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One of the last great novels of José Saramago, Death with Interruptions, begins with an epigraph 
taken from Ludwig Wittgenstein: “If, for example, you were to think more deeply about death, 
then it would be truly strange if, in so doing, you did not encounter new images, new linguistic 
fields”. The aim of my paper is to ponder on what kind of a new language game the Portuguese 
writer is offering us in his book and how to interpret his investigations from the angle of another 
contemporary literary and philosophical thanatological discourses. 

 
 

Wiem, co się dzieje: jestem w trakcie znikania… 

Paul Ricoeur1 

 

„Cała metafizyka – tymi słowy Barbara Skarga rozpoczyna swój 
Kwintet metafizyczny – redukuje się do rozważań nad bytem, czasem, 
złem, śmiercią i miłością”2. „A co się tyczy metafizycznych myśli – mówi 
pan José, kancelista w Archiwum Głównym Akt Stanu Cywilnego – to 
pozwolę sobie zauważyć, że każdemu chodzą one po głowie, tylko nie 
zawsze znajduje się dla nich odpowiednie słowa”3. Ci, którzy ze znajdo-
wania słów odpowiednich dla owych nękających nas myśli uczynili swój 
zawód – kapłani, filozofowie, pisarze – miejsce szczególne przyznają, jak 
się zdaje, miłości i śmierci. Obydwie przytrafiają się ludziom, w odróżnie-
niu od miłości jednak – która może przydarzyć się nam raz lub wiele ra-
________________________ 

1 Znamienna uwaga poczyniona przez filozofa niedługo przed śmiercią. Por. P. Ri- 
coeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2008,  
s. 146. 

2 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 5. Skarga przypisuje 
tę refleksję Leszkowi Kołakowskiemu, który pisał wszakże: „Na czterech węgłach wspiera 
się ten dom, w którym, patetycznie mówiąc, duch ludzki mieszka. A te cztery są: Rozum, 
Bóg, Miłość, Śmierć. Sklepieniem zaś domu jest Czas, rzeczywistość najpospolitsza w świe-
cie i najbardziej tajemnicza” (L. Kołakowski, Kompletna i krótka metafizyka. Innej nie 
będzie. Innej nie będzie, [w:] tegoż, Czy pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Znak, Kra-
ków 2009, s. 297). Zestawienie Barbary Skargi zdaje mi się trafniejsze – choć być może 
Rozum i Bóg stanowią inną formę zapytania o zło i byt – dlatego przywołuję je jako samo-
istny sąd.  

3 J. Saramago, Wszystkie imiona, przeł. E. Milewska, Rebis, Poznań 1999, s. 36. Dalej 
jako WI z numerem strony. 
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zy; możemy także nigdy jej nie spotkać – śmierć zdarzy się nam tylko raz. 
Zarówno miłość, jak i śmierć niechybnie nas zaskoczą – można się o nich 
uczyć, ale nie sposób się ich nauczyć. Czy o śmierci dowiemy się bowiem 
kiedykolwiek czegoś ponad to, co na krótką chwilę – i równocześnie już 
na zawsze – objawia się nam w nachodzącym każdego (albo prawie każ-
dego) kiedyś, wcześniej czy później, odczuciu, któremu francuski krytyk  
i pisarz Charles du Bos nadał nazwę le réveil mortel, czyli „budzenie się 
śmiertelności”4? Znaczenie tego niewyrozumowanego wglądu można by 
wyjaśnić za Everymanem Philipa Rotha – to poczucie, że „człowiek rodzi 
się do życia, a w zamian umiera”5. I może właśnie ta tragiczna świado-
mość odwodzi nas od wszelkiej nauki. W toczonej w zaświatach rozmowie 
Goethe, sto pięćdziesiąt siedem lat po śmierci, mówi zmarłemu zaledwie 
od dwudziestu siedmiu lat Hemingwayowi: „Bycie śmiertelnym jest naj-
bardziej podstawowym doświadczeniem ludzkim, a przecież człowiek nig-
dy nie umiał go przyjąć, zrozumieć i odpowiednio się zachowywać. Czło-
wiek nie umie być śmiertelny”6. Oto lapidarna konstatacja, jaką za 
apokryficznym pośrednictwem Goethego przekazuje nam Milan Kundera: 
nie umiemy być śmiertelni. Pisarze bywają czasem bardziej bezpośredni 
aniżeli filozofowie. „Życie to niekończąca się edukacja”, pisze Gustave 
Flaubert w liście do George Sand, „wszystkiego trzeba się uczyć, począw-
szy od mówienia, a skończywszy na umieraniu”7. Zmieńmy delikatnie te 
słowa – depuis parler jusqu’à parler d’être mortel – a otrzymamy najkrót-
szy program niezmiennej paidei, której ambicją jest nie tyle może na-
uczyć człowieka bycia śmiertelnym, ile pomóc mu zmierzyć się z enigmą 
własnej śmiertelności. 

Do tytułu magistra vitae pretenduje niejedna dyscyplina; w niniej-
szym szkicu ograniczę się do literatury, pozwalając filozofii jedynie na 
dyskretne suflowanie. „Wszystko, co nie jest życiem, jest literaturą”, mó-
wi redaktor Raimundo Silva. „Chce pan powiedzieć, innymi słowy, że 
literatura istniała, zanim się narodziła, Tak, proszę pana, tak jak czło-
wiek, innymi słowy, zanim stał się, już był”8. Formuła refleksyjnego bo-
hatera Historii oblężenia Lizbony to nic innego aniżeli przystępniejsze 
wyłożenie znanych nam skądinąd myśli9, czyli próba powiedzenia, że 
________________________ 

4 Por. J. Barnes, Nie ma się czego bać, przeł. J. Kabat, Świat Książki, Warszawa 2010, 
s. 34. 

5 Ph. Roth, Everyman, przeł. J. Kozak, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 99. 
6 M. Kundera, Nieśmiertelność, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2002, s. 244. 
7 „La vie doit être une éducation incessante; il faut tout apprendre, depuis parler jus-

qu’à mourir”. G. Flaubert, Correspondance: Année 1869, édition Louis Conard, <http: 
//flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/outils/1869.htm>. 

8 J. Saramago, Historia oblężenia Lizbony, przeł. W. Charchalis, Rebis, Poznań 2002. 
9 Choćby zredukowanego do hasła Derridiańskiego dictum „il n’y a pas de hors-texte”, 

„nie ma nic poza tekstem” (J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, s. 227) czy 
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nasze rozumienie świata – i nas samych, wrzuconych weń i czasowo nie-
rozerwalnie z nim związanych – odbywa się w medium języka, przez któ-
ry przepuszczamy niezrozumiałą rzeczywistość, aby otrzymać dające się 
zrozumieć historie. „Wszystko, co nie jest życiem, jest literaturą”, czyli 
fikcją, z której w procesie interpretacyjnej destylacji wytrącamy kłam-
stwa, aby otrzymać ekstrakt prawdy. W powieści A viagem do elefante 
Saramago pisze o zadaniu pisarza – czyli fikcjonarza (czytamy kolejno: 
„romancista, ficcionista, mentiroso”) – który w imię „świętej koherencji 
opowieści” (a sagrada coerência do relato) wypełnia luki w surowcu, ja-
kiego dostarcza mu życie, biorąc jedno, a ignorując drugie, wedle intere-
sów i potrzeb, usuwając przy tym nawet poza nawias „całą resztę, jaka 
mogłaby dostarczyć prawdziwego wyjaśnienia faktów i rzeczy, pieprzonej 
rzeczywistości” (despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia 
ser encontrada a verdadeira explicação dos factos, das coisas, da puta 
realidade)10. Fikcjonarz, inaczej mówiąc, wie, że życie i literatura to 
awers i rewers tej samej monety, której na imię egzystencja, jako że 
człowiek nie rozumie życia, jeśli nie ujmie go w narracyjne karby, a żad-
na narracja nie narodzi się w człowieku, który nie żyje – wiedząc zatem, 
że człowiek „nie ma innej wiedzy niż ta, którą ma on o sobie samym”11, 
rezygnuje z prawdy jako obiektywnie potwierdzonej adekwatności, szu- 
kając prawdy jako intersubiektywnie poświadczonej kategorii egzysten-
cjalnej. 

Powieść jako gatunek literacki ująć można zatem jako antropologicz-
ne laboratorium, pozwalające autorowi na eksperymentowanie w dzie-
dzinie ludzkiej egzystencji12. Powieściopisarze, powiada Milan Kundera, 
„kreślą mapę egzystencji, odkrywając tę czy inną możliwość”13. Chętnie 
rozszerzyłbym to wąskie rozumienie – powieść, powieściopisarze – do 
wszelkich „wytworów sztuki narracji” i wszystkich wielkich opowiadaczy 
(a więc także nowelistów, scenarzystów, reżyserów itp.) czy też lepiej, 
podchwytując określenie Maria Vargasa Llosy, gawędziarzy, los habla-
dors albo, jak powyżej, precyzyjniej choć może mniej elegancko, fikcjona-
rzy. „Fiction”, mówi David Foster Wallace, „is about what it is to be  
________________________ 

Gadamerowskiego „Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache”, „bytem, który można 
zrozumieć, jest język” (H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Gründzüge einer philo-
sophischen Hermeneutik, Mohr Siebeck, Tübingen 1999, s. 478). 

10 Wszystkie przytoczenia wg J. Saramgo, A viagem do elefante, Companhia das Le-
tras, São Paulo 2008, s. 224-225. 

11 Tegoż, Historia oblężenia Lizbony, dz. cyt., s. 119. 
12 Por. M. Kundera, Nachwort zu Das Leben ist anderswo, übers. S. Roth, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1992, s. 341. 
13 Tegoż, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 44. 



Arkadiusz Żychliński 128 

a fucking human being”14 („W literaturze chodzi o to, co znaczy być pie-
przonym człowiekiem”). Oto kwintesencja sztuki fikcji narracyjnej,  
w obrębie której powieść zajmuje niewątpliwie niepoślednią rolę. 

Jeśli mielibyśmy teraz w kolejnym etapie określić bliżej specyfikę pi-
sarstwa Joségo Saramago, moglibyśmy zacząć od przypomnienia nader 
trafnego w swej zwięzłości uzasadnienia decyzji Akademii Szwedzkiej  
z 1998 roku: Nagrodę Nobla otrzymał wówczas pisarz, „który dzięki 
swym przypowieściom wspieranym wyobraźnią, współczuciem i ironią 
pozwala nam raz po raz pochwycić umykającą rzeczywistość”15. Przypo-
wieść czy parabola to, przywołajmy stosowną definicję, „utwór narracyj-
ny, w którym przedstawione postaci i zdarzenia nie są ważne ze względu 
na swe cechy jednostkowe, lecz jako przykłady uniwersalnych prawideł 
ludzkiej egzystencji, postaw wobec losu i kolei życia”16. Taka charaktery-
styka zdaje się dobrze opisywać przynajmniej jeden nurt dwudzielnej 
twórczości powieściopisarskiej Saramago. Kiedy jednak przyjrzymy się jej 
bliżej, najdą nas może wątpliwości: od przypowieści, które zazwyczaj sta-
nowią tylko dydaktyczną ilustrację pewnych przedzałożeń ich autorów  
(o ile wiemy, za pomocą jaskini Platon unaocznia swoją koncepcję ideali-
zmu, nie zaś dopiero dzięki tej fabule przychodzi mu do głowy idea) nale-
ży odróżnić nieobecny (czy rzadko obecny) w słownikach terminów lite-
rackich gatunek eksperymentów myślowych, literackich w formie, lecz  
o filozoficznych konsekwencjach; eksperymentów, które tym się cechują, 
że wynik ich, jak to zazwyczaj w przypadku eksperymentów bywa, nie 
jest z góry znany i nierzadko potrafią one zdumieć samego eksperymen-
tatora. Eksperymenty myślowe – to zasadnicza ich cecha – „najczęściej 
zmieniają świat w jednym określonym miejscu; ale badają w wielu in-
nych miejscach, jakie konsekwencje mogłaby mieć wprowadzona zmia-
na”17. Mówiąc kiedyś o Borgesie, Saramago stwierdził, że uważa go za 
wynalazcę literatury wirtualnej (a literatura virtual), „owej literatury, 
która zdaje się oderwana od rzeczywistości, aby tym lepiej objawić nam 
jej niewidzialne tajemnice” (essa sua literatura que parece ter-se despren-
dido da realidade para melhor revelar os seus invisíveis mistérios)18. Zga-
dzając się z drugą częścią tej wypowiedzi, proponowałbym zmodyfikować 
________________________ 

14 L. McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, “Review of Contemporary 
Fiction” 1993, vol. 13, nr 2, s. 132. “A fucking human being”, “a puta realidade”.  

15 Por. <http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/press-sv.html>. 
16 M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, Ossolineum, Wrocław 2000,  

s. 450. (Autorem wzmiankowanego hasła jest Janusz Sławiński.) 
17 A. Wunschel, Th. Macho, Mentale Versuchsanordnungen, [w:] tychże, Science & 

Fiction. Über Gedankenexperimente in Wissenschaft, Philosophie und Literatur, Fischer, 
Frankfurt am Main 2004, s. 9. 

18 J. Saramago, O caderno, zapis z 15 grudnia 2008. Cyt. wg <http://caderno.josesara- 
mago.org/2008/12/15/borges/>.  
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pierwszą: otóż Borges nie tyle wynalazł literaturę wirtualną – wszak li-
sta jego prekursorów, pobratymców i sukcesorów, rozciągająca się co 
najmniej od Miguela Cervantesa po Gonçalo M. Tavaresa, jest wcale  
niekrótka i obejmuje autorów tak znamienitych, jak choćby Nathaniel 
Hawthorne, Herman Melville, Franz Kafka, Lewis Carroll, Stanisław 
Lem czy Italo Calvino – ile raczej doprowadził do skrajnego mistrzostwa 
sztukę żonglowania pojęciami za pomocą fabuł. Saramago, z niewielkimi 
(choć istotnymi) wyjątkami, wpisuje się swoją twórczością w tę właśnie 
tradycję eksperymentatorów myślowych, owych realistów à rebours, któ-
rzy swoim narracjom każą przechadzać się po gościńcu ze zwierciadłem 
dekomponującym w określony sposób naoczną rzeczywistość, już to nie-
mal w całości, już to tylko punktowo. W powieści, nomen omen A caverna 
Saramago pisze, że „dowiedzielibyśmy się wiele więcej o złożoności życia, 
gdybyśmy zabrali się za porządne studia nad jego sprzecznościami, za-
miast tracić tak dużo czasu na zgodności i spójności, jako że te ostatnie 
powinny tłumaczyć się same przez się”19. Tak właśnie proponuję trakto-
wać główny nurt prozy Saramago20: jako rozbudowane fabularnie ekspe-
rymenty myślowe, których głównym celem – wartością dodatkową poza 
zwyczajną przyjemnością literacką (tyleż autora, ile czytelnika) – jest 
zamysł zwrócenia uwagi na puszczone szwy w pozornie bezszwowej fak-
turze życia.  

W roku 1964 Elias Canetti zanotował w swoich zapiskach, które 
otrzymały kilka lat później znaczący tytuł Prowincja ludzka, pomysł opa-
trzony tytułem „Społeczności”. Znajdziemy tu szkice do portretu szesna-
stu zbiorowości, alternatywnych względem społeczności, jaką znamy. 
Wymieńmy kilka ciekawszych: „Społeczność, w której ludzie mogą być 
wedle wyboru starzy albo młodzi i ciągle to zmieniają. […] Społeczność,  
w której każdego człowieka się portretuje i wszyscy modlą się do swoich 
wizerunków. Społeczność, w której ludzie nagle znikają, ale nic nie wia-
domo o ich śmierci, śmierć nie istnieje, nie ma takiego słowa, wszyscy się 
na to zgadzają. […] Społeczność, w której każdy przyucza jakieś zwierzę 
do mówienia, a sam milknie. […] Społeczność, w której nie ma ekskre-
mentów, wszystko rozpuszcza się w ciele. To ludzie bez poczucia winy, 
śmiejący się i pożerający bez skrupułów”21. Nie wiem, czy Saramago znał 
________________________ 

19 Tegoż, Das Zentrum, przeł. M. Garais, Rowolt, Reinbek b. Hamburg 2002, s. 26  
i nast.  

20 Boczną odnogą głównej arterii narracyjnej jest proza stricte albo quasi-realistyczna, 
czyli powieści w rodzaju (debiutanckiej) Terra do pecado (1947) czy późniejszych O malar-
stwie i kaligrafii (1977), Levantado do chão (1980), Ewangelia według Jezusa Chrystusa 
(1991), A viagem do elefante (2008) po (ostatnią) Caim (2009).  

21 E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942–1972, przeł. M. Przybyłowska, Wydaw-
nictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 230 i nast.  
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te zapiski (choć zapewne je znał), niemniej jednak część jego powieści 
zdaje się wprost rozwinięciem pomysłów, które mogłyby znaleźć się na tej 
liście: „Społeczność, której miejsce zamieszkania nagle odrywa się od 
kontynentu i dryfuje w nieznanym kierunku. Społeczność, w której czło-
wiek jest w stanie jednym słowem zmienić bieg swego życia. Społeczność, 
w której Jezus nie jest synem boskim, lecz synem Józefa. Społeczność,  
w której wszyscy ludzie ślepną. Widzi tylko jedna kobieta, która stara się 
nieść pomoc innym. Społeczność, której członkowie bez wcześniejszego 
ustalenia oddają nieważne głosy i tym samym zarzucają ideę demokracji. 
Rząd ogłasza stan wyjątkowy. Społeczność, w której ludzie przestają 
umierać. Społeczność, w której ludzie znają datę swojej śmierci z tygo-
dniowym wyprzedzeniem”. Dwa ostatnie pomysły dotyczą powieści, która 
stanowi punkt wyjścia moich rozważań22, As intermitências da morte 
(tytuł to spore wzywanie dla tłumacza23; doraźnie proponuję możliwie 
dosłowną, acz mało poręczną wersję Chwilowe ustanie śmierci). Lekturą 
flankową będzie natomiast chronologicznie wcześniejsza powieść Todos 
os nomes, Wszystkie imiona. Czytane jako dyptyk, najlepiej, jak postaram 
się pokazać, we wskazanej kolejności, w sposób niezwykle sugestywny  
i wyrazisty prezentują określony pogląd na sprawy życia i śmierci.  

„Człowiek powinien czytać z wszystkiego po trochu albo tyle, ile mo-
że”, radził swego czasu Saramago, „nie wymaga się od niego niczego wię-
cej, mając na względzie krótkość życia i rozgadania świata. Niech zacznie 
od tytułów”24. A jeśli te nie powiedzą mu zbyt wiele, dobrze zrobi, spoglą-
dając jeszcze na motta: „Mówię zwykle, że kto nie ma cierpliwości, żeby 
czytać moje książki, może przyjrzeć się przynajmniej mottom, z nich 
________________________ 

22 Pozostałe idee, dodajmy dla porządku, znalazły swoją fabularną realizację w nastę-
pujących powieściach: Kamienna tratwa (1987), Historia oblężenia Lizbony (1989), Ewan-
gelia według Jezusa Chrystusa (1991), Miasto ślepców (1995), Miasto białych kart (2004).  

23 Tytułowe as intermitências trudno przełożyć – ten rzeczownik odczasownikowy, 
wywodzący się od łacińskiego intermitto, czasownika oznaczającego między innymi chwi-
lowe zawieszenie, pauzę, przerwę, ustanie, znajdziemy wprawdzie w większości języków 
europejskich, ale z różnorakim zakresem używania: o ile w językach romańskich to słowo 
powszechnie zrozumiałe (francuskie intermittence, hiszpańskie intermitencia), o ile w an-
gielskim (intermittent) jest jeszcze zrozumiałe, o tyle już w niemieckim (Intermittenz) czy 
polskim (intermitencja) należy do słownictwa specjalistycznego fizyki i medycyny. Stąd też 
raczej bezproblemowe przekłady tytułu powieści na języki romańskie (hiszp. Las inter-
mitencias de la muerte, franc. Les intermittences de la mort, wł. Le intermittenze della 
morte itd.) i formy omowne w innych językach: w brytyjskim angielskim Death at Inter-
vals, w amerykańskim Death with Interruptions, w niemieckim Eine Zeit ohne Tod, w ho-
lenderskim Het Verzuim van de Dood. A zatem od Śmierci z przerwami przez Czas bez 
śmierci po Zaniedbania śmierci.  

24 J. Saramago, Rok śmierci Ricarda Reisa, przeł. W. Charchalis, Rebis, Poznań 2000, 
s. 130.  
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wszystkiego się dowie”25. Pierwsze motto As intermitências da morte po-
chodzi z apokryficznej Księgi przepowiedni i mówi: „Wkrótce coraz mniej 
będziemy wiedzieć, kim jest człowiek”. Drugie motto przywołuje zapis  
z osobistego Dziennika Ludwiga Wittgensteina, który pod datą 4 lutego 
1937 roku zanotował, co następuje: „Myśl np. więcej o śmierci, – & prze-
cież byłoby osobliwe, gdybyś w ten sposób miał nie poznać nowych wy-
obrażeń, nowych dziedzin języka”26. Co mówią nam zatem same motta? 
Pierwsze wskazuje być może na to, że w pogoni za przedłużaniem życia  
i eliksirem młodości usilnie próbujemy zapomnieć o cesze wyróżniającej 
nasz ludzki gatunek, jaką jest świadomość nieuniknioności śmierci27. 
Niewykluczone, że w miarę postępów medycyny, sztucznie podtrzymują-
cej przy życiu nasze de facto pozbawione już życia ciała, „wkrótce coraz 
mniej będziemy wiedzieć, kim jest człowiek”. Drugie przypomina o tym, 
że dyskursy o śmierci, należące do najistotniejszych gier językowych,  
w jakie grają ludzie, są otwarte na nowe zagrania: choć pozornie powie-
dziano już wszystko (a także zaprzeczenie wszystkiego), nie znaczy to, że 
powiedziano wszystko dla mnie. Obydwa motta, jak pewnie zauważymy 
po krótkim namyśle, w istocie opisują nader precyzyjnie zamiar autora: 
po pierwsze ukazać utopijne społeczeństwa, które choć nominalnie wciąż 
ludzkie, z całą pewnością ludzkimi by już nie były; po drugie skłonić  
do (ponownej) refleksji na temat znaczenia śmierci dla mnie. Przejdź- 
my do bardziej szczegółowej analizy powieści, historii, jak powiada au- 
tor, nieprawdopodobnej wprawdzie (inverídica), lecz prawdziwej (certa)  
(AIM 33). 

„No dia seguinte ninguém morreu”28, „następnego dnia nikt nie 
umarł”, tymi zagadkowymi zrazu słowy rozpoczyna się opowieść. Oto 
________________________ 

25 Tegoż, O caderno, zapis z 30 grudnia 2008. Cyt. wg <http://caderno.josesarama- 
go.org/2008/12/30/livro/>. 

26 L. Wittgenstein, Ruch myśli. Dzienniki 1930–1932, 1936–1937, przeł. R. Reszke, 
Spacja, Warszawa 2002, s. 84. Por. „Denk z.B. mehr an den Tod – & es wäre doch sonder-
bar, wenn Du nicht dadurch neue Vorstellungen, neue Gebiete der Sprache kennenlernen 
solltest”. L. Wittgenstein, Public and Private Occasions, eds J.C. Klagge, A. Nordmann, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham–Boulder–New York– Oxford 2003, s. 168. 

27 Przypomnijmy na marginesie uwagę Borgesa: „Bycie nieśmiertelnym nie jest rzeczą 
niezwykłą; wszystkie stworzenia oprócz człowieka są takie, gdyż nie znają śmierci; rze- 
czą boską, rzeczą straszną, rzeczą niepojętą jest wiedzieć, że jest się nieśmiertelnym”.  
J.L. Borges, Nieśmiertelny, [w:] tegoż, Historie prawdziwe i wymyślone, przeł. A. Sobol- 
-Jurczykowski, Muza, Warszawa 1993, s. 20. Nawiasem mówiąc, gdyby jakimś istotom 
zamieszkującym w odległej przyszłości ziemię udało się w końcu zrealizować ludzki sen  
o świadomej nieśmiertelności, na pewno nie byliby to ludzie, których jako ludzi my, z po-
czątku XXI wieku, bylibyśmy w stanie rozpoznać. 

28 J. Saramago, As intermitências da morte, Companhia das Letras, São Paulo 2005,  
s. 4. Dalsze cytaty z tej książki sygnuję jako AIM z numerem strony.  
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śmierć, z natury pracoholiczka, tak gorliwa mimo braku dowodów uzna-
nia, pracująca „bez urlopów, weekendów, świętowania świąt, lub choćby 
małych przerw na papierosa”29, przestaje naraz działać w pewnym nie-
określonym bliżej kraju i, nie bacząc na piętrzące się zaległości, ustaje.  
A dokładniej zaprzestaje na jakiś czas (na siedem miesięcy) swojej na 
pozór złowieszczej działalności. I naraz – cóż za niespodzianka! – okazuje 
się, że działalność ową tylko bezrefleksyjnie zwykło się określać mianem 
„złowieszczej”, podczas gdy w istocie była ona – bez mała dobroczynna. 
Państwo, gdzie ludzie nie umierają, nie przemienia się bynajmniej  
w oczekiwany raj na ziemi. Zamienia się raczej stopniowo w polukrowane 
i kolorowe piekło, jako że ludzie nadal starzeją się i zapadają na rozmaite 
nieuleczalne choroby, nie dane jest im jednak rozstać się ze światem – 
wegetują zawieszeni na zniesionej granicy pomiędzy życiem i śmiercią. 
Zaistniałą sytuację przytomnie i bezwzględnie wykorzystuje potężna or-
ganizacja przestępcza, zwana maphią; za przewiezienie chorego poza 
granice państwa, co z racji polityczno-terytorialnego ograniczenia obo-
wiązywania śmiertelnej amnestii równoznaczne jest ze skróceniem jego 
cierpień, każe sobie słono płacić. Nietrudno odczytać znaczenie tej lite-
rackiej alegorii. Jak pisał Henryk Elzenberg: „Śmierć wydaje się nam 
straszna, a nieśmiertelność pożądana, ponieważ jesteśmy śmiertelni. 
Gdybyśmy byli nieśmiertelni, straszną wydawałaby się nam nieśmiertel-
ność, a pożądaną śmierć”30. Nietrudno także umieścić tę część powieści  
w kontekście współczesnych sporów o eutanazję, czyli wolność wyboru  
w obliczu nieuchronnej śmierci.  

Idźmy dalej: jakiś czas później, kiedy ludzie przywykli już nieco do 
osobliwego stanu rzeczy, a prawdziwa katastrofa dopiero z wolna nad-
chodzi (pomyślmy o szalejącej gerontokracji, o przepełnionych szpitalach 
i hospicjach, o niemożliwym do udźwignięcia przeciążeniu systemu eme-
rytalnego, o kłopotach Kościoła31 itp.), śmierć pisze list, zaadresowany do 
________________________ 

29 Wszystko to wiemy choćby z wywiadu, jaki przeprowadziła z Atropos Wisława 
Szymborska, por. Wywiad z Atropos, [w:] tejże, Dwukropek, a5, Kraków 2005, s. 25.  

30 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2002, s. 392. W naturalny sposób przychodzi tu na 
myśl także sztuka Vec Makropulos Karela Čapka (1922), powieść Tous les hommes sont 
mortels Simone de Beauvoir (1946) czy wspomniane już opowiadanie „Nieśmiertelny”  
(z tomu Alef) Jorge Luisa Borgesa (1949). Pomijam wszystkie te, a także liczne inne odnie-
sienia; nie wniosą one nic, czego nie moglibyśmy wyczytać z samej powieści Saramago.  

31 Na marginesie wspomnę tylko o licznych uszczypliwościach pod adresem Kościoła 
katolickiego, jakich nie szczędzi Saramago w początkowych partiach książki: zawieszenie 
działania śmierci stawia Kościół w niezmiernie trudnej sytuacji, ba, stawia pod znakiem 
zapytania jego rację bytu, jako że, jak nieco zniecierpliwiony kardynał klaruje premierowi, 
bez śmierci nie ma zmartwychwstania, a bez zmartwychwstania nie ma Kościoła („Sem 
morte, ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem morte não há ressurreição, e sem 
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dyrektora telewizji publicznej, lecz skierowany do całego społeczeństwa, 
w którym powiadamia o tym, że począwszy od północy bieżącego dnia 
ludzie będą umierać tak, jak umierali w przeszłości32. Swoje osobliwe 
postępowanie tłumaczy śmierć tym, że za pomocą tej małej próbki chciała 
zademonstrować tak nienawidzącym ją ludziom, co znaczyłoby dla nich 
żyć zawsze, to znaczy wiecznie (AIM 96). Jednak ze względu na pożało-
wania godne konsekwencje „zarówno moralne, tj. filozoficzne, jak i prag-
matyczne, tj. społeczne” (AIM 97) śmierć dochodzi do wniosku, że lepiej 
będzie dla społeczeństwa w ogóle i rodzin w szczególności, jeśli przyzna 
swój błąd i wróci do normalnego stanu. Oznacza to, że wszyscy ludzie na 
granicy życia i śmierci przekroczą tę granicę dokładnie o północy. Śmierć 
nie ustaje jednak wcale w rozpoczętej samokrytyce i kontynuuje, przy-
znając, że jej postępowanie, aby odbierać ludziom życie znienacka, by 
ło doprawdy „niesprawiedliwe i okrutne” (injusto e cruel procedimento,  
AIM 97). Od tej pory będzie z tygodniowym wyprzedzeniem informować 
zainteresowanych, aby w ten sposób dać im czas na załatwienie ziem-
skich spraw i pożegnanie się z bliskimi. „Był to teoretycznie dobry po-
mysł, który jednak już wkrótce mniej miał się sprawdzić praktycznie” 
(Em teoria parecia uma boa ideia, mas a prática não tardaria a demon-
strar que não o era tanto, AIM 120). Nietrudno sobie wyobrazić mentalny 
terror, jaki wprowadzają osławione fioletowe listy (as cartas de cor viole-
ta) – nowe znaczenie otrzymuje teraz pamiętny wers Philipa Larkina: 
„listonosze już krążą, jak czujni lekarze”33 – które zamiast oczekiwanego 
spokoju sieją grozę i budzą paniczny strach. To drugi eksperyment myś-
lowy Saramago w tej powieści: po tym, jak wskazał na mniej chętnie  
rozważane aspekty nominalnej nieśmiertelności, w kolejnym ruchu pyta 
– retorycznie – czy nasz świat byłby lepszy, gdybyśmy znali dzień własnej 
śmierci. Ale dwie pierwsze części powieści – która mimo braku stosow-
________________________ 

ressurreição não há igreja”, AIM 12). Dlatego Kościół natychmiast puszcza w obieg tezę  
o odwleczonej śmierci (a morte adiada) – rozumując, nie bez racji, niczym Kafkowski ma-
larz Titorelli: uwolnienie rzeczywiste istnieje tylko w legendach, śmiertelnikom w niety-
powej sytuacji pozostaje jako wyjaśnienie jedynie uniewinnienie pozorne albo odwlekanie 
(por. F. Kafka, Proces, przeł. J. Ekier, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 139 i nast.). 

32 Swoje listy śmierć podpisuje jako morte, od małej litery i bez rodzajnika, dając  
w ten sposób do zrozumienia, że nie należy jej mylić ze Śmiercią, a Morte, której „nikt 
żadną miarą nawet nie potrafi sobie wyobrazić” (eu não sou a Morte, sou simplesmente 
morte, a Morte é uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode passar pela ca- 
beça, AIM 109), a która, jak się domyślamy, oznaczy absolutną anihilację wszystkiego. 

33 „Postmen like doctors go from house to house”. Przywołany wers pochodzi z dato-
wanego na rok 1977 wiersza Aubade (Alba), jednej z najbardziej przejmujących, odartych  
z wszelkich złudzeń ewokacji tego, co nieuniknione. Por. Ph. Larkin, Aubade, [w:] tegoż, 
Collected Poems, Farrar, Straus & Giroux, New York 2003, s. 191 (tłum. polskie: Alba, 
przeł. S. Barańczak, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 47).  



Arkadiusz Żychliński 134 

nych wykładników formalnych wyraźnie zdaje się rozpadać na trzy części 
– są nie tyle banalnym potwierdzeniem oświeceniowego dictum, jakoby 
nasz świat był najlepszym z możliwych, ile raczej stanowią przekonującą, 
choć bynajmniej nienowatorską, próbę pokazania, że sensownej alterna-
tywy, jeśli takowa istnieje, nawet nie potrafimy sobie wyobrazić.  

W trzeciej części książki Saramago każe śmierci zmierzyć się z nie-
spotykanym dotąd przypadkiem: oto nie jest ona w stanie doręczyć swego 
uprzejmego zawiadomienia jednemu z adresatów, ponieważ trzykrotnie 
wysłana przez nią zapowiedź śmierci trzykrotnie do niej powraca. A pięć-
dziesięcioletni wiolonczelista, orkiestrant, choć od dwóch dni powinien 
być martwy, wciąż jeszcze martwy nie jest. Coś podobnego nigdy się 
wcześniej śmierci nie zdarzyło. Tu Saramago wykorzystuje fakt, że w ję- 
zyku portugalskim – podobnie jak zresztą w polskim – śmierć ma rodzaj 
żeński (a morte), dlatego w naturalny sposób wyobrażamy ją sobie jako ją 
właśnie34, i każe śmierci przybrać postać trzydziestosześcioletniej kobiety 
o rzadkiej urodzie. Postanawia ona uwieść (seduzir) krnąbrnego kandy-
data. Jako tajemnicza nieznajoma wynajmuje pokój w hotelu, odwiedza 
salę koncertową, z wolna próbując poznać muzyka i wniknąć w jego wy-
pełnioną pracą – ćwiczeniami i koncertami – codzienność, dzieloną z jed-
nym tylko wiernym towarzyszem, psem. Właściwie pierwotnym zamia-
rem śmierci było własnoręczne dostarczenie nieodwołalnego komunikatu, 
z biegiem czasu jednak coraz mniej może się na to zdecydować. Na doda-
tek sztuka uwodzenia działa tak dobrze, że nie mijają dwa dni, a szary 
samotnik już się w niej zakochuje. Śmierć zaś podejmuje niesłychaną  
i brzemienną w skutki decyzję: postanawia z nim zostać. „Następnego 
dnia nikt nie umarł”, tymi słowy kończy się historia, która, jak widzimy, 
zatoczyła koło.  

Zauważmy w tym miejscu, że o ile As intermitências da morte można 
zaliczyć w dwóch trzecich do eksperymentów myślowych, które określa 
się czasem mianem „pomp intuicji”35 – jako że mają one jedynie wydobyć 
na jaw to, co intuicyjnie o danej rzeczy sądzimy – o tyle trzecia część jest 
rzeczywiście zaskakująca i po pierwszej lekturze zostawia nas trochę 
bezradnymi. Dopiero kolejne odczytania, zwłaszcza w kontekście powieści 
Wszystkie imiona, pozwalają zrozumieć i docenić zamysł pisarza.  
________________________ 

34 Podczas gdy na przykład w języku niemieckim ma rodzaj męski, zaś w angielskim 
nijaki i jest wyobrażana raczej pod postacią mężczyzny, jak dajmy na to w wierszu Emily 
Dickinson: „Because I could not stop for Death – / He kindly stopped for me –”. Stanisław 
Barańczak tłumaczy zgodnie z logiką języka: „Nie mogłam stanąć i czekać na Śmierć – / 
Ona sama mnie podwiozła – uprzejma –”. Por. E. Dickinson, Wiersze wybrane, przeł.  
S. Barańczak, Znak, Kraków 2000, s. 162-163. 

35 Por. D.C. Dennett, Consciousness Explained, Penguin, London 2000, s. 282. 
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Głównym bohaterem Todos os nomes jest, jak pamiętamy, pozornie 
nijaki pan José36, kancelista w Archiwum Głównym Akt Stanu Cywilne-
go. Któregoś dnia przypadkiem wpada mu w ręce karta personalna nie-
znajomej kobiety i – zgodnie z maksymą „już najwyższy czas, żeby zrobić 
w swoim życiu coś absurdalnego” (WI 81) – urzędnik zaczyna skrupulat-
nie zbierać wszystkie dostępne informacje na temat nieznajomej, posuwa-
jąc się nawet do fałszerstwa, włamania i zaniedbywania swoich obowiąz-
ków, co, nie trzeba dodawać, nigdy wcześniej w jego pięćdziesięcioletnim 
życiu nie miało miejsca. Kiedy pan José zaczyna niechętnie i ze zdziwie-
niem przyznawać się przed sobą – „jak mógłbym zakochać się w kobiecie, 
której nie znałem, której nigdy nie widziałem” (WI 246) – że owszem, 
chyba zakochał się w nieznajomej kobiecie, okazuje się, że ta zaledwie 
kilka dni wcześniej popełniła samobójstwo. W porozumieniu z budzącym 
strach szefem Archiwum pan José postanawia formalnie wskrzesić nie-
znajomą, fałszując jej akta. Tyle jeśli chodzi o fabularną strukturę tej 
opowieści, która w rzeczy samej stanowi ponad wszystko subtelny przy-
czynek do rozważań o „fundamentalnej i uświęconej tradycją kwestii po-
działu na żywych i zmarłych” (WI 205). „Gdyby pewne niedawne fakty 
nie pobudziły mnie do nowych rozmyślań”, powiada siejący postrach szef 
Archiwum, „nigdy bym nie pojął, że rozdzielanie żywych i umarłych jest 
absurdem do kwadratu” (WI 207). I kontynuuje swoją myśl tak: „Ośmie-
lam się twierdzić, że my, którzy tu, w Archiwum Głównym Akt Stanu 
Cywilnego wypisujemy i gromadzimy papiery żywych i umarłych, właśnie 
z uwagi na zdrowie fizyczne i psychiczne powinniśmy utworzyć jedno 
wielkie archiwum, nazwane po prostu historycznym, w którym żywi  
i martwi byliby nierozłączni, skoro już w świecie zewnętrznym prawo, 
obyczaj i strach na to nie pozwalają” (WI 208). Szefowi Archiwum idzie 
zatem o to, aby w rejestrach, zbierających „wszystkie imiona”, zlikwido-
wać podział na żywych i martwych. Dlaczego jednak refleksja ta, na 
pierwszy rzut oka dość scholastyczna, miałaby wydać się nam bez mała 
„szokująca” (WI 205)? Otóż dlatego, że przeformułowuje ona nieco nasze 
intuicyjne myślenie.  

Zacznijmy od pytania, czego boimy się, bojąc się śmierci. Nie jest ona 
przecież, jak za Epikurem powtarza Wittgenstein, „zdarzeniem w życiu”. 
„Śmierci się nie doznaje” (den Tod erlebt man nicht), pisze w swoim tyle 
etycznym, ile logiczno-filozoficznym traktacie37. Skoro nie baliśmy się, 
________________________ 

36 Zgodnie z sugestią samego Saramago możemy traktować go w pewnej mierze  
jako alter ego autora. Por. Small Talk: José Saramago, “Finacial Times” z 5 września  
2009, <http://www.ft.com/cms/s/2/bfaf51ba-e05a-11de-8494-00144feab49a.html#axzz1AHO 
oowkH>. 

37 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, PWN, War-
szawa 1997, s. 81. 
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mówią stronnicy Lukrecjusza, nie istnieć, zanim się narodziliśmy, dla-
czego mielibyśmy bać się nieistnienia po śmierci. W odpowiedzi na te 
argumenty Thomas Nagel wskazuje, że przyszłość z racji zawartej w niej 
potencjalności zawsze była dla nas ważniejsza niż przeszłość38. Zdawało-
by się, że to niepodważalna prawda; jednak analityczny wywód Nagela 
pozostawia pewien niedosyt. W rozmowie z Philipem Rothem Milan 
Kundera ujmuje tę kwestię zgoła inaczej, bez mała odwrotnie: „W śmier-
ci” – powiada – przestrasza nas nie utrata przyszłości, lecz utrata prze-
szłości”39. Oto, co być może przeraża nas w śmierci najbardziej – „że tak 
totalnie człowiek / Nieobecnieje – tutaj, tam, gdziekolwiek”40. Z tym właś- 
nie najtrudniej chyba nam sobie poradzić: że bycie jest tylko raz, a nieby-
cie raz na zawsze. „Ktoś tutaj był i był, / a potem nagle zniknął / i upor- 
czywie go nie ma”41. Właśnie uporczywość niebycia, nagła utrata wspo-
mnień przejmują nas takim lękiem. Wspomnień własnych i wspomnień 
przenoszonych w pamięci innych. Których brak sprawi, że tak uporczywie 
nas nie będzie – już bezpowrotnie. Dlatego rację miał Jorge Luis Borges, 
gdy pisał, że „nieśmiertelność jest w pamięci innych”42. Stąd też słusznie 
konkluduje szef Archiwum, gdy wyjaśnia swoim podwładnym, że „podob-
nie jak definitywna śmierć jest wynikiem woli zapomnienia, wola pamię-
tania może zapewnić życiu wieczne trwanie” (WI 208), dodając zarazem: 
„Gdybym zechciał zasięgnąć waszej opinii, to może wysunęlibyście pozor-
nie ważki argument, że takie trwanie nic się nie zda tym, którzy umarli. 
Taki argument może wysunąć jedynie ktoś, kto widzi tylko czubek swego 
nosa. Gdybym coś takiego usłyszał i gdybym uznał za stosowne odpowie-
dzieć, wyjaśniłbym wam, że cały czas mówię wyłącznie o życiu, nie  
o śmierci, i jeśli do tej pory tego nie pojęliście, to znaczy, że w ogóle nie 
jesteście w stanie czegokolwiek zrozumieć” (WI 208-209).  

Oto mamy więc klarowną lekcję Wszystkich imion: podobnie jak utra-
ta wspomnień niszczy kruchą jedność naszej tożsamości – i stąd niewielu 
ludziom zależałoby chyba na przedłużeniu swego trwania kosztem utraty 
pamięci i wspomnień – tak też trwanie w pamięci innych przedłuża nasz 
choćby fizycznie zakończony już żywot.  
________________________ 

38 Por. Th. Nagel, Der Tod, [w:] tegoż, Letzte Fragen. Mortal Questions, übers. M. Ge-
bauer, Europäische Verlagsanstalt, Hamburg 2008, s. 17-28.  

39 Ph. Roth, Shop Talk. Ein Schriftsteller, seine Kollegen und ihr Werk, übers. B. Rob-
ben, Hanser, München 2004, s. 125.  

40 Ph. Larkin, Alba, dz. cyt. 
41 W. Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu, [w:] tejże, Miłość szczęśliwa i inne wier-

sze, a5, Kraków 2007, s. 61.  
42 J.L. Borges, Nieśmiertelność, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, „Czas Kultury” 2003,  

nr 2-3, s. 166. 
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Inaczej teraz być może odczytamy As intermitências da morte. Przy-
pomnijmy, że największym wyzwaniem interpretacyjnym jest trudno 
uchwytna historia zbliżenia śmierci i pewnego muzyka, któremu ta nie 
jest w stanie oznajmić, że nadszedł jego czas. Nie jest w stanie, mówiąc 
innymi, mniej subtelnymi słowy, go uśmiercić. Zastanówmy się, kogo nie 
sposób zabić. Otóż tylko kogoś, kto już jest martwy. Kto zaś jest martwy? 
Ten, kto nie żyje. A czym jest życie? Jak mówi Laura, siostra Agnes,  
z Nieśmiertelności Milana Kundery: „Tym właśnie jest dla mnie praw-
dziwe życie. Żyć w czyichś myślach. Bez tego jestem martwa, martwa za 
życia”43.  

„Nie wiem, czym jest śmierć – mówi martwy Fernando Pessoa, space-
rując z Ricardem Reisem w stronę Terreiro do Paço – ale nie wierzę, by 
była ona właśnie drugą stroną życia, o której się mówi, śmierć, jak są- 
dzę, ogranicza się do bycia, śmierć jest, nie istnieje, jest (a morte é, não 
existe, é), Więc być i istnieć to nie to samo (Ser e existir, então, não são 
idênticos), Nie, Drogi panie Reis, być i istnieć nie są tożsame tylko dlate-
go, że posiadamy dwa słowa na ich określenie, Wręcz przeciwnie, to dla-
tego, że nie są tożsame, posiadamy oba słowa i ich używamy”44. Ten  
heideggerowski z ducha fragment wskazuje na różnicę pomiędzy nagim 
życiem a kwalifikowaną egzystencją (choć nie tyle w perspektywie poli-
tycznej, ile egzystencjalnej), różnicę, którą pojmiemy lepiej, gdy posłu-
chamy kolejnej rozmowy. Zapytany przez Reisa o rozróżnienie między 
zmarłymi i żywymi Pessoa odpowiada tak: „Różnica jest tylko jedna, żywi 
mają jeszcze czas, żeby powiedzieć słowo, uczynić gest, ale sam czas  
z nimi skończy, Jaki gest, jakie słowo, Nie wiem, umiera się przez to, że 
się go nie wypowiedziało, że się tego nie zrobiło, to jest powodem śmierci, 
nie choroba, i dlatego właśnie tyle kosztuje zmarłego pogodzenie się ze 
swoją śmiercią”45. Jaki gest, jakie słowo? Powieść Wszystkie imiona, mó-
wił Saramago w mowie noblowskiej, to w gruncie rzeczy bardzo prosta 
historia: „jedna osoba szuka drugiej, bo zrozumiała, że w życiu nie ma nic 
ważniejszego”46. Czy mamy rozumieć te słowa – i całą powieść – jako una-
ocznienie chrześcijańskiego przesłania o miłości zwyciężającej śmierć? 
Owszem, to niewątpliwie jedna z nasuwających się wykładni; zamiast 
tego wolałbym jednak mówić raczej o osobliwym powinowactwie refleksji 
Saramago z Heideggerowską analityką ludzkiego bycia-w-świecie: oby-

________________________ 

43 M. Kundera, Nieśmiertelność, dz. cyt., s. 181. 
44 J. Saramago, Rok śmierci Ricarda Reisa, dz. cyt., s. 88. 
45 Tamże, s. 137. 
46 J. Saramago, Spod figowego drzewa, przeł. A. Kalewska, „Gazeta Wyborcza”  

z 12 grudnia 1998. 
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dwaj, ten pierwszy implicite, ten drugi explicite, fundują ludzkie bycie na 
trosce, tyle inkorporującej, ile wychodzącej poza miłość47. 

Kiedy śmierć postanawia uwieść wiolonczelistę – „oto słowo klucz, 
uwieść” (esta era a palavra-chave, seduzir) (AIM 183) – robi to, ponieważ, 
pójdźmy tym tropem, „ten człowiek jest martwy, myślała” (este homem 
está morto, pensou), nawet jeśli „ten człowiek nie jest martwy, myślała” 
(este homem não está morto, pensou) (AIM 151). Z jednej strony jest mar-
twy, bo „każdy, kto musi umrzeć, nosi już w sobie śmierć”, z drugiej zaś 
nie jest martwy, bo śmierć nie doręczyła mu jeszcze swego powiadomie-
nia. Martwy czy nie, nie jest on wszakże żywy. Nie jest żywy, bo z włas- 
nego wyboru albo zrządzeniem losu nie żyje w niczyich myślach. Oto dla-
czego śmierć postanawia go uwieść. Podobnie jak „kobieta, której imię po 
śmierci wróciło do świata żywych, gdyż pan José wyrwał ją śmierci, nie-
stety tylko imię, a nie ją samą, ponieważ kancelista nie ma takich możli-
wości” (WI 269), także mężczyzna wróci do życia, tym razem za sprawą 
śmierci, która, można by rzec, darowuje mu życie, aby mieć kiedyś czego 
go pozbawić.  

Cóż to wszystko znaczy? „Dziwną rzeczą jest śmierć” (Estranha coisa 
é a morte), pisze Saramago, a następnie pozwala nam posłuchać takiej 
jeszcze rozmowy: „Jeszcze chwila i powie mi pan, że życie i śmierć to to 
samo, Właśnie tak, drogi Ricardo, życie i śmierć to jedno i to samo, Po-
wiedział dziś już pan trzy różne rzeczy, że nie ma śmierci, że jest śmierć, 
teraz mówi mi pan, że życie i śmierć to to samo, Nie miałem innej możli-
wości na rozwiązanie sprzeczności wynikającej z dwóch poprzednich 
stwierdzeń, a mówiąc to, Fernando Pessoa miał mądry uśmiech”48. Mą-
dry uśmiech Pessoi patronował dwóm powieściom, w których Saramago 
pokusił się o fabularne „rozwiązanie sprzeczności” wynikającej z twier-
dzeń, że „jest śmierć” i „że śmierci nie ma”, a na dodatek, że „życie  
i śmierć to to samo”. Nie pretendując do wyjątkowości – „o bogu i śmierci 
–  pisze – od zawsze opowiadano sobie historie, a to tylko kolejna”49 – 
udaje mu się, mimo niebezpiecznego niekiedy balansu na krawędzi bana-
________________________ 

47 Por. w tym względzie zwłaszcza esej G. Agambena, Die Passion der Faktizität, [w:] 
tegoż, Nymphae, übers. A. Hiepko, Merve, Berlin 2008, s. 49-89. 

48 J. Saramago, Rok śmierci Ricarda Reisa, dz. cyt., s. 260. 
49 „Enfim, de deus e da morte não se têm contado senão histórias, e esta não é mais 

que uma delas” (AIM 143). Nb. na pytanie o oddziaływanie twórczości literackiej Sarama-
go odpowiada tak: „Powieść o zawartości etycznej może pewnie chwilowo wpłynąć na czy-
telnika, ale nic ponad to. Piszę tak, jak potrafię najlepiej, ale kiedy moi czytelnicy mówią 
»Pańska książka zmieniła moje życie«, nie wierzę w to. Chyba że na zasadzie postanowie-
nia noworocznego – przez tydzień próbujemy być dobrzy, potem zapominamy o tym”.  
F. Eberstadt, José Saramago, the Unexpected Fantasist, “The New York Times” z 26 sierp-
nia 2007. 



Nieobecnienie. Historie (o) śmierci 139

łu, otworzyć nośną przestrzeń myślenia o śmierci, które to myślenie, jak 
sami prędko się przekonujemy, jest zawsze także, bardziej nawet, myśle-
niem o życiu. Myśleć o śmierci znaczy uczyć się życia, zdaje się mówić 
Saramago. Jeśli rolą fikcji nie jest argumentacyjne przekonywanie nas do 
danej myśli, lecz raczej nastrajanie do jej zrozumienia – a tak właśnie 
uważam – to pisarz znakomicie wywiązuje się z tego zadania50. Nie mówi 
wprawdzie nic nowego – co nowego wszakże można powiedzieć o życiu  
i śmierci? – ale to, co mówi, jest „cudowne i pożyteczne” (Bruno Bettel- 
heim). A komu tego mało, temu odpowiada słowami, które swego czasu 
musiał przełknąć pan José: „widać nie znasz życia, skoro myślisz, że 
można tu coś jeszcze dodać, odpowiedział sufit i zamilkł” (WI 156). 
________________________ 

50 O takim rozumieniu sztuki powieści – dziś powiedziałbym: fikcji jako takiej – piszę 
szerzej w szkicu Heidegger und die Kunst des Romans, [w:] Schreiben Dichten Denken.  
Zu Heideggers Sprachbegriff, hrsg. D. Espinet, Klostermann, Frankfurt am Main 2011,  
s. 41-54. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




