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One of the last great novels of José Saramago, Death with Interruptions, begins with an epigraph
taken from Ludwig Wittgenstein: “If, for example, you were to think more deeply about death,
then it would be truly strange if, in so doing, you did not encounter new images, new linguistic
fields”. The aim of my paper is to ponder on what kind of a new language game the Portuguese
writer is offering us in his book and how to interpret his investigations from the angle of another
contemporary literary and philosophical thanatological discourses.

Wiem, co sig dzieje: jestem w trakcie znikania...

Paul Ricoeur!

,Cala metafizyka — tymi slowy Barbara Skarga rozpoczyna swdj
Kwintet metafizyczny — redukuje sie do rozwazan nad bytem, czasem,
ztem, $miercig i mitos$cig”2. ,A co sie tyczy metafizycznych mys$li — méwi
pan José, kancelista w Archiwum Gtéwnym Akt Stanu Cywilnego — to
pozwole sobie zauwazyé, ze kazdemu chodzg one po glowie, tylko nie
zawsze znajduje sie dla nich odpowiednie slowa™. Ci, ktérzy ze znajdo-
wania stéw odpowiednich dla owych nekajgcych nas mysli uczynili swdj
zaw6d — kaptani, filozofowie, pisarze — miejsce szczegdlne przyznaja, jak
sie zdaje, mitosci i Smierci. Obydwie przytrafiaja sie ludziom, w odréznie-
niu od mitosci jednak — ktéra moze przydarzy¢ sie nam raz lub wiele ra-

1 Znamienna uwaga poczyniona przez filozofa niedlugo przed $miercig. Por. P. Ri-
coeur, Zyé¢ az do $mierci oraz fragmenty, przel. A. Turczyn, Universitas, Krakéw 2008,
s. 146.

2 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Universitas, Krakéw 2005, s. 5. Skarga przypisuje
te refleksje Leszkowi Kolakowskiemu, ktory pisat wszakze: ,Na czterech wegltach wspiera
sie ten dom, w ktérym, patetycznie méwigc, duch ludzki mieszka. A te cztery sa: Rozum,
Bég, Milosé, Smieré. Sklepieniem zas domu jest Czas, rzeczywistosé najpospolitsza w §wie-
cie i najbardziej tajemnicza” (L. Kolakowski, Kompletna i krétka metafizyka. Innej nie
bedzie. Innej nie bedzie, [w:] tegoz, Czy pan Bdg jest szczesliwy i inne pytania, Znak, Kra-
kow 2009, s. 297). Zestawienie Barbary Skargi zdaje mi sie trafniejsze — choé by¢ moze
Rozum i Bég stanowig inng forme zapytania o zlo i byt — dlatego przywotuje je jako samo-
istny sad.

3 J. Saramago, Wszystkie imiona, przet. E. Milewska, Rebis, Poznan 1999, s. 36. Dalej
jako WI z numerem strony.
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zy; mozemy takze nigdy jej nie spotkac¢ — Smier¢ zdarzy sie nam tylko raz.
Zar6owno milo§é, jak i $mieré niechybnie nas zaskoczg — mozna sie o nich
uczy¢, ale nie sposob sie ich nauczyé. Czy o émierci dowiemy sie bowiem
kiedykolwiek czegos ponad to, co na kréotkg chwile — i réwnocze$nie juz
na zawsze — objawia sie nam w nachodzgcym kazdego (albo prawie kaz-
dego) kiedys, wczesniej czy pédzniej, odczuciu, ktéremu francuski krytyk
i pisarz Charles du Bos nadal nazwe le réveil mortel, czyli ,budzenie sie
Smiertelno§ci™? Znaczenie tego niewyrozumowanego wgladu mozna by
wyjasni¢ za Everymanem Philipa Rotha — to poczucie, ze ,czlowiek rodzi
sie do zycia, a w zamian umiera”. I moze wlaénie ta tragiczna $wiado-
mos§¢ odwodzi nas od wszelkiej nauki. W toczonej w zaswiatach rozmowie
Goethe, sto piecdziesigt siedem lat po Smierci, méwi zmartemu zaledwie
od dwudziestu siedmiu lat Hemingwayowi: ,Bycie Smiertelnym jest naj-
bardziej podstawowym doswiadczeniem ludzkim, a przeciez czlowiek nig-
dy nie umiat go przyjaé, zrozumieé¢ i odpowiednio si¢ zachowywaé. Czlo-
wiek nie umie byé S$miertelny”. Oto lapidarna konstatacja, jaka za
apokryficznym posrednictwem Goethego przekazuje nam Milan Kundera:
nie umiemy by¢ $§miertelni. Pisarze bywaja czasem bardziej bezposredni
anizeli filozofowie. ,Zycie to niekonczaca sie edukacja”, pisze Gustave
Flaubert w liscie do George Sand, ,wszystkiego trzeba sie uczy¢, poczaw-
szy od méwienia, a skoniczywszy na umieraniu™. Zmienmy delikatnie te
stowa — depuis parler jusqu’a parler d’étre mortel — a otrzymamy najkrot-
szy program niezmiennej paidei, ktérej ambicja jest nie tyle moze na-
uczyé cztowieka bycia $miertelnym, ile poméc mu zmierzyé¢ sie z enigma
wlasnej $miertelnosci.

Do tytulu magistra vitae pretenduje niejedna dyscyplina; w niniej-
szym szkicu ogranicze sie do literatury, pozwalajac filozofii jedynie na
dyskretne suflowanie. ,Wszystko, co nie jest zyciem, jest literaturg”, mo-
wi redaktor Raimundo Silva. ,,Chce pan powiedzieé, innymi slowy, ze
literatura istniala, zanim sie narodzita, Tak, prosze pana, tak jak czlo-
wiek, innymi stowy, zanim stal sie, juz byl”s. Formula refleksyjnego bo-
hatera Historii oblezenia Lizbony to nic innego anizeli przystepniejsze
wylozenie znanych nam skadingd mysli%, czyli préba powiedzenia, ze

4 Por. J. Barnes, Nie ma sie czego baé, przel. J. Kabat, Swiat Ksiazki, Warszawa 2010,
s. 34.

5 Ph. Roth, Everyman, przet. J. Kozak, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 99.

6 M. Kundera, Niesmiertelno$é, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 2002, s. 244.

7 ,La vie doit étre une éducation incessante; il faut tout apprendre, depuis parler jus-
qu'a mourir”. G. Flaubert, Correspondance: Année 1869, édition Louis Conard, <http:
//flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/outils/1869.htm>.

8 J. Saramago, Historia oblezenia Lizbony, przet. W. Charchalis, Rebis, Poznan 2002.

9 Choéby zredukowanego do hasta Derridianiskiego dictum ,il n’y a pas de hors-texte”,
,hie ma nic poza tekstem” (J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, s. 227) czy
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nasze rozumienie §wiata — i nas samych, wrzuconych wen i czasowo nie-
rozerwalnie z nim zwigzanych — odbywa sie w medium jezyka, przez kto-
ry przepuszczamy niezrozumialg rzeczywisto$é, aby otrzymacé dajace sie
zrozumieé historie. ,Wszystko, co nie jest zyciem, jest literaturg”, czyli
fikcja, z ktorej w procesie interpretacyjnej destylacji wytragcamy kiam-
stwa, aby otrzymaé ekstrakt prawdy. W powiesci A viagem do elefante
Saramago pisze o zadaniu pisarza — czyli fikcjonarza (czytamy kolejno:
yromancista, ficcionista, mentiroso”) — ktéory w imie ,Swietej koherencji
opowiesci” (a sagrada coeréncia do relato) wypelnia luki w surowcu, ja-
kiego dostarcza mu zycie, biorgc jedno, a ignorujac drugie, wedle intere-
s6w i potrzeb, usuwajac przy tym nawet poza nawias ,calg reszte, jaka
mogtaby dostarczy¢ prawdziwego wyja$nienia faktoéw i rzeczy, pieprzonej
rzeczywisto$ci” (despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia
ser encontrada a verdadeira explicacdo dos factos, das coisas, da puta
realidade)!0. Fikcjonarz, inaczej moéwiac, wie, ze zycie i literatura to
awers i rewers tej samej monety, ktérej na imie egzystencja, jako ze
czlowiek nie rozumie zycia, jesli nie ujmie go w narracyjne karby, a zad-
na narracja nie narodzi sie w czlowieku, ktéry nie zyje — wiedzgc zatem,
ze czlowiek ,nie ma innej wiedzy niz ta, ktérg ma on o sobie samym”1,
rezygnuje z prawdy jako obiektywnie potwierdzonej adekwatnosci, szu-
kajac prawdy jako intersubiektywnie po$wiadczonej kategorii egzysten-
cjalne;j.

Powiesé jako gatunek literacki uja¢ mozna zatem jako antropologicz-
ne laboratorium, pozwalajgce autorowi na eksperymentowanie w dzie-
dzinie ludzkiej egzystencjil2. PowieSciopisarze, powiada Milan Kundera,
SkreSla mape egzystencji, odkrywajac te czy inng mozliwo$é”13. Chetnie
rozszerzytbym to waskie rozumienie — powie§é, powieSciopisarze — do
wszelkich ,wytworéw sztuki narracji” i wszystkich wielkich opowiadaczy
(a wiec takze nowelistow, scenarzystow, rezyseréw itp.) czy tez lepiej,
podchwytujac okreslenie Maria Vargasa Llosy, gawedziarzy, los habla-
dors albo, jak powyzej, precyzyjniej cho¢ moze mniej elegancko, fikcjona-
rzy. Fiction”, méwi David Foster Wallace, ,is about what it is to be

Gadamerowskiego ,,Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache”, ,bytem, ktéry mozna
zrozumied, jest jezyk” (H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Griindziige einer philo-
sophischen Hermeneutik, Mohr Siebeck, Tibingen 1999, s. 478).

10 Wszystkie przytoczenia wg J. Saramgo, A viagem do elefante, Companhia das Le-
tras, Sdo Paulo 2008, s. 224-225.

11 Tegoz, Historia oblezenia Lizbony, dz. cyt., s. 119.

12 Por. M. Kundera, Nachwort zu Das Leben ist anderswo, uibers. S. Roth, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1992, s. 341.

13 Tegoz, Sztuka powiesci, przel. M. Bieniczyk, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 44.
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a fucking human being”14 (,W literaturze chodzi o to, co znaczy by¢ pie-
przonym czlowiekiem”). Oto kwintesencja sztuki fikcji narracyjnej,
w obrebie ktorej powie$é zajmuje niewatpliwie nieposlednia role.

Jesli mieliby$émy teraz w kolejnym etapie okresli¢ blizej specyfike pi-
sarstwa Joségo Saramago, moglibySmy zaczgé od przypomnienia nader
trafnego w swej zwiezloSci uzasadnienia decyzji Akademii Szwedzkiej
z 1998 roku: Nagrode Nobla otrzymal wéwczas pisarz, ,ktory dzieki
swym przypowieSciom wspieranym wyobraznig, wspélczuciem i ironig
pozwala nam raz po raz pochwyci¢ umykajaca rzeczywistos¢”15. Przypo-
wies$é czy parabola to, przywolajmy stosowna definicje, ,utwoér narracyj-
ny, w ktéorym przedstawione postaci i zdarzenia nie sg wazne ze wzgledu
na swe cechy jednostkowe, lecz jako przykiady uniwersalnych prawidet
ludzkiej egzystencji, postaw wobec losu i kolei zycia”!6. Taka charaktery-
styka zdaje sie dobrze opisywaé¢ przynajmniej jeden nurt dwudzielnej
tworczosci powiesciopisarskiej Saramago. Kiedy jednak przyjrzymy sie jej
blizej, najda nas moze watpliwosci: od przypowiesci, ktére zazwyczaj sta-
nowig tylko dydaktyczng ilustracje pewnych przedzalozen ich autoréw
(o ile wiemy, za pomoca jaskini Platon unaocznia swoja koncepcje ideali-
zmu, nie za$ dopiero dzigki tej fabule przychodzi mu do gtowy idea) nale-
zy odr6znié nieobecny (czy rzadko obecny) w stownikach terminéw lite-
rackich gatunek eksperymentéw myslowych, literackich w formie, lecz
o filozoficznych konsekwencjach; eksperymentow, ktére tym sie cechuja,
ze wynik ich, jak to zazwyczaj w przypadku eksperymentéw bywa, nie
jest z gory znany i nierzadko potrafig one zdumieé¢ samego eksperymen-
tatora. Eksperymenty mysSlowe — to zasadnicza ich cecha — ,najczeSciej
zmieniajg $wiat w jednym okre§lonym miejscu; ale badaja w wielu in-
nych miejscach, jakie konsekwencje mogltaby mie¢ wprowadzona zmia-
na”l’. Méwigc kiedy$ o Borgesie, Saramago stwierdzil, ze uwaza go za
wynalazce literatury wirtualnej (a literatura virtual), ,owej literatury,
ktora zdaje sie oderwana od rzeczywistosci, aby tym lepiej objawié¢ nam
jej niewidzialne tajemnice” (essa sua literatura que parece ter-se despren-
dido da realidade para melhor revelar os seus invisiveis mistérios)!8. Zga-
dzajac sie z druga czescig tej wypowiedzi, proponowatbym zmodyfikowac

14 L. McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, “Review of Contemporary
Fiction” 1993, vol. 13, nr 2, s. 132. “A fucking human being”, “a puta realidade”.

15 Por. <http:/nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/press-sv.html>.

16 M. Glowinski i in., Sfownik terminéw literackich, Ossolineum, Wroctaw 2000,
s. 450. (Autorem wzmiankowanego hasta jest Janusz Stawinski.)

17 A. Wunschel, Th. Macho, Mentale Versuchsanordnungen, [w:] tychze, Science &
Fiction. Uber Gedankenexperimente in Wissenschaft, Philosophie und Literatur, Fischer,
Frankfurt am Main 2004, s. 9.

18 J. Saramago, O caderno, zapis z 15 grudnia 2008. Cyt. wg <http://caderno.josesara-
mago.org/2008/12/15/borges/>.
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pierwsza: ot6z Borges nie tyle wynalazl literature wirtualng — wszak li-
sta jego prekursoréw, pobratymcow i sukcesoréw, rozciagajgca sie co
najmniej od Miguela Cervantesa po Goncalo M. Tavaresa, jest wcale
niekrotka i obejmuje autoréw tak znamienitych, jak choéby Nathaniel
Hawthorne, Herman Melville, Franz Kafka, Lewis Carroll, Stanistaw
Lem czy Italo Calvino — ile raczej doprowadzit do skrajnego mistrzostwa
sztuke zonglowania pojeciami za pomoca fabut. Saramago, z niewielkimi
(choé istotnymi) wyjatkami, wpisuje sie swoja tworczoscia w te wlasnie
tradycje eksperymentatoré6w myslowych, owych realistow & rebours, kto-
rzy swoim narracjom kazag przechadzaé sie po goSciicu ze zwierciadlem
dekomponujgcym w okre$lony sposéb naoczng rzeczywistosé, juz to nie-
mal w catoSci, juz to tylko punktowo. W powiesci, nomen omen A caverna
Saramago pisze, ze ,dowiedzielibySmy sie wiele wiecej o zlozonosci zycia,
gdybySmy zabrali sie za porzadne studia nad jego sprzeczno$ciami, za-
miast tracié tak duzo czasu na zgodnosci i sp6jnosci, jako ze te ostatnie
powinny tlumaczy¢ sie same przez sie”!9. Tak wlasnie proponuje trakto-
wacé gtéwny nurt prozy Saramago?: jako rozbudowane fabularnie ekspe-
rymenty myS§lowe, ktérych gléwnym celem — wartoscig dodatkowa poza
zwyczajng przyjemnoscig literacka (tylez autora, ile czytelnika) — jest
zamyst zwrécenia uwagi na puszczone szwy w pozornie bezszwowej fak-
turze zycia.

W roku 1964 Elias Canetti zanotowal w swoich zapiskach, ktére
otrzymaly kilka lat p6zniej znaczacy tytul Prowincja ludzka, pomyst opa-
trzony tytutem ,Spotecznosci”. Znajdziemy tu szkice do portretu szesna-
stu zbiorowosci, alternatywnych wzgledem spotecznosci, jakg znamy.
Wymienmy kilka ciekawszych: ,Spoleczno$é, w ktorej ludzie moga byé
wedle wyboru starzy albo mtodzi i ciagle to zmieniaja. [...] Spolecznosé,
w ktorej kazdego cztowieka sie portretuje i wszyscy modlg sie do swoich
wizerunkéw. Spolecznosé, w ktorej ludzie nagle znikaja, ale nic nie wia-
domo o ich §mierci, $mier¢ nie istnieje, nie ma takiego stowa, wszyscy sie
na to zgadzaja. [...] Spotecznosé, w ktorej kazdy przyucza jakie§ zwierze
do méwienia, a sam milknie. [...] Spoteczno$é, w ktérej nie ma ekskre-
mentéw, wszystko rozpuszcza sie¢ w ciele. To ludzie bez poczucia winy,
Smiejacy sie i pozerajacy bez skruputéw”!, Nie wiem, czy Saramago znat

19 Tegoz, Das Zentrum, przel. M. Garais, Rowolt, Reinbek b. Hamburg 2002, s. 26
i nast.

20 Boczng odnoga gléwnej arterii narracyjnej jest proza stricte albo quasi-realistyczna,
czyli powie$ci w rodzaju (debiutanckiej) Terra do pecado (1947) czy p6zniejszych O malar-
stwie i kaligrafii (1977), Levantado do chdo (1980), Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa
(1991), A viagem do elefante (2008) po (ostatnig) Caim (2009).

21 E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942-1972, przet. M. Przybylowska, Wydaw-
nictwo Dolnos$laskie, Wroctaw 1996, s. 230 i nast.
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te zapiski (choé zapewne je znal), niemniej jednak cze$é jego powiesci
zdaje sie wprost rozwinieciem pomysléow, ktére moglyby znalezé sie na tej
liscie: ,Spotecznosé, ktorej miejsce zamieszkania nagle odrywa sie od
kontynentu i dryfuje w nieznanym kierunku. Spolecznosé, w ktorej czto-
wiek jest w stanie jednym stowem zmienié bieg swego zycia. Spolecznosé,
w ktorej Jezus nie jest synem boskim, lecz synem Jézefa. Spolecznogé,
w ktorej wszyscy ludzie $lepna. Widzi tylko jedna kobieta, ktéra stara sie
nie$¢ pomoc innym. Spoteczno$é, ktorej czlonkowie bez wcze$niejszego
ustalenia oddajg niewazne glosy i tym samym zarzucaja idee demokracji.
Rzad oglasza stan wyjatkowy. Spoleczno$é, w ktorej ludzie przestaja
umieraé. Spoleczno$é, w ktorej ludzie znajg date swojej Smierci z tygo-
dniowym wyprzedzeniem”. Dwa ostatnie pomysly dotyczg powiesci, ktéora
stanowi punkt wyjScia moich rozwazan??, As intermiténcias da morte
(tytul to spore wzywanie dla ttumacza23; doraZnie proponuje mozliwie
dostowna, acz mato poreczng wersje Chwilowe ustanie smierci). Lektura
flankowa bedzie natomiast chronologicznie wcze$niejsza powie$é Todos
os nomes, Wszystkie imiona. Czytane jako dyptyk, najlepiej, jak postaram
sie pokazac¢, we wskazanej kolejnosci, w sposéb niezwykle sugestywny
1 wyrazisty prezentuja okreslony poglad na sprawy zycia i $§mierci.
,Czlowiek powinien czytaé¢ z wszystkiego po trochu albo tyle, ile mo-
ze”, radzit swego czasu Saramago, ,nie wymaga sie od niego niczego wie-
cej, majac na wzgledzie krotkosé zycia i rozgadania $wiata. Niech zacznie
od tytutow™24, A jesli te nie powiedza mu zbyt wiele, dobrze zrobi, spogla-
dajac jeszcze na motta: ,Méwie zwykle, ze kto nie ma cierpliwosci, zeby
czyta¢ moje ksigzki, moze przyjrze¢ sie przynajmniej mottom, z nich

22 Pozostatle idee, dodajmy dla porzadku, znalazly swoja fabularng realizacje w naste-
pujacych powiesciach: Kamienna tratwa (1987), Historia oblezenia Lizbony (1989), Ewan-
gelia wedtug Jezusa Chrystusa (1991), Miasto slepcéw (1995), Miasto bialych kart (2004).

23 Tytulowe as intermiténcias trudno przetozyé — ten rzeczownik odczasownikowy,
wywodzacy sie od lacinnskiego intermitto, czasownika oznaczajgcego miedzy innymi chwi-
lowe zawieszenie, pauze, przerwe, ustanie, znajdziemy wprawdzie w wiekszosci jezykow
europejskich, ale z réznorakim zakresem uzywania: o ile w jezykach romanskich to stowo
powszechnie zrozumiate (francuskie intermittence, hiszpanskie intermitencia), o ile w an-
gielskim (intermittent) jest jeszcze zrozumiale, o tyle juz w niemieckim (Intermittenz) czy
polskim (intermitencja) nalezy do stownictwa specjalistycznego fizyki i medycyny. Stad tez
raczej bezproblemowe przeklady tytulu powiesci na jezyki romarskie (hiszp. Las inter-
mitencias de la muerte, franc. Les intermittences de la mort, wt. Le intermittenze della
morte itd.) i formy omowne w innych jezykach: w brytyjskim angielskim Death at Inter-
vals, w amerykanskim Death with Interruptions, w niemieckim Eine Zeit ohne Tod, w ho-
lenderskim Het Verzuim van de Dood. A zatem od Smierci z przerwami przez Czas bez
$mierci po Zaniedbania $mierci.

24 J. Saramago, Rok smierci Ricarda Reisa, przet. W. Charchalis, Rebis, Poznari 2000,
s. 130.
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wszystkiego sie dowie?5, Pierwsze motto As intermiténcias da morte po-
chodzi z apokryficznej Ksiegi przepowiedni i mowi: ,Wkrotce coraz mniej
bedziemy wiedzieé¢, kim jest cztowiek”. Drugie motto przywoluje zapis
z osobistego Dziennika Ludwiga Wittgensteina, ktéry pod data 4 lutego
1937 roku zanotowal, co nastepuje: ,Mysl np. wiecej o Smierci, — & prze-
ciez byloby osobliwe, gdyby$s w ten sposéb miat nie poznaé¢ nowych wy-
obrazen, nowych dziedzin jezyka”?6. Co méwig nam zatem same motta?
Pierwsze wskazuje by¢ moze na to, ze w pogoni za przedtuzaniem zycia
1 eliksirem mtodosci usilnie préobujemy zapomnieé o cesze wyrézniajacej
nasz ludzki gatunek, jaka jest §wiadomo§é nieunikniono$ci $mierci?7.
Niewykluczone, ze w miare postepéw medycyny, sztucznie podtrzymuja-
cej przy zyciu nasze de facto pozbawione juz zycia ciala, ,wkrétce coraz
mniej bedziemy wiedzieé, kim jest czlowiek”. Drugie przypomina o tym,
ze dyskursy o S$mierci, nalezace do najistotniejszych gier jezykowych,
w jakie graja ludzie, sg otwarte na nowe zagrania: choé pozornie powie-
dziano juz wszystko (a takze zaprzeczenie wszystkiego), nie znaczy to, ze
powiedziano wszystko dla mnie. Obydwa motta, jak pewnie zauwazymy
po krotkim namysle, w istocie opisujg nader precyzyjnie zamiar autora:
po pierwsze ukazac¢ utopijne spoteczenistwa, ktére cho¢ nominalnie wcigz
ludzkie, z cala pewnos$cig ludzkimi by juz nie byly; po drugie sklonié
do (ponownej) refleksji na temat znaczenia $mierci dla mnie. Przejdz-
my do bardziej szczegélowej analizy powieSci, historii, jak powiada au-
tor, nieprawdopodobnej wprawdzie (inveridica), lecz prawdziwej (certa)
(AIM 33).

»,No dia seguinte ninguém morreu”8,  nastepnego dnia nikt nie
umart”’, tymi zagadkowymi zrazu stowy rozpoczyna sie opowiesé. Oto

25 Tegoz, O caderno, zapis z 30 grudnia 2008. Cyt. wg <http://caderno.josesarama-
g0.0rg/2008/12/30/livro/>.

26 L. Wittgenstein, Ruch mysli. Dzienniki 1930-1932, 1936-1937, przel. R. Reszke,
Spacja, Warszawa 2002, s. 84. Por. ,Denk z.B. mehr an den Tod — & es wire doch sonder-
bar, wenn Du nicht dadurch neue Vorstellungen, neue Gebiete der Sprache kennenlernen
solltest”. L. Wittgenstein, Public and Private Occasions, eds J.C. Klagge, A. Nordmann,
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham-Boulder—-New York— Oxford 2003, s. 168.

27 Przypomnijmy na marginesie uwage Borgesa: ,,Bycie nieSmiertelnym nie jest rzecza
niezwyklg; wszystkie stworzenia oprécz czlowieka sg takie, gdyz nie znajg $mierci; rze-
czg boska, rzecza straszng, rzecza niepojeta jest wiedzieé, ze jest sie nieSmiertelnym”.
J.L. Borges, Niesmiertelny, [w:] tegoz, Historie prawdziwe i wymyslone, przet. A. Sobol-
-Jurczykowski, Muza, Warszawa 1993, s. 20. Nawiasem moéwigc, gdyby jakim§ istotom
zamieszkujacym w odleglej przyszlosci ziemie udalo sie w koncu zrealizowaé ludzki sen
o Swiadomej nie$miertelno$ci, na pewno nie byliby to ludzie, ktérych jako ludzi my, z po-
czatku XXI wieku, bylibySmy w stanie rozpoznad.

28 J. Saramago, As intermiténcias da morte, Companhia das Letras, Sdo Paulo 2005,
s. 4. Dalsze cytaty z tej ksigzki sygnuje jako AIM z numerem strony.
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$mieré, z natury pracoholiczka, tak gorliwa mimo braku dowodéw uzna-
nia, pracujaca ,bez urlopéw, weekendéw, $wietowania $wiat, lub choéby
malych przerw na papierosa”, przestaje naraz dziata¢ w pewnym nie-
okreS§lonym blizej kraju i, nie baczgc na pietrzgce sie zaleglosci, ustaje.
A doktadniej zaprzestaje na jaki§ czas (na siedem miesiecy) swojej na
pozor ztowieszczej dziatalnosci. I naraz — c6z za niespodzianka! — okazuje
sie, ze dzialalno$é owa tylko bezrefleksyjnie zwyklo sie okres§la¢ mianem
»Zlowieszczej”, podczas gdy w istocie byta ona — bez mata dobroczynna.
Panstwo, gdzie ludzie nie umieraja, nie przemienia sie bynajmnie;j
w oczekiwany raj na ziemi. Zamienia sie raczej stopniowo w polukrowane
1 kolorowe piekto, jako ze ludzie nadal starzeja sie i zapadaja na rozmaite
nieuleczalne choroby, nie dane jest im jednak rozstaé sie ze $wiatem —
wegetuja zawieszeni na zniesionej granicy pomiedzy zyciem i $mierciag.
Zaistniala sytuacje przytomnie i bezwzglednie wykorzystuje potezna or-
ganizacja przestepcza, zwana maphig; za przewiezienie chorego poza
granice panstwa, co z racji polityczno-terytorialnego ograniczenia obo-
wigzywania $miertelnej amnestii r6wnoznaczne jest ze skréceniem jego
cierpien, kaze sobie stono ptacié. Nietrudno odczytaé¢ znaczenie tej lite-
rackiej alegorii. Jak pisal Henryk Elzenberg: ,Smieré¢ wydaje sie nam
straszna, a nieSmiertelno§¢ pozadana, poniewaz jesteSmy S$miertelni.
Gdyby$my byli nieSmiertelni, straszng wydawalaby sie nam nieSmiertel-
no$é, a pozadang $mierc”30, Nietrudno takze umiescié te cze$é powiesci
w konteksécie wspodtczesnych sporéw o eutanazje, czyli wolnosé wyboru
w obliczu nieuchronnej Smierci.

IdZmy dalej: jaki$ czas p6zniej, kiedy ludzie przywykli juz nieco do
osobliwego stanu rzeczy, a prawdziwa katastrofa dopiero z wolna nad-
chodzi (pomy$lmy o szalejacej gerontokracji, o przepetnionych szpitalach
1 hospicjach, o niemozliwym do udZzwigniecia przecigzeniu systemu eme-
rytalnego, o ktopotach Kosciota3! itp.), Smier¢ pisze list, zaadresowany do

29 Wszystko to wiemy chocby z wywiadu, jaki przeprowadzila z Atropos Wistawa
Szymborska, por. Wywiad z Atropos, [w:] tejze, Dwukropek, a5, Krakow 2005, s. 25.

30 H. Elzenberg, Kiopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2002, s. 392. W naturalny sposéb przychodzi tu na
mysl takze sztuka Vec Makropulos Karela Capka (1922), powiesé Tous les hommes sont
mortels Simone de Beauvoir (1946) czy wspomniane juz opowiadanie ,Nie$miertelny”
(z tomu Alef) Jorge Luisa Borgesa (1949). Pomijam wszystkie te, a takze liczne inne odnie-
sienia; nie wniosg one nic, czego nie moglibySmy wyczytaé z samej powiesci Saramago.

31 Na marginesie wspomne tylko o licznych uszczypliwosciach pod adresem Kos$ciota
katolickiego, jakich nie szczedzi Saramago w poczatkowych partiach ksigzki: zawieszenie
dziatania $mierci stawia Ko§ciél w niezmiernie trudnej sytuacji, ba, stawia pod znakiem
zapytania jego racje bytu, jako ze, jak nieco zniecierpliwiony kardynat klaruje premierowi,
bez $mierci nie ma zmartwychwstania, a bez zmartwychwstania nie ma Ko$ciota (,Sem
morte, ouca-me bem, senhor primeiro-ministro, sem morte ndo ha ressurrei¢do, e sem
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dyrektora telewizji publicznej, lecz skierowany do calego spoteczenstwa,
w ktorym powiadamia o tym, ze poczawszy od péinocy biezgacego dnia
ludzie beda umieraé tak, jak umierali w przeszto$ci32. Swoje osobliwe
postepowanie thumaczy $§mieré¢ tym, ze za pomoca tej malej probki chciala
zademonstrowaé tak nienawidzacym ja ludziom, co znaczyloby dla nich
zy¢ zawsze, to znaczy wiecznie (AIM 96). Jednak ze wzgledu na pozalo-
wania godne konsekwencje ,zaréwno moralne, tj. filozoficzne, jak i prag-
matyczne, tj. spoleczne” (AIM 97) Smier¢ dochodzi do wniosku, ze lepiej
bedzie dla spoteczenstwa w ogéle i rodzin w szczegélnosci, jeSli przyzna
swoj btad i wréci do normalnego stanu. Oznacza to, ze wszyscy ludzie na
granicy zycia i §mierci przekrocza te granice doktadnie o pétnocy. Smieré
nie ustaje jednak wcale w rozpoczetej samokrytyce i kontynuuje, przy-
znajac, ze jej postepowanie, aby odbiera¢ ludziom zycie znienacka, by
to doprawdy ,niesprawiedliwe i okrutne” (injusto e cruel procedimento,
AIM 97). Od tej pory bedzie z tygodniowym wyprzedzeniem informowa¢é
zainteresowanych, aby w ten sposéb daé im czas na zalatwienie ziem-
skich spraw i pozegnanie sie¢ z bliskimi. ,Byl to teoretycznie dobry po-
mysl, ktory jednak juz wkrétce mniej miat sie sprawdzié praktycznie”
(Em teoria parecia uma boa ideia, mas a prdtica ndo tardaria a demon-
strar que ndo o era tanto, AIM 120). Nietrudno sobie wyobrazi¢ mentalny
terror, jaki wprowadzaja ostawione fioletowe listy (as cartas de cor viole-
ta) — nowe znaczenie otrzymuje teraz pamietny wers Philipa Larkina:
Hlistonosze juz kraza, jak czujni lekarze”3 — ktére zamiast oczekiwanego
spokoju sieja groze i budzg paniczny strach. To drugi eksperyment mys-
lowy Saramago w tej powieSci: po tym, jak wskazal na mniej chetnie
rozwazane aspekty nominalnej nieSmiertelnosci, w kolejnym ruchu pyta
— retorycznie — czy nasz Swiat bylby lepszy, gdybySmy znali dzierh wlasne;j
$mierci. Ale dwie pierwsze czeSci powieSci — ktéra mimo braku stosow-

ressurreicdo nio ha igreja”, AIM 12). Dlatego Kosciét natychmiast puszcza w obieg teze
o odwleczonej $mierci (a morte adiada) — rozumujgce, nie bez racji, niczym Kafkowski ma-
larz Titorelli: uwolnienie rzeczywiste istnieje tylko w legendach, $miertelnikom w niety-
powej sytuacji pozostaje jako wyjasnienie jedynie uniewinnienie pozorne albo odwlekanie
(por. F. Kafka, Proces, przet. J. Ekier, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008, s. 139 i nast.).

32 Swoje listy $mieré¢ podpisuje jako morte, od matej litery i bez rodzajnika, dajgc
w ten sposéb do zrozumienia, ze nie nalezy jej myli¢ ze Smiercia, a Morte, ktorej ,nikt
zadng miarg nawet nie potrafi sobie wyobrazié¢” (eu ndo sou a Morte, sou simplesmente
morte, a Morte é uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode passar pela ca-
beca, AIM 109), a ktoéra, jak sie domyslamy, oznaczy absolutng anihilacje wszystkiego.

33 Postmen like doctors go from house to house”. Przywolany wers pochodzi z dato-
wanego na rok 1977 wiersza Aubade (Alba), jednej z najbardziej przejmujacych, odartych
z wszelkich zltudzen ewokacji tego, co nieuniknione. Por. Ph. Larkin, Aubade, [w:] tegoz,
Collected Poems, Farrar, Straus & Giroux, New York 2003, s. 191 (ttum. polskie: Alba,
przel. S. Barariczak, ,, Tygodnik Powszechny” 2000, nr 47).
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nych wyktadnikéw formalnych wyraznie zdaje sie rozpadac na trzy czeSci
— s3 nie tyle banalnym potwierdzeniem o$wieceniowego dictum, jakoby
nasz §wiat byl najlepszym z mozliwych, ile raczej stanowig przekonujaca,
cho¢ bynajmniej nienowatorska, prébe pokazania, ze sensownej alterna-
tywy, jesli takowa istnieje, nawet nie potrafimy sobie wyobrazié.

W trzeciej czesci ksigzki Saramago kaze $mierci zmierzyé sie z nie-
spotykanym dotad przypadkiem: oto nie jest ona w stanie doreczyé swego
uprzejmego zawiadomienia jednemu z adresatéow, poniewaz trzykrotnie
wystana przez nig zapowiedz $mierci trzykrotnie do niej powraca. A piec-
dziesiecioletni wiolonczelista, orkiestrant, cho¢ od dwoéch dni powinien
by¢ martwy, wciaz jeszcze martwy nie jest. Co§ podobnego nigdy sie
weczeéniej $mierci nie zdarzylo. Tu Saramago wykorzystuje fakt, ze w je-
zyku portugalskim — podobnie jak zresztg w polskim — §mieré ma rodzaj
zeniski (a morte), dlatego w naturalny sposéb wyobrazamy ja sobie jako jg
wlasnie34, i kaze §mierci przybrac postac trzydziestoszescioletniej kobiety
o rzadkiej urodzie. Postanawia ona uwie$¢ (seduzir) krngbrnego kandy-
data. Jako tajemnicza nieznajoma wynajmuje pok6j w hotelu, odwiedza
sale koncertowa, z wolna préobujac pozna¢ muzyka i wniknaé w jego wy-
pelniong pracg — ¢wiczeniami i koncertami — codzienno$¢, dzielong z jed-
nym tylko wiernym towarzyszem, psem. Wlasciwie pierwotnym zamia-
rem $mierci bylo wlasnoreczne dostarczenie nieodwotalnego komunikatu,
z biegiem czasu jednak coraz mniej moze sie na to zdecydowac. Na doda-
tek sztuka uwodzenia dziala tak dobrze, ze nie mijaja dwa dni, a szary
samotnik juz sie w niej zakochuje. Smier¢ za$§ podejmuje niestychana
1 brzemienng w skutki decyzje: postanawia z nim zostaé. ,Nastepnego
dnia nikt nie umar!”, tymi stowy konczy sie historia, ktéra, jak widzimy,
zatoczyta koto.

Zauwazmy w tym miejscu, ze o ile As intermiténcias da morte mozna
zaliczy¢ w dwoch trzecich do eksperymentéw mysSlowych, ktére okresla
sie czasem mianem ,pomp intuicji”5 — jako ze majg one jedynie wydoby¢
na jaw to, co intuicyjnie o danej rzeczy sadzimy — o tyle trzecia czes¢ jest
rzeczywiscie zaskakujgca i po pierwszej lekturze zostawia nas troche
bezradnymi. Dopiero kolejne odczytania, zwlaszcza w kontekscie powiesci
Wszystkie imiona, pozwalaja zrozumiec¢ i doceni¢ zamyst pisarza.

34 Podczas gdy na przyklad w jezyku niemieckim ma rodzaj meski, za§ w angielskim
nijaki i jest wyobrazana raczej pod postacia mezczyzny, jak dajmy na to w wierszu Emily
Dickinson: ,Because I could not stop for Death — / He kindly stopped for me —”. Stanistaw
Barariczak ttumaczy zgodnie z logika jezyka: ,Nie mogtam stanac i czekaé na Smieré — /
Ona sama mnie podwiozla — uprzejma —”. Por. E. Dickinson, Wiersze wybrane, przel.
S. Baranczak, Znak, Krakéw 2000, s. 162-163.

35 Por. D.C. Dennett, Consciousness Explained, Penguin, London 2000, s. 282.
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Gléwnym bohaterem Todos os nomes jest, jak pamietamy, pozornie
nijaki pan José3s, kancelista w Archiwum Gtéwnym Akt Stanu Cywilne-
go. Ktéorego$ dnia przypadkiem wpada mu w rece karta personalna nie-
znajomej kobiety i — zgodnie z maksyma ,juz najwyzszy czas, zeby zrobic¢
w swoim zyciu co$ absurdalnego” (WI 81) — urzednik zaczyna skrupulat-
nie zbieraé wszystkie dostepne informacje na temat nieznajomej, posuwa-
jac sie nawet do falszerstwa, wlamania i zaniedbywania swoich obowigz-
kéw, co, nie trzeba dodawacé, nigdy wczesniej w jego piecdziesiecioletnim
zyciu nie miato miejsca. Kiedy pan José zaczyna niechetnie i ze zdziwie-
niem przyznawac sie przed soba — ,jak mdgtbym zakochaé sie w kobiecie,
ktorej nie znalem, ktéorej nigdy nie widziatem” (WI 246) — ze owszem,
chyba zakochat sie w nieznajomej kobiecie, okazuje sie, ze ta zaledwie
kilka dni wczesniej popelnita samobéjstwo. W porozumieniu z budzgcym
strach szefem Archiwum pan José postanawia formalnie wskrzesi¢ nie-
znajoma, falszujac jej akta. Tyle jesli chodzi o fabularng strukture tej
opowiesci, ktora w rzeczy samej stanowi ponad wszystko subtelny przy-
czynek do rozwazan o ,fundamentalnej i uSwieconej tradycjg kwestii po-
dziatu na zywych i zmartych” (WI 205). ,,Gdyby pewne niedawne fakty
nie pobudzitly mnie do nowych rozmys$lan”, powiada siejacy postrach szef
Archiwum, ,nigdy bym nie pojal, ze rozdzielanie zywych i umartych jest
absurdem do kwadratu” (WI 207). I kontynuuje swoja mysl tak: ,OSmie-
lam sie twierdzié, ze my, ktérzy tu, w Archiwum Gléwnym Akt Stanu
Cywilnego wypisujemy i gromadzimy papiery zywych i umartych, wtaénie
z uwagi na zdrowie fizyczne i psychiczne powinniémy utworzyé jedno
wielkie archiwum, nazwane po prostu historycznym, w ktérym zywi
1 martwi byliby nierozigczni, skoro juz w $wiecie zewnetrznym prawo,
obyczaj i strach na to nie pozwalaja” (WI 208). Szefowi Archiwum idzie
zatem o to, aby w rejestrach, zbierajacych ,wszystkie imiona”, zlikwido-
waé podzial na zywych i martwych. Dlaczego jednak refleksja ta, na
pierwszy rzut oka do$é scholastyczna, miataby wyda¢ sie nam bez mala
»Szokujgca” (WI 205)? Otéz dlatego, ze przeformulowuje ona nieco nasze
intuicyjne myS§lenie.

Zacznijmy od pytania, czego boimy sie, bojac sie §mierci. Nie jest ona
przeciez, jak za Epikurem powtarza Wittgenstein, ,zdarzeniem w zyciu”.
,Smierci sie nie doznaje” (den Tod erlebt man nicht), pisze w swoim tyle
etycznym, ile logiczno-filozoficznym traktacie3’. Skoro nie baliSmy sie,

36 Zgodnie z sugestia samego Saramago mozemy traktowaé go w pewnej mierze
jako alter ego autora. Por. Small Talk: José Saramago, “Finacial Times” z 5 wrze$nia
2009, <http://www.ft.com/cms/s/2/bfafb1ba-e05a-11de-8494-00144feab49a.html#axzz1 AHO
oowkH>.

37 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przel. B. Wolniewicz, PWN, War-
szawa 1997, s. 81.
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mowia stronnicy Lukrecjusza, nie istnieé, zanim sie narodziliémy, dla-
czego mielibyémy baé sie nieistnienia po $mierci. W odpowiedzi na te
argumenty Thomas Nagel wskazuje, ze przyszlos¢ z racji zawartej w niej
potencjalnosci zawsze byta dla nas wazniejsza niz przeszto$éss. Zdawato-
by sie, ze to niepodwazalna prawda; jednak analityczny wywdod Nagela
pozostawia pewien niedosyt. W rozmowie z Philipem Rothem Milan
Kundera ujmuje te kwestie zgota inaczej, bez mala odwrotnie: ,W Smier-
ci” — powiada — przestrasza nas nie utrata przyszlosci, lecz utrata prze-
szlosci™9. Oto, co byé moze przeraza nas w Smierci najbardziej — ,,ze tak
totalnie cztowiek / Nieobecnieje — tutaj, tam, gdziekolwiek™0. Z tym wlas-
nie najtrudniej chyba nam sobie poradzic¢: ze bycie jest tylko raz, a nieby-
cie raz na zawsze. ,,Kto$ tutaj byt i byl, / a potem nagle zniknat / i upor-
czywie go nie ma”4l, Wilaénie uporczywos¢ niebycia, nagta utrata wspo-
mnien przejmujg nas takim lekiem. Wspomnienn wlasnych i wspomnien
przenoszonych w pamieci innych. Ktérych brak sprawi, ze tak uporczywie
nas nie bedzie — juz bezpowrotnie. Dlatego racje mial Jorge Luis Borges,
gdy pisal, ze ,nieSmiertelnosé jest w pamieci innych”2. Stad tez stusznie
konkluduje szef Archiwum, gdy wyjasnia swoim podwtadnym, ze ,podob-
nie jak definitywna $mier¢ jest wynikiem woli zapomnienia, wola pamie-
tania moze zapewnié zyciu wieczne trwanie” (WI 208), dodajac zarazem:
,Gdybym zechcial zasiegngé waszej opinii, to moze wysuneliby$cie pozor-
nie wazki argument, ze takie trwanie nic sie nie zda tym, ktérzy umarli.
Taki argument moze wysung¢ jedynie kto§, kto widzi tylko czubek swego
nosa. Gdybym co$ takiego ustyszal i gdybym uznatl za stosowne odpowie-
dzie¢, wyjasnilbym wam, ze caly czas moéwie wylacznie o zyciu, nie
o $mierci, i je$li do tej pory tego nie pojeliscie, to znaczy, ze w ogdle nie
jestescie w stanie czegokolwiek zrozumiec¢” (WI 208-209).

Oto mamy wiec klarowng lekcje Wszystkich imion: podobnie jak utra-
ta wspomnien niszczy krucha jednos¢ naszej tozsamosci — i stad niewielu
ludziom zalezatoby chyba na przedluzeniu swego trwania kosztem utraty
pamieci i wspomnien — tak tez trwanie w pamieci innych przediuza nasz
chocéby fizycznie zakonczony juz zywot.

38 Por. Th. Nagel, Der Tod, [w:] tegoz, Letzte Fragen. Mortal Questions, iibers. M. Ge-
bauer, Europiische Verlagsanstalt, Hamburg 2008, s. 17-28.

39 Ph. Roth, Shop Talk. Ein Schriftsteller, seine Kollegen und ihr Werk, iibers. B. Rob-
ben, Hanser, Miinchen 2004, s. 125.

40 Ph. Larkin, Alba, dz. cyt.

41'W. Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu, [w:] tejze, Mifosé szczesliwa i inne wier-
sze, ab, Krakow 2007, s. 61.

42 J.L.. Borges, Niesmiertelnosé, przel. A. Sobol-Jurczykowski, ,Czas Kultury” 2003,
nr 2-3, s. 166.
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Inaczej teraz by¢ moze odczytamy As intermiténcias da morte. Przy-
pomnijmy, ze najwiekszym wyzwaniem interpretacyjnym jest trudno
uchwytna historia zblizenia $émierci i pewnego muzyka, ktéremu ta nie
jest w stanie oznajmié, ze nadszed?! jego czas. Nie jest w stanie, mowigc
innymi, mniej subtelnymi stowy, go uSmiercié. Zastanéwmy sie, kogo nie
sposob zabié. Otéz tylko kogo$, kto juz jest martwy. Kto za$ jest martwy?
Ten, kto nie zyje. A czym jest zycie? Jak méwi Laura, siostra Agnes,
z Niesmiertelnosci Milana Kundery: ,Tym wlasnie jest dla mnie praw-
dziwe zycie. Zyé w czyich§ myslach. Bez tego jestem martwa, martwa za
zycia™3,

»,Nie wiem, czym jest Smieré¢ — méwi martwy Fernando Pessoa, space-
rujac z Ricardem Reisem w strone Terreiro do Paco — ale nie wierze, by
byta ona wlasnie druga strong zycia, o ktérej sie méwi, $mieré, jak sa-
dze, ogranicza sie do bycia, §mier¢ jest, nie istnigje, jest (a morte é, ndo
existe, ¢), Wiec by¢ i istnieé to nie to samo (Ser e existir, entdo, ndo sdo
idénticos), Nie, Drogi panie Reis, by¢ i istnie¢ nie sg tozsame tylko dlate-
go, ze posiadamy dwa slowa na ich okreslenie, Wrecz przeciwnie, to dla-
tego, ze nie sg tozsame, posiadamy oba slowa i ich uzywamy”#4. Ten
heideggerowski z ducha fragment wskazuje na réznice pomiedzy nagim
zyciem a kwalifikowang egzystencja (choé nie tyle w perspektywie poli-
tycznej, ile egzystencjalnej), réznice, ktéra pojmiemy lepiej, gdy postu-
chamy kolejnej rozmowy. Zapytany przez Reisa o rozréznienie miedzy
zmartymi i zywymi Pessoa odpowiada tak: ,R6znica jest tylko jedna, zywi
majg jeszcze czas, zeby powiedzie¢ slowo, uczynic¢ gest, ale sam czas
z nimi skonczy, Jaki gest, jakie slowo, Nie wiem, umiera sie przez to, ze
sie go nie wypowiedzialo, ze sie tego nie zrobilo, to jest powodem $mierci,
nie choroba, i dlatego wtaénie tyle kosztuje zmartego pogodzenie sie ze
swoja Smiercig”™5. Jaki gest, jakie stowo? Powie$é Wszystkie imiona, mo-
wil Saramago w mowie noblowskiej, to w gruncie rzeczy bardzo prosta
historia: ,jedna osoba szuka drugiej, bo zrozumiata, ze w zyciu nie ma nic
wazniejszego”#6, Czy mamy rozumie¢ te stowa — i calg powies¢ — jako una-
ocznienie chrze$cijaniskiego przestania o miloSci zwyciezajacej $mierc?
Owszem, to niewatpliwie jedna z nasuwajacych sie wykladni; zamiast
tego wolatbym jednak moéwié raczej o osobliwym powinowactwie refleksji
Saramago z Heideggerowska analityka ludzkiego bycia-w-Swiecie: oby-

43 M. Kundera, Niesmiertelno$é, dz. cyt., s. 181.

44 J. Saramago, Rok smierci Ricarda Reisa, dz. cyt., s. 88.

45 Tamze, s. 137.

46 J. Saramago, Spod figowego drzewa, przet. A. Kalewska, ,Gazeta Wyborcza”
z 12 grudnia 1998.
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dwayj, ten pierwszy implicite, ten drugi explicite, fundujg ludzkie bycie na
trosce, tyle inkorporujacej, ile wychodzacej poza mitosc47.

Kiedy $mieré¢ postanawia uwies¢ wiolonczeliste — ,oto stowo klucz,
uwie$é” (esta era a palavra-chave, seduzir) (AIM 183) — robi to, poniewaz,
pojdzmy tym tropem, ,ten czlowiek jest martwy, myslata” (este homem
estd morto, pensou), nawet jesli ,ten czlowiek nie jest martwy, myslata”
(este homem ndo estd morto, pensou) (AIM 151). Z jednej strony jest mar-
twy, bo ,kazdy, kto musi umrzeé, nosi juz w sobie Smier¢”, z drugiej zas
nie jest martwy, bo Smieré¢ nie doreczyla mu jeszcze swego powiadomie-
nia. Martwy czy nie, nie jest on wszakze zywy. Nie jest zywy, bo z wlas-
nego wyboru albo zrzadzeniem losu nie zyje w niczyich my$§lach. Oto dla-
czego $Smier¢ postanawia go uwie$é. Podobnie jak ,kobieta, ktérej imie po
$mierci wrécilo do §wiata zywych, gdyz pan José wyrwatl ja Smierci, nie-
stety tylko imie, a nie jg samg, poniewaz kancelista nie ma takich mozli-
wosci” (WI 269), takze mezczyzna wréci do zycia, tym razem za sprawg
$mierci, ktéra, mozna by rzec, darowuje mu zycie, aby mieé¢ kiedy$ czego
g0 pozbawié.

Coz to wszystko znaczy? ,,Dziwng rzecza jest Smierc” (Estranha coisa
é a morte), pisze Saramago, a nastepnie pozwala nam postuchac¢ takiej
jeszcze rozmowy: ,Jeszcze chwila i powie mi pan, Ze zycie i Smieré to to
samo, Wtasnie tak, drogi Ricardo, zycie i $émieré¢ to jedno i to samo, Po-
wiedzial dzi§ juz pan trzy rézne rzeczy, ze nie ma $mierci, ze jest Smier¢,
teraz méwi mi pan, ze zycie i Smieré¢ to to samo, Nie miatem innej mozli-
wosci na rozwigzanie sprzecznoSci wynikajacej z dwoéch poprzednich
stwierdzen, a méwiac to, Fernando Pessoa miat madry usmiech™s. Ma-
dry u$miech Pessoi patronowal dwém powie$ciom, w ktérych Saramago
pokusil sie o fabularne ,rozwigzanie sprzecznosci” wynikajacej z twier-
dzen, ze ,jest Smieré¢” i ,ze $mierci nie ma”, a na dodatek, ze ,zycie
1 Smier¢ to to samo”. Nie pretendujac do wyjatkowosci — ,,0 bogu i $§mierci
— pisze — od zawsze opowiadano sobie historie, a to tylko kolejna”™® —
udaje mu sie, mimo niebezpiecznego niekiedy balansu na krawedzi bana-

47 Por. w tym wzgledzie zwlaszcza esej G. Agambena, Die Passion der Faktizitdit, [w:]
tegoz, Nymphae, iibers. A. Hiepko, Merve, Berlin 2008, s. 49-89.

48 J. Saramago, Rok smierci Ricarda Reisa, dz. cyt., s. 260.

49 Enfim, de deus e da morte nfo se tém contado senédo histérias, e esta ndo é mais
que uma delas” (AIM 143). Nb. na pytanie o oddzialywanie twoérczosci literackiej Sarama-
go odpowiada tak: ,Powie$¢ o zawartosci etycznej moze pewnie chwilowo wptynaé na czy-
telnika, ale nic ponad to. Pisze tak, jak potrafie najlepiej, ale kiedy moi czytelnicy mowig
»Paniska ksigzka zmienita moje zycie«, nie wierze w to. Chyba ze na zasadzie postanowie-
nia noworocznego — przez tydzien prébujemy by¢ dobrzy, potem zapominamy o tym”.
F. Eberstadt, José Saramago, the Unexpected Fantasist, “The New York Times” z 26 sierp-
nia 2007.
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hu, otworzy¢ noSng przestrzen myslenia o Smierci, ktére to myslenie, jak
sami predko sie przekonujemy, jest zawsze takze, bardziej nawet, my$le-
niem o zyciu. My$le¢ o Smierci znaczy uczyé sie zycia, zdaje sie méwic
Saramago. Jesli rolg fikcji nie jest argumentacyjne przekonywanie nas do
danej my$li, lecz raczej nastrajanie do jej zrozumienia — a tak wilasnie
uwazam — to pisarz znakomicie wywigzuje sie z tego zadania50. Nie méwi
wprawdzie nic nowego — co nowego wszakze mozna powiedzie¢ o zyciu
1 $mierci? — ale to, co méwi, jest ,cudowne i pozyteczne” (Bruno Bettel-
heim). A komu tego mato, temu odpowiada stowami, ktére swego czasu
musial przetkngé pan José: ,widaé nie znasz zycia, skoro myslisz, ze
mozna tu co$ jeszcze dodaé, odpowiedziat sufit i zamilkt” (WI 156).

50 O takim rozumieniu sztuki powiesci — dzi$§ powiedziatbym: fikcji jako takiej — pisze
szerzej w szkicu Heidegger und die Kunst des Romans, [w:] Schreiben Dichten Denken.
Zu Heideggers Sprachbegriff, hrsg. D. Espinet, Klostermann, Frankfurt am Main 2011,
s. 41-54.
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