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The article concerns texts which problematize such figures of criminological discourse as  

crime, perpetrator, victim, interrogator, or the penitentiary system. The works of A. Kuśniewicz,  

W.L. Terlecki and J.M. Rymkiewicz perform multidimensional revisions: they question traditional 

thinking about historical truth and the means of reaching it; they trespass the border between 

literature and fiction; they resist criminological discourse. The writers discussed formulate  

a diagnosis in many aspects close to that of M. Foucault’s and the new victimology, proving that 

representations of history as well as mechanisms of social control are discourses of restrictive 

authority. Korupcja [Corruption], Odpocznij po biegu [Rest after The Race], and Wielki książę 

[The Grand Duke] respond to such violence with revisions of history as well as the present, thanks 

to which literature becomes a form of radical hermeneutics. 

 

 
Historia i prawo często tworzą w nowoczesnej literaturze całość pod-

legającą krytycznej refleksji, są obiektami dochodzenia podważającego 
dyskursy historiografii oraz kryminologii. Takie śledztwo to rewizja kla-
sycznej idei prawdy, a zarazem opowieść o losach konkretnego człowieka, 
z perspektywy której zasady kodeksu i tradycyjnej hermeneutyki okazują 
się względne, posłuszne władzy legalizującej przemoc. Tego rodzaju mi-
krohistorie łączą prozę tak różnych pisarzy, jak Andrzej Kuśniewicz, 
Władysław Lech Terlecki i Jarosław Marek Rymkiewicz. W ich utworach 
czytamy: 

[...] życie nas przekupiło, skorumpowało do szczętu, narzuciło obce nam prawa 
[...]. Zostawiłem sobie wobec tego jedno jedyne prawo: prawo wolnego wyboru, 
prawo człowieka [...]. Dobrze jest zobaczyć każdą rzecz z dwu stron. Od wierzchu 
i od podszewki (K 65)1. 

________________________ 

1 Cytaty z utworów Kuśniewicza, Terleckiego i Rymkiewicza podaję wedle następują-
cych wydań i oznaczam skrótami z podaniem numeru strony: A. Kuśniewicz: Korupcja. 
Kryminał heroiczny, wyd. III, Kraków 1975 – K; Trzecie królestwo, Warszawa 1975 – T; 
W.L. Terlecki: Odpocznij po biegu, Warszawa 1975 – O; Wieniec dla sprawiedliwego, War-
szawa 1988 – WS; J.M. Rymkiewicz: Aleksander Fredro jest w złym humorze, Warszawa 
1977 – A; Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982 – J; Wielki książę z dodaniem 
rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego, Warszawa 1983 – W. 
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Bywam otoczony niezliczoną ilością paragrafów, ustaw i urzędowych zleceń. Sta-
jąc oko w oko z przestępcą czuję za każdym razem całkowitą nieprzydatność tych 
norm. Są potrzebne do skazania człowieka, o tym wiem, oczywiście, ale stają się 
zupełnie zbędne, kiedy staram się go zrozumieć (O 32).  

Trzymając się faktów, jednak je tyranizuję: [...] układam w pewnym porządku, 
który nie tylko z tych faktów wynika, lecz także z moich domysłów i przypusz-
czeń. A jednocześnie te fakty [...] tyranizują mnie. A więc jakże to jest? Moja 
wolność jest moją niewolą? Moja niewola jest moją wolnością? (W 137). 

W Korupcji, Odpocznij po biegu, Wielkim księciu problematyzowane 
są figury dyskursu kryminologicznego, takie jak przestępstwo, sprawca, 
ofiara, wyrok, system penitencjarny. Utwory te są rekonstrukcjami  
(w pewnej mierze fingowanymi) zdarzeń wyprofilowanych w tym dyskur-
sie, a równocześnie same go podejmują, nie tylko przez tematyzację sys-
temu prawnego, ale też w rozwiązaniach tekstotwórczych. Dzięki takiej 
formie dokonują one wielowymiarowych rewizji: zaprzeczają ustalonej 
wiedzy, kwestionują przyjęte myślenie o prawdzie historycznej i o praw-
dzie w ogóle, jak również o sposobach docierania do niej, naruszają grani-
cę między faktografią a fikcją, stawiają opór dyskursowi kryminologicz-
nemu. Rozpatrując wskazane utwory, skupię się zwłaszcza na trzech 
kwestiach, uzasadniających tezę, zgodnie z którą w tekstach tych podwa-
żony zostaje tradycyjny model prawdy. Pierwsza to innowacje genolo-
giczne, łączenie różnych gatunków z prozą kryminalną, druga dotyczy 
rewidowania historii oraz dyskursu kryminologicznego, trzecia zaś – wi-
zji świata jako przemieszania porządku z chaosem. We wszystkich tych 
sferach łamana jest zasada sprzeczności, ujmowana przez Arystotelesa 
logicznie („dwa twierdzenia względem siebie sprzeczne nie mogą być 
równocześnie prawdziwe”), psychologicznie („[to] niemożliwe, ażeby mógł 
ktoś sądzić, że ta sama rzecz istnieje i nie istnieje”) i ontologicznie („to 
samo nie może zarazem przysługiwać i nie przysługiwać temu samemu  
i pod tym samym względem”)2. Prawo sprzeczności „jest jedyną bronią 
przeciw błędom i kłamstwu. [...] gdyby twierdzenie nie niweczyło prze-
czenia, lecz jedno mogło istnieć spójnie obok drugiego, [...] nie mieliby-
śmy żadnego środka, aby fałsz napiętnować lub zdemaskować kłam-
stwo”3. Jan Łukasiewicz, komentator Arystotelesa, zapytuje wszakże, jak 
to możliwe, „by zasada sporna, której nikt dowieść nie umie, uchodzić 
mogła za tak dalece pewną, iż tknąć jej nawet nie wolno?”. Kuśniewicz, 
Terlecki i Rymkiewicz ukazują klęskę tej zasady, a co za tym idzie – po-
wszechne zatarcie granic oddzielających prawdę od fałszu. 
________________________ 

2 [Komentarze do:] Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. II: Metafizyka, przekł. wstępy  
i komentarze K. Leśniak, Warszawa 1990, s. 681, 669. 

3 J. Łukasiewicz, O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa, tekst przejrzał, przedmową  
i przypisami opatrzył J. Woleński, Warszawa 1987, s. 138. Kolejny cytat s. 6. 
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Kuśniewicz: „Nas wszystkich skorumpowało życie” 
 
Korupcję z roku 1961, późny debiut prozatorski Kuśniewicza i naj-

wcześniejszy z rozpatrywanych tu tekstów, opatrzył pisarz wstępem, któ-
ry sugeruje, że forma gatunkowa oraz relacja między prawdą a fikcją są 
w tej książce problematyczne: 

„Korupcja” nie jest powieścią kryminalną, nie jest w ogóle powieścią, jest nato-
miast bezpretensjonalną gawędą z rodziny gawęd-kryminałów, jeśli takie istnie-
ją. Nazwałem ją „heroiczną”, gdyż dzieje się w czasach, które zwykliśmy nazywać 
heroicznymi (K 5). 

Dalej mamy jeszcze konwencjonalne niby-zapewnienie, że ukazane 
postacie i wydarzenia „nie mają nic wspólnego z rzeczywistymi osobami  
i realnymi sytuacjami z lat 1939–1942 w południowej Francji” (K 5).  
W tej introdukcji widać przekorę pisarza, przez negację dającego znać  
o tym, co ważne i kontrowersyjne; otóż poza wzorcem gawędy istotne są 
tu odniesienia do prozy kryminalnej służące demistyfikacji pojęć hero-
izmu i epiki, a także odseparowania prawdy od fikcji. Pisząc Korupcję, 
Kuśniewicz był już twórcą wierszy, których „poetykę pamięci można 
określić mianem »ars combinatoria«”4, wielogłosowych kolaży poświęco-
nych zagadnieniom winy i historii. W swej pierwszej powieści autor Słów 
o nienawiści kontynuuje te kwestie, tworząc tekst jeszcze bardziej hybry-
dyczny, roztapiając niejako normy literatury wysokiej w żywiole mowy 
kolokwialnej i konwencjach gatunków popularnych. Przyznawał później, 
że punkt wyjścia stanowiły dla niego strategie pisarskie Witolda Gom-
browicza5, choć nie bez ironii formułował w powieści aluzje do specjalnej 
pozycji, jaką można było w Argentynie zajmować wobec literatury i histo-
rii europejskiej. Zasadniczy pomysł Korupcji jest taki, by wymknąć się 
wszelkim jednowymiarowym orzeczeniom – ze słów bohaterów trudno 
wywnioskować, czy autor mówi językiem groteski coś poważnego, czy 
raczej ukazuje, że na żadną powagę nie ma już miejsca i że pozostała  
tylko eksploatacja pustych wzorców. Naruszając zasadę sprzeczności  
________________________ 

4 E.K. Dzikowska, „Diabłu ogarek”. Cierpienie, wina i pamięć w „Słowach o nienawi-
ści” Andrzeja Kuśniewicza, [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą. Aspekty twórczości 
literackiej Andrzeja Kuśniewicza, red. A. Woldan, Wiedeń 2008, s. 181. 

5 Zob. Puzzle pamięci. Z Andrzejem Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozma-
wiała Grażyna Szcześniak, Kraków 1992, s. 34. Związek powieści z pisarstwem Gombrowi-
cza wskazywali: T. Burek, Powieść w stadium żartu, „Twórczość” 1962, nr 2, s. 124;  
W. Maciąg, Co widać przez dziurkę od klucza?, „Życie Literackie” 1961, nr 37, s. 5; E. Dut-
ka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, Katowice 2008,  
s. 188 i nast. Jak pisze autorka tej ostatniej pracy: „w Korupcji (podobnie jak w Trans- 
-Atlantyku) można widzieć uniwersalny manifest wolności i sprzeciwu wobec różnych 
systemów opresji” – s. 194. 
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w zakresie genologii, Kuśniewicz sięga do konwencji heroikomicznej, ale  
i poszerza ją, by strywializować powieść kryminalno-szpiegowską – gatu-
nek, który jako jeden z niewielu zachował ślady tradycyjnej epiki, z hero-
sem przemianowanym na agenta i zagadką w postaci dywersyjnej afery. 
Nawet jednak te, już zbanalizowane schematy, poddaje pisarz rozbiórce, 
by ukazać świat zupełnej deheroizacji6. 

Wszystkie figury dyskursu kryminologicznego, do których odwołuje 
się Kuśniewicz, podlegają rewizji, same – by tak rzec – zostają postawio-
ne w stan oskarżenia. Najwyraźniej dotyczy to władzy, jaką jest bohater 
zbiorowy Korupcji, emigracyjny ruch oporu, realizujący ideę patriotyzmu 
w sposób straszny i śmieszny zarazem. Służba tej idei oznacza ciemne 
interesy, wzajemne inwigilacje, jazdy z miejsca na miejsce, szyfry typu: 
„Janka skończyła kurację i wyjechała do cioci Berty, o czym donosi ci  
kochająca i oddana Lola”. Uzasadnienie tego wszystkiego brzmi jednak 
patetycznie: „my jak w oblężonym zamku kresowym, straż przednia na 
wysuniętych pozycjach, jak Kudak, jak Kamieniec Podolski” (K 111, 90). 
Taka motywacja przekona Karola, by szpiegował i wydał, zapewne na 
śmierć, przyjaciela podejrzanego o współpracę z Niemcami. Akcja powie-
ści obejmuje noc, kiedy bohater podgląda Januarego przez dziurkę od 
klucza i podsłuchuje zwierzeń, jakimi tamten dzieli się z opłaconą przez 
polskich agentów kobietą. Ta noc jest czasem śledztwa ukazanego jako 
faktyczna zdrada, bo jeśli nie ma pewności, czy January zdradził, to Ka-
rol mówi sam o sobie: „Judasz jestem, niechybnie Judasz” (K 11). Żyrafa 
(taki jest pseudonim Januarego) do niczego się nie przyzna, jednak pre-
zentuje filozofię, z której wynika, że przez kolaborację z okupantem mógł-
by realizować swoje zasady. Otóż ceni wolność, pragmatyzm i swobodę  
w zmienianiu orientacji: „na Półwyspie byłem po jednej stronie barykady, 
a tutaj, u was, jestem z wami przeciwko Niemcom. [...] Zmieniła się po 
prostu sytuacja, zmieniły okoliczności, więc w konsekwencji i moja decy-
zja, i mój swobodny wybór” (K 62). Z takiej perspektywy Żyrafa nie po-
czuwałby się do winy, choć nie można wykluczyć, że swoimi poglądami 
tylko usprawiedliwia własne przestępstwa. Nie dowiemy się prawdy, 
gdyż jej ideę Kuśniewicz podważa, negując jednoznaczne wyrokowanie, 
zatem i konwencję powieści kryminalnej7.  
________________________ 

6 Na temat formy gatunkowej Korupcji zob. E. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne..., 
dz. cyt., s. 186 i nast. 

7 Komentując relatywizm w utworach Kuśniewicza, Kazimierz Nowicki podkreśla, że 
pisarz wykorzystuje „sposoby techniczne powieści sensacyjnej i kryminalnej, by w przeci-
wieństwie do reguł tych gatunków nie dążyć wcale do radykalnych rozstrzygnięć, pozosta-
wiając powołany świat w kręgu podejrzeń i niejasności” – Heroizm i korupcja. (O twórczo-
ści Andrzeja Kuśniewicza), „Współczesność” 1969, nr 1, s. 11. 
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W każdym razie wypowiedzi Januarego zawierają najmocniejsze 
oskarżenie ideologii patriotycznej, a szerzej, tych form kulturowych, jakie 
– za Michelem Foucaultem – nazwać można dyskursami władzy. W Nad-
zorować i karać czytamy, że tworzą one dyscyplinę „hierarchicznego spoj-
rzenia” oraz „normalizującej sankcji”8, które uzasadnia doktryna ma- 
skująca przemoc. Tak właśnie jest w Korupcji, gdzie Polacy występują 
z hasłem posłannictwa ojczyźnianego, by śledzić siebie nawzajem i znie-
walać groźbą degradacji czy najwyższego wymiaru kary, przeciwko cze-
mu buntuje się szpiegowany bohater. 

Teorie, ideologie nudzą mnie. Wszystkie w gruncie rzeczy jednakie. Tumanienie 
głów, kariera menerów, przywódców, a obok – umiera zwyczajny człowiek. Taka 
jest historia ludzkości! Podła, ohydna, pełna fałszu? Zapewne. [...] Czy Pizarro 
albo Fernando Cortez, niszcząc ustroje państwowe Inków i Azteków [...] tylko  
i wyłącznie niszczyli, czy również może – tworzyli coś nowego, lepszego? Czyim 
kosztem? W imię czego? [...] Kto, pytam, uzurpuje sobie takie prawo? W imię ja-
kich obiektywnych prawd? (K 63-64). 

Za jednym zamachem Żyrafa podważa ideologię, historię, prawo  
i obiektywną prawdę, które uznaje za narzędzia władzy i języki manipu-
lacji – ojczyzna czy religia „piękne to słowa, ale ileż kosztowały ofiar, ile 
udręki! Za te słowa, puste w istocie, sprzedano nas czy kupiono, na jedno 
wychodzi” (K 69). Pisarz ukazuje, że wzniosłe idee tworzy władza, która 
jawi się w postaci zdepersonalizowanej, ale należy do konkretnych decy-
dentów, wykorzystujących prawo, aby eliminować osoby postrzegane jako 
zagrożenie. Wedle Foucaulta „taka jest właśnie, dzięki sile aparatu wła-
dzy, moc ludzi, którzy pozostają w swej jednostkowości tacy jak my: są 
zdolni spowodować, niczym innym jak własną słabością i małością cha-
rakteru, ogromną, anonimową – bo nie przypisaną nikomu – niesprawie-
dliwość”9. Kuśniewicz obnaża korupcję na dwóch planach, czyni Januare-
go wyznawcą poglądów, jakie sam będzie później głosił, a zarazem na 
przykładzie losu Żyrafy dowodzi trafności jego przekonań. Agenci powoła- 
ją się na wyższą konieczność i postąpią z domniemanym zdrajcą „jak  
z wściekłym psem, kijami zagonią do kąta, kaganiec założą, wpędzą do 
hyclowskiej budy” (K 179). Tym samym pisarz diagnozuje nie tylko wła-
dzę dawnych imperiów, ale też opresję współczesną. Uwaga ze wstępu, że 
w Korupcji brak odwołań do rzeczywistości, okazuje się fingowana, a na-
wet szydercza10 – Kuśniewicz nie pisze prawdy historycznej, bo w nią nie 
________________________ 

8 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, War-
szawa 1998, s. 167. 

9 Tegoż, Śmierć nie do przyjęcia, przeł. K.M. Jaksender, „Mêlée” 2008, nr 1, s. 13. 
10 Zob. T. Burek, Powieść w stadium żartu, dz. cyt., s. 125; B. Kazimierczyk, Wskrze-

szanie umarłych królestw, Kraków 1982, s. 58. 
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wierzy, jednak pisze ją również, albowiem prawdą historii jest konstru-
owanie faktów, by rządzić dyskursem. 

Cynizm uznaje twórca za wartościowy, libertyńskich polityków po-
równuje do artystów, „którzy w różnych teatrach grywali” – taki aktor 
pracował raz dla jednej, a raz dla drugiej władzy, „uprawiał dyplomację 
zawodowo! Jak artysta! I nie był uważany za zdrajcę”11. Kuśniewicz uży-
wa metaforyki teatralnej do opisania tego, czym są polityka, historia  
i cała rzeczywistość, w Korupcji przestrzeń śledztwa stanowi niejako sce-
nę, na której bohater – nieświadom, iż ktoś go podgląda – mówi, że świat 
jest grą pozorów i maskaradą. Wszystko to nabiera szczególnego znacze-
nia w kontekście biografii pisarza, pracownika przedwojennej służby za-
granicznej, działacza ruchu oporu we Francji i dyplomaty PRL, zdegra-
dowanego – jak twierdzi Joanna Siedlecka, powołując się na materiały 
IPN – z powodu zarzutów o współpracę z wywiadem francuskim. Kuś-
niewicza uniewinniono w roku 1958, a dwa lata później zwerbowano na 
agenta SB, którym podobno był do stanu wojennego12. Powieść okazywa-
łaby się zatem przewrotna, stanowiłaby nie tyle – jak chcieli to widzieć 
decydenci – satyrę na polską emigrację, ile krytykę wszelkiej władzy, 
także tej PRL-owskiej, z którą Kuśniewicz tajnie współpracował; również 
pod jej adresem wypowiadałby się Żyrafa: 

Ileż to już razy w ostatnim czasie słyszę słowa: „korupcja”, „przekupstwo”! Janu-
ary utrzymywał, że nas wszystkich skorumpowało życie, jego nakazy, prawa  
i przyjęta od wieków moralność zakłamana, która nie pozwala nam na pełną 
swobodę wyboru (K 180). 

Można zapewne dojść do wniosku, że i ze sobą pisarz się tutaj rozli-
cza, lecz ważniejsza chyba jest inna kwestia – sens tytułowej metafory. 
Otóż Kuśniewicz przyznaje, korupcja stała się powszechna, ale walczy  
z nią prawo, które na niej właśnie ugruntowano, cała kultura zwraca się 
przeciwko źródłowemu dla siebie bezprawiu. January jest dla Karola 
tym, kto ujawnia ową drugą, zakrytą stronę: „inne, nieznane światy od-
słonił, groźne, dalekie, pełne zgiełku i niebezpieczeństw, ale przez to  
i piękne, bogatsze” (K 135). W późniejszych tekstach Kuśniewicz rozwija 
________________________ 

11 Niespieszna rozmowa [z A. Kuśniewiczem rozm. K. Meloch], „Argumenty” 1974,  
nr 33, s. 8. 

12 J. Siedlecka, Andrzej Kuśniewicz, pisarz i agent w świetle dokumentów IPN. Opo-
rów moralnych nie zdradzał, „Rzeczpospolita” [„Plus. Rzecz o Książkach”] 2007, nr 83,  
s. A 22. Na temat zdrady w pisarstwie Kuśniewicza zob. E. Dutka, Okolice nie tylko geo-
graficzne..., dz. cyt., s. 13; J. Jarzębski, Kompleks apostazji. Kuśniewicz i problem zdrady, 
[w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą..., dz. cyt., s. 9-19; D. Wojda, Odmiany wiktymiza-
cji w pisarstwie Andrzeja Kuśniewicza, [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą..., dz. cyt., 
s. 23-29. 
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tę myśl, reaktywując ideę faustyzmu jako transgresji w potworność dla 
przezwyciężania powszechnych ograniczeń, podkreśla też jednak, że każ-
da fascynacja władzą jest niszczycielska, zarówno ta odpowiedzialna za 
systemy totalitarne, jak i ta, która przyjmuje postać anarchii wymierzo-
nej w totalitaryzm. Tego rodzaju myśl zawiera Trzecie królestwo, stano-
wiące diagnozę faszystowskich i współczesnych Niemiec: 

[...] zastanawiałem się, czy ja, czy my, moi rówieśnicy z końca lat dwudziestych  
i początku trzydziestych, mieliśmy z nimi coś wspólnego. Jakieś podobieństwa 
odruchów, reakcji z tymi obecnymi kontestatorami, jak ich nazywają. Maksyma-
lizm posunięty czasami do okrucieństwa, tak, zapewne. [...] Niebezpieczny więc 
bywa kult metod, gdy jednocześnie sam cel może nie być aż tak niezmienny  
(T 78-79). 

Takie spostrzeżenia pojawiają się już wcześniej, w Eroice, ale pierw-
sza powieść tak daleko jeszcze nie sięga, jakkolwiek zawiera kluczową 
dla Kuśniewicza metaforę życia-korupcji – gry politycznej, która ogarnia 
wszelkie międzyludzkie stosunki.  

 

 
Terlecki: „Bieg – do czego?” 

 
W Odpocznij po biegu istotne są powikłania śledztwa i prawa, także 

w innych utworach Terlecki czyni je źródłem akcji oraz przedmiotem wie-
lostronnej refleksji. Wieniec dla sprawiedliwego poprzedza motto z Fried-
richa Hölderlina: „...błądzenie / Bywa pomocne jak drzemka, / bieda i noc 
dają siłę” (WS 5). Dalej okaże się, iż owo „błądzenie” równoznaczne jest  
z przechodzeniem od jednej prawdy do drugiej, z mnogością perspektyw  
i wartościowań, porażką rozumu i orzecznictwa sądowego, które domaga-
ją się stabilizacji znaczeń: 

I tak, jak to zwykle bywa w dramatycznych spięciach, kiedy waży się życie ludz-
kie, niektóre słowa, wypowiadane przez uczestników dramatu, jakby wykluczały 
się wzajemnie: dobro zatem przestawało być dobrem – wszystko starannie mie-
rzone na szali sprawiedliwości – a zło złem. Ta wymiana znaczeń nie mogła, 
rzecz jasna, omijać sędziów (WS 40). 

Na końcu Odpocznij po biegu sędzia śledczy patrzy „w czarną zagarniają-
cą wszystko jasność” (O 180). Ten paradoks wiąże się ze słowami Höl- 
derlina: dojście do granic poznania i do granic życia budzi trwogę, ale  
też otwiera jakieś inne, dotąd nieznane perspektywy, czego w żaden  
sposób nie mógłby uznać, przeciwny niewiedzy i śmierci, dyskurs krymi-
nologiczny. 

Utwory Terleckiego przeczą ponadto regule, jaką dostrzegają znawcy 
crime stories – Mary Hottinger czy Helmuth Heissenbüttel, ukazujący, że 
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proza ta różni się od sprawozdań sądowych, gdzie w centrum jest oskar-
żony13. Jeżeli w powieści kryminalnej dominuje postać detektywa, to  
w Odpocznij po biegu ważni są też inni bohaterowie, razem uczestniczący 
w dociekaniu istoty prawa, egzystencji i metafizyki. Sięgając do tradycyj-
nego gatunku, Terlecki, tak jak Kuśniewicz i Rymkiewicz, łamie zasadę, 
że „w powieści kryminalnej nie chodzi o to, co stanowi główną troskę tzw. 
literatury poważnej – o obraz człowieka i zgłębienie ludzkich motywów 
myślenia i działania”. Iwan Fiodorowicz, prowadzący śledztwo w sprawie 
zakonnika, który ożenił kochankę ze swoim kuzynem i zamordował go, 
przesłuchuje Sykstusa i Barbarę, aby „dojść do tego, co dzieje się w ich 
duszach” (O 163). Terlecki przetworzył tu historię Macocha z klasztoru 
jasnogórskiego w tekst łączący sprawozdanie sądowe, powieść kryminal-
ną i powieść psychologiczną, co jest jego stałą metodą, widoczną w Czar-
nym romansie, beletryzacji zabójstwa polskiej aktorki przez rosyjskiego 
wojskowego, albo też w Zwierzęta zostały opłacone, gdzie fabuła nawią- 
zuje do biografii Stanisława Brzozowskiego, podejrzanego o współpracę  
z Ochraną. Foucault zauważa, iż „w powieściach kryminalnych zagadki 
wymyślane są jedynie po to, by na końcu zostały rozwikłane, istnieje  
z kolei cała »literatura sądowa« – będąca codziennością w biurach niektó-
rych sędziów śledczych – która kończy się skonstruowaniem zagadki nie 
do rozwikłania”14. Taką zagadkę analizuje Terlecki, jego prozę wyróżnia 
skrajny perspektywizm, konfrontowanie sprzecznych punktów widzenia, 
czemu patronują dzieła Friedricha Nietzschego i Fiodora Dostojewskiego, 
przywoływane w tej prozie jako wzorce hybryd gatunkowych oraz tema-
tyzacje relatywizmu15. Jeden fakt można opowiedzieć na różne sposoby, 
ująć w romansie, intrydze politycznej, śledztwie lub w studium filozoficz-
nym, dzięki czemu narracja ujawnia swoją moc sprawczą, przeczy jedno-
znaczności, by odsłaniać, że kultura jest polifonią artykulacji i poglądów. 

Obalającą prawo sprzeczności formę gatunkową łączy Terlecki z re-
wizjami dyskursu kryminologicznego – „ciągle te same sytuacje i postaci: 
bojownicy sprawy już przegranej i ochoczo przystosowani realiści, cele 
________________________ 

13 Zob. H. Heissenbüttel, Reguły gry powieści kryminalnej, przeł. W. Bialik, „Teksty” 
1973, z. 6, s. 47. Kolejny cytat s. 48. 

14 M. Foucault, Śmierć nie do przyjęcia, dz. cyt., s. 13. 
15 Maria Janion tak powiązała Czarny romans z myślą Nietzschego: „idzie tu o zde-

rzenie tajemnicy z naszą rzekomą »wiedzą«, która musi się rozpaść pod jej naporem” – 
Wieczne umieranie, „Literatura” 1975, nr 16, s. 10. Włodzimierz Bolecki, łącząc Odpocznij 
po biegu ze Zbrodnią i karą, wnikliwie opisał przekształcenie powieści kryminalnej  
w utworze Terleckiego: śledztwo komplikuje się, choć fakty są oczywiste; Iwan Fiodorowicz 
dostrzega, że motywacje zbrodni unieważniają faktografię sądową; finałem jest odkrycie 
przez bohatera niepoznawalności o wymiarze metafizycznym – Bieg – do czego?, „Punkt” 
1978, nr 3, s. 120-131.  



Rewizje historii i dyskursu kryminologicznego 163

więzienne, przesłuchania, strategia oporu i strategia prowokacji. Opresja 
narodowa i społeczna, wierność i zdrada”16. W Odpocznij po biegu pisarz 
dobiera postaci kontrapunktowo, by ukazać, że każdy jest na różne spo-
soby odbierany przez innych oraz że jest sprzeczny wewnętrznie. Relacja 
głównej pary, śledczego Iwana Fiodorowicza i oskarżonego o zbrodnię 
Sykstusa, układa się dynamicznie, z czasem wychodzi na jaw, iż mają oni 
wiele wspólnego, co spostrzega przedstawiciel prawa, rozpoznający też  
w systemie penitencjarnym carskiej Rosji model autorytarnej władzy. 
Podobnie jak Rymkiewicz i Kuśniewicz, Terlecki wini tę władzę za two-
rzenie języków opresji, preparowanie faktów oraz totalne ujarzmianie. 
Śledczy z obawą myśli o epoce, kiedy będzie się mówiło „stylem sądo-
wym”, powodującym „uśmiercanie własnego sposobu wypowiadania myś- 
li” (O 6). Administracja państwowa to manekiny, nieświadome, że jest coś 
jeszcze poza paragrafami, spychające „podejrzanego do roli skazańca, 
którego wina została dowiedziona” (O 111). Wedle Foucaulta związek 
władzy i prawdy determinuje wszelkie mechanizmy karania, co wiąże się 
z tym, że dyskurs kryminologiczny zalicza „naruszenia prawa do dziedzi-
ny przedmiotów naukowo poznawalnych”17. W Odpocznij po biegu prezes 
sądu czyni więźniów ofiarami, ale śledczy uważa go za głupca, myśląc 
sobie: jedyny „maksymalizm polityczny” ludzi władzy to „Nowe więzienia. 
Nowe miejsca zsyłek. Tortury. Kapturowe wyroki” (O 93). Iwan Fiodoro-
wicz chce poznać prawdę, ale kapituluje, zyskując świadomość, iż nie 
uzgodni kodeksu z tym, że Sykstus to w pierwszym rzędzie „głęboko nie-
szczęśliwy człowiek” (O 52). Po jednej stronie są władza i rozum, a po 
drugiej – życie i śmierć konkretnych ludzi: 

Stworzyliśmy setki systemów, w których powinno się zmieścić wszystko, co ist-
nieje w zasięgu naszych możliwości poznawczych. A przecież żyjemy ciągle ina-
czej, inaczej umieramy... (O 32). 

Postać Sykstusa nie jest jednoznaczna, to morderca, złodziej klasz-
tornych dóbr, oszust, który sprzeniewierzył się Bogu, ale nie chciał ze-
rwać ślubów dla kochanej kobiety, woląc wydać ją za mąż za krewnego, 
utrzymywać ich i kontynuować związek. Równocześnie przecież cierpiał, 
prowadził nierówną walkę z szatanem, dzięki uczuciu do Barbary pozy-
skał wiarę. Prowadząc sprawę Sykstusa, śledczy odkrywa niemożność 
ustalenia jednej prawdy18 i problematyczność winy, zwłaszcza że obser-
________________________ 

16 A. Werner, Rachunek sumienia, [w:] tegoż, Pasja i nuda, Warszawa 1991, s. 170. 
17 M. Foucault, Nadzorować i karać..., dz. cyt., s. 55, 20. 
18 Terlecki mówi: „kto wie, jacy ci ludzie byli? Interesują mnie [...] nie tylko skutki ich 

działań, ale zawsze – i nade wszystko – motywy. Te zaś można konstruować jedynie ze 
świadomością względności takiej prawdy” – Odwoływać się do sumienia [z W. Terleckim 
rozm. M. Malessa-Drohomirecka], „Życie Literackie” 1988, nr 14, s. 5. Na względność 
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wuje, czym staje się ona jako fakt społeczny – inaczej widzą ją organy 
władzy, inaczej zakonnicy, a inaczej polscy patrioci, upewniający środo-
wiska zagraniczne w przekonaniu, iż śledztwo sprokurowano, aby ugo-
dzić w istotne dla narodu wartości symboliczne. Bohater widzi jeszcze 
inną perspektywę – Sykstusa, dotkliwie przeżywającego swoją winę i ka-
ranego przed wyrokiem19. Terlecki zwraca uwagę na kwestie akcentowa-
ne w radykalnej wiktymologii przez Roberta Eliasa, który wskazuje, że 
definicje przestępstwa i ofiary zależą od czynników polityczno-ideologicz- 
nych, co trzeba uwzględnić, chcąc otoczyć opieką każdego cierpiącego 
człowieka20. W Odpocznij po biegu cierpi zarówno przestępca, jak i śled-
czy – chory Iwan Fiodorowicz przeżywa swój stan przez pryzmat tego,  
z czym styka się w trakcie dochodzenia i jak się w związku z nim zmie-
nia. Na początku nie myślał o Bogu, był gotów pogrążyć niewinnego 
świadka i odebrać mu wiarę, na końcu – dowiadując się o samobójstwie 
żony swojej ofiary – doświadcza bólu, a zarazem obecności „tego, który 
karze niewinnych wymierzając sprawiedliwość według swego niepojętego 
prawa” (O 180). Prawo ujawnia ostatecznie wymiar całkiem już nie- 
dostępny dla rozumu, okazuje się powiązane z metafizyką, wrogą, jak się 
zdaje, najważniejszej prawdzie. Otóż Terlecki prowadzi bohatera nie  
tylko do tajemnicy szatana i Boga, ale też do rozpoznania mocy uczuć.  
W końcowej, przejmującej scenie prezes wymusza konfrontację oskar- 
żonych, aby ich pognębić; prawo nie zna przebaczenia i miłości, zna tyl- 
ko winę. 

[...] – jest pan mordercą i złodziejem! – Dużo o tobie myślę... – szepnęła. – Zło-
dziejem i mordercą – powtarzał pochylając się nad nimi. – Możesz mi wybaczyć? 
– spytał nie zwracając uwagi na okrzyki. – Nic nie stało się z twojej winy [...]  

________________________ 

prawdy w Odpocznij po biegu wskazywali wszyscy niemal piszący o tej powieści krytycy. 
Najciekawiej ujęli tę kwestię: Andrzej Mencwel, opisując dialogowość utworu (Unerwienie 
historii, „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 7, s. 124), oraz Włodzimierz Bolecki, który stwier-
dza: „o prawdzie mówi się w związku z faktami zbrodni, faktami świadomości i faktami 
historii, w związku z epistemologią medycyny czy interpretacją utworu muzycznego. Każ-
de użycie tych słów narzuca delikatny odcień odmienności rozumienia [...], komplikuje to, 
co początkowo przedstawiać się mogło jako oczywiste” (Bieg – do czego?, dz. cyt., s. 123).  

19 Danuta Dobrowolska, opisując relacje pisarstwa Terleckiego ze współczesną myślą 
historiograficzną, akcentuje przejście od makro- do mikrohistorii, demitologizację, a przede 
wszystkim perspektywizm („technikę luster”), obejmujący jednostkowe punkty widzenia  
– Płomień rodzi się z iskry. Twórczość Władysława Terleckiego, Kielce 2002, s. 39 i nast.,  
s. 197. Aleksandra Chomiuk zaznacza, że u twórcy Lamentu „sposób zorganizowania opo-
wieści zależy [...] od tego, kto opowiada, a ściślej mówiąc, zgodnie z jakimi ideologicznymi 
dyrektywami to czyni. [...] można by rzec, że historia zawsze jest dyskursem władzy”  
– Powieść historyczna wobec zmian w historiografii. Przypadek Władysława Lecha Terlec- 
kiego, „Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 630-631.  

20 Zob. R. Elias, The Politics of Victimization: Victims, Victimology, and Human 
Rights, New York 1986. 
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– Nie było w tym twojej winy – powtarzał. – Była, była! – przerwał prezes.  
[...] Zbliżył się, stał teraz pochylony nad nimi. Zobaczył, jak ręka Barbary wysu-
wa się w stronę Sykstusa (O 174). 

Iwan Fiodorowicz, który był świadkiem tej sceny, pomyśli później, że „to, 
co naprawdę od początku łączyło tamtą parę, było związkiem serc. I oto 
wobec nadprzyrodzonej rzekomo siły związek ten przestawał się liczyć” 
(O 176). W odczuciu bohatera zaciera się granica między bezwzględną 
władzą ludzką a równie okrutną władzą przypisywaną Bogu. 

Refleksja nad historią znajduje się w powieści na drugim planie, ale 
przez to nie traci na wadze, ukryta za fabułą obejmującą drobne jed- 
nostki procesów dziejowych; jak pisze Włodzimierz Bolecki: „bohaterowie  
Terleckiego [...] docierają do historii wielkiej przez pryzmat najbardziej 
osobistych doświadczeń”21. Co więcej, powstaje tu niejako palimpsest, na 
podstawie którego wypada odczytywać sensy dotyczące przeszłości oraz 
teraźniejszości. Zarówno w tej, jak i w innych książkach Terlecki mówi 
jednocześnie na dwóch poziomach, gdzie ten drugi, ukryty, dotyczy re-
aliów PRL22. Akcję swoich utworów lokuje pisarz na ogół w okresie po-
wstania styczniowego oraz w okolicach roku 1905, co pozwala zapytywać, 
jak działa terror państwa i czy można mu przeciwstawić inną agresję. 
Także w Odpocznij po biegu pojawiają się takie pytania, mowa tu o spis- 
kach i prowokacjach, lecz autor nie udziela jednoznacznych odpowiedzi – 
przedstawia, tak jak w sprawie Sykstusa, różne opcje i ukazuje, że każda 
przemoc jest problematyczna, nawet jeśli broni wolności. Diagnozując 
pośrednio współczesną władzę, pisarz uzmysławia, jaki rodowód i wymiar 
ma totalitaryzm, zaszczepiający swoim ofiarom własną, zbrodniczą natu-
rę. Na tym polegają rewizje historii w pisarstwie Terleckiego, ale też na 
czymś jeszcze, bo również na demistyfikacjach idei narodowowyzwoleń-
czych oraz na wysłuchaniu drugiej strony, Rosjan, których postawy nie są 
w tej prozie jednolite. I jeszcze jedna ważna kwestia – przejście dokony-
wane przez autora Spisku w stronę sprzecznych wewnętrznie mikrohi-
storii, z perspektywy których oficjalne syntezy ujawniają podległość fał-
szującym obraz świata, autorytarnym rządom23. 
________________________ 

21 W. Bolecki, Bieg – do czego?, dz. cyt., s. 122. 
22 Jak podkreśla Chomiuk, „uważna lektura powieści Terleckiego nasuwa [...] domysł, 

że należy ją czytać także jako ironiczną parabolę diagnozującą epokę pisarza” (chodzi  
o Dwie głowy ptaka, lecz wniosek ma szerszy zasięg) – Powieść historyczna wobec zmian  
w historiografii..., dz. cyt., s. 635. Zob. też S. Chwin, Błogosławiona Ochrana?, [w:] tegoż, 
Literatura i zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy”, Kraków 1993,  
s. 236-256. 

23 Jerzy Jarzębski uznał taką wizję historii za rewizjonistyczną wobec marksistow-
skiej historiografii – zob. Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 
1998, s. 103.  
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Z tą ostatnią sprawą koresponduje odrzucenie przez Terleckiego za-
sady sprzeczności na płaszczyźnie ontologicznej, to znaczy uznanie, że 
świat podszyty jest chaosem. Wedle takiej wizji prawo i przemoc wza-
jemnie się indukują, co więcej, dochodzenie do prawdy wymaga teatrali-
zacji – „proces sądowy [...] to także teatr”, „jakiś motyw operetkowy nagle 
zbliża wszystko do życia, powoduje napięcie, które musi poruszyć wy-
obraźnię ludzi przywykłych do myślenia przy pomocy norm i formułek 
prawnych” (O 59). Porządek i chaos, prawda kodeksu i prawda życiowej 
iluzji mieszają się ze sobą wbrew temu, o czym wyrokuje władza. Prezes 
mówi, że zeznania kochanków zawierają sprzeczne ze sobą wersje tych 
samych zdarzeń, i że trzeba je uzgodnić, policjant represjonuje przepływ 
wolnej myśli, ale Iwan Fiodorowicz uważa, iż „taki ruch idei – ponad ba-
rierami administracyjnymi – jest wieczny. Czy istnieją sposoby izolacji, 
które wykluczałyby podobny porządek? I czy należy je stosować? Świat 
rozwija się dzięki tym, wzajemnie się przenikającym, prądom...” (O 90). 
Bohater Terleckiego zyskuje wiedzę, że istnienie to pościg za umykającą 
wciąż prawdą, dlatego może pojąć słowa pogrzebowej pieśni i odnieść je 
do siebie: „Jużeś tam doszedł, my jeszcze idziemy... Trzeba ci było odpo-
cząć po biegu”. Tytułowa metafora ukazuje „bieg” (Hölderlinowskie „błą-
dzenie”) jako warunek pewnej możliwości: „setki znaczeń nie prowadzą-
cych do żadnej prawdy. Bieg – do czego?” (O 130, 165). 

 
 

Rymkiewicz: „Więzień wielkiego księcia  

– Konstanty mój więzień” 
 
Proza Rymkiewicza w większym stopniu zbliża się do eseju niż  

Korupcja i Odpocznij po biegu, co wiąże się z tym, iż została napisana 
przez historyka literatury i poetę w jednej osobie. Autor Wielkiego księcia 
kwestionuje tradycyjne literaturoznawstwo, już wcześniej w Aleksander 
Fredro jest w złym humorze i Juliusz Słowacki pyta o godzinę łączył for-
my rozprawy historycznoliterackiej, prozy poetyckiej i powieści krymi-
nalnej zgodnie z ideą, że „każde z możliwych ujęć dzieła literackiego jest 
uprawnione, bo w historii literatury nie ma koncepcji prawdziwych i fał-
szywych” (A 75). Książka habilitacyjna o Fredrze to „naukowy romans 
detektywistyczny” (A 37), a tekst o Słowackim to „rozprawa dygresyjna, 
która chce być naukowym poematem” (J 40). Postać Konstantego po- 
traktował badacz podobnie jak odczytywanych wcześniej pisarzy – na- 
dał interpretacji kształt śledztwa, a zarazem studium z zakresu poetyki  
kulturowej. Inaczej niż Kuśniewicz i Terlecki, Rymkiewicz ujawnił swoją 
osobę w tekście, wedle przekonania, że historii „nie doświadczamy [...] 
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bezpośrednio, ale oglądamy przez dokumenty, pamiętniki, ryciny”, tak 
więc „w każdym dziele literackim, w każdym prawdziwie cennym dziele 
naukowym ze sfery humanistyki autor jest, musi być postacią występują-
cą w dziele”24. Rymkiewicz uważa historię za mediatyzację, dlatego 
wchodzi w rolę śledczego, czyniąc tekst sceną pisania: ukazuje siebie pod-
czas pracy nad esejem, uprawia autokreację, poznaje swoich bohaterów 
przez utożsamianie się z nimi. „Co opowiadam, jest moje, jest ze mnie. 
Mój jest Goszczyński, mój jest Wołoszyński, mój jest ten książę. Przeży-
wam to, co przeżyli, plączę się między nimi, jestem tu i tam” (W 94)25. 

W efekcie tych zabiegów powstaje konstrukcja, w której podziały ga-
tunkowe podlegają problematyzacji. Z jednej strony Wielki książę tworzy 
dyskurs asertujący, z drugiej zaś – to historia fingowana i metafikcja, 
gdzie domysł czy fantazja oraz komentarze do nich zyskują równoprawne 
znaczenie. Pisząc taki tekst, Rymkiewicz odwołuje się do Wacława Beren-
ta, mówi, że jego opowieści biograficzne, z narratorem dającym o sobie 
znać, zapoczątkowały nowy sposób pisania o historii, widoczny w teks- 
tach Terleckiego, Mariana Brandysa czy Andrzeja Kijowskiego. „Może 
słowo »świadectwo« byłoby dobrą nazwą, gdybyśmy chcieli to ująć jako 
jeden gatunek”26. Prawdzie udającej, że przez nikogo nie jest zapośredni-
czona, odciętej od fikcji, Rymkiewicz przeciwstawia świadectwo obalające 
dominację rozumu, odzyskuje wykluczony język szaleństwa, poświadcza 
dokonywaną dzięki pisaniu transgresję, a tym samym sprzeciwia się poli-
tyce anatomicznej metody, która działa w systemach władzy, aby włączać 
w dyskurs i opanowywać to, co idiomatyczne27. Przejawem tej polityki 
jest dla pisarza zwłaszcza scjentyzm historii: 
________________________ 

24 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli...”. Z Jarosławem Markiem Rymkiewi-
czem rozmawia Beata Chmiel, „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, s. 340. 

25 Jak sądzi Jerzy Kwiatkowski, „głównym bohaterem jest tu przedstawiony in statu 
nascendi [...] dyskurs eseistyczny” – Felieton poetycki, „Twórczość” 1984, nr 12, s. 124. Wi-
zję historii Rymkiewicza określił Leszek Szaruga jako antyscjentystyczną: „uniwersalna 
metoda nie istnieje, gdyż przebieg »procesu historycznego« nigdy nie jest zdeterminowany 
[...]. Ma zawsze postać taką, jaką my mu potrafimy nadać” – Lekcja historii, „Znak” 1984, 
nr 8/9, s. 1253. Hanna Gosk uwypukliła relatywizację prawdy w eseju: „tekst emanuje ową 
Gombrowiczowską świadomością niemożności, a nawet niechęci do zamykania jakiejkol-
wiek refleksji w formie o znamionach sądu ostatecznego” – Wizerunek naszej kondycji, 
„Miesięcznik Literacki” 1984, nr 8/9, s. 234. Na wywrotowe względem tradycyjnego histo-
ryzmu stanowisko zwracali też uwagę: R. Bieniecki, Wielki książę, polskość i historia, 
„Nurt” 1985, nr 4; K. Rosiński, Duchy nocy listopadowej, „Kontrasty” 1984, nr 9; M. Szpa-
kowska, Nasz Wielki Książę, „Twórczość” 1984, nr 12.  

26 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli...”, dz. cyt., s. 342. 
27 Zob. M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 120-

121, 150-151. 
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Tutaj stoją u mnie na półce takie różne grube książki profesora Markiewicza  
i profesor Skwarczyńskiej [...] Te książki są trochę podobne do podręczników chi-
rurgii dla studentów medycyny: my proponujemy wam, przez naszą relację, takie 
a nie inne metody operowania dzieła literackiego. Ale przecież historia literatury 
nie jest medycyną [...] ja w ogóle historii nie uważam za naukę. I trochę mnie 
śmieszą ci historycy, którzy twierdzą, że piszą prawdę. Każdy kto coś pisze, pisze 
swoje. Swoją prawdę28. 

Prawda dotycząca belwederczyków i wielkiego księcia jest prawdą 
kogoś, kto rozważa dzieje powstania listopadowego w roku 1981, w czasie 
strajków Solidarności, niedługo przed wprowadzeniem stanu wojennego. 
Esej zawierający pytania, czemu nie zabito księcia oraz kim on w istocie 
był, kryje w sobie refleksję nad współczesnością, sugeruje podobieństwa 
łączące powstańców z ruchem solidarnościowym oraz Konstantego z wła-
dzą sowiecką i generałem Jaruzelskim. Na obu planach śledztwo jest 
więc problematyczne – zamach nie powiódł się, ofiara uosabia totalitarne 
rządy, a zamachowcy sami są ofiarami, w dwuznacznej sytuacji znajduje 
się też śledczy, Rymkiewicz, staje bowiem po stronie wolności, ale jednak 
ją ogranicza. Dociekanie prawdy zwraca się przeciwko sobie, racjonalne 
zasady upadają w genologii oraz w interpretacji: „choć niewątpliwie obcy, 
jest też niewątpliwie swojski”, „bano go się więc i nie bano”, „męczył, choć 
kochał, a kochał, choć męczył” (W 212, 48, 156)29. Prawo sprzeczności 
łamane jest przez mnożenie paradoksów i rozwiązywanie ich w toku 
śledztwa ukazującego, że istnieją perspektywy, z których fakty jawią się 
inaczej i tracą oczywisty status, co uprawomocnia różne wersje zdarzeń, 
zatem wielowariantową historię. Rymkiewicz tropi niejasne punkty i luki 
w obrazie dziejów, wprowadza kontrfaktyczność i fikcjonalność – snuje 
domysły, jakie byłyby następstwa innego rozwoju wypadków, zmyśla ich 
alternatywne przebiegi, synchronizuje przeszłość z teraźniejszością: 

Bagnet błyska we mgle, tuż przy tym kiosku, w którym kupuję gazetę. I razem  
z Wołoszyńskim idę pod Arsenał [...]. Wszystko w tej mgle. Jużeśmy doszli, już 
jestem bezpieczny. To, co jest tu, jest tam, to, co tam było, jest tutaj i teraz.  
Co raz się wydarzyło, ciągle się wydarza. Innej historii nie ma. A jeśli ktoś powie, 
że owszem, jest inna historia – taka, co raz się wydarzyła i już się nie wydarza  
– to odpowiem, że jest to historia wystygłych trupów, a nie wolnych duchów  
(W 94-95). 

________________________ 

28 „Ciekawi mnie tekst życia” [z J.M. Rymkiewiczem rozm. A. Dobrowolski], „Odra” 
1987, nr 1, s. 20-21. 

29 Jerzy Kwiatkowski wskazuje: „Ta – pozornie – alogiczna, pobrzmiewająca notabene 
Gombrowiczem, składnia; ten – obalający pozornie prawo sprzeczności – sposób myślenia, 
to jeden z ulubionych przez Rymkiewicza typów paradoksu” – Felieton poetycki, dz. cyt.,  
s. 125. 
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Taka synchroniczna, niejasna („Wszystko w tej mgle”), spersonalizo-
wana wizja historii jest zgodna z Rymkiewiczowskim ujęciem klasycyzmu 
jako rozpoznawania w kulturze ciągłego, nieprzewidywalnego stawania 
się, interaktywnego układu zdarzeń, nie zaś postępu i struktury przyczy-
nowo-skutkowej. Autor Wielkiego księcia pisze historię tak, by mieszać ze 
sobą różne pasma czasowe; podobnie Foucault stwierdza, że historia nie 
jest „jednym trwaniem, ale wielością trwań, które łączą się i przeplatają 
nawzajem”30. Inne życie, jakie zyskuje historia w pisarstwie Rymkiewi-
cza, to wolność dyskursu odrzucającego rygory konieczności: 

Mogę poznać historię taką, jaką była, ale moje poznanie [...] może też zwrócić się 
ku jej innym, niedokonanym wariantom. Traktując to, co się wydarzyło, jako 
możliwe [...] utwierdzam więc moją wolność. I w poczuciu wolności daję wolność 
historii: nic nie jest konieczne, wszystko jest zawsze i tylko możliwe. Nauki, któ-
ra by miała gwarancje empiryczne i metodologiczne, pewno z tego stworzyć się 
nie da. [...] Ale jeśli mam wybierać między umysłem ścisłym a umysłem wolnym, 
to wybieram wolny (W 122). 

Historia wolna jest polimorficzna i wielopodmiotowa, co oznacza, że 
tworzy się ją na podstawie różnego rodzaju źródeł, o różnym statusie 
prawdziwościowym; są to listy, zapiski, pamiętniki, studia historyczne, 
ale też legendy, plotki, prawdopodobne fikcje i fałszerstwa. Tropiciel tych 
wszystkich śladów pyta retorycznie, „ale co w historii jest prawdą? [...] 
czy nie to wszystko, co przeszłość mówi, choćby i kłamała?” (W 108). Dla-
tego też wagę zyskują lekceważone przez oficjalną historię szczegóły: 
„Szary cylinder Chłopickiego. Książę, który coś sobie gwiżdże w karczmie 
pod Miłosną. Poziomki ze śmietaną” (W 189). Te marginalia stają się po-
szlakami w badaniu makrohistorii, przy czym eseista wysłuchuje różnych 
stron, Polaków i Rosjan, kobiet i mężczyzn, postaci znaczących i mniej 
ważnych, dokonuje zatem pluralizacji dyskursu. Służy jej również metoda 
polegająca na odtwarzaniu jakiegoś faktu przez gromadzenie interpreta-
cji jego znaczeń, ujawniających, że historia, tak jak tożsamość narodowa, 
która te znaczenia tworzy, to konstrukcja ukształtowana z wielu gło- 
sów i zapisów. „Kołaczkowski powiada, Niemcewicz wzmiankuje, Skar-
bek jest zdania” (W 136) – powtarza twórca Wielkiego księcia, uzmysła-
wiając w ten sposób, że jego opowieść, a w ogóle każda historia, powstaje 
w toku narracji, przez cytowanie innych oraz przez nadawanie znaczeń 
zastępujących to, co wydarzyło się „naprawdę”, oglądem przeszłości zgod-
nym z aktualną perspektywą i z określonym stanowiskiem:  
________________________ 

30 M. Foucault, Powrót do historii, [w:] tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 
przekł. i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 111. 
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[trzeba] wykręcać i przekręcać historię, jako że na tym polega nasze jej pojmo-
wanie. Dla naszego pojmowania przez nas wykręcona [...], tutaj trochę skrzywio-
na, tam trochę okaleczona, nigdy nie będzie już taką, jaką była. Ale ponieważ hi-
storia nie jest czymś, co było [...] – taka już jest natura naszego pojmowania, że 
teraźniejsze jest, nie przeszłe – nie należy mieć wyrzutów sumienia, kiedy coś się 
przekręci (W 113). 

Wielopodmiotowość cechuje także występujące w tekście „ja”, które 
odgrywa wiele różnych ról31: narratora tożsamego z autorem, fikcjotwór-
cy, a nawet postaci zmyślonej. Persona ta raz jest konserwatystą, a raz 
liberałem, czasem pochwala ład, a czasem anarchię, płynnie przechodzi 
od racjonalnego wywodu do mowy poetyckiej, od patosu do ludyczności. 
Za tymi rolami i dykcjami skrywa się reżyser inscenizowanych zdarzeń, 
co pozostaje w związku z kreacją księcia Konstantego jako bohatera tra-
gifarsy: 

Ale to farsa była, nie tragedia. Tragifarsa: i wszystko to było dwoiste do samego 
końca. Bo jeszcze umierając, chwytał się za brzuch i mówił, że nas kocha: jakby 
własną śmierć grając w zakończeniu farsy. Ale przecież naprawdę umierał, otru-
ty przez brata w tragicznym finale królewskiej tragedii. Trucizna była w po-
ziomkach ze śmietaną, co tę tragiczną śmierć czyni cokolwiek farsową (W 179). 

Rymkiewicz zaznacza formą własnego tekstu, że nad historią włada 
żywioł teatru, który łączy prawdę i fikcję, liryzm i śmieszność, powagę  
i błazenadę, tym samym autor tragifarsy Król Mięsopust zwraca uwagę, 
iż historia – to, co uznajemy za prawdziwe życie – ma znamiona artefak-
tu, jest niczym opowieść literacka albo przedstawienie teatralne32. Tutaj 
ujawnia się performatywność eseju, demonstrowanie opisywanych zja-
wisk za pomocą stylu i narracji, widoczne również w tym, że krytyce księ-
cia odpowiada zanegowanie form klasycznej historiografii oraz krymino-
logii, które zaprowadzają totalitaryzm, tak jak to czynił Konstanty: 

[...] porządku – łaknął nade wszystko. [...] nakaz zaprowadzenia takiego ładu 
wynikał dla niego po prostu z przekonań, które dziś nazywamy totalitarnymi. 
[...] Więc wszystkie guziki byłyby zapięte i wszystkie konie co tydzień byłyby 

________________________ 

31 Jak zauważa Hanna Gosk: „Tekst przemawia co najmniej dwoma głosami – tym 
animowanym przez polskiego ducha narodowego [...] i tym racjonalizującym porywy, demi-
tologizującym”. Ponad nimi istnieje plan „metaautorski”, na którym toczy się pojedynek 
różnych postaw – Wizerunek naszej kondycji, dz. cyt., s. 234. 

32 Rymkiewicz myśli tu podobnie jak Hayden White, uznający narracje historyczne za 
„wytwory werbalnej fikcji, których treść jest tyleż rezultatem odkryc ia, co produktem 
inwencj i , a których forma ma więcej wspólnego z ich odpowiednikami w literaturze 
pięknej aniżeli w naukach ścisłych” – Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. 
M. Wilczyński, [w:] tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyń-
ski, wstęp E. Domańska, Kraków 2000, s. 80. 
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przesłuchiwane i każdy pies co tydzień miałby zrobioną lewatywę. Ale w cze- 
luściach tego uładzonego świata jakiż chaos by się kłębił, jakież szaleństwo co 
chwila by eksplodowało (W 41, 43, 116). 

Opisując władcę jako postać, za sprawą której w porządku eksploduje 
szaleństwo, Rymkiewicz zauważa, że podobną naturę ma świat, tak więc 
prawo sprzeczności zostaje podważone w wymiarze ontologicznym – rze-
czywistość tym jawniej okazuje się chaosem, im bardziej nasilają się 
praktyki mające na celu zaprowadzić w niej rygor. Z takiej perspektywy 
Goszczyński czy Rettel, „romantyczni szaleńcy” (W 12), oraz podobni do 
nich buntownicy Solidarności prezentują się jako ci, którzy stawiają opór 
totalitaryzmowi, afirmując w szaleństwie zasadę istnienia. Rymkiewicz 
akcentuje w polskiej historii fakty polegające na erupcji pojmowanego  
w ten sposób szaleństwa, związane z tajemnicą przebaczenia lub jego 
braku, w czym zbliża się do Jacques’a Derridy, który tak pisze o „szaleń-
stwie niemożliwego”: 

Doświadczenie to jest tajemnicą. Powinno pozostać nietknięte, niedostępne dla 
prawa, polityki, nawet dla moralności [...] Uczyniłbym jednak z tej niepolitycznej 
zasady – zasadę polityczną; w polityce także należy szanować tajemnicę [...]  
W radykalnym złu [...] i w konsekwencji w zagadce przebaczenia i niewybaczal-
nego tkwi rodzaj „szaleństwa”, do którego ani prawo, ani polityka nie mogą się 
zbliżyć, a tym bardziej nie mogą go sobie przywłaszczyć33. 

Wedle Derridy wydarzenia innorodne względem prawa są jednak  
z nim nierozłączne, w tym sensie, że fundują one prawo, ustanawiają – co 
kultura wypiera z pamięci – zasadnicze dla niego idee regulatywne, jak-
kolwiek pozostają poza nim samym. „Wszystkie państwa-narody powstają 
i umacniają się dzięki przemocy. [...] moment założycielski jest wcześniej-
szy od prawa lub uzasadnienia, które powołuje do życia. Istnieje więc 
poza prawem i ze swej istoty jest gwałtem”. Atak na Belweder ukazuje 
Rymkiewicz jako taką właśnie, szaleńczą przemoc dla ocalenia narodo-
wego bytu, a w ostatnich książkach, Wieszaniu i Kinderszenen, podobnie 
określa egzekucje insurekcyjne oraz powstanie warszawskie – rozpoznaje 
w nich usytuowane poza prawem i moralnością akty konstytuowania 
tożsamości przez wkraczanie w śmierć, która jest sednem istnienia. Da-
leko odchodzimy więc od formy śledztwa z dyskursów historii i krymino-
logii, gdzie tajemnicę śmierci trzeba zniweczyć w procesie badania, obez-
władnić mocą rozumu. Rymkiewicz mówi też jednak, że wywrotowe 
działania pociągają za sobą ustalenie prawa i czyjeś ograniczenie oraz że 
pisząc po swojemu o carewiczu, staje się na powrót zniewolony, a jedno-
________________________ 

33 J. Derrida, Szaleństwo przebaczenia, przeł. M.P. Markowski, „Gazeta Wyborcza” 
2000, nr 96, s. 27-28.  
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cześnie tyranizuje Konstantego. Oto paradoks historii, zatem również 
pisania o niej: „uwięziliśmy się nawzajem i on mnie trzyma pod kluczem, 
a ja jego” (W 137). Używając tej metafory, autor Żmutu podkreśla, że 
historia pisana inaczej, z myślą o wolności, skazana jest na niewolę i sa-
ma ją zaprowadza, nie ma bowiem takiego dyskursu, który likwidowałby 
wszelką opresję, pozwalając żyć bez szkody dla innych. 

 

 

„Historia jak papiery” 
 
Kuśniewicz, Terlecki i Rymkiewicz formułują diagnozę bliską rozpo-

znaniom Foucaulta, zaznaczając, że zarówno reprezentacje historii, jak  
i mechanizmy kontroli społecznej są dyskursami restrykcyjnej wła- 
dzy. Na przemoc pisarze odpowiadają przewartościowaniem historii oraz 
współczesności, zmieniają literaturę w hermeneutykę radykalną, gdzie 
stwierdza się – jak czyni to Derrida – że „akt pamięci [...] należy umieścić 
poza obszarem prawa”34. Dlatego dokonywane przez nich rekonstrukcje 
historii wymykają się zasadom racjonalności, tym samym logiki dwuwar-
tościowej, co widać w poetyce, problematyzacji historiografii oraz dyskur-
su kryminologicznego, a także w paradoksalnej ontologii. Jednocześnie 
twórcy ustosunkowują się do światopoglądu, jaki stoi za powieścią kry-
minalną, podważając tę formę w zestawieniu z innymi konwencjami pi-
sarskimi. W strukturalnej analizie powieści kryminalnej Stanko Lasić 
uznaje za jej główny wyróżnik przezwyciężaną enigmatykę, co oznacza,  
że trzeba tutaj wymyślić zagadkę, a następnie ją rozwiązać – przed ro-
zumem piętrzą się trudności tym większe, im znaczniejszy ma być jego 
triumf, gdy odkryje prawdę, by ukarać siły odpowiedzialne za ujawnienie 
tajemnicy i chaosu. Taką formę kompromituje powieść antykryminalna, 
która może być autotematyczna, niejednorodna stylistycznie, przede 
wszystkim zaś pozbawiona racjonalnego rozwiązania. Kończy się ona – 
jak stwierdza Lasić – „ponurą i trwałą niepewnością”, „stała się rzecz 
najgorsza: nie wiemy, co się stało!”, gatunek zostaje ugodzony w „najbar-
dziej wrażliwym punkcie – wyjaśnieniu, odkryciu”35. Tego rodzaju puentę 
mają Korupcja, Odpocznij po biegu i Wielki książę – nie poznamy jednej 
prawdy opowiadanych zdarzeń, ale sprzeczne ze sobą warianty, pomiędzy 
którymi skrywa się gdzieś tajemnica. Jak mówi Terlecki, „historia w ogó-
le [...] nie jest jasna. Jest dramatycznie ciemna. Nasze próby jej zrozu-
mienia są często odbiciem strachu przed ową mrocznością”36. To zwłasz- 
________________________ 

34 Tamże, s. 26. 
35 S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przeł. M. Pe-

tryńska, Warszawa 1976, s. 139, 142. 
36 Odwoływać się do sumienia, dz. cyt., s. 5. 
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cza przyjęcie myśli, że natura historii, występku, prawa, w ogóle istnie- 
nia, może być tajemnicza, łączy ze sobą utwory Terleckiego, Kuśniewicza 
i Rymkiewicza, różni je zaś od powieści kryminalnej, będącej „gatunkiem 
par excellence epistemologicznym”, gdzie niesamowitość zostaje „prze-
kształcona w subiektywne złudzenie”37. Zgodnie z tezą Briana McHale’a 
w literaturze postmodernistycznej zachodzi przejście od epistemologii do 
ontologii, widoczne też w obrębie literatury dotyczącej historii, która 
ukazuje teraz napięcia między prawdą a fikcją, zrównuje ze sobą zdarze-
nia i terytoria z odrębnych porządków bytu, uznaje możliwość „wtargnię-
cia innego świata w granice naszego”. Jeśli Korupcja sytuuje się jeszcze 
na granicy tak ujmowanej powieści modernistycznej i postmodernistycz-
nej, tajemnicą nie jest tutaj bowiem transgresja w niesamowite, to już 
utwory Odpocznij po biegu i Wielki książę łamią zasadę sprzeczności 
również w tym wymiarze. Historia – pisze Rymkiewicz – potrafi zasko-
czyć nas „czymś takim, czego sobie nie jesteśmy w stanie wyobrazić. By-
wa tajemnicza: właśnie jak te papiery, które przed nami utaiła. Bywa 
dwuznaczna, niejasna: właśnie jak te papiery, które może tam były, ale 
może nie” (W 200). 
________________________ 

37 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominan-
ty, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kra-
ków 1997, s. 361. Kolejny cytat s. 376. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




