Dorota Wojda

Rewizje historii i dyskursu kryminologicznego:
Kusniewicz, Terlecki, Rymkiewicz

ABSTRACT. Wojda Dorota, Rewizje historii i dyskursu kryminologicznego: Kusniewicz, Terlecki,
Rymkiewicz [Revisions of history and criminological discourse: Ku$niewicz, Terlecki, Rymkie-
wicz]. ,Przestrzenie Teorii” 15. Poznan 2011, Adam Mickiewicz University Press, pp. 155-173.
ISBN 978-83-232-2293-4. ISSN 1644-6763.

The article concerns texts which problematize such figures of criminological discourse as
crime, perpetrator, victim, interrogator, or the penitentiary system. The works of A. Ku$niewicz,
W.L. Terlecki and J.M. Rymkiewicz perform multidimensional revisions: they question traditional
thinking about historical truth and the means of reaching it; they trespass the border between
literature and fiction; they resist criminological discourse. The writers discussed formulate
a diagnosis in many aspects close to that of M. Foucault’s and the new victimology, proving that
representations of history as well as mechanisms of social control are discourses of restrictive
authority. Korupcja [Corruption], Odpocznij po biegu [Rest after The Race], and Wielki ksiaze
[The Grand Duke] respond to such violence with revisions of history as well as the present, thanks
to which literature becomes a form of radical hermeneutics.

Historia i prawo czesto tworzg w nowoczesnej literaturze catosé pod-
legajaca krytycznej refleksji, sg obiektami dochodzenia podwazajacego
dyskursy historiografii oraz kryminologii. Takie §ledztwo to rewizja kla-
sycznej idei prawdy, a zarazem opowie§¢ o losach konkretnego cztowieka,
z perspektywy ktorej zasady kodeksu i tradycyjnej hermeneutyki okazuja
sie wzgledne, postuszne wiladzy legalizujacej przemoc. Tego rodzaju mi-
krohistorie lacza proze tak réznych pisarzy, jak Andrzej Kus$niewicz,
Wiadystaw Lech Terlecki i Jarostaw Marek Rymkiewicz. W ich utworach
czytamy:

[...] zycie nas przekupito, skorumpowalo do szczetu, narzucilo obce nam prawa
[...]. Zostawitem sobie wobec tego jedno jedyne prawo: prawo wolnego wyboru,
prawo czlowieka [...]. Dobrze jest zobaczy¢ kazdg rzecz z dwu stron. Od wierzchu
i od podszewki (K 65)1.

1 Cytaty z utworow Kusniewicza, Terleckiego i Rymkiewicza podaje wedle nastepuja-
cych wydan i oznaczam skrétami z podaniem numeru strony: A. Ku$niewicz: Korupcja.
Kryminat heroiczny, wyd. 111, Krakéw 1975 — K; Trzecie krélestwo, Warszawa 1975 — T,
W.L. Terlecki: Odpocznij po biegu, Warszawa 1975 — O; Wieniec dla sprawiedliwego, War-
szawa 1988 — WS; J.M. Rymkiewicz: Aleksander Fredro jest w ztym humorze, Warszawa
1977 — A; Juliusz Stowacki pyta o godzine, Warszawa 1982 — J; Wielki ksiqze z dodaniem
rozwazarn o istocie i przymiotach ducha polskiego, Warszawa 1983 — W.
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Bywam otoczony niezliczong iloscig paragraféw, ustaw i urzedowych zlecen. Sta-
jac oko w oko z przestepca czuje za kazdym razem calkowitg nieprzydatnosé tych
norm. Sg potrzebne do skazania czlowieka, o tym wiem, oczywiScie, ale stajg sie
zupelnie zbedne, kiedy staram sie go zrozumieé (O 32).

Trzymajgc sie faktow, jednak je tyranizuje: [...] ukladam w pewnym porzadku,
ktéry nie tylko z tych faktéw wynika, lecz takze z moich domystow i przypusz-
czen. A jednoczeénie te fakty [...] tyranizujg mnie. A wiec jakze to jest? Moja
wolno$é jest mojg niewolg? Moja niewola jest mojg wolnoscig? (W 137).

W Korupcji, Odpocznij po biegu, Wielkim ksieciu problematyzowane
sg figury dyskursu kryminologicznego, takie jak przestepstwo, sprawca,
ofiara, wyrok, system penitencjarny. Utwory te sa rekonstrukcjami
(w pewnej mierze fingowanymi) zdarzen wyprofilowanych w tym dyskur-
sie, a rownocze$nie same go podejmuja, nie tylko przez tematyzacje sys-
temu prawnego, ale tez w rozwigzaniach tekstotworczych. Dzieki takiej
formie dokonuja one wielowymiarowych rewizji: zaprzeczaja ustalonej
wiedzy, kwestionuja przyjete myslenie o prawdzie historycznej i o praw-
dzie w ogoéle, jak réwniez o sposobach docierania do niej, naruszajg grani-
ce miedzy faktografig a fikcjg, stawiaja opor dyskursowi kryminologicz-
nemu. Rozpatrujac wskazane utwory, skupie sie zwlaszcza na trzech
kwestiach, uzasadniajgcych teze, zgodnie z ktéra w tekstach tych podwa-
zony zostaje tradycyjny model prawdy. Pierwsza to innowacje genolo-
giczne, taczenie réznych gatunkéw z proza kryminalng, druga dotyczy
rewidowania historii oraz dyskursu kryminologicznego, trzecia za§ — wi-
zji Swiata jako przemieszania porzadku z chaosem. We wszystkich tych
sferach lamana jest zasada sprzecznos$ci, uyjmowana przez Arystotelesa
logicznie (,dwa twierdzenia wzgledem siebie sprzeczne nie mogg byc¢
réwnoczes$nie prawdziwe”), psychologicznie (,[to] niemozliwe, azeby mogt
kto$ sadzié, ze ta sama rzecz istnieje i1 nie istnieje”) i ontologicznie (,to
samo nie moze zarazem przystugiwacé i nie przystugiwaé temu samemu
1 pod tym samym wzgledem”)2. Prawo sprzeczno$ci ,jest jedyng bronig
przeciw bledom i kiamstwu. [...] gdyby twierdzenie nie niweczylo prze-
czenia, lecz jedno moglo istnie¢ spdjnie obok drugiego, [...] nie mieliby-
$my zadnego Srodka, aby falsz napietnowaé lub zdemaskowaé klam-
stwo”3. Jan Lukasiewicz, komentator Arystotelesa, zapytuje wszakze, jak
to mozliwe, ,by zasada sporna, ktéorej nikt dowie$é nie umie, uchodzié
moglta za tak dalece pewna, iz tknaé jej nawet nie wolno?”. Kusniewicz,
Terlecki i Rymkiewicz ukazuja kleske tej zasady, a co za tym idzie — po-
wszechne zatarcie granic oddzielajacych prawde od falszu.

2 [Komentarze do:] Arystoteles, Dziela wszystkie, t. II: Metafizyka, przekl. wstepy
i komentarze K. Le$niak, Warszawa 1990, s. 681, 669.

3 J. Liukasiewicz, O zasadzie sprzecznosci u Arystotelesa, tekst przejrzat, przedmowa
i przypisami opatrzyt J. Wolenski, Warszawa 1987, s. 138. Kolejny cytat s. 6.
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Kusniewicz: ,Nas wszystkich skorumpowato zycie”

Korupcje z roku 1961, pézny debiut prozatorski Ku$niewicza i naj-
wczedniejszy z rozpatrywanych tu tekstow, opatrzyl pisarz wstepem, kto-
ry sugeruje, ze forma gatunkowa oraz relacja miedzy prawda a fikcja sa
w tej ksiazce problematyczne:

»~Korupcja” nie jest powieScig kryminalng, nie jest w ogéle powiescig, jest nato-
miast bezpretensjonalng gaweda z rodziny gawed-kryminatéw, jesli takie istnie-
ja. Nazwalem ja ,heroiczng”, gdyz dzieje sie w czasach, ktore zwykliSmy nazywaé
heroicznymi (K 5).

Dalej mamy jeszcze konwencjonalne niby-zapewnienie, ze ukazane
postacie i wydarzenia ,nie majg nic wspélnego z rzeczywistymi osobami
1 realnymi sytuacjami z lat 1939-1942 w poludniowej Francji” (K 5).
W tej introdukcji widaé przekore pisarza, przez negacje dajacego znaé
o tym, co wazne i kontrowersyjne; ot6z poza wzorcem gawedy istotne sa
tu odniesienia do prozy kryminalnej stuzace demistyfikacji poje¢ hero-
izmu i epiki, a takze odseparowania prawdy od fikcji. Piszac Korupcje,
Kus$niewicz byl juz tworcg wierszy, ktorych ,poetyke pamieci mozna
okreslié mianem »ars combinatoria«<”4, wielogltosowych kolazy po$wieco-
nych zagadnieniom winy i historii. W swej pierwszej powiesci autor Stow
o nienawisci kontynuuje te kwestie, tworzac tekst jeszcze bardziej hybry-
dyczny, roztapiajac niejako normy literatury wysokiej w zywiole mowy
kolokwialnej i konwencjach gatunkéw popularnych. Przyznawal pézniej,
ze punkt wyjScia stanowily dla niego strategie pisarskie Witolda Gom-
browicza5, cho¢ nie bez ironii formulowat w powiesci aluzje do specjalne;j
pozycji, jaka mozna byto w Argentynie zajmowaé wobec literatury i histo-
rii europejskiej. Zasadniczy pomyst Korupcji jest taki, by wymknaé sie
wszelkim jednowymiarowym orzeczeniom — ze siéw bohateréw trudno
wywnioskowaé, czy autor méwi jezykiem groteski co$ powaznego, czy
raczej ukazuje, ze na zadng powage nie ma juz miejsca i ze pozostala
tylko eksploatacja pustych wzorcow. Naruszajac zasade sprzeczno$ci

4 E.K. Dzikowska, ,Diablu ogarek”. Cierpienie, wina i pamieé w ,,Stowach o nienawi-
$ci” Andrzeja Kusniewicza, [w:] Miedzy Galicjg, Wiedniem i Europq. Aspekty twdrczosci
literackiej Andrzeja Kusniewicza, red. A. Woldan, Wieden 2008, s. 181.

5 Zob. Puzzle pamieci. Z Andrzejem Kusniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozma-
wiala Grazyna Szczesniak, Krakow 1992, s. 34. Zwigzek powiesci z pisarstwem Gombrowi-
cza wskazywali: T. Burek, Powie$¢ w stadium ZzZartu, ,Twoérczo$¢” 1962, nr 2, s. 124;
W. Maciag, Co widaé przez dziurke od klucza?, ,Zycie Literackie” 1961, nr 37, s. 5; E. Dut-
ka, Okolice nie tylko geograficzne. O twdrczosci Andrzeja Kusniewicza, Katowice 2008,
s. 188 i nast. Jak pisze autorka tej ostatniej pracy: ,w Korupcji (podobnie jak w Trans-
-Atlantyku) mozna widzie¢ uniwersalny manifest wolnosci i sprzeciwu wobec réznych
systemow opresji” —s. 194.
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w zakresie genologii, Ku$niewicz siega do konwencji heroikomicznej, ale
1 poszerza ja, by strywializowaé powie$¢é kryminalno-szpiegowska — gatu-
nek, ktory jako jeden z niewielu zachowat §lady tradycyjnej epiki, z hero-
sem przemianowanym na agenta i zagadka w postaci dywersyjnej afery.
Nawet jednak te, juz zbanalizowane schematy, poddaje pisarz rozbidrce,
by ukazaé §wiat zupelnej deheroizacji®.

Wszystkie figury dyskursu kryminologicznego, do ktérych odwotuje
sie Kuéniewicz, podlegaja rewizji, same — by tak rzec — zostaja postawio-
ne w stan oskarzenia. Najwyrazniej dotyczy to wladzy, jaka jest bohater
zbiorowy Korupcji, emigracyjny ruch oporu, realizujacy idee patriotyzmu
w spos6b straszny i Smieszny zarazem. Stuzba tej idei oznacza ciemne
interesy, wzajemne inwigilacje, jazdy z miejsca na miejsce, szyfry typu:
sJanka skonczyla kuracje i wyjechata do cioci Berty, o czym donosi ci
kochajaca i oddana Lola”. Uzasadnienie tego wszystkiego brzmi jednak
patetycznie: ,my jak w oblezonym zamku kresowym, straz przednia na
wysunietych pozycjach, jak Kudak, jak Kamieniec Podolski” (K 111, 90).
Taka motywacja przekona Karola, by szpiegowal i wydal, zapewne na
$mier¢, przyjaciela podejrzanego o wspélprace z Niemcami. Akcja powie-
$ci obejmuje noc, kiedy bohater podglada Januarego przez dziurke od
klucza i podstuchuje zwierzen, jakimi tamten dzieli sie z optacona przez
polskich agentéw kobieta. Ta noc jest czasem §ledztwa ukazanego jako
faktyczna zdrada, bo jesli nie ma pewnoSci, czy January zdradzit, to Ka-
rol méwi sam o sobie: ,Judasz jestem, niechybnie Judasz” (K 11). Zyrafa
(taki jest pseudonim Januarego) do niczego sie nie przyzna, jednak pre-
zentuje filozofie, z ktérej wynika, ze przez kolaboracje z okupantem magt-
by realizowaé swoje zasady. Otéz ceni wolno$é, pragmatyzm i swobode
w zmienianiu orientacji: ,na Pélwyspie bylem po jednej stronie barykady,
a tutaj, u was, jestem z wami przeciwko Niemcom. [...] Zmienila sie po
prostu sytuacja, zmienily okolicznosci, wiec w konsekwencji i moja decy-
zja, i méj swobodny wyboér” (K 62). Z takiej perspektywy Zyrafa nie po-
czuwalby sie do winy, cho¢ nie mozna wykluczy¢, ze swoimi pogladami
tylko usprawiedliwia wlasne przestepstwa. Nie dowiemy sie prawdy,
gdyz jej idee Kusniewicz podwaza, negujac jednoznaczne wyrokowanie,
zatem i konwencje powie$ci kryminalnej?.

6 Na temat formy gatunkowej Korupcji zob. E. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne...,
dz. cyt., s. 186 i nast.

7 Komentujgc relatywizm w utworach Kuéniewicza, Kazimierz Nowicki podkresla, ze
pisarz wykorzystuje ,sposoby techniczne powiesci sensacyjnej i kryminalnej, by w przeci-
wienstwie do regul tych gatunkéw nie dazyé weale do radykalnych rozstrzygnieé, pozosta-
wiajac powolany $wiat w kregu podejrzen i niejasnosci” — Heroizm i korupcja. (O twdrczo-
$ci Andrzeja Kusniewicza), ,Wsp6tczesnosé” 1969, nr 1, s. 11.
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W kazdym razie wypowiedzi Januarego zawieraja najmocniejsze
oskarzenie ideologii patriotycznej, a szerzej, tych form kulturowych, jakie
— za Michelem Foucaultem — nazwa¢ mozna dyskursami wiadzy. W Nad-
zorowad i karaé czytamy, ze tworza one dyscypline ,hierarchicznego spoj-
rzenia” oraz ,normalizujacej sankcji”8, ktére uzasadnia doktryna ma-
skujaca przemoc. Tak wlaénie jest w Korupcji, gdzie Polacy wystepuja
z haslem postannictwa ojczyZnianego, by §ledzi¢ siebie nawzajem i znie-
walac¢ grozbg degradacji czy najwyzszego wymiaru kary, przeciwko cze-
mu buntuje sie szpiegowany bohater.

Teorie, ideologie nudzg mnie. Wszystkie w gruncie rzeczy jednakie. Tumanienie
gltéw, kariera meneréw, przywodcow, a obok — umiera zwyczajny czlowiek. Taka
jest historia ludzkosci! Podla, ohydna, pelna fatszu? Zapewne. [...] Czy Pizarro
albo Fernando Cortez, niszczac ustroje panstwowe Inkéw i Aztekow [...] tylko
i wylacznie niszezyli, czy rowniez moze — tworzyli co§ nowego, lepszego? Czyim
kosztem? W imie czego? [...] Kto, pytam, uzurpuje sobie takie prawo? W imie ja-
kich obiektywnych prawd? (K 63-64).

Za jednym zamachem Zyrafa podwaza ideologie, historie, prawo
i obiektywna prawde, ktére uznaje za narzedzia wltadzy i jezyki manipu-
lacji — ojczyzna czy religia ,piekne to stowa, ale ilez kosztowaly ofiar, ile
udreki! Za te stowa, puste w istocie, sprzedano nas czy kupiono, na jedno
wychodzi” (K 69). Pisarz ukazuje, ze wznioste idee tworzy wiadza, ktéra
jawi sie w postaci zdepersonalizowanej, ale nalezy do konkretnych decy-
dentéw, wykorzystujacych prawo, aby eliminowac osoby postrzegane jako
zagrozenie. Wedle Foucaulta ,taka jest wlasnie, dzieki sile aparatu wia-
dzy, moc ludzi, ktorzy pozostajg w swej jednostkowosci tacy jak my: sa
zdolni spowodowad, niczym innym jak wlasna staboscig i maloscia cha-
rakteru, ogromna, anonimowa — bo nie przypisang nikomu — niesprawie-
dliwo$é™. Kuéniewicz obnaza korupcje na dwéch planach, czyni Januare-
go wyznawcg pogladow, jakie sam bedzie pdzniej glosil, a zarazem na
przykladzie losu Zyrafy dowodzi trafnosci jego przekonan. Agenci powola-
ja sie na wyzszg konieczno$é i postgpia z domniemanym zdrajcg ,jak
z wsciekltym psem, kijami zagonia do kata, kaganiec zalozg, wpedza do
hyclowskiej budy” (K 179). Tym samym pisarz diagnozuje nie tylko wta-
dze dawnych imperiéw, ale tez opresje wspélczesng. Uwaga ze wstepu, ze
w Korupcji brak odwotan do rzeczywisto$ci, okazuje sie fingowana, a na-
wet szyderczald — Ku§niewicz nie pisze prawdy historycznej, bo w nig nie

8 M. Foucault, Nadzorowaé i karaé. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, War-
szawa 1998, s. 167.

9 Tegoz, Smier¢ nie do przyjecia, przel. K.M. Jaksender, ,Mélée” 2008, nr 1, s. 13.

10 Zob. T. Burek, Powiesé w stadium zartu, dz. cyt., s. 125; B. Kazimierczyk, Wskrze-
szanie umartych krélestw, Krakéw 1982, s. 58.
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wierzy, jednak pisze ja rowniez, albowiem prawda historii jest konstru-
owanie faktéw, by rzadzi¢ dyskursem.

Cynizm uznaje twoérca za wartoSciowy, libertynskich politykéw po-
réwnuje do artystow, ,ktorzy w réznych teatrach grywali” — taki aktor
pracowal raz dla jednej, a raz dla drugiej wladzy, ,uprawiat dyplomacje
zawodowo! Jak artysta! I nie byl uwazany za zdrajce”!l. KuSniewicz uzy-
wa metaforyki teatralnej do opisania tego, czym sa polityka, historia
1 calta rzeczywistosé, w Korupcji przestrzen §ledztwa stanowi niejako sce-
ne, na ktoérej bohater — nieswiadom, iz kto§ go podglada — moéwi, ze Swiat
jest gra pozoréow i maskaradg. Wszystko to nabiera szczegélnego znacze-
nia w kontek$cie biografii pisarza, pracownika przedwojennej stuzby za-
granicznej, dzialacza ruchu oporu we Francji i dyplomaty PRL, zdegra-
dowanego — jak twierdzi Joanna Siedlecka, powolujgc sie na materiaty
IPN - z powodu zarzutéw o wspoétprace z wywiadem francuskim. Kus-
niewicza uniewinniono w roku 1958, a dwa lata pézniej zwerbowano na
agenta SB, ktorym podobno byl do stanu wojennego!2. Powie$é okazywa-
laby sie zatem przewrotna, stanowitaby nie tyle — jak chcieli to widzieé¢
decydenci — satyre na polska emigracje, ile krytyke wszelkiej wtadzy,
takze tej PRL-owskiej, z ktérg Kusniewicz tajnie wspélpracowal; rowniez
pod jej adresem wypowiadalby sie Zyrafa:

Ilez to juz razy w ostatnim czasie stysze stowa: ,korupcja”, ,przekupstwo” Janu-
ary utrzymywal, ze nas wszystkich skorumpowato zycie, jego nakazy, prawa
i przyjeta od wiek6w moralno$é zaklamana, ktéra nie pozwala nam na peilng
swobode wyboru (K 180).

Mozna zapewne dojs¢ do wniosku, ze i ze soba pisarz sie tutaj rozli-
cza, lecz wazniejsza chyba jest inna kwestia — sens tytulowej metafory.
Ot6z Kuéniewicz przyznaje, korupcja stala sie powszechna, ale walczy
z nig prawo, ktére na niej wlasnie ugruntowano, cata kultura zwraca sie
przeciwko Zrédlowemu dla siebie bezprawiu. January jest dla Karola
tym, kto ujawnia owg druga, zakrytg strone: ,inne, nieznane Swiaty od-
stonil, grozne, dalekie, pelne zgietku i niebezpieczenstw, ale przez to
i piekne, bogatsze” (K 135). W pé6zniejszych tekstach Kuéniewicz rozwija

11 Niespieszna rozmowa [z A. Ku$niewiczem rozm. K. Meloch], ,Argumenty” 1974,
nr 33, s. 8.

12 J. Siedlecka, Andrzej Kusniewicz, pisarz i agent w Swietle dokumentéw IPN. Opo-
réw moralnych nie zdradzat, ,Rzeczpospolita” [,Plus. Rzecz o Ksigzkach”] 2007, nr 83,
s. A 22. Na temat zdrady w pisarstwie Ku$niewicza zob. E. Dutka, Okolice nie tylko geo-
graficzne..., dz. cyt., s. 13; J. Jarzebski, Kompleks apostazji. Kusniewicz i problem zdrady,
[w:] Miedzy Galicjg, Wiedniem i Europq..., dz. cyt., s. 9-19; D. Wojda, Odmiany wiktymiza-
¢ji w pisarstwie Andrzeja Kusniewicza, [w:] Miedzy Galicjq, Wiedniem i Europq..., dz. cyt.,
s. 23-29.
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te mysl, reaktywujgc idee faustyzmu jako transgresji w potworno$é dla
przezwyciezania powszechnych ograniczen, podkresla tez jednak, ze kaz-
da fascynacja wladza jest niszczycielska, zar6wno ta odpowiedzialna za
systemy totalitarne, jak i ta, ktéra przyjmuje postaé anarchii wymierzo-
nej w totalitaryzm. Tego rodzaju mysl zawiera Trzecie krdlestwo, stano-
wigce diagnoze faszystowskich i wspétczesnych Niemiec:

[...] zastanawialem sie, czy ja, czy my, moi réwiesnicy z konca lat dwudziestych
i poczatku trzydziestych, mieliSmy z nimi co§ wspélnego. Jakie§ podobienistwa
odruchéw, reakeji z tymi obecnymi kontestatorami, jak ich nazywaja. Maksyma-

lizm posuniety czasami do okrucieristwa, tak, zapewne. [...] Niebezpieczny wiec
bywa kult metod, gdy jednocze$nie sam cel moze nie byé az tak niezmienny
(T 78-79).

Takie spostrzezenia pojawiaja sie juz wczesniej, w Eroice, ale pierw-
sza powie§¢ tak daleko jeszcze nie siega, jakkolwiek zawiera kluczowa
dla Ku$niewicza metafore zycia-korupcji — gry politycznej, ktéra ogarnia
wszelkie miedzyludzkie stosunki.

Terlecki: ,Bieg — do czego?”

W Odpocznij po biegu istotne sa powiklania §ledztwa i prawa, takze
w innych utworach Terlecki czyni je Zréodtem akcji oraz przedmiotem wie-
lostronnej refleksji. Wieniec dla sprawiedliwego poprzedza motto z Fried-
richa Hélderlina: ,,...btadzenie / Bywa pomocne jak drzemka, / bieda i noc
daja site” (WS 5). Dalej okaze sie, iz owo ,btadzenie” r6wnoznaczne jest
z przechodzeniem od jednej prawdy do drugiej, z mnogoscia perspektyw
1 wartoSciowan, porazka rozumu i orzecznictwa sadowego, ktore domaga-
ja sie stabilizacji znaczen:

I tak, jak to zwykle bywa w dramatycznych spieciach, kiedy wazy sie zycie ludz-

kie, niektore slowa, wypowiadane przez uczestnikéw dramatu, jakby wykluczaty

sie wzajemnie: dobro zatem przestawato by¢ dobrem — wszystko starannie mie-

rzone na szali sprawiedliwo$ci — a zlo zlem. Ta wymiana znaczen nie mogla,

rzecz jasna, omijac sedziow (WS 40).

Na koncu Odpocznij po biegu sedzia Sledczy patrzy ,,w czarng zagarniaja-
cg wszystko jasnos¢” (O 180). Ten paradoks wigze sie ze stowami Hol-
derlina: dojécie do granic poznania i do granic zycia budzi trwoge, ale
tez otwiera jakie$ inne, dotad nieznane perspektywy, czego w zaden
sposob nie moéglby uznaé, przeciwny niewiedzy i $mierci, dyskurs krymi-
nologiczny.

Utwory Terleckiego przecza ponadto regule, jaka dostrzegaja znawcy
crime stories — Mary Hottinger czy Helmuth Heissenbiittel, ukazujacy, ze
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proza ta r6zni sie od sprawozdan sadowych, gdzie w centrum jest oskar-
zony!3. Jezeli w powiesSci kryminalnej dominuje postaé detektywa, to
w Odpocznij po biegu wazni sa tez inni bohaterowie, razem uczestniczacy
w dociekaniu istoty prawa, egzystencji i metafizyki. Siegajac do tradycyj-
nego gatunku, Terlecki, tak jak Ku$niewicz i Rymkiewicz, tamie zasade,
ze ,w powiesci kryminalnej nie chodzi o to, co stanowi gléwna troske tzw.
literatury powaznej — o obraz czlowieka i zglebienie ludzkich motywoéw
mys$lenia i dziatania”. Iwan Fiodorowicz, prowadzacy $ledztwo w sprawie
zakonnika, ktoéry ozenit kochanke ze swoim kuzynem i zamordowal go,
przestuchuje Sykstusa i Barbare, aby ,doj$é do tego, co dzieje sie w ich
duszach” (O 163). Terlecki przetworzyt tu historie Macocha z klasztoru
jasnogorskiego w tekst laczacy sprawozdanie sadowe, powies¢ kryminal-
ng i powie$¢ psychologiczng, co jest jego stalg metoda, widoczng w Czar-
nym romansie, beletryzacji zabéjstwa polskiej aktorki przez rosyjskiego
wojskowego, albo tez w Zwierzeta zostaly optacone, gdzie fabuta nawia-
zuje do biografii Stanistawa Brzozowskiego, podejrzanego o wspétprace
z Ochrana. Foucault zauwaza, iz ,w powiesciach kryminalnych zagadki
wymy$lane sg jedynie po to, by na koncu zostaly rozwiklane, istnieje
z kolei cala »literatura sadowa« — bedaca codziennos§cig w biurach niekto-
rych sedziéw §ledczych — ktora konczy sie skonstruowaniem zagadki nie
do rozwiklania®4. Taka zagadke analizuje Terlecki, jego proze wyrdznia
skrajny perspektywizm, konfrontowanie sprzecznych punktéw widzenia,
czemu patronuja dzieta Friedricha Nietzschego i Fiodora Dostojewskiego,
przywolywane w tej prozie jako wzorce hybryd gatunkowych oraz tema-
tyzacje relatywizmul5. Jeden fakt mozna opowiedzieé na rézne sposoby,
uja¢ w romansie, intrydze politycznej, §ledztwie lub w studium filozoficz-
nym, dzieki czemu narracja ujawnia swoja moc sprawcza, przeczy jedno-
znacznosci, by odstaniaé, ze kultura jest polifonia artykulacji i pogladow.
Obalajgca prawo sprzecznosci forme gatunkowg tgczy Terlecki z re-
wizjami dyskursu kryminologicznego — ,ciagle te same sytuacje i postaci:
bojownicy sprawy juz przegranej i ochoczo przystosowani realisci, cele

13 Zob. H. Heissenbiittel, Reguly gry powiesci kryminalnej, przet. W. Bialik, ,Teksty”
1973, z. 6, s. 47. Kolejny cytat s. 48.

14 M. Foucault, Smieré nie do przyjecia, dz. cyt., s. 13.

15 Maria Janion tak powigzata Czarny romans z mys$la Nietzschego: ,idzie tu o zde-
rzenie tajemnicy z nasza rzekomg »wiedzg«, ktéra musi sie rozpa$é pod jej naporem” —
Wieczne umieranie, ,Literatura” 1975, nr 16, s. 10. Wlodzimierz Bolecki, tgczac Odpocznij
po biegu ze Zbrodniqg i karq, wnikliwie opisal przeksztalcenie powiesci kryminalnej
w utworze Terleckiego: §ledztwo komplikuje sie, choé fakty sg oczywiste; Iwan Fiodorowicz
dostrzega, ze motywacje zbrodni uniewazniajg faktografie sadowa; finalem jest odkrycie
przez bohatera niepoznawalno$ci o wymiarze metafizycznym — Bieg — do czego?, ,Punkt”
1978, nr 3, s. 120-131.
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wiezienne, przestuchania, strategia oporu i strategia prowokacji. Opresja
narodowa i spoteczna, wiernos¢ i zdrada”6. W Odpocznij po biegu pisarz
dobiera postaci kontrapunktowo, by ukazac, ze kazdy jest na rézne spo-
soby odbierany przez innych oraz ze jest sprzeczny wewnetrznie. Relacja
gtownej pary, Sledczego Iwana Fiodorowicza i oskarzonego o zbrodnie
Sykstusa, uklada sie dynamicznie, z czasem wychodzi na jaw, iz maja oni
wiele wspélnego, co spostrzega przedstawiciel prawa, rozpoznajacy tez
w systemie penitencjarnym carskiej Rosji model autorytarnej wtadzy.
Podobnie jak Rymkiewicz i Ku$niewicz, Terlecki wini te wtadze za two-
rzenie jezykoéw opresji, preparowanie faktéow oraz totalne ujarzmianie.
Sledczy z obawa mysli o epoce, kiedy bedzie sie méwito ,stylem sado-
wym”, powodujacym ,u$miercanie wlasnego sposobu wypowiadania my$-
li” (O 6). Administracja panistwowa to manekiny, nieSwiadome, Ze jest co$
jeszcze poza paragrafami, spychajace ,podejrzanego do roli skazanca,
ktorego wina zostala dowiedziona” (O 111). Wedle Foucaulta zwiazek
wladzy i prawdy determinuje wszelkie mechanizmy karania, co wigze sie
z tym, ze dyskurs kryminologiczny zalicza ,naruszenia prawa do dziedzi-
ny przedmiotéw naukowo poznawalnych”?. W Odpocznij po biegu prezes
sgdu czyni wiezniéw ofiarami, ale §ledczy uwaza go za glupca, myslac
sobie: jedyny ,maksymalizm polityczny” ludzi wiadzy to ,Nowe wiezienia.
Nowe miejsca zsytek. Tortury. Kapturowe wyroki” (O 93). Iwan Fiodoro-
wicz chce poznaé prawde, ale kapituluje, zyskujac §wiadomosé, iz nie
uzgodni kodeksu z tym, ze Sykstus to w pierwszym rzedzie ,gleboko nie-
szczeSliwy czltowiek” (O 52). Po jednej stronie sg wtadza i rozum, a po
drugiej — zycie i $§mier¢ konkretnych ludzi:

StworzyliSmy setki systeméw, w ktorych powinno sie zmiesci¢ wszystko, co ist-
nieje w zasiegu naszych mozliwosci poznawczych. A przeciez zyjemy ciagle ina-
czej, inaczej umieramy... (O 32).

Posta¢ Sykstusa nie jest jednoznaczna, to morderca, zlodziej klasz-
tornych débr, oszust, ktéry sprzeniewierzyl sie Bogu, ale nie chciatl ze-
rwac §lub6éw dla kochanej kobiety, wolac wydac ja za maz za krewnego,
utrzymywaé ich i kontynuowaé zwigzek. R6wnoczes$nie przeciez cierpial,
prowadzil nieré6wna walke z szatanem, dzieki uczuciu do Barbary pozy-
skat wiare. Prowadzac sprawe Sykstusa, §ledczy odkrywa niemoznos§é
ustalenia jednej prawdy!8 i problematyczno$é winy, zwlaszcza ze obser-

16 A. Werner, Rachunek sumienia, [w:] tegoz, Pasja i nuda, Warszawa 1991, s. 170.

17 M. Foucault, Nadzorowaé i karaé..., dz. cyt., s. 55, 20.

18 Terlecki méwi: ,kto wie, jacy ci ludzie byli? Interesuja mnie [...] nie tylko skutki ich
dziatan, ale zawsze — i nade wszystko — motywy. Te za§ mozna konstruowaé jedynie ze
$wiadomoscig wzglednosci takiej prawdy” — Odwolywaé sie do sumienia [z W. Terleckim
rozm. M. Malessa-Drohomirecka], ,Zycie Literackie” 1988, nr 14, s. 5. Na wzglednosé
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wuje, czym staje sie ona jako fakt spoteczny — inaczej widzg ja organy
wladzy, inaczej zakonnicy, a inaczej polscy patrioci, upewniajacy Srodo-
wiska zagraniczne w przekonaniu, iz $ledztwo sprokurowano, aby ugo-
dzi¢ w istotne dla narodu warto$ci symboliczne. Bohater widzi jeszcze
inng perspektywe — Sykstusa, dotkliwie przezywajacego swoja wine i ka-
ranego przed wyrokiem?9, Terlecki zwraca uwage na kwestie akcentowa-
ne w radykalnej wiktymologii przez Roberta Eliasa, ktéry wskazuje, ze
definicje przestepstwa i ofiary zaleza od czynnikéw polityczno-ideologicz-
nych, co trzeba uwzglednié, chcac otoczy¢ opieka kazdego cierpigcego
cztowieka20. W Odpocznij po biegu cierpi zaréwno przestepca, jak i §led-
czy — chory Iwan Fiodorowicz przezywa swdj stan przez pryzmat tego,
z czym styka sie w trakcie dochodzenia i jak sie w zwiazku z nim zmie-
nia. Na poczatku nie myslal o Bogu, byt gotéw pograzyé niewinnego
Swiadka i odebra¢ mu wiare, na koncu — dowiadujgc sie o samobdjstwie
zony swojej ofiary — do$wiadcza bélu, a zarazem obecnosci ,tego, ktory
karze niewinnych wymierzajgc sprawiedliwo$¢ wedlug swego niepojetego
prawa” (O 180). Prawo ujawnia ostatecznie wymiar calkiem juz nie-
dostepny dla rozumu, okazuje sie powigzane z metafizyka, wroga, jak sie
zdaje, najwazniejszej prawdzie. Ot6z Terlecki prowadzi bohatera nie
tylko do tajemnicy szatana i Boga, ale tez do rozpoznania mocy uczuc.
W koricowej, przejmujacej scenie prezes wymusza konfrontacje oskar-
zonych, aby ich pognebi¢; prawo nie zna przebaczenia i mito$ci, zna tyl-
ko wine.

[...] —jest pan mordercg i ztodziejem! — Duzo o tobie mysle... — szepneta. — Zto-

dziejem i morderca — powtarzal pochylajac sie nad nimi. — Mozesz mi wybaczy¢?

— spytal nie zwracajgc uwagi na okrzyki. — Nic nie stalo sie z twojej winy [...]

prawdy w Odpocznij po biegu wskazywali wszyscy niemal piszacy o tej powiesci krytycy.
Najciekawiej ujeli te kwestie: Andrzej Mencwel, opisujac dialogowos$é utworu (Unerwienie
historii, ,Miesiecznik Literacki” 1976, nr 7, s. 124), oraz Wtodzimierz Bolecki, ktéry stwier-
dza: ,0 prawdzie méwi si¢ w zwigzku z faktami zbrodni, faktami $§wiadomosci i faktami
historii, w zwigzku z epistemologia medycyny czy interpretacjag utworu muzycznego. Kaz-
de uzycie tych stéw narzuca delikatny odciert odmiennos$ci rozumienia [...], komplikuje to,
co poczatkowo przedstawiaé sie mogtlo jako oczywiste” (Bieg — do czego?, dz. cyt., s. 123).

19 Danuta Dobrowolska, opisujac relacje pisarstwa Terleckiego ze wspélczesng myslg
historiograficzng, akcentuje przej$cie od makro- do mikrohistorii, demitologizacje, a przede
wszystkim perspektywizm (,technike luster”), obejmujacy jednostkowe punkty widzenia
— Plomieni rodzi sie z iskry. Twdrczosé Wiadystawa Terleckiego, Kielce 2002, s. 39 i nast.,
s. 197. Aleksandra Chomiuk zaznacza, ze u twércy Lamentu ,sposéb zorganizowania opo-
wieSci zalezy [...] od tego, kto opowiada, a $ci§lej méwigc, zgodnie z jakimi ideologicznymi
dyrektywami to czyni. [...] mozna by rzec, ze historia zawsze jest dyskursem wiadzy”
— Powiesé historyczna wobec zmian w historiografii. Przypadek Wiadystawa Lecha Terlec-
kiego, ,Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 630-631.

20 Zob. R. Elias, The Politics of Victimization: Victims, Victimology, and Human
Rights, New York 1986.
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— Nie bylo w tym twojej winy — powtarzal. — Byla, byta! — przerwal prezes.
[...] Zblizyt sie, stal teraz pochylony nad nimi. Zobaczyl, jak reka Barbary wysu-
wa sie w strone Sykstusa (O 174).

Iwan Fiodorowicz, ktéry byl §wiadkiem tej sceny, pomysli pézniej, ze ,to,
co naprawde od poczatku laczylo tamtg pare, bylo zwiagzkiem serc. I oto
wobec nadprzyrodzonej rzekomo sity zwiazek ten przestawat sie liczyc”
(O 176). W odczuciu bohatera zaciera sie granica miedzy bezwzgledna
wladzg ludzka a réwnie okrutng wladza przypisywana Bogu.

Refleksja nad historig znajduje sie w powieSci na drugim planie, ale
przez to nie traci na wadze, ukryta za fabulg obejmujacg drobne jed-
nostki proceséw dziejowych; jak pisze Wlodzimierz Bolecki: ,bohaterowie
Terleckiego [...] docierajg do historii wielkiej przez pryzmat najbardzie;j
osobistych do$wiadczen2l. Co wiecej, powstaje tu niejako palimpsest, na
podstawie ktorego wypada odczytywaé sensy dotyczace przesztosSci oraz
terazniejszoS$ci. Zaréwno w tej, jak i w innych ksigzkach Terlecki méwi
jednocze$énie na dwoéch poziomach, gdzie ten drugi, ukryty, dotyczy re-
aliow PRL22, Akcje swoich utworéw lokuje pisarz na ogét w okresie po-
wstania styczniowego oraz w okolicach roku 1905, co pozwala zapytywadé,
jak dziata terror panstwa i czy mozna mu przeciwstawi¢ inng agresje.
Takze w Odpocznij po biegu pojawiaja sie takie pytania, mowa tu o spis-
kach i prowokacjach, lecz autor nie udziela jednoznacznych odpowiedzi —
przedstawia, tak jak w sprawie Sykstusa, rézne opcje i ukazuje, ze kazda
przemoc jest problematyczna, nawet je§li broni wolnosci. Diagnozujac
posrednio wspétczesng wladze, pisarz uzmystawia, jaki rodowéd i wymiar
ma totalitaryzm, zaszczepiajacy swoim ofiarom wtasna, zbrodnicza natu-
re. Na tym polegaja rewizje historii w pisarstwie Terleckiego, ale tez na
czym§ jeszcze, bo réwniez na demistyfikacjach idei narodowowyzwolen-
czych oraz na wyshuchaniu drugiej strony, Rosjan, ktérych postawy nie sa
w tej prozie jednolite. I jeszcze jedna wazna kwestia — przej$cie dokony-
wane przez autora Spisku w strone sprzecznych wewnetrznie mikrohi-
storii, z perspektywy ktorych oficjalne syntezy ujawniajg podlegtosé fat-
szujacym obraz §wiata, autorytarnym rzadom23.

21 W. Bolecki, Bieg — do czego?, dz. cyt., s. 122.

22 Jak podkresla Chomiuk, ,uwazna lektura powiesci Terleckiego nasuwa [...] domyst,
ze nalezy ja czytaé¢ takze jako ironiczng parabole diagnozujgca epoke pisarza” (chodzi
o Dwie glowy ptaka, lecz wniosek ma szerszy zasieg) — Powie$¢ historyczna wobec zmian
w historiografii..., dz. cyt., s. 635. Zob. tez S. Chwin, Blogostawiona Ochrana?, [w:] tegoz,
Literatura i zdrada. Od ,Konrada Wallenroda” do ,Matej Apokalipsy”, Krakéw 1993,
s. 236-256.

23 Jerzy Jarzebski uznal takag wizje historii za rewizjonistyczng wobec marksistow-
skiej historiografii — zob. Pozegnanie z emigracjg. O powojennej prozie polskiej, Krakow
1998, s. 103.
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7 ta ostatnig sprawa koresponduje odrzucenie przez Terleckiego za-
sady sprzeczno$ci na plaszczyznie ontologicznej, to znaczy uznanie, ze
Swiat podszyty jest chaosem. Wedle takiej wizji prawo i przemoc wza-
jemnie sie indukuja, co wiecej, dochodzenie do prawdy wymaga teatrali-
zacji — ,proces sadowy [...] to takze teatr”, ,jaki§ motyw operetkowy nagle
zbliza wszystko do zycia, powoduje napiecie, ktére musi poruszy¢ wy-
obraznie ludzi przywyklych do mys$lenia przy pomocy norm i formutek
prawnych” (O 59). Porzadek i chaos, prawda kodeksu i prawda zyciowej
iluzji mieszajg sie ze sobg wbrew temu, o czym wyrokuje wladza. Prezes
mowi, ze zeznania kochankéw zawieraja sprzeczne ze sobg wersje tych
samych zdarzen, i ze trzeba je uzgodnié¢, policjant represjonuje przeplyw
wolnej my$li, ale Iwan Fiodorowicz uwaza, iz ,taki ruch idei — ponad ba-
rierami administracyjnymi — jest wieczny. Czy istnieja sposoby izolacji,
ktére wykluczatyby podobny porzadek? I czy nalezy je stosowaé? Swiat
rozwija sie dzieki tym, wzajemnie sie przenikajacym, pradom...” (O 90).
Bohater Terleckiego zyskuje wiedze, ze istnienie to po$cig za umykajaca
wcigz prawda, dlatego moze pojaé stowa pogrzebowej piesni i odniesé je
do siebie: ,Juzes tam doszedl, my jeszcze idziemy... Trzeba ci byto odpo-
czac¢ po biegu”. Tytulowa metafora ukazuje ,bieg” (Holderlinowskie ,btg-
dzenie”) jako warunek pewnej mozliwosci: ,setki znaczerr nie prowadza-
cych do zadnej prawdy. Bieg — do czego?” (O 130, 165).

Rymkiewicz: ,Wiezien wielkiego ksiecia
— Konstanty méj wiezien”

Proza Rymkiewicza w wiekszym stopniu zbliza sie do eseju niz
Korupcja i Odpocznij po biegu, co wigze sie z tym, iz zostala napisana
przez historyka literatury i poete w jednej osobie. Autor Wielkiego ksiecia
kwestionuje tradycyjne literaturoznawstwo, juz wcze$niej w Aleksander
Fredro jest w ztym humorze i Juliusz Stowacki pyta o godzine taczyt for-
my rozprawy historycznoliterackiej, prozy poetyckiej i powiesci krymi-
nalnej zgodnie z idea, ze ,kazde z mozliwych uje¢ dzieta literackiego jest
uprawnione, bo w historii literatury nie ma koncepcji prawdziwych i fat-
szywych” (A 75). Ksigzka habilitacyjna o Fredrze to ,naukowy romans
detektywistyczny” (A 37), a tekst o Stowackim to ,rozprawa dygresyjna,
ktéra chce byé naukowym poematem” (J 40). Postaé Konstantego po-
traktowal badacz podobnie jak odczytywanych wczes$niej pisarzy — na-
dat interpretacji ksztalt Sledztwa, a zarazem studium z zakresu poetyki
kulturowej. Inaczej niz Kusniewicz i Terlecki, Rymkiewicz ujawnit swojag
osobe w tekscie, wedle przekonania, ze historii ,nie do$wiadczamy [...]
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bezposrednio, ale ogladamy przez dokumenty, pamietniki, ryciny”, tak
wiec ,w kazdym dziele literackim, w kazdym prawdziwie cennym dziele
naukowym ze sfery humanistyki autor jest, musi by¢ postacig wystepuja-
cg w dziele”?4, Rymkiewicz uwaza historie za mediatyzacje, dlatego
wchodzi w role éledczego, czynigc tekst sceng pisania: ukazuje siebie pod-
czas pracy nad esejem, uprawia autokreacje, poznaje swoich bohateréw
przez utozsamianie sie z nimi. ,Co opowiadam, jest moje, jest ze mnie.
Mgj jest Goszcezynski, magj jest Woloszynski, moj jest ten ksiaze. Przezy-
wam to, co przezyli, placze sie miedzy nimi, jestem tu i tam” (W 94)25,

W efekcie tych zabiegéw powstaje konstrukcja, w ktorej podzialy ga-
tunkowe podlegajg problematyzacji. Z jednej strony Wielki ksigze tworzy
dyskurs asertujacy, z drugiej za$ — to historia fingowana i metafikcja,
gdzie domyst czy fantazja oraz komentarze do nich zyskujg réwnoprawne
znaczenie. Piszac taki tekst, Rymkiewicz odwotuje sie do Wactawa Beren-
ta, méwi, ze jego opowieSci biograficzne, z narratorem dajacym o sobie
znaé, zapoczatkowaly nowy sposéb pisania o historii, widoczny w teks-
tach Terleckiego, Mariana Brandysa czy Andrzeja Kijowskiego. ,Moze
stowo »$wiadectwo« byloby dobrg nazwsg, gdybySmy chcieli to ujaé¢ jako
jeden gatunek™6, Prawdzie udajacej, ze przez nikogo nie jest zapos$redni-
czona, odcietej od fikcji, Rymkiewicz przeciwstawia §wiadectwo obalajace
dominacje rozumu, odzyskuje wykluczony jezyk szalenstwa, poswiadcza
dokonywana dzieki pisaniu transgresje, a tym samym sprzeciwia sie poli-
tyce anatomicznej metody, ktéra dziata w systemach wtadzy, aby wlgczaé
w dyskurs i opanowywaé to, co idiomatyczne2’. Przejawem tej polityki
jest dla pisarza zwlaszcza scjentyzm historii:

24 Jedng mowq przemawiajq Zywi i umarli...”. Z Jarostawem Markiem Rymkiew:i-
czem rozmawia Beata Chmiel, ,Przeglad Powszechny” 1985, nr 12, s. 340.

25 Jak sadzi Jerzy Kwiatkowski, ,gléwnym bohaterem jest tu przedstawiony in statu
nascendi [...] dyskurs eseistyczny” — Felieton poetycki, ,Twoérczo$¢” 1984, nr 12, s. 124. Wi-
zje historii Rymkiewicza okreslil Leszek Szaruga jako antyscjentystyczng: ,uniwersalna
metoda nie istnieje, gdyz przebieg »procesu historycznego« nigdy nie jest zdeterminowany
[...]. Ma zawsze postaé taka, jakg my mu potrafimy nadaé” — Lekcja historii, ,,Znak” 1984,
nr 8/9, s. 1253. Hanna Gosk uwypuklita relatywizacje prawdy w eseju: ,tekst emanuje owg
Gombrowiczowska $§wiadomosScig niemoznosci, a nawet niecheci do zamykania jakiejkol-
wiek refleksji w formie o znamionach sadu ostatecznego” — Wizerunek naszej kondycji,
»Miesiecznik Literacki” 1984, nr 8/9, s. 234. Na wywrotowe wzgledem tradycyjnego histo-
ryzmu stanowisko zwracali tez uwage: R. Bieniecki, Wielki ksiqze, polskosé¢ i historia,
L2Nurt” 1985, nr 4; K. Rosinski, Duchy nocy listopadowej, ,Kontrasty” 1984, nr 9; M. Szpa-
kowska, Nasz Wielki Ksigze, ,,Twoérczo$¢” 1984, nr 12.

26 Jedng mowq przemawiajq zZywt i umarli...”, dz. cyt., s. 342.

27 Zob. M. Foucault, Narodziny kliniki, przel. P. Pienigzek, Warszawa 1999, s. 120-
121, 150-151.
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Tutaj stojg u mnie na pétce takie rézne grube ksigzki profesora Markiewicza
i profesor Skwarczynskiej [...] Te ksigzki sg troche podobne do podrecznikéw chi-
rurgii dla studentéw medycyny: my proponujemy wam, przez nasza relacje, takie
a nie inne metody operowania dzieta literackiego. Ale przeciez historia literatury
nie jest medycyng [...] ja w ogole historii nie uwazam za nauke. I troche mnie
$mieszg ci historycy, ktérzy twierdzg, ze piszg prawde. Kazdy kto co$ pisze, pisze
swoje. Swojg prawde?8,

Prawda dotyczaca belwederczykéw i wielkiego ksiecia jest prawda
kogos, kto rozwaza dzieje powstania listopadowego w roku 1981, w czasie
strajkéw Solidarnosci, niedtugo przed wprowadzeniem stanu wojennego.
Esej zawierajacy pytania, czemu nie zabito ksiecia oraz kim on w istocie
byt, kryje w sobie refleksje nad wspdteczesnosScig, sugeruje podobienstwa
laczace powstancow z ruchem solidarno$ciowym oraz Konstantego z wta-
dzg sowiecka i generalem Jaruzelskim. Na obu planach §ledztwo jest
wiec problematyczne — zamach nie powiddt sie, ofiara uosabia totalitarne
rzady, a zamachowcy sami sg ofiarami, w dwuznacznej sytuacji znajduje
sie tez §ledczy, Rymkiewicz, staje bowiem po stronie wolno$ci, ale jednak
ja ogranicza. Dociekanie prawdy zwraca sie przeciwko sobie, racjonalne
zasady upadaja w genologii oraz w interpretacji: ,,cho¢ niewatpliwie obcy,
jest tez niewatpliwie swojski”, ,bano go sie wiec i nie bano”, ,meczyl, choé¢
kochal, a kochat, cho¢ meczyl” (W 212, 48, 156)29. Prawo sprzecznoSci
lamane jest przez mnozenie paradokséw i rozwiazywanie ich w toku
Sledztwa ukazujacego, ze istniejg perspektywy, z ktérych fakty jawig sie
inaczej i1 tracg oczywisty status, co uprawomocnia rézne wersje zdarzen,
zatem wielowariantowa historie. Rymkiewicz tropi niejasne punkty i luki
w obrazie dziejow, wprowadza kontrfaktycznosé i fikgjonalnos§é — snuje
domysty, jakie bylyby nastepstwa innego rozwoju wypadkéw, zmysla ich
alternatywne przebiegi, synchronizuje przeszlosc z terazniejszoscia:

Bagnet btyska we mgle, tuz przy tym kiosku, w ktérym kupuje gazete. I razem
z Woloszyniskim ide pod Arsenat [...]. Wszystko w tej mgle. JuzeSmy doszli, juz
jestem bezpieczny. To, co jest tu, jest tam, to, co tam bylo, jest tutaj i teraz.
Co raz sie wydarzylo, ciagle sie wydarza. Innej historii nie ma. A jesli kto§ powie,
ze owszem, jest inna historia — taka, co raz sie wydarzyla i juz sie nie wydarza
— to odpowiem, ze jest to historia wystyglych trupéw, a nie wolnych duchéw
(W 94-95).

28  Ciekawi mnie tekst zycia” [z J.M. Rymkiewiczem rozm. A. Dobrowolski], ,,Odra”
1987, nr 1, s. 20-21.

29 Jerzy Kwiatkowski wskazuje: ,,Ta — pozornie — alogiczna, pobrzmiewajgca notabene
Gombrowiczem, sktadnia; ten — obalajacy pozornie prawo sprzeczno$ci — sposéb mys§lenia,
to jeden z ulubionych przez Rymkiewicza typéw paradoksu” — Felieton poetycki, dz. cyt.,
s. 125.
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Taka synchroniczna, niejasna (,Wszystko w tej mgle”), spersonalizo-
wana wizja historii jest zgodna z Rymkiewiczowskim ujeciem klasycyzmu
jako rozpoznawania w kulturze cigglego, nieprzewidywalnego stawania
sie, interaktywnego uktadu zdarzen, nie za$ postepu i struktury przyczy-
nowo-skutkowej. Autor Wielkiego ksiecia pisze historie tak, by mieszac ze
sobg rézne pasma czasowe; podobnie Foucault stwierdza, ze historia nie
jest jednym trwaniem, ale wielo$cig trwan, ktére tacza sie i przeplataja
nawzajem”0, Inne zycie, jakie zyskuje historia w pisarstwie Rymkiewi-
cza, to wolno$é dyskursu odrzucajgcego rygory koniecznosci:

Moge poznac historie taka, jakg byla, ale moje poznanie [...] moze tez zwraocic sie
ku jej innym, niedokonanym wariantom. Traktujgc to, co sie wydarzylo, jako
mozliwe [...] utwierdzam wiec moja wolnosé. I w poczuciu wolnosci daje wolnosé
historii: nic nie jest konieczne, wszystko jest zawsze i tylko mozliwe. Nauki, kté-
ra by miala gwarancje empiryczne i metodologiczne, pewno z tego stworzy¢ sie
nie da. [...] Ale je$li mam wybieraé¢ miedzy umystem Scistym a umystem wolnym,
to wybieram wolny (W 122).

Historia wolna jest polimorficzna i wielopodmiotowa, co oznacza, ze
tworzy sie ja na podstawie réznego rodzaju zrédet, o réznym statusie
prawdziwosSciowym; sa to listy, zapiski, pamietniki, studia historyczne,
ale tez legendy, plotki, prawdopodobne fikcje i falszerstwa. Tropiciel tych
wszystkich §ladéw pyta retorycznie, ,ale co w historii jest prawda? [...]
czy nie to wszystko, co przesztos¢ méwi, chocby i ktamata?” (W 108). Dla-
tego tez wage zyskuja lekcewazone przez oficjalng historie szczegéty:
»3zary cylinder Chtopickiego. Ksiaze, ktory cos sobie gwizdze w karczmie
pod Milosng. Poziomki ze §mietang” (W 189). Te marginalia staja sie po-
szlakami w badaniu makrohistorii, przy czym eseista wystuchuje réznych
stron, Polakéw i Rosjan, kobiet i mezczyzn, postaci znaczgcych i mniej
waznych, dokonuje zatem pluralizacji dyskursu. Stuzy jej réwniez metoda
polegajaca na odtwarzaniu jakiego$ faktu przez gromadzenie interpreta-
¢ji jego znaczen, ujawniajacych, ze historia, tak jak tozsamo$é narodowa,
ktora te znaczenia tworzy, to konstrukcja uksztaltowana z wielu glo-
s6w 1 zapisow. ,Kolaczkowski powiada, Niemcewicz wzmiankuje, Skar-
bek jest zdania” (W 136) — powtarza tworca Wielkiego ksiecia, uzmysta-
wiajac w ten sposob, ze jego opowiesc, a w ogdle kazda historia, powstaje
w toku narracji, przez cytowanie innych oraz przez nadawanie znaczen
zastepujacych to, co wydarzyto sie ,naprawde”, ogladem przeszlosci zgod-
nym z aktualng perspektywa i z okreslonym stanowiskiem:

30 M. Foucault, Powrdét do historii, [w:] tegoz, Filozofia, historia, polityka. Wybdr pism,
przekl. i wstep D. Leszczynski, L. Rasinski, Warszawa—Wrocltaw 2000, s. 111.
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[trzeba] wykrecaé i przekrecaé historie, jako ze na tym polega nasze jej pojmo-
wanie. Dla naszego pojmowania przez nas wykrecona [...], tutaj troche skrzywio-
na, tam troche okaleczona, nigdy nie bedzie juz taka, jaka byta. Ale poniewaz hi-
storia nie jest czyms, co bylo [...] — taka juz jest natura naszego pojmowania, ze
terazniejsze jest, nie przeszle — nie nalezy mie¢ wyrzutéw sumienia, kiedy co$ sie
przekreci (W 113).

Wielopodmiotowosé cechuje takze wystepujace w tekscie ,ja”, ktore
odgrywa wiele réznych rél3l: narratora tozsamego z autorem, fikcjotwor-
cy, a nawet postaci zmyslonej. Persona ta raz jest konserwatysta, a raz
liberatem, czasem pochwala tad, a czasem anarchie, ptynnie przechodzi
od racjonalnego wywodu do mowy poetyckiej, od patosu do ludycznoSci.
Za tymi rolami i dykcjami skrywa sie rezyser inscenizowanych zdarzen,
co pozostaje w zwigzku z kreacjg ksiecia Konstantego jako bohatera tra-
gifarsy:

Ale to farsa byla, nie tragedia. Tragifarsa: i wszystko to bylo dwoiste do samego
korica. Bo jeszcze umierajac, chwytal sie za brzuch i méwil, ze nas kocha: jakby
wlasng §mieré grajac w zakonczeniu farsy. Ale przeciez naprawde umieral, otru-
ty przez brata w tragicznym finale krélewskiej tragedii. Trucizna byla w po-
ziomkach ze $§mietana, co te tragiczng Smier¢ czyni cokolwiek farsowa (W 179).

Rymkiewicz zaznacza formg wlasnego tekstu, ze nad historig wiada
zywiol teatru, ktory taczy prawde i fikcje, liryzm i §mieszno$¢, powage
i blazenade, tym samym autor tragifarsy Krol Miesopust zwraca uwage,
iz historia — to, co uznajemy za prawdziwe zycie — ma znamiona artefak-
tu, jest niczym opowies¢ literacka albo przedstawienie teatralne32. Tutaj
ujawnia sie performatywno$¢ eseju, demonstrowanie opisywanych zja-
wisk za pomocg stylu i narracji, widoczne réwniez w tym, ze krytyce ksie-
cia odpowiada zanegowanie form klasycznej historiografii oraz krymino-
logii, ktére zaprowadzajg totalitaryzm, tak jak to czynit Konstanty:

[...] porzadku — lakngl nade wszystko. [...] nakaz zaprowadzenia takiego tadu
wynikal dla niego po prostu z przekonan, ktére dzi§ nazywamy totalitarnymi.
[...] Wiec wszystkie guziki bylyby zapiete i wszystkie konie co tydzienn bytyby

31 Jak zauwaza Hanna Gosk: ,Tekst przemawia co najmniej dwoma glosami — tym
animowanym przez polskiego ducha narodowego [...] i tym racjonalizujgcym porywy, demi-
tologizujgcym”. Ponad nimi istnieje plan ,metaautorski”’, na ktérym toczy sie pojedynek
réznych postaw — Wizerunek naszej kondycji, dz. cyt., s. 234.

32 Rymkiewicz mysli tu podobnie jak Hayden White, uznajacy narracje historyczne za
Swytwory werbalnej fikcji, ktérych tresé jest tylez rezultatem odkrycia, co produktem
inwencji, a ktérych forma ma wiecej wspdlnego z ich odpowiednikami w literaturze
pieknej anizeli w naukach Scistych” — Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przet.
M. Wilczynski, [w:] tegoz, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domariska, M. Wilczyn-
ski, wstep E. Domarnska, Krakéw 2000, s. 80.
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przestuchiwane i kazdy pies co tydzieri miatby zrobiong lewatywe. Ale w cze-
lusciach tego utadzonego Swiata jakiz chaos by sie klebil, jakiez szalenistwo co
chwila by eksplodowato (W 41, 43, 116).

Opisujac wiadce jako postaé, za sprawa ktorej w porzadku eksploduje
szaleristwo, Rymkiewicz zauwaza, ze podobng nature ma §wiat, tak wiec
prawo sprzecznoSci zostaje podwazone w wymiarze ontologicznym — rze-
czywisto§é tym jawniej okazuje sie chaosem, im bardziej nasilajg sie
praktyki majace na celu zaprowadzi¢ w niej rygor. Z takiej perspektywy
Goszcezynski czy Rettel, ,romantyczni szalericy” (W 12), oraz podobni do
nich buntownicy Solidarnosci prezentujg sie jako ci, ktérzy stawiaja opor
totalitaryzmowi, afirmujgc w szalenistwie zasade istnienia. Rymkiewicz
akcentuje w polskiej historii fakty polegajace na erupcji pojmowanego
w ten spos6b szalenristwa, zwigzane z tajemnicg przebaczenia lub jego
braku, w czym zbliza sie do Jacques’a Derridy, ktory tak pisze o ,szalen-
stwie niemozliwego”:

Dos$wiadczenie to jest tajemnicg. Powinno pozostaé nietkniete, niedostepne dla
prawa, polityki, nawet dla moralnoSci [...] Uczynitbym jednak z tej niepolityczne;j
zasady — zasade polityczng; w polityce takze nalezy szanowaé tajemnice |[...]
W radykalnym zhu [...] i w konsekwencji w zagadce przebaczenia i niewybaczal-
nego tkwi rodzaj ,szalenstwa”, do ktorego ani prawo, ani polityka nie moga sie
zblizyé, a tym bardziej nie mogg go sobie przywlaszczyé3s.

Wedle Derridy wydarzenia innorodne wzgledem prawa sa jednak
z nim nierozlgczne, w tym sensie, ze funduja one prawo, ustanawiajg — co
kultura wypiera z pamieci — zasadnicze dla niego idee regulatywne, jak-
kolwiek pozostaja poza nim samym. ,Wszystkie panstwa-narody powstaja
1 umacniajg sie dzieki przemocy. [...] moment zalozycielski jest wczesniej-
szy od prawa lub uzasadnienia, ktére powoluje do zycia. Istnieje wiec
poza prawem 1 ze swej istoty jest gwaltem”. Atak na Belweder ukazuje
Rymkiewicz jako taka wlasnie, szalericza przemoc dla ocalenia narodo-
wego bytu, a w ostatnich ksiazkach, Wieszaniu i Kinderszenen, podobnie
okresla egzekucje insurekcyjne oraz powstanie warszawskie — rozpoznaje
w nich usytuowane poza prawem i moralnoScig akty konstytuowania
tozsamosci przez wkraczanie w $§mier¢, ktéra jest sednem istnienia. Da-
leko odchodzimy wiec od formy §ledztwa z dyskurséw historii i krymino-
logii, gdzie tajemnice $émierci trzeba zniweczyé w procesie badania, obez-
wladni¢ mocg rozumu. Rymkiewicz moéwi tez jednak, ze wywrotowe
dzialania pociggaja za soba ustalenie prawa i czyje$ ograniczenie oraz ze
piszac po swojemu o carewiczu, staje sie na powr6t zniewolony, a jedno-

33 J. Derrida, Szaleristwo przebaczenia, przel. M.P. Markowski, ,,Gazeta Wyborcza”
2000, nr 96, s. 27-28.
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cze$nie tyranizuje Konstantego. Oto paradoks historii, zatem réwniez
pisania o niej: ,uwieziliémy sie nawzajem i on mnie trzyma pod kluczem,
a ja jego” (W 137). Uzywajac tej metafory, autor Zmutu podkresla, ze
historia pisana inaczej, z my$la o wolnosci, skazana jest na niewole i sa-
ma ja zaprowadza, nie ma bowiem takiego dyskursu, ktéry likwidowatby
wszelka opresje, pozwalajac zy¢ bez szkody dla innych.

,Historia jak papiery”

Kuséniewicz, Terlecki i Rymkiewicz formutujg diagnoze bliska rozpo-
znaniom Foucaulta, zaznaczajac, ze zaréwno reprezentacje historii, jak
1 mechanizmy kontroli spolecznej sa dyskursami restrykcyjnej wta-
dzy. Na przemoc pisarze odpowiadajg przewartoSciowaniem historii oraz
wspolczesnosSci, zmieniajg literature w hermeneutyke radykalng, gdzie
stwierdza sie — jak czyni to Derrida — ze ,akt pamieci [...] nalezy umiesci¢
poza obszarem prawa”s4. Dlatego dokonywane przez nich rekonstrukcje
historii wymykaja sie zasadom racjonalnosci, tym samym logiki dwuwar-
toSciowej, co widaé w poetyce, problematyzacji historiografii oraz dyskur-
su kryminologicznego, a takze w paradoksalnej ontologii. Jednocze$nie
tworcy ustosunkowuja sie do §wiatopogladu, jaki stoi za powiescig kry-
minalng, podwazajgc te forme w zestawieniu z innymi konwencjami pi-
sarskimi. W strukturalnej analizie powiesci kryminalnej Stanko Lasi¢
uznaje za jej glowny wyréznik przezwyciezang enigmatyke, co oznacza,
ze trzeba tutaj wymyslié zagadke, a nastepnie ja rozwiazaé — przed ro-
zumem pietrzg sie trudnos$ci tym wieksze, im znaczniejszy ma by¢ jego
triumf, gdy odkryje prawde, by ukarac sity odpowiedzialne za ujawnienie
tajemnicy i chaosu. Taka forme kompromituje powies¢ antykryminalna,
ktora moze by¢ autotematyczna, niejednorodna stylistycznie, przede
wszystkim za$§ pozbawiona racjonalnego rozwigzania. Korniczy sie ona —
jak stwierdza Lasi¢ — ,ponurg i trwala niepewnos$cia”, ,stala sie rzecz
najgorsza: nie wiemy, co sie stato!”, gatunek zostaje ugodzony w ,najbar-
dziej wrazliwym punkcie — wyjasnieniu, odkryciu”35. Tego rodzaju puente
maja Korupcja, Odpocznij po biegu i Wielki ksigze — nie poznamy jednej
prawdy opowiadanych zdarzen, ale sprzeczne ze soba warianty, pomiedzy
ktorymi skrywa sie gdzie§ tajemnica. Jak méwi Terlecki, ,historia w ogo-
le [...] nie jest jasna. Jest dramatycznie ciemna. Nasze proby jej zrozu-
mienia sa czesto odbiciem strachu przed owa mroczno$cig”s6. To zwtasz-

3¢ Tamze, s. 26.

35 S. Lasié, Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej, przet. M. Pe-
tryriska, Warszawa 1976, s. 139, 142.

36 Odwotywad sie do sumienia, dz. cyt., s. 5.
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cza przyjecie mysli, ze natura historii, wystepku, prawa, w ogéle istnie-
nia, moze by¢ tajemnicza, taczy ze sobg utwory Terleckiego, Ku$niewicza
1 Rymkiewicza, ré6zni je za$ od powie$ci kryminalnej, bedacej ,gatunkiem
par excellence epistemologicznym”, gdzie niesamowito$é zostaje ,prze-
ksztatcona w subiektywne zltudzenie™7. Zgodnie z teza Briana McHale’a
w literaturze postmodernistycznej zachodzi przej$cie od epistemologii do
ontologii, widoczne tez w obrebie literatury dotyczacej historii, ktéra
ukazuje teraz napiecia miedzy prawda a fikcja, zréwnuje ze sobg zdarze-
nia i terytoria z odrebnych porzadkéw bytu, uznaje mozliwosé ,wtargnie-
cia innego §wiata w granice naszego”. Jesli Korupcja sytuuje sie jeszcze
na granicy tak ujmowanej powieSci modernistycznej i postmodernistycz-
nej, tajemnicg nie jest tutaj bowiem transgresja w niesamowite, to juz
utwory Odpocznij po biegu i Wielki ksigze lamig zasade sprzecznoSci
réwniez w tym wymiarze. Historia — pisze Rymkiewicz — potrafi zasko-
czy¢ nas ,czyms$ takim, czego sobie nie jesteSmy w stanie wyobrazi¢. By-
wa tajemnicza: wlasnie jak te papiery, ktore przed nami utaita. Bywa
dwuznaczna, niejasna: wlasnie jak te papiery, ktore moze tam byly, ale
moze nie” (W 200).

37 B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominan-
ty, przet. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadoéw, red. R. Nycz, Kra-
kow 1997, s. 361. Kolejny cytat s. 376.
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