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ABSTRACT. Sztuka rozumienia i sztuka widzenia. Dwie rozmowy – z Danutą Danek i Krzyszto-

fem Hejkem [The art of understanding and the art of seeing. Two interviews: with Danuta Danek 

and Krzysztof Hejke]. „Przestrzenie Teorii” 19. Poznań 2013, Adam Mickiewicz University Press,  

pp. 173-181. ISBN 978-83-232-2600-0. ISSN 1644-6763. 

 

Two interviews: ”The art of understanding”, with the professor of literary history, Danuta Danek, 

and “The art of seeing”, with the professor of art photography, Krzysztof Hejke, are connected 

with the issue of the publication of the manuscript written in 1849 by an outstanding writer 

Stanisław Morawski (1802–1853) preserved in the Polish Library in Paris, entitled “Memoires 

about Maria Szymanowska” (containing, among other things, a romantic treatise on music, un-

known till now), as well as with the set of art photographs taken in Lithuania, in the land estate of  

the writer.   

 
 

I 

Rozmowa z Danutą Danek 

 
Red. Pani Profesor, podobno Pani, autorka książki Sztuka rozumienia. 

Literatura i psychoanaliza, odkryła w Paryżu, w Bibliotece Polskiej, nie-
zwykły dziewiętnastowieczny rękopis, a pracując nad jego wydaniem, 
poleciała balonem na Litwę, skąd rękopis ten pochodzi. Jaki jest związek 
między tak subtelnym kręgiem zagadnień, jak literatura i psychoanaliza, 
a czymś tak mozolnie przyziemnym, jak przepatrywanie bibliotecznych 
archiwów i potem jeszcze tak niezwyczajną, podniebną podróżą naukową 
do źródeł? 

D.D. Podróż naukowa była rzeczywiście niezwyczajna, podniebny lot na-
stąpił jednak dopiero po przybyciu na Litwę, już na miejscu. A owo miej-
sce to dawna posiadłość autora rękopisu, Stanisława Morawskiego, którą 
jego ojciec, szambelan króla Stanisława Augusta, nazwał Ustroniem  
i gdzie w 1849 roku rękopis ten powstał – przepiękna kraina nadniemeń-
ska, położona w odległości około osiemdziesięciu kilometrów od Wil- 
na. Podróż była właśnie podróżą do owego dworku, który się zachował  
(w stanie godnym ubolewania, a choć z pamiątkową tabliczką, to imię  
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i nazwisko Morawskiego zostały zniekształcone), do kaplicy (w bardzo 
dobrym stanie, z podobną tabliczką), którą Morawski sobie zbudował na 
pobliskim cmentarzu i w której jest pochowany, i do całej tej okolicy, któ-
ra żyje poetycko w tym, co tam wówczas pisał – czego jednak nikt dotych-
czas w jego twórczości nie spostrzegł i nie poświęcił temu uwagi. A kon-
kretnie, była to podróż dla uzyskania fotograficznych obrazów owych 
pozostałości i owej krainy. Czyli po to, co obecnie ujrzeć może poetycko 
ktoś, kto uprawia ten szczególny, współczesny rodzaj sztuki widzenia, 
jaką jest sztuka fotografowania.  

Red. Zatem wzbicie się balonem uznać można za zamysł artystyczny, 
którego celem było uzyskanie podniebnego punktu widzenia. Ale jak łą-
czy się to z Paryżem, pyłem bibliotecznym i wydobytym z niego rękopi-
sem? I dlaczego odkryty tekst jest tak ważny? 

D.D. Już samo jego zachowanie się jest ewenementem. Bo po pierwsze, 
wszystkie rękopisy Morawskiego, które przed wojną trafiły do zbiorów 
Biblioteki Ordynacji Krasińskich w Warszawie, zostały wraz z tymi zbio-
rami spalone przez Niemców po powstaniu warszawskim. A ten manu-
skrypt, o który chodzi, trafił przez wnuczkę Marii Szymanowskiej (córkę 
Heleny Szymanowskiej), która, jak wiemy, została żoną Władysława 
Mickiewicza, do Muzeum Mickiewicza w Paryżu i dzięki temu ocalał.  
A trafił tam z powodów rodzinnych, są to bowiem wspomnienia Moraw-
skiego poświęcone Marii Szymanowskiej. 

Jest jednak jeszcze drugi powód, że zachowanie się tego rękopisu jest 
tak ważne – i to nie tylko dla historii literatury, lecz w ogóle dla historii 
kultury polskiej w XIX wieku. Jego fragmenty były już wprawdzie publi-
kowane, lecz właśnie tylko fragmenty. Najobszerniejsze – w wydanym  
w 1927 roku przez Adama Czartkowskiego i Henryka Mościckiego tomie 
pism Morawskiego zatytułowanym przez nich W Peterburku 1827–1838. 
Ale wydawcy poczynali sobie z jego rękopisami skrajnie bezceremonial-
nie, dokonywali licznych opuszczeń i pominęli aż trzecią część tego teks- 
tu, która stanowi inspirowany grą Marii Szymanowskiej, prawdziwie 
romantyczny traktat o muzyce. Prawdziwie romantyczny, więc o muzyce  
i zarazem o duszy ludzkiej, i o naturze – harmonii – wszechświata. Po-
etycko-pitagorejski, przetykany satyrycznymi, jak to u Morawskiego, 
fragmentami, dotyczącymi ówczesnego europejskiego wykonawstwa mu-
zycznego. I wieloma jeszcze innymi, prowadzonymi swobodnie uwagami, 
co zbliża ten tekst do gatunku pisarskiego rozmyślań. 

Red. Czy muzykolodzy polscy już coś o tych muzycznych rozważaniach 
Morawskiego wiedzą? 
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D.D. Tak, przedstawiłam je podczas jednej z ich konferencji w Uniwersy-
tecie Muzycznym w Warszawie w 2010 roku, i właśnie oni uznali je za 
tak ważne. Wtedy wystąpiłam o grant na wydanie integralnego tekstu 
rękopisu Morawskiego do Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego  
i edycję taką z tych środków przygotowuję. Ostatnio podobne zdanie usły-
szałam od profesora Mirosława Strzyżewskiego z Torunia, autora książki 
Romantyczne sfery muzykalne, który jej pierwszy rozdział zatytułował: 
Na początku był... dźwięk, nie wiedząc – bo nie mogąc wiedzieć – że tak 
właśnie brzmi muzyczno-kosmologiczna teza Morawskiego. 

Jak wspomniałam, Morawski w pojmowaniu muzyki nawiązuje do 
pradawnych koncepcji pitagorejczyków, które w szczególny sposób odżyły 
w teoriach okresu romantyzmu. Na pytanie o istotę muzyki odpowiada 
on, w typowy dla romantyków sposób, że muzyka jest „mową duszy”. Ale 
nie jest to bynajmniej wyrażenie mgliście poetyckie: kryją się w nim 
określone sensy metafizyczne. Bo muzyka – w myśl tej teorii i zgodnie  
z tradycją pitagorejską – jest mową duszy oderwanej od ciała, wyzwolonej 
z więzów cielesnych, i właśnie dzięki temu zdolnej zbliżyć się do samej 
natury wszechświata. Co zaś stanowi naturę wszechświata? I tu mamy 
kolejną zgodność z teorią pitagorejczyków, którzy dokonali ważnych  
odkryć matematycznych, dotyczących dźwięku. Odkryli mianowicie, że 
przyczyną dźwięku jest ruch, czyli drgania ciała dźwięczącego, oraz że 
drgania te wykazują się określonymi prawidłowościami liczbowymi. Ba-
dając te prawidłowości, uznali, że oparty jest na nich cały wszechświat,  
to znaczy, że wszechświat nie jest chaosem, ale rządzą nim zasady mate- 
matyczne, te same, które rządzą dźwiękiem. A więc – kolejny wniosek  
– dźwięk, mający określoną strukturę matematyczną, to siła o charakte-
rze stwórczym, kosmogonicznym. Ta koncepcja pitagorejska pojawia się  
u Morawskiego w połączeniu z chrześcijańską koncepcją początku świata, 
ponieważ pisze on, jak dokładnie pamiętam, że „pierwsze Wielkie Słowo 
było i musiało być Dźwiękiem” – i odpowiednio, że muzyka pochodzi 
wprost od owego pierwszego „Stań się; stało”. Inaczej mówiąc: Na począt-
ku był Dźwięk jako kosmiczna siła stwórcza, i działa ona wciąż we 
wszechświecie, a najbardziej bezpośrednio i w najwznioślejszej postaci 
przejawia się w muzyce. Toteż według Morawskiego, podejmującego zna-
ny z historii sztuki wątek paragone, porównywania różnych rodzajów 
twórczości artystycznej, muzyka jest najwyższą ze sztuk.  

Red. Rzecz istotnie bardzo ciekawa, ale nie mniej interesujący jest dla 
nas związek między Pani zainteresowaniami psychoanalitycznymi a na-
trafieniem i zwróceniem uwagi przez Panią Profesor na ten rękopis za-
wierający traktat romantyczny o muzyce.  
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D.D. Bo też był to dłuższy łańcuch powiązań, o kolejnych ogniwach po-
średnich, przez które prowadziło mnie to, co uważam za sedno psycho-
analitycznej sztuki rozumienia. A jest nim, według mnie, wytwarzająca 
się z połączenia określonej wiedzy i osobistego doświadczenia, szczegól-
nego rodzaju uważność. Wobec każdego, niemal niezauważalnego, a jed-
nak, gdy jest się w ten sposób uważnym, dającego się dostrzec znacze-
niowego szczegółu tego, co chce się poznać i zrozumieć. Ale zawsze  
w powiązaniu z całością znaczeniową, w której się pojawia. To właśnie 
staram się przekazać, konkretnie, warsztatowo, uczestnikom moich rocz-
nych kursów „Literatura i psychoanaliza”, które prowadzę w Instytucie 
Badań Literackich PAN. 

Red. O założeniach tego kursu pisze Pani podobnie w tomie zbiorowym 
Psychoanalityczne interpretacje literatury, który ukazał się w Wydawnic-
twie KUL. 

D.D. Tak, bo to właśnie jest dla mnie w tym kursie najważniejsze: ćwi-
czenie się w opartej na wiedzy psychoanalitycznej, osobistej uważności. 
Wobec człowieka, od siebie naturalnie zaczynając, więc oczywiście także 
wobec wszelkich jego duchowych – mówiąc językiem współczesnym: zna-
czeniowych – tworów. A w najwyższym stopniu wobec każdego utworu 
literackiego. Dzięki temu zaczynamy dostrzegać zdumiewające psycho-
analityczne prekursorstwo tak, zdawałoby się, dobrze już poznanych 
utworów, jak Dziady, Godzina myśli, Maria Malczewskiego, fragmenty 
poetyckie i epistolograficzne Krasińskiego, poetyckie formuły Norwida 
czy wzgardzony przez monografistów Mickiewicza, jego liryk lozański 
Ach, już i w rodzicielskim domu... Tego liryku bez psychoanalitycznej 
uważności w ogóle nie można zrozumieć – i chyba dlatego pomijany jest  
w poświęconych Mickiewiczowi monografiach.  

Red. Wracając więc do naszego pytania, domyślamy się, że owa „uważ-
ność”, o której Pani Profesor mówi, zwróciła Panią ku czemuś w pisar-
stwie Morawskiego, co okazało się Pani osobiście bliskie. I to zaprowadzi-
ło Panią dalej ku rękopisowi w paryskiej Bibliotece Polskiej. 

D.D. Istotnie, choć droga była okrężna. Z pisarstwem Morawskiego obco-
wałam wtedy już od kilku lat, odkrywając dla siebie samej, że nie jest to 
bynajmniej tylko pisarz anegdot, jakiego próbują z niego zrobić przed- 
wojenni wydawcy. Ani nawet tylko znakomity pamiętnikarz, bo jego Pa-

miętniki Pustelnika, jak głosi autentyczny ciąg dalszy tytułu tomu Kilka 

lat młodości mojej w Wilnie (1818–1825), a potem wspomnienia wydane 
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przed wojną w tomach W Peterburku i Szlachta-bracia, to coś o wiele wię-
cej niż pamiętniki i wspomnienia. Jest on kimś w rodzaju polskiego Mon-
taigne’a. Tylko w wersji romantycznej. I osobą o całkowicie sfałszowanej 
przez dotychczasowych badaczy biografii (biografii w sensie kształtują-
cych osobowość doświadczeń), na którą odmienne światło rzucić może 
dopiero współczesna psychoanalityczna wiedza o człowieku. Jest on też – 
czy bywa – nierozpoznanym dotychczas lirykiem, poetą duszy i przyrody, 
co staram się pokazać. I nawet już coś z tego odmiennego rozumienia 
Morawskiego przedstawiłam podczas konferencji w Uniwersytecie War-
szawskim o znamiennym temacie, powtórzonym potem jako tytuł księgi 
konferencyjnej: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach 

XX wieku. Wtrącę jeszcze nawiasem, że w znakomitym opowiadaniu Nie- 

winna zemsta doktora, Morawski, który był lekarzem, okazuje zdumiewa-
jącą, prekursorską wiedzę typu psychoanalitycznego, dotyczącą histerii. 
Jednak w Bibliotece Polskiej w Paryżu znalazłam się nie dla Moraw- 
skiego, ale dla Zofii Szymanowskiej (późniejszej Lenartowiczowej), przy-
rodniej siostry Celiny Mickiewiczowej. Bo do korzyści związanych z wy-
korzystywaniem psychoanalizy w badaniach literackich należy też  
odkrywanie, że w historii naszej literatury istnieją utwory, które były 
dotychczas niezauważane czy pomijane, a przedstawiają szczególną, do-
piero dzięki psychoanalizie dającą się dostrzec wartość. Jednym z nich 
jest zachowana część Pamiętnika Zofii Szymanowskiej. I dlatego znalaz- 
łam się w Bibliotece Polskiej dla Zofii Szymanowskiej. Kiedy po mozol-
nym przeszukiwaniu różnych, związanych z jej osobą materiałów z epoki, 
przemyśliwałam nad tym, do czego by jeszcze zajrzeć, niejasny impuls 
kazał mi sprowadzić z podziemi bibliotecznego gmachu rękopis figurujący 
w katalogu jako wspomnienia Morawskiego o Marii Szymanowskiej. Im-
puls był niejasny, bo przedwojenne wydanie owych wspomnień dobrze 
znałam, i pamiętałam, że nie ma w nich nic o Zofii Szymanowskiej. Ale 
okazał się trafny: ze zdumieniem odkryłam, co pominęli przedwojenni wy-
dawcy. Przede wszystkim, w całości, ów pitagorejsko-romantyczny traktat 
o muzyce i kosmosie. I wtedy dostrzegłam w Morawskim kogoś, kto, mó-
wiąc słowami wiersza: 

     ...myślą do gwiazd lata, 
  wdał się w rozmowę z wielkim jenijuszem świata. 

W samotnym dworku szlacheckim na głuchej wsi litewskiej, w przepięk-
nym nadniemeńskim kraju.  
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Nikt w owych czasach, kiedy rękopis ten powstawał – a wraz z nim 
bogate pisarstwo autora – nie wiedział, że Stanisław Morawski to jeden  
z naszych najznakomitszych pisarzy dziewiętnastego wieku. 

Red. Dziękujemy bardzo Pani Profesor za rozmowę. 
 

październik 2012 

 
Przyp. red.: Od czasu przeprowadzenia tej rozmowy ukazały się trzy rozprawy 
Danuty Danek poświęcone Stanisławowi Morawskiemu: Rękopis znaleziony  

w Paryżu. Traktat Stanisława Morawskiego o muzyce w jego wspomnieniach  

o Marii Szymanowskiej, „Sztuka Edycji” 2012, nr 1; Stanisław Morawski o Marii 

Szymanowskiej i muzyce (Tekst integralny z 1849 roku), [w:] Topos narodowy  

w muzyce polskiego międzywojnia. Międzynarodowa konferencja naukowo-arty- 

styczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warsza-
wa 2013; Ponowne odkrycie nieznanego wielkiego pisarza. O Stanisławie Moraw-

skim, „Nauka” 2013, nr 3. W „Twórczości” (2013, nr 11) ukaże się rozprawa  
autorki Niedokonany polski Czechow w czasach romantyzmu, dwa opowiadania 
Stanisława Morawskiego i kilka fotografii Krzysztofa Hejkego. 
 
 
 

 
II 

Rozmowa z Krzysztofem Hejkem 
 

Red. Panie Profesorze, nie napisał Pan książki Sztuka widzenia, ale po-
nieważ od dwudziestu lat uczy Pan fotografii w Państwowej Wyższej 
Szkole Teatralnej, Telewizyjnej i Filmowej w Łodzi, można się spodzie-
wać, że książka taka powstanie. Na razie jednak znamy tylko nieliczne 
Pana wypowiedzi na ten temat, przytaczane przez autorów, którzy z oka-
zji Pana wystaw czy Pańskich wydawnictw albumowych przedstawiają 
Pana sylwetkę artystyczną. Chcielibyśmy te wypowiedzi dopełnić przy-
najmniej o kilka kwestii, które wiążą się z reprodukowanymi tutaj foto-
grafiami. Ale ponieważ wiemy, jak ważne są we wszelkiej twórczości jej 
biograficzne początki, to czy możemy zapytać o to, jak kształtowała się  
u Pana sztuka fotograficznego widzenia? Kiedy i jak wszystko to u Pana  
się zaczęło? 

K.H. Domowo, rodzinnie, między siódmym a dziesiątym rokiem życia. 
Mam na myśli rodzaj drugiego domu, jakim stało się dla mnie wówczas 
Muzeum Mazowieckie w Płocku, kierowane od lat sześćdziesiątych przez 
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moją matkę, która była historykiem sztuki. Zaczęło się od przedmiotów. 
Wystawianych w salach, a czasem także pokazywanych mi przez matkę 
w magazynach muzealnych. Po lekcjach spędzałem codziennie wiele go-
dzin, oglądając ekspozycje, sam. Do magazynów chodziłem oczywiście  
z matką. Było na co patrzeć. 

Red. A więc świat, który Pan odkrywał, to był świat muzealny, i zaczęło 
się od wnikania w zgromadzone tam przedmioty. Co w nich wówczas było 
dla Pana najistotniejsze? 

K.H. Znaczenie tego przedmiotu i zawarta w nim historia, ślady historii, 
przede wszystkim losów ludzkich. To ostatnie jest dla mnie najistotniej-
sze do dzisiaj w mojej własnej kolekcji. Już wtedy szczególnie interesowa-
ła mnie Huculszczyzna. Było też parę bardzo ważnych dla mnie obrazów. 
Jednym z nich był obraz Axentowicza Na Gromniczną. Z przejęciem wni-
kałem w przedstawiony w nim świat. Ale w tych wczesnych latach rów-
nież bardzo wiele czytałem literatury dziecięcej. Budziła ciekawość miejsc 
nieznanych, podroży, odkryć. 

Red. A kiedy zaczął Pan fotografować? 

K.H. Pierwszą fotografię zrobiłem aparatem ojca, który przeszedł z nim 
szlak bojowy generała Andersa… Korzystałem z pracowni fotograficznej 
w muzeum i pamiętam zdanie fotografki muzealnej z czasów, kiedy mia-
łem szesnaście lat: „chyba z ciebie coś wyrośnie”. Pierwsze moje fotografie 
miały charakter reportażowy, była to na przykład powódź w Płocku. Za-
interesowanie światem zewnętrznym wzięło się z zainteresowania foto-
grafią. 

Red. A nie odwrotnie? 

K.H. Nie. Później, w pewnym okresie poszukiwań, aranżowałem, jeśli tak 
można powiedzieć, świat, aby uzyskać określone walory artystyczne foto-
grafii. Fotografowałem inscenizowane przeze mnie obrazy świata, a nie 
świat, jaki jest.  

Red. Ma Pan na myśli świat zewnętrzny? Bo fotografie z tego okresu,  
a są to całe cykle, to przejmujące kompozycje, wyrażające świat we-
wnętrzny. Wizualne metafory stanów wewnętrznych. Później to chyba 
znów się zmieniło, skoro pojawił się album Polska romantyczna. I sądząc  
z Pana albumów poświęconych Kresom, cmentarzom – Łyczakowskiemu, 
Na Rossie, Orląt Lwowskich, Bernardyńskiemu w Wilnie, katedrze 
lwowskiej, ludziom Kresów, Huculszczyźnie… 
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K.H. Podczas pierwszych wyjazdów na Kresy szukałem malarskości kra-
jobrazu, wiejskiego i miejskiego, i ich odrębności cywilizacyjnej, i najważ-
niejszy był dla mnie wtedy artystyczny efekt zdjęcia. Później dopiero 
najważniejszy stał się temat, czyli identyfikacja miejsca, czasu, bohatera. 
Wartość artystyczna fotografii nadal oczywiście była ważna, towarzyszyła 
mi zwłaszcza obawa przed dosłownością, ale ważna stała się także war-
tość dokumentalna. 

Łączenie obu tych celów wymaga od fotografa uważności, która wy-
twarza się latami. Nawiązuję tu do tego nurtu w historii fotografii pol-
skiej, który reprezentuje twórczość Jana Bułhaka, do jego programowej 
koncepcji „fotografii ojczystej”. Koncepcji, która łączy postulat artystycz-
nej kreacyjności z postulatem swoistego dokumentalizmu krajobrazowego 
– co dotyczyło także krajobrazów miejskich, architektury, nawet detalu 
architektonicznego, który stawał się ośrodkiem kompozycji. 

Red. Właśnie wartość dokumentalna skłoniła Pana do zajęcia się projek-
tem fotograficznym związanym ze Stanisławem Morawskim i tym, co 
zostało z jego litewskiej posiadłości. Wśród tych zdjęć, nigdzie jeszcze nie 
publikowanych, znajduje się bardzo szczególna grupa – fotografie zrobio-
ne z balonu. Czy to pierwsze Pana prace tego rodzaju?  

K.H. Takie zdjęcia, ale wykonane z motolotni, również dotychczas nie 
publikowane, zacząłem robić od kilku lat. Aby uzyskać powietrzną per-
spektywę, wspinałem się też wysoko, na przykład na wieże triangulacyj-
ne, które na Kresach jeszcze się zachowały. Starałem się na Białorusi  
o samolot, z którego mógłbym sfotografować Polesie, ale starania te były 
nieudane. 

Red. Czym dla Pana jest taka powietrzna perspektywa? 

K.H. To jest metoda rewelacyjna. Ale nie metoda mechaniczna. Ma duży 
czynnik ryzyka: jest się uzależnionym od kierunku i siły wiatru, od wciąż 
zmieniającego się położenia, od zmiennego światła. A światło i cień budu-
ją zdjęcie. Poszukuję przede wszystkim niezwykłego światła. 

W przypadku projektu związanego ze Stanisławem Morawskim sy- 
tuacja była bardzo pomyślna. Maj (nawiasem mówiąc, wybrany na czas 
robienia zdjęć dlatego, że od zachwytu majem, litewską wiosną, zaczyna-
ją się wspomnienia Morawskiego o Marii Szymanowskiej), wczesny ra-
nek, bo gdy zaczęliśmy wzbijać się balonem z łąki przy dworku Moraw-
skiego, nie było jeszcze szóstej, wznoszące się dopiero, ale już w pełni 
jasne słońce na czystym niebie bez jednej chmurki, powodujące w dole 
powstawanie mgieł. Łagodne, a na niektórych wysokościach niemal nie 
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dające się odczuć powiewy. I doświadczony, kierujący balonem pilot, ro-
zumiejący natychmiast moje sugestie, co w tej sytuacji jest niezwykle 
ważne, bo położenie ciągle się zmienia i chodzi o wykorzystanie nieraz 
jednej chwili. 

A co do powietrznej perspektywy, to powoduje ona przede wszystkim 
taką różnicę. W klasycznej fotografii podstawowymi czynnikami, wpływa-
jącymi na kompozycję, są wzajemne relacje pierwszych i drugich planów. 
Przy tym to, co bliżej, jest większe, a co dalej – mniejsze. Natomiast  
z perspektywy powietrznej zatraca się tego rodzaju przestrzenność: to, co 
dalej, jest takie, jak to, co bliżej. Świat staje się jakby dywanem, gdzie-
niegdzie wypukłym. 

Jednym z motywów, skłaniających do tego rodzaju zdjęć robionych  
z perspektywy powietrznej, jest to, także w tym projekcie, że miejsca, 
obiekty, do których docieram, są najczęściej ukryte w zieleni czy w za- 
łożeniach parkowych, dlatego nie można ich opisać aparatem bez spoj-
rzenia z góry. Z dołu, z poziomu ziemi, ująć można tylko fragment. Fo- 
tografowanie z balonu, zwłaszcza krajobrazu, umożliwiając spojrzenie 
całościowe, nie tylko daje bardziej adekwatny obraz, bo na przykład me-
andryczność rzeki, tutaj – Niemna, można pokazać wyłącznie z oddale-
nia, lecz także pozwala oddać skalę piękna fotografowanego pejzażu.  
W obrazie polnych i leśnych okolic dworku Morawskiego pojawił się z tej 
perspektywy ich nieodłączny związek z linią rzeki, a sama rzeka, z bliska 
czarnoatramentowa, teraz zyskała odbicie czystego nieba i stała się wstę-
gą. „Błękitną wstęgą rozciągniona”… Można powiedzieć, że fotograficzne 
ujęcie z balonu, pozwalające zobaczyć rzekę jako wstęgę, to środek wyra-
zu zbliżony w pewnym sensie do środków literackich.  

Red. Inaczej mówiąc, daje to wizualną poezję. I taką też sztuką widzenia 
jest fotografowanie. 

Bardzo dziękujemy Panu Profesorowi za rozmowę. 
 

październik 2012 
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1. Widok Wilna. Fotografia z balonu 

 

Ustronie, rodzinna posiadłość Stanisława Morawskiego, leży około  

80 km od Wilna. „Za jeden dzień nikt z Wilna w Ustroniu nie stawa” – 

pisał ze swojego dworku do córki Marii Szymanowskiej, Heleny Malew-

skiej, w 1849 roku. W Wilnie studiował medycynę w okresie największej 

świetności Uniwersytetu Wileńskiego i najżywszej działalności filaretów  

i filomatów, w której uczestniczył; potem praktykował tu jakiś czas jako 

lekarz. Pierwszą rzeczą, którą napisał, gdy osiadł samotnie w Ustroniu, 

były wspomnienia pt. Kilka lat młodości mojej w Wilnie (1818–1825). 

Pamiętniki Pustelnika, wydane dopiero w 1924 roku. Gdy się ukazały, 

uznano, że Morawski to „nieznany wielki pisarz”. Po latach można dodać, 

że nieznany prawdziwy romantyk. 



 

 
 

2. Kaplica na cmentarzu w Niemoniunach (Niemoniuny albo Niemoniunie, obecnie 

Nemajunai) 

 

 

 

 

 

Zbliżając się do Ustronia, odnaleźliśmy najpierw cmentarz, na któ-
rym, w zbudowanej dla siebie kaplicy, Morawski, zmarły w 1853 roku,  
w wieku pięćdziesięciu jeden lat, został pochowany.  

Dopiero nazajutrz, dzięki pojawieniu się grabarzy, którzy w przed-
sionku kaplicy Morawskiego przechowują narzędzia pracy, udało nam się 
dostać do wnętrza. Na tablicy nagrobnej imię i nazwisko zniekształcono, 
nadając im formę litewską (podobnie jak na tabliczce umieszczonej na 
zewnętrznej ścianie kaplicy). 

W tekście Ustronie, pisanym w latach 1849–1850 (którego fragmenty 
opublikowano w tomie Szlachta – bracia w 1929 roku), pisał:  

Długoż mnie, o mój Boże! opuszczonego od świata, zapomnianego sercem od sta-

rych przyjaciół, oderwanego śmiercią od tych, co mnie szczerze kochali, pozba-

wionego prawdziwych krewnych, sierotę – trzymać jeszcze tu będziesz?... Długoż 

jeszcze Sam Jeden tylko czytając serca mojego karty, tą pięknością przyrodzenia, 

którąś tu Ręką Twoją utworzył, gorzkie duszy mojej boleści łagodzić będziesz?... 

Samotnikowi trzeba umierać młodo! 



 

 

3. Nieopodal cmentarza, bajkowy kościół w Niemoniunach (dawny parafialny), drew-

niany, wzniesiony w 1766 roku, odnowiony w 1878 roku, świeżo odrestaurowany 

 

W liście z Ustronia, półtora roku przed śmiercią, do Heleny Malew-
skiej w Petersburgu, Morawski pisał:  

Widzisz tedy, jak powoli dopala swe życie Twój stary przyjaciel, jak częściowo 

zamiera i gaśnie sługa sług świata tego, który pierwszą połowę życia swojego po-

święcił na to, żeby im druga połowa użyteczną być tak lub owak mogła; którego 

łzy stale ocierał uśmiech na twarzy, uśmiech szlacheckiej dumy, broniący światu 

dostrzec na oczach tych małych kropelek. Wkrótce zapewne, wesołego ze stypy, 

kościelnego stróża ręka zasypie wyszczerbioną łopatą reszty człowieka, który su-

miennie był zawsze tego przekonania, że się nie w porę urodził! 



 

 
 

4. Dawny dworek Stanisława Morawskiego w Ustroniu. Fotografia z balonu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Wracałem tedy w roku 1838, po piętnastu leciech wędrówki po świe-
cie, do własnej zagrody” – pisał Morawski w Gawędzie Pustelnika. Ta 
zagroda to mały dworek modrzewiowy, wzniesiony prawdopodobnie  
w drugiej połowie XVIII wieku, odziedziczony po śmierci ojca, który po-
siadłość nazwał Ustroniem. Dworek jeszcze w cieniu, bo fotografia została 
zrobiona przed szóstą rano, gdy tylko zaczęliśmy wznosić się balonem  
z położonej tuż obok dworku łąki.  



 

 
 

5. Dworek w Ustroniu od strony ganku 

 
W tekście Ustronie Morawski pisał: 

Wracam znowu w moje śliczne gniazdeczko, jak gniazdo remiza nad błękitną 

Wierzchnią wiszące.  

Bracie mój! Niechaj tu stopy twoje wypoczną. Oto mój domek wygodny, schludny, 

gościnny. Oto i te piękne kwiaty, oto i te samopas wyrosłe, i te sztucznie umiejęt-

ną ojca mojego ręką zasadzone cieniste klomby. 

A w rozpoczynającej wspomnienia o Marii Szymanowskiej, inwokacji 
do litewskiej wiosny czytamy: 

Witaj czeczotko, co rok już dziesiąty na słupie ganku mojego, z ufnością we mnie, 

tak święcie dla mnie zaszczytną, śmiało tu sobie wijesz gniazdeczko! Choć masz 

tu tyle drzew i kwiatów i krzewów i klombów! Choć masz tu wszystko do twego 

wyboru! 

I ty mój drogi, mój nieoceniony ptaszku, co z bracią twoją w mały raj co rok za-

mieniasz mój skromny ogródek, moje piękne Ustronie. Witaj wielki Boży artysto, 

witaj słowiku! 

Gniazda czeczotki na słupie ganku już nie ma, ale śpiew słowika  
słychać.  



 

 

6. Dworek od strony zabudowań gospodarczych 

 

 

7. Drzwi w jednym z pomieszczeń wewnątrz dworku 

 
Jedyne chyba autentyczne elementy zewnętrzne dworku to słupy 

ganku, a wewnątrz – modrzewiowe belkowanie na strychu i to, co pozo-
stało w jednym z pomieszczeń z dawnych drzwi. Według informacji obec-

nego mieszkańca, był tu przedtem zarząd kołchozu i wtedy dworek został 
całkowicie zdewastowany, m.in. powyrywano podłogi i drzwi. 



 

 
 

8. Rzeczka Wierzchnia płynąca pod opadającą tuż za dworkiem, porośniętą drzewami 

i krzewami stromą skarpą 

 
 
 
 
 
 

Są smutki, są ciężkie, ołowiane życia wspomnienia, które pomimo całej swojej  

boleści przywiązują nas do miejsca, gdzie czy serce, czy dusza nasza srodze tar-

gane były.  

Nieraz stojąc nad urwiskiem brzegu bystro pod domem twoim płynącej rzeki lub 

folgując zmordowanym dziennymi trudami stopom, usiadłszy na jakim odwiecz-

nym kamieniu, tak dobrze, tak dawno tobie znajomym, ocierając pot z czoła twe-

go, z tęsknym uśmiechem zagłębisz się w przeszłość i przypomnisz, żeś tu kiedyś 

gorzkimi zalewał się łzami. I kamień ten, tego niemego świadka łzów twoich dło-

nią przyjaciela mimowolnie uściśniesz! 

I dlatego ci tu miło, żeś tutaj cierpiał. Czas wielkim – na wszystko lekarzem. Ale 

nawet i wtedy, kiedy cię Bóg tymi srogimi dotykał próby, wstrętu do tej rzeki, do 

tego kamienia, do tej ziemi nie miałeś!  

Z tomu Szlachta – bracia, pisanego w latach 1849–1850, opublikowa-
nego w 1929 roku. 



 

 
 

9. Aleja przy dworku w Ustroniu 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Być może w tej alei Stanisław Morawski przechadzał się „w swoim 

pąsowym, aksamitnym, obłożonym białym barankiem kubraku”, rozmyś- 
lając o tym, co pisał. Pisanie nie było tu jednak jego jedynym zatrudnie-

niem. „Na ten moment trudno mi użyć tej biednej głowy dla literatury, 
kiedy mam jednocześnie przed sobą: popis ludności, nabor rekruta, zmia-
ny w prawie o wódce, czyli nową akcyzę, i inwentarze włościan wolnych” 
– pisał do Heleny Malewskiej w 1850 roku. A w dwa lata później opisywał 
panujący z powodu nieurodzaju głód i karmienie własnymi, zatrważająco 
malejącymi zasobami należących do niego włościan. Może jeden z obec-

nych mieszkańców dworku, który kroczy aleją, a był dla nas tak życzliwy 
i pomocny, to potomek owych włościan, uratowanych przez Morawskiego 
od głodu? 



 

 
 

10. Kościół w Niemoniunach. Fotografia z balonu 

 
 
 
 
W liście z Ustronia do Heleny Malewskiej w Petersburgu Morawski 

pisał w 1838 roku: 

Z okna zaś mojego widać niemało rzeczy, które byś Pani nie ze wszelką łatwością 

w stolicy znalazła. Naprzód, nie znajdziesz tam Pani takiego okna. Jest to  

bowiem rama tiulem obita, [...]. Otóż przed tym tiulem jest mały dziedzińczyk 

mający na środku klomb kwiatowy, na lewo gaik olchowy, z przodu mała jak Ka-

teryński [Jekaterińskij, w Petersburgu] kanał rzeczka, dalej rola, którą w tym 

momencie usiewają pszenicą, a dalej ludzie, którzy usianą rolę bronują, a dalej 

lasek [...].  

Na lewo od dziedzińczyka jest teraz nie gaik olchowy, ale kwitnąca ja-
skrami łąka. Gdy zaczęliśmy się z niej wzbijać, pod nami przepłynął ów 
mały dziedzińczyk z klombem – teraz krzaczkowym raczej niż kwiato-
wym, dalej, za pojedynczymi zabudowaniami, pojawiła się w dole mała 
rzeczka, dalej pola, puste o tak wczesnym poranku, i lasek. Za laskiem 

ukazała się gęstwina drzew przesłaniająca groby cmentarza w Niemo-
niunach, a nieopodal zaczęły wyłaniać się wieże dawnego parafialnego 
kościoła. I Niemen. 



 

 
 

11. Niemen we mgłach. Fotografia z balonu 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
Balon wzbija się wyżej i wylatujemy nad stanowiącą dawną posia-

dłość rodzinną Morawskiego krainę nadniemeńską, jeszcze w porannych 

mgłach. W lirycznych fragmentach Ustronia tak o niej pisał:  

Tutaj się tak często lały łzy mojego dzieciństwa! Tutaj częstsze jeszcze łzy pierw-

szej mojej młodości! Gdzież tu jest kamień, gdzie łąka, gdzie urwisko, gdzie krza-

czek, których bym wówczas łzami tymi nie zrosił?... 

We wspomnieniach o malarzu Józefie Oleszkiewiczu Morawski na-
zwał malarstwo, zgodnie zresztą z sięgającą traktatu Leonarda da Vinci 

tradycją, rodzajem poezji: „Jak odważyć się mówić o tej poezji, skrystali-
zowanej w szacie kolorów i objętej kołem wszystkich pierwiastków tę-
czy!...”. Współczesną nam sztukę fotografowania uznałby chyba także za 
rodzaj poezji? 



 

 
 

12. Gniazdo bocianie. Fotografia z balonu 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Swoje wspomnienia o Marii Szymanowskiej rozpoczął Morawski in-

wokacją do wiosny:  

Witajże wiosno! Nasza anielska, litewska wiosno! Witajcie rozwijające się listki 

drzew wszelkich! Witajcie kwiatki pierwiosnki! Witaj drgające ciepłem, świeżo-

ścią i życiem powietrze! Witajcie jasne, ożywcze, długie promienie słońca!... Witaj 

życiodawcza wiosno! 

„Ach, czemuż nie przyjeżdżacie do mojego Ustronia na wiosnę, kiedy 
ono ziejącym jest całą pięknością, całym urokiem pięknej natury” – pisał 
Morawski do przyjaciół w maju 1850 roku. Przyjechaliśmy na wiosnę,  
w maju. 



 

 
 

13. Wóz wśród pól litewskich 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
W drodze powrotnej z Ustronia, wśród rozległych, bezludnych łąk  

i pól, tak bezludnych, że mają w sobie coś z krainy duchów, pojawili się 
jednak ludzie: w wozie, jak dawniej, zaprzęgniętym w konia i z drewnia-

nymi jeszcze kołami. Skąd i dokąd zdążali? 
 

Cytaty z listów Stanisława Morawskiego podane zostały według wydania: S. Mo- 

rawski, Z wiejskiej samotni. Listy do Heleny i Franciszka Malewskich, oprac.  

Z. Sudolski, Warszawa 1981. 
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