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Although the term “trauma” has recently been a bit abused, it is very well justified with regard to 

the poetry of Wacław Iwaniuk. Literary transformation of the biography of the author of “The 

Mirror” (World War II soldier serving on the front, prisoner of war and liberator of concentration 

camps in Germany) is realised within the “autobiographic space” of  Ph. Lejeune. The war trauma 

is revealed in  Iwaniuk’s literary output in the flashes of memory. Persistent reappearance of war 

scenes has been conveyed by the poet in a series of oneiric images. The metaphor of “a wound” 

(P. Ricoeur, R. Nycz) refers also to the post-war experience of a political exile. Wacław Iwaniuk 

lived outside Poland since 1939 and in 1948 he settled in Canada where he stayed till his death in 

2001.  

 
 

1. Przestrzeń autobiograficzna 
 
Na rok 2011 przypada dziesiąta rocznica śmierci Wacława Iwaniuka, 

polskiego twórcy od 1948 roku tworzącego w Kanadzie. Nie stał się on 
poetą znanym szerszej publiczności, a z pewnością nie zasługuje na nie-
byt zapomnienia.  

Niedostatek obecności Iwaniuka w Polsce jest powodem ważnym, lecz 
przecież nie jedynym przemawiającym na rzecz przybliżenia jego losów. 
Warto przyjrzeć się biografii autora Lustra, głównie z powodu nasycenia 
jej tragizmem zdarzeń o sile podporządkowującej sobie bez reszty świa-
domość poety w dalszej egzystencji. Ponadto jego biografia – jak każda, 
zachowała też swoje tajemnice. Przez lata niczym bumerang powracał  
w kolejnych opracowaniach biogramu pisarza1 błąd dotyczący roku uro-
dzin Iwaniuka: 1915. Źródłem dezinformujących wiadomości miał okazać 
się sam poeta. W jakim celu podawał mylne dane, odmładzając się o trzy 
lata? Nie znajdziemy już dziś wyjaśnienia tej kwestii. Dopiero Jan Wolski 
w swojej książce Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego po-
ety2 sprostował tę pomyłkę biograficzną na podstawie rosyjskojęzycznego 
zapisu w Urzędzie Stanu Cywilnego w Siedliszczu, niedaleko miejsca 
narodzin późniejszego poety, ponieważ nie zachowały się księgi parafial-
ne. Ale po kolei. 
________________________ 

1 Sprawę wyjaśnia Jan Wolski w monografii: Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu 
emigracyjnego poety, Toronto–Rzeszów 2002. 

2 Tamże, tu: Wstęp, zwłaszcza s. 7-14.  
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Wacław Iwaniuk przyszedł na świat jako najmłodsze z siedmiorga 
dzieci Szczepana Iwaniuka i Józefy z Dyszewskich 4 lub 17 grudnia3 1912 
roku w miejscowości Chojno Stare na Lubelszczyźnie. Zadebiutował to-
mikiem wierszy: Pełnia czerwca (1936). Nim w maju 1939 roku4, po zda-
nych egzaminach końcowych na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie stu-
diował, wyjechał na praktykę konsularną do Argentyny, opublikował 
jeszcze Dzień apokaliptyczny (1938). W Buenos Aires zastał go wybuch  
II wojny światowej. Iwaniuk z przystankami w Brazylii i Włoszech dotarł 
do Francji. Tam dostał przydział wojskowy do Samodzielnej Brygady 
Strzelców Podhalańskich i w ramach tej formacji brał udział w walkach 
pod Narwikiem. Po przerzuceniu korpusu ponownie do Francji, już po 
kapitulacji tego państwa, przedostał się wraz z grupą żołnierzy do Marsy-
lii z następującym planem: wpierw dotrzeć do Gibraltaru, gdzie funkcjo-
nowało polskie poselstwo, a później stamtąd do Armii Polskiej formującej 
się w Anglii. Jednak na skutek błędnej nawigacji na morzu zamiast do 
Gibraltaru Iwaniuk wraz z kilkoma tułaczami dopłynęli wprost do hisz-
pańskiego portu wojennego. Został osadzony w ciężkim frankijskim wię-
zieniu, a po dwu miesiącach przeniesiony do obozu jenieckiego Miranda 
de Ebro. Przebywał tam od 18 października 1940 roku do 20 marca 1943. 
W końcu na skutek negocjacji aliantów z władzami hiszpańskimi polscy 
więźniowie zostali uwolnieni. Z postojami w Portugalii oraz Gibraltarze 
udało się Iwaniukowi dołączyć do formującego się w Szkocji wojska pol-
skiego. W Dywizji Pancernej generała Stanisława Maczka uczestniczył  
w lądowaniu wojsk alianckich na plażach Normandii, a potem przez  
Belgię i Holandię dotarł do niemieckiego Wilhelmshaven. Na terenie 
Niemiec brał udział w wyzwalaniu obozu koncentracyjnego, a potem or-
ganizowaniu pomocy dla byłych więźniów. Po powrocie do Anglii zapisał 
się na uniwersytet, ale po roku – podobnie do wielu polskich weteranów 
II wojny, nie widząc dla siebie miejsca na Wyspach Brytyjskich – podjął 
decyzję o wyjeździe do Kanady, dokąd przypłynął statkiem w listopadzie 
1948 roku. Niedaleko Edmonton (prowincja Alberta) osiedlił się w ma-
leńkiej osadzie Thorsby, na farmie należącej do wuja Józefa Krukowskie-
go, aby przemieszkawszy tam rok, przenieść się do Toronto, gdzie osiadł 
na stałe. W mieście nad jeziorem Ontario mieszkał aż do śmierci w stycz-
niu 2001 roku.  
________________________ 

3 Rozbieżność tę prawdopodobnie tłumaczą różnice spowodowane zastosowaniem ka-
lendarza gregoriańskiego albo juliańskiego, w biogramach przygotowywanych przez róż-
nych autorów spotkać można oba warianty dat dziennych. 

4 Wiadomości biograficzne na temat losów Wacława Iwaniuka od wybuchu wojny 
opieram na wywiadzie, jakiego poeta udzielił Janowi Wolskiemu. Zob. J. Wolski, Kim Pan 
jest, Panie Iwaniuk? Rozmowa z poetą emigracyjnym, [w:] Podróż w głąb pamięci. Szkice, 
wspomnienia, wiersze, red. J. Wolski, H. Wójcik, E. Zyman, Toronto 2005.  
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Twórczość Iwaniuka, idealnie przylegająca do jego biografii, bez mała 
stanowiąca z nią jednorodny stop „życiopodobny”, przedstawia wyjątkowo 
spójną całość: tematyczną, estetyczną, światopoglądową, która aż prosi 
się, aby z wykorzystaniem terminologii Philippe’a Lejeune’a uznać ten 
typ nawiązań do własnego życiorysu, jaki spotykamy w twórczości pol-
skiego poety, za rodzaj „przestrzeni autobiograficznej”. Wprawdzie po-
mysł Lejeune’a dotyczył sytuacji autobiografa i równocześnie pisarza, 
który wzorem Gide’a i Mauriaca zachęca swojego czytelnika do wszczęcia 
poszukiwań autobiograficznych na terenie powieściowym i – vice versa, 
uzyskana w ten sposób przez autorów podwojona perspektywa interpre-
tacji ich dzieł, płynąca przecież z respektowania obu „paktów”: pospołu 
(autobiograficznego i powieściowego), dawała w rezultacie wymierne ko-
rzyści wymienionym pisarzom. Był to, zdaniem Lejeune’a, „efekt stereo-
graficzny”5. Francuski teoretyk rozwijał ów koncept terminologiczny na-
stępująco: 

Nie chodzi już o to, co miałoby być prawdziwsze, autobiografia czy powieść. Ani 
jedna, ani druga: autobiografii zabraknie złożoności, wieloznaczności, a powieści 
– dokładności. A więc: i jedna i druga lub raczej – jedna w stosunku do drugiej. 
Tym, co znaczące staje się przestrzeń, w którą wpisują się obie kategorie tekstów 
i która jest niesprowadzalna do żadnej z nich. Ów efekt wzajemnego skontrasto-
wania wynika z zaproponowania czytelnikowi swoistej „przestrzeni autobiogra-
ficznej”6. 

Zamiast sprowadzać pożytki wynikające z łączenia obu porządków: 
życiorysowego z literackim do zabiegu „kontrastowania” – co wynika bez-
pośrednio z projektu Lejeune’a – proponuję raczej, aby potraktować oba 
jako scalony obszar przenikania [wyróżnienie – A.R.] się materii 
biograficznej z literackim jej przetworzeniem. W tym przypadku jedno 
drugim się oświetla i dopełnia do całości, jaką w moim przekonaniu pozo-
staje poezja stworzona przez autora Nocnych rozmów.  

Za tym, żeby biografię poety traktować integralnie z jego dziełem, 
przemawiają również głosy polskich emigrantów, dla których Wacław 
Iwaniuk pozostał kimś w rodzaju modelowego wcielenia „pisarza na ob-
czyźnie”, nieomal parenetycznego wzorca dla nowych pokoleń przybywa-
jących do Kanady z Polski, zwłaszcza dla emigracji „solidarnościowej”  
z lat osiemdziesiątych. Typowy może tu być głos Edwarda Zymana, 
przedstawiciela kanadyjskiej Polonii, we wspomnieniu którego padają 
znamienne słowa dedykowane im memoriam pisarza:  
________________________ 

5 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] tenże, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 54. 

6 Tamże. 
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Oto mieliśmy okazję poznać osobiście twórcę, który swoim dziełem i całym ży-
ciem dawał wyraz konsekwentnej postawie „Bezkompromisowego strażnika war-
tości uznanych za fundament ideowo-etyczny emigracji niepodległościowej”7.  
 
 

2. Przestrzeń traumatyczna 
 
Pojęcie „trauma” używane jest współcześnie z niespotykaną wcześniej 

częstotliwością. Pierwotnie medyczny termin oznaczający uraz fizyczny 
poniesiony przez człowieka rannego, w każdym razie potrzebującego in-
terwencji profesjonalnej chirurgii, rozszerzył swój zakres tak dalece, że 
bywa utożsamiany nawet ze zranieniami emocjonalnymi o błahym podło-
żu, a nawet z popularną depresją. Jakkolwiek termin „trauma” wydaje 
się obecnie zdecydowanie nadużywany, a włączanie go do języka inter-
pretacji rozmaitych zjawisk kultury na zasadzie dobrowolności powoduje 
swego rodzaju znużenie czy wręcz irytację wywołane owym przesytem. Są 
jednak postaci reprezentacji doświadczenia memorystycznego, dla któ-
rych opisu niezbywalne będzie uruchomienie tego pojęcia. Procedury ana-
lityczno-interpretacyjne wyzyskujące „metaforykę ran” występują przede 
wszystkim w rozprawach na temat Zagłady. Na prawach przykładu w ka- 
tegoriach „traumy” i „kultury posttraumatycznej” doświadczenie Szoa 
zinterpretowała Aleksanda Ubertowska8. Ważnym kontekstem dla pro-
blematyki pozostają rozważania Paula Ricoeura o manipulowaniu prze-
szłością prowadzące do „zranień”, a nawet „chorób” pamięci zbiorowej9. 

Swego czasu także Ryszard Nycz uzasadniał konieczność odczytania 
artystycznych dokonań Tadeusza Różewicza pod kątem zapisu zwerbali-
zowanych w niej „traum”, bo w opinii tego badacza o wyjątkowej ekspre-
syjności pisarstwa poety przesądziła głównie zawarta w nim ekspozycja 
głębokich „zranień”: 

Chciałbym tedy jedynie wyrazić przekonanie, że perspektywa ta pozwala do-
strzec to, co – w moim odczuciu – najbardziej osobiste i zarazem przesądzające  
o osobliwości, czy nawet niepowtarzalności własnego idiomu poetyki Różewi- 
cza [… A.R.] Mówiąc krótko i nazbyt upraszczająco: twórczość Różewicza   
w swej is totne j  części  żywi s ię  urazami [wyróżnienie – A.R.] (bez wzglę-
du na to, czy są one wynikiem wydarzeń historii powszechnej czy intymnej, oso-

________________________ 

7 E. Zyman, „Puste karki jak wyrzut wieczności”. Kilka glos do portretu Wacława Iwa-
niuka, [w:] Podróż w głąb pamięci…, s. 162.  

8 A. Ubertowska, Świadectwo – Trauma – Głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007.  

9 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006,  
s. 92-121. 
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bistej); najlepsze zaś jego utwory zawdzięczają swą niezwykłą siłę i skuteczność 
oddziaływania transpozycji zasad urazowej struktury na zasady poetyki10. 

Chociaż Nycz pojęcia „pamięć autobiograficzna” nie używał, gdy  
postulował konieczność nowych odczytań twórczości Różewicza (wtedy  
termin ten nie funkcjonował w polskich badaniach), ale czynniki konsty-
tuujące poetycki idiom autora Kartoteki, wyróżnione przez niego w pery-
frazach: „to, co najbardziej osobiste”; „to, co przesądzające o osobliwości 
czy nawet niepowtarzalności”, nie są przecież niczym innym niż opisem 
składowych pamięci w jej wymiarze osobistym.  

Innym polskim poetą, którego świat wykreowany został na mocy 
trwałego doświadczania traumy, dosłownie „karmiący się” poniesionymi 
urazami, na skalę porównywalną z tą rejestrowaną u Różewicza, także 
dla którego śmierć przedstawia główny, „królewski temat” – jest na pew-
no Wacław Iwaniuk.  

Stwierdzone na podstawie organizacji świata przedstawionego liry-
ków autora Lustra ujmowanie przez niego rzeczywistości powojennej  
w kategoriach ostrego kryzysu kultury oraz – w reakcji na ten dotkliwy 
stan – ukształtowanie podmiotu tej poezji w postaci Ja dotkniętego roz-
chwianiem tożsamości, pozwoliło Kryszakowi określić jego kondycję sło-
wami: „poczucie niedoistnienia”11. Równocześnie obrana perspektywa 
umożliwiła badaczowi przekroczenie wymiaru prostej tematyzacji pro-
blematyki wojennej – i co z tym związane – dominacji wszechobecnej 
śmierci w twórczości Iwaniuka, spotykane w innych omówieniach. Otóż 
na aspekt wyobrażeniowy, na „wyobraźnię traumatyczną”12 jako funda-
ment poetyckiej wyobraźni autora Ciemnego czasu padł akcent w pionier-
skim szkicu Kryszaka, gdzie jednak (acz w zgodzie z ówczesnymi inten-
cjami piszącego) kwestia traumatycznego uformowania imaginacji 
polskiego poety z Kanady została tylko wzmiankowana. W płaszczyźnie 
tekstowej odpowiednikiem owej diagnozy rzeczywistości, sformułowanej 
tak radykalnie w twórczości pisarza, miała być zasada redukcji: odejmo-
wania rzeczy od świata, ogołacania poety z artystycznej rekwizytorni oraz 
pozbawianie jego działań artystowskiej swobody w imię zaciągnięcia zo-
bowiązania moralnego. Tak brzmi komplet tez toruńskiego literaturo-
znawcy w pracy z 1985 roku.  
________________________ 

10 R. Nycz, Tajemnica okaleczonej poezji. Trzy glosy do twórczości Tadeusza Różewi-
cza, [w:] Zobaczyć poetę, red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 
1993, s. 106. Zob. też: tenże, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, [w:]  
R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.  

11 J. Kryszak, Wyobraźnia traumatyczna. Próba przybliżenia poezji Wacława Iwaniu-
ka, [w:] Pisarz na obczyźnie, praca zbiorowa, red. T. Bujnicki, W. Wyskiel, Wrocław 1985, 
s. 117. Zob. także: J. Kryszak, Literatura złej chwili dziejowej, Łódź 1995. 

12 Tamże. 
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W całej poezji Wacława Iwaniuka powstałej po granicznym dla jego 
biografii Wrześniu 1939 – od pierwszego tomu po wojnie Czas Don Kicho-
ta13 (1946), aż po zbiór W ogrodzie mego ojca. Wiersze z lat 1993–1996 
(1998) – stale zaznacza swą obecność doskonale jednolita pamięć ukształ-
towana pod naporem traumatycznych zdarzeń wojennych. Stąd też  
najwłaściwszym dla niej określeniem będzie formuła pamięci trauma-
tycznej14. 

Czym dla genologicznie definiowanej autobiografii pozostaje sam ży-
wioł życia, tym dla pamięci w jej urazowej odmianie będzie trauma. In-
terferowanie wskazanych przeze mnie czterech „fal”: autobiografii, bio-
grafii, traumy oraz memorii w obrębie integralnie traktowanej poezji 
autora wierszy pt. Milczenia, w moim przekonaniu pozwala na mówienie 
już nie o „efekcie stereograficznym”, zaproponowanym przez Lejeune’a, 
gdzie potencjał gatunkowo rozumianych autobiografii i powieści procen-
tuje uzyskaniem synergicznych korzyści, lecz o „efekcie stroboskopowym” 
czy ściślej – „strobograficznym” pamięci zdarzeń traumatycznych. Świa-
tło stroboskopowe, co wiadome, ma tę właściwość, że w świetlistym bły-
sku gwałtownie tnie całe obrazy na wiele podzielonych fragmentów. Zu-
pełnie analogiczny proces tzn. kawałkowania rzeczywistej egzystencji 
odbywa się w świadomości Ja poddanego sile oddziaływania traumy, cze-
go wyrazem jest stan opisywany w języku psychologów jako „dysocja-
cja”15. To pojęcie rozumiane szeroko oznacza blokadę bodźców płynących 
z zewnątrz i koncentrację na świecie wewnętrznym przez człowieka w sy- 
tuacji zagrożenia. Na skutek zawężenia pola świadomości przez Ja in-
formacje zostają wtedy podzielone i odtąd przechowywane w pamięci  
w postaci izolowanych fragmentów. Toteż za typowe objawy uważa się  
w dysocjacji zaburzenia pamięci, a w następstwie jej skutków długofalo-
wych, gdy uraz przechodzi w stan chroniczny, również fragmentację Ja, 
________________________ 

13 Utwory Wacława Iwaniuka pochodzą z wydań, które oznaczam skrótem po cytacie  
z podaniem w nawiasie numeru strony, skąd zostało zaczerpnięte przytoczenie: Milczenia. 
Wiersze 1949–1959, Paryż 1959 (M); Wybór wierszy, Paryż 1965 (WW); Ciemny czas, Paryż 
1968 (CC); Nemezis idzie pustymi drogami, Londyn 1978 (NIPD); Lustro, Nowy Jork 1986 
(wyd. II) (L); Nocne rozmowy, Londyn 1987 (NR); Moje strony świata, Paryż 1994 (MSŚ);  
W ogrodzie mego ojca. Wiersze z lat 1993–1996, Toronto–Toruń 1998 (WOMO). 

14 Diagnoza Janusza Kryszaka: „Przez wszystkie te dziesięciolecia spędzone w Kana-
dzie był  Iwaniuk poetą t raumatycznej  pamięc i  [wyróżnienie – A.R.], która nie 
może uwolnić się od presji doświadczenia wojennego, gdyż to ono właśnie zdezorganizowało 
u podstaw możliwy porządek biografii, projekt życia rysujący się w latach młodości, a wy-
obraźnię poraziło trwale obrazami doznanej grozy”. J. Kryszak, Wacław Iwaniuk samot-
ność poety, [w:] Podróż w głąb pamięci…, s. 41.  

15 E. Zdankiewicz-Ścigała, M. Przybylska, Trauma. Proces i diagnoza. Mechanizmy 
psychoneurofizjologiczne, Warszawa 2002, s. 32-35, 78, 114. 
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rozbicie jego struktur poznawczych i emocjonalnych. W skrajnych przy-
padkach zaburzenia te prowadzą podmiot do odbioru siebie jako „kogoś 
obcego” („depersonalizacja”), z którym nie łączą żadne nitki życiorysu ani 
odgałęzienia wspomnień. Nic wspólnego. Inne z objawów dysocjacyjnych 
polegają na obniżeniu zdolności wyrażania emocji (stan odrętwienia, obo-
jętność, brak reakcji), na poczuciu wyobcowania („derealizacja”). Na po-
ziomie memorystycznym towarzyszy tym stanom Ja wystąpienie tzw. 
amnezji dysocjacyjnej.  

Obierając za podstawę rozpoznania zjawiska traumy wiedzę z dzie-
dziny psychologii, widać niezwykle ostro, że „trauma” nie jest synonimem 
banalnego stresu, jakiemu podlega Ja, wypełniając zadania codziennej 
egzystencji. Zaburzenia o charakterze traumatycznym powstają w wyni-
ku udziału osoby bądź bycia przez nią świadkiem zdarzenia „specyficzne-
go”, w którym miała miejsce sytuacja bezpośredniego zagrożenia utraty 
życia własnego lub osoby bliskiej (członek rodziny, przyjaciel). Zobaczmy 
stosowny fragment monografii zjawiska:  

Zdarzenia traumatyczne obejmują bezpośrednio  m.in. walkę fron-
tową [wyróżnienie – A.R.], gwałtowną napaść (napaść seksualną, fizyczny atak, 
rabunek) porwanie, bycie zakładnikiem, atak terrorystyczny, tortury, bycie  
jeńcem wojennym lub więźniem obozu koncentracyjnego [wyróżnie-
nie – A.R.], katastrofy naturalne lub spowodowane przez człowieka, poważne 
wypadki komunikacyjne czy otrzymanie diagnozy zagrażającej życiu choroby. 
Bycie  świadkiem zdarzenia nie ogranicza się do obserwowania poważnego 
urazu lub nienaturalnej  śmierci  innej osoby następujących w wyniku 
gwałtownej napaści, wypadku, wojny, lub katastrofy, bądź do niespodzianego 
oglądania zwłok [wszystkie wyróżnienia – A.R.] lub części zwłok. […A.R.] Za-
burzenie może być szczególnie ciężkie lub długotrwałe, gdy stresor jest spowodo-
wany przez człowieka (np. tortury, gwałt). Prawdopodobieństwo rozwoju tego za-
burzenia może wzrosnąć wraz ze zwiększeniem intensywności i bliskości 
stresora16. 

Autorki akademickiego opracowania dotyczącego procesów traumy  
i możliwości jego diagnozowania precyzyjnie wskazują na zakres użycia 
tego pojęcia. W części dotyczącej urazowej pamięci Wacława Iwaniuka na 
podstawie zapisu poetyckiego i materiału biograficznego ściśle zdają się 
wyprowadzić definicję traumy jako następstwa: ontologicznego, epistemo-
logicznego, aksjologicznego i pamięciowego, bezpośredniego udziału auto-
ra Ciemnego czasu w walkach na frontach II wojny oraz konsekwencję 
osadzenia go we frankijskim więzieniu oraz w obozie jenieckim (Miranda 
de Ebro) i bycia świadkiem zbrodni ludobójstwa w hitlerowskich obozach 
________________________ 

16 Tamże, s. 112. 
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zagłady na terenie Niemiec. Dodać by trzeba, że Jacek Leociak omawia 
żołnierskie „spotkania z trupem” jako nowoczesne dance macabre, czy 
mówiąc w kategoriach antropologii: fenomen trench experience17. 

 
 

3. Poza sceną pamięci: Nemezis 
 
Personifikacje pamięci, która: „rozłupuje ciemność” (CC, 30), „tortu-

ruje ciemność” (CC, 31), „niesyta pamięć drapieżnie plądruje” (CC, 32), 
naprowadzają nas na prymarny w świecie wyobrażeń Iwaniuka obraz 
człowieka poddanego torturze obsesji wspomnień zatruwających mu ży-
cie. Zatem przytoczę in extenso utwór symptomatyczny dla doznania owej 
pamięciowej opresji: 

Don’t touch me, I’m full of snakes! 
Jestem jak martwa gleba bez kropli powietrza 
Jak zestrzelony wiatrem obłok 
Jak rzeka która była i której już nie ma 
O skamieniałych brzegach. Jak bezsilne słowo. 
Don’t touch me! Wolę nosić w sobie 
To, co wypełnia moje sny po brzegi 
Lata których żadne słowa nie omodlą. 
Chowam w sobie trujące wspomnienia 
Żmije płomieni i jad gazu – 
Żyję jak lustro, z twarzą ku przeszłości. (CC, 50) 

Obrazy wewnętrznej martwoty Ja symbolizowane są przez naturalne 
pejzaże po przetoczeniu się kataklizmu, w rezultacie czego każdy z ele-
mentów upiornego krajobrazu jest zaprzeczeniem swojej istoty, swego 
„powołania”: ziemia jest – nieurodzajna, obłok – unieruchomiony, a woda 
– skamieniała. Ów obraz świata podlegającego groźnej metamorfozie  
w nieruchomy głaz, podczas gdy symbolem życia pozostaje przecież ruch, 
„tchnienie”18, jest spotykany również w twórczości Tadeusza Borowskie-
go, Tadeusza Gajcego, Stefana Andrzeja Borsukiewicza. Zatem można by 
uznać go za rodzaj retorycznego loci communes w literaturze czasów woj-
ny i okupacji. W realizacjach toposu przez wskazanych poetów motyw 
świata „kamieniejącego” na oczach podmiotu ilustruje identyczny sche-
mat poznawczy: proces dehumanizacji człowieka oraz jego okrucieństwo 
prowadzące nieuchronnie do duchowego unicestwienia i emocjonalnej 
________________________ 

17 J. Leociak, Makabra w doświadczeniu dwudziestego wieku, [w:] Nowoczesność jako 
doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 193.  

18 R. Przybylski, Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, Warszawa 2006, 
s. 58.  
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pustki. Niekwestionowanym osiągnięciem poetyckim Iwaniuka będzie 
przedstawienie spustoszonej przez traumę wojenną świadomości podmio-
tu jako kadru pustynnego pejzażu, z punctum – w rozumieniu Barthes’a 
– w postaci kłębiących się ciał węży. Nie bez znaczenia były tu pewnie 
autentyczne podróże poety odbywane po kontynentach obu Ameryk. Od-
krywcze jest powiązanie widoku wijących się gadów z żywym ruchem 
płonącego ognia („żmije płomieni”) oraz śmiertelnego jadu żmii ze śmier-
cionośnym cyklonem „B” („jad gazu”) w komorach gazowych. Zauważmy, 
że jadowite trucizny sączą się miarowo do świadomości wprost z wyobra-
żeń utworzonych w pamięci (i mechanizm ten, wprawdzie w odniesieniu 
do domniemania zdrady małżeńskiej, genialnie rozpracował analityk 
ludzkiej duszy: William Shakespeare). Boginie zemsty, Erynie o wężo-
wych włosach, są alegorią podmiotu zatrutego przez doświadczoną przez 
niego na wojnie traumę. Ktoś taki jak on, niczym trędowaty zbliżający się 
w średniowieczu do grodu, stukając laską, odstraszał ludzi. On może już 
tylko ostrzegać Innego. Krzyczeć: Don’t touch me, I’m full of snakes! Sam 
zaś pragnie odseparować siebie od innych, aby nie przenosić dalej niebez-
piecznej „infekcji” śmierci. Zachowanie to określić można jako pewność 
moralnego wyboru i samotnej odpowiedzialności, a więc świadome dzia-
łanie podmiotowego Ja.  

Nasuwa się w tym miejscu analogia do postaci innego trędowatego: 
„Lebbroso”, mieszkańca włoskiej doliny Aosty z opowiadania Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Jednakże on, mimo egzystencji prowadzonej  
w odosobnieniu, bez ludzi, miał w swojej samotni, w zamknięciu Wieży 
Biblię i krzyż. Egzystencja upływała mu więc w bliskości Absolutu (sym-
bolika wzgórza i budowli jako przestrzeni ułatwiających spotkanie  
z transcendentalnym wymiarem istnienia). W ogrodzie, który był na-
miastką Edenu, hodował też kwiaty dla mieszkańców pobliskiego mia-
steczka. Wszak nie było to życie „w raju”, bo naznaczone rozpaczą,  
niewolne od upadku (próba samobójcza po śmierci siostry, jedynej towa-
rzyszki w pustelni), nieraz ogarnięte wątpieniem w ludzi, ale nie w obec-
ność metafizycznego sensu uobecnionego w cierniach krzyża. Dlatego  
w wymiarze ontologii oraz episteme jakże dalekie będzie życie wewnętrz-
ne „Trędowatego” od symboliki pustyni nacechowanej negatywnością. 
Choć z tym zastrzeżeniem, że wiedzą, którą przynosi pustynia, jest po-
głębiona samoświadomość, a w tę homo memoriens Iwaniuka wyposażony 
został przez poetę nad wyraz hojnie.  

Trauma wojenna w tym utworze, pochodzącym z tomu o symbolicz-
nym tytule: Ciemny czas przemawia w podniosłej estetyce czterech żywio-
łów. Wykorzystuje ona zwłaszcza nośność semantyczną apokaliptycznego 
obrazowania: potopy, pożary, kataklizmy i plagi, spuszczane są przez 
niebiosa na ziemię, w czym widzieć należy kontynuację przedwojennego 
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modelu poezji katastroficznej. Mistrzem i autorytetem w dziedzinie poezji 
był przecież dla Iwaniuka nieprzerwanie Józef Czechowicz. Ale motywy  
w rodzaju: dryfujących lądów, ziemi odpływającej spod stóp pozostają 
równie czytelnymi korelatami stanów wewnętrznych podmiotu, oznacza-
jąc brak umocowania Ja w świecie. Czy wiązać te przedstawienia z Hei- 
deggerowską interpretacją myśli Fryderyka Nietzschego wykazującą, że 
oto mamy sytuację, kiedy usunął się grunt kultury europejskiej i odtąd: 
„poeci i ich wiersze usytuowane są w bezgruncie (Abgrund?)”19. Ów bark 
ugruntowania sprawia, iż egzystencja banity politycznego jest nierzeczy-
wista, przy czym wyrażona przez Iwaniuka w kosmicznej metaforyce: 
bytu człowieka – widma: 

Jestem jak paralityk elektrycznie żwawy 
Z głową pochyloną nad własną ruiną. (CC, 40) 

Nie da się tych wyznań Ja przypisać, tzw. bohaterowi wojennemu, 
postaci wzorcowej, wyjętej z kart broszury propagandy wojskowej. W sen-
sie literalnym wynurzenia tego rodzaju charakteryzują człowieka klęski, 
który idzie przez życie „z pochyloną głową”. Jeśli zaś weterana walk fron-
towych, to kogoś całkowicie wyniszczonego, dosłownie: „ruinę” człowie- 
ka. Kogoś, kto doświadczył na własnej skórze „paraliżujących” wydarzeń  
i teraz musi być sztucznie pobudzany do życia. Per analogiam z mechani-
zmem wprawiającym tę postać w ruch zostaje ona skojarzona z mario-
netką. Kukiełka występuje w szopce politycznej20 w wieku XX. Nie chodzi 
mi w tym miejscu o karykaturalne przedstawienia emigrantów w propa-
gandzie PRL-u, gdzie przeciwników wprowadzonego przez władzę na siłę 
ustroju socjalistycznego ośmieszano na plakatach (zobacz: „zapluty karzeł 
reakcji”; „zgniły imperialista”). Raczej mam tu na myśli gorycz żołnierza, 
który czuje się wykpiony przez pierwszoplanowych graczy międzynaro-
dowej sceny politycznej: Churchilla, Roosevelta i Stalina. Dotkliwe kon-
sekwencje układów zawartych między sojusznikami jeszcze w czasie 
trwania II wojny, a dotyczące podziału władzy w świecie, ponieśli, prze-
cież „zwykli ludzie” pokroju Iwaniuka, którzy nagle stali się niepotrzebni, 
a w zasadzie niewygodni dla aliantów obawiających się przywódcy ZSRR, 
a nie mieli dokąd pójść, bo w kraju czekały na nich tylko sfingowane pro-
cesy polityczne i stalinowskie więzienia.  
________________________ 

19 A. Skrendo, Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche, [w:] tenże, Poezja mo-
dernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 215.  

20 Wacław Iwaniuk był też autorem tekstów do szopek politycznych, które cieszyły się 
dużą popularnością wśród kanadyjskiej Polonii. Zob. Kim Pan jest, Panie Iwaniuk? Poeta 
równie zadowolony co z satyrycznego programu, którego współtwórcą był przedwojenny 
pracownik lwowskiej politechniki inż. Feuer, był z dobrze wykonanych kukiełek o wysoko-
ści 3 metrów.  
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Bohater Iwaniuka – w kontekście wielkiej polityki zhańbionej przez 
zdrady i tchórzostwo – musiał czuć się krańcowo opuszczony i tak też 
został wykreowany w poezji autora tomiku Czas Don Kichota. Podobny  
w swej nędzy do biblijnego Hioba, może jednak nie na darmo prosił o zro-
zumienie? W apelu do „Ty” korzysta poeta z podniosłej stylistyki pierwo-
wzoru, żeby sakralizować własne poniżenia i strach przeniesione z „cza-
sów pogardy” do literatury. Także po to, aby na terenie sztuki szukać 
współczucia i kontaktu z Innym: 

[… A.R.] Pomyśl 
Ile palących jeszcze na mnie wrzodów 
natura nie zagoiła. Ile otwartych ran. 
Ręce moje w liszajach sinych po dziś dzień 
nie mogą tknąć się życia. (WW, 23) 

Lecz uzasadnienie znalezione dla marnego położenia, w jakie popadł, 
nie przekroczy wymiaru tuż powojennej ontologii napiętnowanej przez zło 
doświadczone na niespotykaną wcześniej skalę. Jego ręce: „Nosiły prze-
cież śmierć” (WW, 23). 

Jednak bohater tej poezji nie będzie szukał pociechy w metafizyce. 
Zrezygnuje też z religii. Na ofertę kojącego eskapizmu zareaguje gwał-
townie: „Nie jestem poetą paradoksu i nie wierzę w cuda” (MSŚ, 68). Pod-
czas wojny został „zarażony śmiercią”21, a deklarując wierność pamięci 
popiołów, sam wybrał wykluczenie z rzeczywistości. Dlatego „dziś”,  
o czym mówi: „nie może tknąć się życia”. W innym miejscu powie o sobie: 
„uratowany skarżę się, że żyję” (47 NIPD), ponadto stwierdzi: „Żyję jak 
śmierć zakochana w sobie” (48 MSŚ), a będąc u kresu egzystencji, zapyta 
o coś niepojętego dlań: „Jak to się stało że na cmentarzu czuję się / jak  
u siebie w domu?” (MSŚ, 14). Obrazy domu spalonego, zniszczonego ma-
terialnie oraz „pustego”, a więc ostatecznie pozbawionego szans na owoc-
ne wzrastanie w sensie filozoficznym wyłożonym przez Martina Hei- 
deggera, im bliżej biograficznego końca, z tym większą częstotliwością 
przewijają się przez twórczość liryczną Iwaniuka, dowodząc prawdy 
stwierdzenia, że w gościnnej Kanadzie nigdy nie poczuł się do końca  
u siebie. Cycerońskie porzekadło: ibi patria ubi bene nie znalazło zasto-
sowania w jego wariancie emigracji. Ale u początków poetyckiej drogi 
poza Polską, po Różewiczowsku „martwy za życia”, bo przecież porówna-
nie do autora Niepokoju narzuca się automatycznie czy równie skutecznie 
co nadzieję, odparł również pokusy nihilizmu? 

Powie przecie Iwaniuk, że: „czas – niestety zawiódł / i ta dwoistość 
najbardziej nas boli” (CC, 28). A pamięć, niczym ogarnięta zemstą Erynia 
________________________ 

21 J.J. Szczepański, Przed nieznanym trybunałem, Warszawa 1975. 



Agnieszka Rydz 190 

w znakomitym liryku Don’t touch me, I’m full of snakes!, kierowała swój 
gniew nie przeciw temu, kogo powinna obrać za obiekt bezlitosnego re-
wanżu. Memoria nieustępliwa niczym mitologiczna bogini uporczywie 
dręczy ofiary wojennych prześladowań, zamiast dosięgnąć sprawców 
zbrodni. Oto paradoks powojennej rzeczywistości. W ten sposób można 
zrekonstruować tok myślowy poety.  

Pękniecie temporalne, stale wyrażane w liryce autora Milczeń, prze-
biegało wzdłuż „linii demarkacyjnej” 1939 roku wytyczonej przez historię, 
doprowadziło do rozpadu biografii na dwie nierówne części (egzystencjal-
ne, poznawcze, aksjologiczne). Dodatkowo wcale nie mniej dramatycznie 
odcisnął się następny podział. W horyzoncie emigracyjnej egzystencji 
delimitacji przestrzennej podlegają dwa terytoria: Polska i obczyzna. 
„Rów Marjański” emigracyjnego losu rozszczepionego na: „tu” / „teraz”  
i „tam” / „kiedyś” jest dla podmiotu liryki Iwaniuka nie do zasypania. 
Nawet po kolejnym przełomie politycznym w 1989 roku. 

Wcześniej doświadczenie historyczne – wstrząs I wojny o zasięgu 
światowym naprowadził Eliota na pomysł wprowadzenia nowego pojęcia: 
„rozszczepienia wrażliwości” do opisu świadomości naruszonej przez ka-
tastrofę stabilnych wydawałoby się wartości bazowych kultury. Termin 
ten, nie bez „zasług” kolejnej wojny, która przeorała świadomość Europej-
czyków, zrobił karierę „światową”. W tym samym eseju klasyk ponownie 
interpretował Miltona, odnajdując w dziele poety z XVII wieku zaczątki 
procesu, który odtąd będzie się dalej pogłębiał. Jakkolwiek literatura, by 
tak rzec – niczym czuły sejsmograf22 – zarejestruje symptomy zbliżające-
go się wybuchu, jak i sam wybuch, to jego zdaniem, nie ma ona wystar-
czających narzędzi opisu, by dotrzeć do źródeł owej „erupcji”:  

Jeżeli takie rozszczepienie  [„wrażl iwości” dop. – A.R] rzeczywiście miało 
miejsce, to jego przyczyny są z pewnością na tyle skomplikowane i głębokie, że 
nie da się tego procesu opisać wyłącznie w kategoriach krytyki literackiej. 
Wszystko, co możemy stwierdzić to  fakt ,  że  proces taki  miał  mie jsce ,  że  
był  on w pewien sposób związany z wojną domową, że niewłaściwe 
byłoby stwierdzenie, iż został on przez wojnę domową spowodowany, ale że jest 
on wynikiem tych samych przyczyn, dla których wojna domowa wybuchła. Dalej, 
że musimy przyczyn tych szukać w całe j  Europie , a nie tylko w samej 
Anglii oraz iż tkwią one tak głęboko, że w swoich poszukiwaniach możemy do-

________________________ 

22 Metafory „sejsmografu” użyje Iwaniuk, wskazując na „serce” jako warunek tworze-
nia literatury: „Słowo ma też swój akt do spełnienia, zwłaszcza słowo poety. Wyczulone na 
wewnętrzny sejsmograf – serce – ma ono szeroki uczuciowy zasięg: od buntu i apologii,  
po służalczy serwilizm i zakłamanie, od sublimacji i samouwielbienia, po samounicestwie-
nie, serce kształtuje uczucia, zmusza do myślenia, ale o prawdę sami musimy walczyć” 
(MSŚ, 59). 
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trzeć do tych warstw,  w których słowa i  pojęcia zaczynają nas  
zawodzić [wyróżnienie – A.R.]23. 

Podobnie poezja Wacława Iwaniuka tworzona pod auspicjami „ciem-
ności”, symbolu „wojen domowych”, na jakie wskazał w swoim eseju Eliot, 
nie podsuwa raczej żadnego klucza interpretacyjnego prócz biografii.  
W twórczości polskiego autora nie znajdziemy żadnych naprowadzeń na 
konteksty intelektualne ani na uogólniającą propozycję filozoficzną, czy 
pogłos modnych teorii, która mogłaby stosować się do niej. Na ten aspekt 
pisarstwa Iwaniuka zwrócił uwagę Bogdan Czaykowski. Kierując się tą 
obserwacją, badacz wyprowadził ciekawe wnioski interpretacyjne:  

Ten brak spójnej struktury intelektualnej potęguje tragizm jego poezji. Iwaniuk 
nie chce, a nie tylko nie potrafi, szukać wytłumaczenia dla okropności swojej 
epoki historycznej i swoich własnych losów w spekulacjach intelektu, konstruk-
cjach abstrakcyjnych idei, wiarach i wizjach24. 

Inaczej: Iwaniuka sztuka poetycka polega na mówieniu światu „nie”, 
przez co przydaje tragizmu jego twórczości, a z niego samego czyni postać 
pełną „agresywnego aktywizmu”25, w czym pozornie można by doszuki-
wać się analogii do postawy Tadeusza Borowskiego wobec tuż powojen- 
nej rzeczywistości26. Zdawałoby się, że rezygnacja poznawcza poety, je- 
go bierność epistemologiczna wskazana przez Czaykowskiego, kłóci się  
z charakterystyczną dla tego autora aktywnością na innych polach: orga-
nizowania życia kulturalnego w Kanadzie czy samego pisarstwa repre-
zentowanego obfitością powstałych tomików wierszy oraz innych wytwo-
rów pióra (wspomnień, publicystyki, korespondencji). Jednak twierdzenia 
te nie pozostają ze sobą w sprzeczności, zważywszy na szczególny rodzaj 
„pasji wewnętrznej”, przenikającej twórczość Iwaniuka, która: „jest nie 
tyle pasją moralnego niepokoju, jak u Miłosza, ile raczej pasją manife-
stowania nieufności i swojego egzystencjalnego bólu, protestu i swoich 
coraz bardziej gorzkich przekonań i cierpień”27. 

Powiem tak – podmiot całościowo ujmowanej poezji Iwaniuka nie 
przypadkiem jest podmiotem pamięci. On nie tyle nie potrafi przerwać 
osobistego cierpienia, w którym wyraża się odczuwany przezeń „egzy-
________________________ 

23 T.S. Eliot, Milton II, przeł. M. Heydel, [w:] T.S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, 
Kraków 1998, s. 195.  

24 B. Czaykowski, Noty do eseju. Miejsce Wacława Iwaniuka w powojennej poezji pol-
skiej, [w:] Podróż w głąb pamięci…, s. 23 i nast. 

25 M.M. Rudiuk, Poetyckie kodowanie nieufności. Wacław Iwaniuk, [w:] Podróż w głąb 
pamięci…, s. 64.  

26 Bogdan Czaykowski upatruje zbieżności w skali doświadczonej śmierci przez obu 
twórców. 

27 M.M. Rudiuk, Poetyckie kodowanie nieufności…, s. 66.  
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stencjalny ból”. On w ogóle nie chce przestać cierpieć, bo musiałby wtedy 
zrezygnować ze statusu poety pamięci. Pozostaje odwrócony od „teraz”  
i nie widzi przed sobą rysującej się przyszłości (syndrom więźnia kacetu). 
Ale nie jest więźniem: już nie. – Jest tylko „uwięziony w śmierci”28, we 
własnej wyobraźni oraz świadomości: „Żyję jak lustro, z twarzą ku prze-
szłości” (CC, 50), żyję „Jakbym już nie miał prawa i patrzył na życie / 
przez najczarniejszą żałobę pamięci” (WW, 11). Prześwieca przez te wy-
powiedzi, że tak ujmę, ten aspekt biografii – negatywna „tautologia” for-
mującej się ontologii oraz egzystencji Ja. Otóż przeszłość odbiera życie, 
zagarniając „teraz”, a życie zanurzone w przeszłość niweluje wagę teraź-
niejszości. Bohater sam sobie odmawia prawa do istnienia, bo wcześniej 
został go pozbawiony przez siły wobec niego potężne i uderzające w niego 
z zewnątrz (historia, polityka), wobec których czuł pełną złości bezsilność. 

Aczkolwiek nadmienić należy, iż specyficzny stan „niedoistnienia”, 
piętna na biografii pisarza żyjącego na obczyźnie miały także oczywiste 
konsekwencje dla twórczości w postaci: odcięcia od zasobów „natural-
nych” żywej polszczyzny, nieistniejącego kontaktu z odbiorcą krajowym 
czy poczucia egzystowania w emigracyjnym getcie. Towarzyszyło tym 
faktom z zakresu socjologii literatury pesymistyczne przeświadczenie 
poety o agonii własnej poezji dochodzące do głosu w przewidywaniu 
śmierci słowa, które: „umiera nie z braku treści / ale z braku przyszłości” 
(MSŚ, 68). Temat ten podjęty został w utworach Oto jestem jak pasterz 
bez trzody, Moje bezkrólewie29. Dodać w tym miejscu należy, że Iwaniuk 
nie podzielał stanowiska konserwatywnego środowiska londyńskiej Polo-
nii, zabraniającego kolportażu literatury powstałej na obczyźnie, za żela-
zną kurtyną, do Polski pod rządami komunistów. Starał się docierać do 
czytelników, podejmując współpracę z paryską „Kulturą”. 

 

4. Pamięć: „dokument źrenic” 
 
Poezja Wacława Iwaniuka po 1939 roku ukonstytuowana została 

przez główne w niej, stale powtarzające się motywy: ciemności, lustra, 
pamięci oraz snu. Wszystkie one w jakimś stopniu odsyłają do zmysłu 
________________________ 

28 Formułę tę wynalazł Stanisław Bereś na określenie imaginarium Tadeusza Gaj- 
cego.  

29 Sprawę tę referuję w odniesieniu do sytuacji Kazimierza Wierzyńskiego, a ponie-
waż konkluzje siłą rzeczy są podobne, już choćby przez analogię do modelu egzystencji po 
wojnie obu poetów nie rozwijam tego wątku szerzej. Zob. A. Rydz: „Świat nie ma sensu. 
Sens ma sztuka”. O powojennej poezji Kazimierza Wierzyńskiego, Warszawa 2004. Argu-
mentem wspierającym mój punkt widzenia może też być spostrzeżenie Wierzyńskiego 
upatrującego podobieństwa między Czarnym polonezem (1968) a Ciemnym czasem (1968) 
Iwaniuka, co też interpretował jako przejaw działań „ducha czasów”.  
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wzroku, a za pośrednictwem widzących oczu do wizualnych obrazów (za-
pamiętanych, wyśnionych, wyobrażonych). Korzystając z pomocy zwier-
ciadeł: pamięci oraz snu można przenosić się w subiektywne rejony Ja. 
Wszelako można szukać w lustrze odbicia swojej twarzy czy całej swojej 
sylwetki, można też próbować dostrzec coś w ciemnościach. Oczy, twarze, 
lustra. O obsesji wzroku w powojennej poezji Wacława Iwaniuka – pisał 
już Romuald Cudak30, zaznaczając równocześnie, że rozbudowana symbo-
lika wzroku służyła w poezji wojennych debiutantów (K.K. Baczyński,  
W. Bojarski), a także Tadeuszowi Różewiczowi z pokolenia tego samego, 
co poeci Warszawy, mówieniu o skomplikowanych relacjach między Ja  
a rzeczywistością wojenną, życiem prywatnym a obowiązkiem patriotycz-
nym, wprowadzała temat moralnych wyborów bohaterów ich wierszy31.  
A w odniesieniu do poezji autora Lustra „nadmiar” metaforyki wzroku 
wyraża postawę zaangażowania ideowo-moralnego w dokumentowanie 
rzeczywistości: wojennej i czasów panowania żelaznej kurtyny oraz war-
tościowaniu.  

Przystając na konkluzje śląskiego badacza poezji, chcę jednak posta-
wić tezę, że metaforyka widzenia, do tego zwielokrotniona za pomocą 
medium memorystycznego oraz onirycznego, przede wszystkim wyraża 
traumatyczne warunkowanie pamięci podmiotu wierszy Iwaniuka. Wy-
stępujące w różnych konfiguracjach semantycznych i proporcjach kompo-
zycyjnych motywy te świadczą jednak o faworyzowaniu określonego ro-
dzaju kadrów rzeczywistości przez patrzące oczy bohatera lirycznego. Na 
podstawie empirycznego oglądu, jakiemu wszakoż wtórują i wypowiada-
ne przez poetę sądy uogólniające (epistemologiczne, etyczne) – zostanie  
w tej poezji ukształtowany obraz „epoki politycznej” oraz Ja utworzonego 
pod jej formującym ciśnieniem: tułacza wojennego, wygnańca polityczne-
go i na koniec także: rozbitka życiowego.  

Mimo że Iwaniuk był więźniem obozu jenieckiego32, jednak w żad-
nym miejscu swojej rozległej twórczości lirycznej nie próbuje nawet  
przybliżyć się do grozy owych niemal trzech lat z hiszpańskiego etapu 
biografii. Za to realistycznie, rzec by można, iż na sposób dokumentarny, 
odtwarza funkcjonowania lagrów hitlerowskich i czyni to na tyle wiary-
________________________ 

30 R. Cudak, Oczy, twarze, lustra. O obsesji wzroku w powojennej poezji Wacława 
Iwaniuka, [w:] tenże, Świetopełna trześć dziwosłów. Interpretacje wierszy i szkice o współ-
czesnej poezji polskiej, Katowice 1999.  

31 Tamże, s. 136 i nast.  
32 Hiszpański obóz Miranda de Ebro był de facto obozem koncentracyjnym. Wśród je-

go więźniów znajdował się również Antoni Kępiński, późniejszy psychiatra i autor książek, 
m.in. Melancholia, Schizofrenia. Zob. J. Wolski, Posłowie, do: W. Iwaniuk, Miranda (frag-
menty wspomnień), Berlin 2001. 
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godnie, iż można by pomyśleć, że „był również więźniem Oświęcimia”33. 
On także, nie tylko Borowski, stwierdził: „Ja przeżyłem kamienny czas” 
(WW, 25), a wyznanie to dźwięczy niczym pogłos z Kamiennego świata 
Borowskiego. Ale również poezja autora Milczeń, i to jest następna ana-
logia do twórczości autora cyklu opowiadań Pożegnanie z Marią, pokazuje 
funkcjonowanie obozowych „etapów”: od transportu więźniów w bydlę-
cych wagonach, przez ich selekcję i śmierć w komorach gazowych, aż po 
grabież zwłok przez Sonderkommando i finalne zasypywanie ciał w „wa-
piennych rowach”. W poemacie Moja epika, który m.in. dokumentuje dro-
gę więźnia, nie brak drastycznych obrazów. Oto scena wynoszenia zaga-
zowanych w komorach: 

Z ubrań jak z łupin wyrzucają ciała. 
Głowy u nóg mych żarzą się włosami. 
Patrzę w kobiece twarze, są zamknięte w sobie. 
Nogi nagie, kościste, wychudzone głodem. 
Zdjęte buty oddadzą na stos. 
[… A.R.] 
Kobietom wyłuskiwano z rąk tanie ozdoby. 
Pozłacane obrączki brano wraz z palcami. 
Zegarki zdejmowano przez odcięty przegub. 
Tylko buty musiano zrywać z nóg. (WW, 22 i nast.) 

Znamy to upiorne decorum przedstawień obozów zagłady z oświęcim-
skich opowiadań Tadeusza Borowskiego. Taka jest „Kanada”: rodzaj ma-
gazynu, gdzie gromadzone były dobra materialne zrabowane ofiarom, 
nazywany tak przez więźniów w obozowej gwarze. Udosłowniona „mar-
twa natura” piętrzących się stosów: butów, ubrań, okularów, kobiecych 
włosów. Synonim: Auschwitz w znanym wierszu Tadeusza Różewicza 
Warkoczyk.  

W utworze Iwaniuka zwraca uwagę zestawienie dwu całkowicie wy-
kluczających się optyk: patrzenie „w kobiece twarze” (rola przyimka „w”, 
jakim dookreślony został ten sposób „patrzenia”) w odróżnieniu od pa-
trzenia „na”: na kobiety jak na rzeczy. Zatem: współczucie, pragnienie 
wyczytania z twarzy losów Innego, jego przeżyć w ostatnich chwilach 
życia – intymne, ale nie tylko z tego powodu przeczące regułom życia obo-
zowego, które zamieniają podmiotową egzystencję człowieka w byt 
przedmiotowy. „Milczymy jak drzewa”, „jesteśmy nieczuli jak kamienie”, 
powtarza co kilka stron narrator prozy Tadeusza Borowskiego. Empatia 
widzenia w wierszu Iwaniuka34, solidaryzowanie się z ofiarami, zostaje 
________________________ 

33 N. Gross, Czego szukałem u Iwaniuka?, [w:] Podróż w głąb pamięci…, s. 231. 
34 Zob. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, [w:] Pamięć, etyka i histo-

ria. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. (Antologia przekła-
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przeto skontrastowana z bezosobowym językiem relacjonowania wyda-
rzeń: „wyłuskano”, „brano”, „zdejmowano” „musiano”. Nie jest dziełem 
przypadku, że informacje o więźniach z Sonderkommando zostały podane 
w formie bezosobowej. W tym fragmencie nie ma przecież osób! Są tylko 
rzeczy: zreifikowane ciała podlegające recyklingowi i bezduszni wyko-
nawcy rozkazów: narzędzia totalitarnego systemu. Strona bierna, to ję-
zykowa możliwość na oddanie opresji panującej w obozie. Posłuszeństwo 
było bezwzględnie wymuszane przez terror i głód, dwa główne czynniki, 
za pomocą których sterowano zachowaniem więźniów w lagrach. Otóż 
behawioralny opis, odkrycie formalne prozy autora Pożegnania z Marią, 
zapewniające mu trwałe miejsce w historii literatury powszechnej, także 
Iwaniukowi wydało się najwłaściwsze na pokazanie prawdy o „człowieku 
zlagrowanym”35. 

Charakterystyczny skrypt poznawczy: strach – przerażenie – bez-
radność, oddaje według Brunona Bettelheima36 schemat zachowań więź-
nia obozu koncentracyjnego, znany z autopsji późniejszemu psycho- 
analitykowi o światowej renomie. Był on przez rok więźniem Dachau. 
Bettelheim w swoim komentarzu zwraca uwagę na ścisłą korelację per-
cepcji obozu przez więźnia, z typowymi w niej konsekwencjami: etyczną 
(absolutna bierność wobec przemocy) i poznawczą (luki pamięciowe). Kto 
chciał przetrwać albo uniknąć razów, bicia, realizować musiał podstawo-
wą zasadę przetrwania obowiązującą w świecie przyrodniczym: „nie rzu-
cać się w oczy”, nie prowokować strażników do agresji swoim zachowa-
niem, gestem czy choćby spojrzeniem. Takie zachowania obronne 
przyjmują zwierzęta, starając się uniknąć ataku wroga lub zminimalizo-
wać straty w wyniku konfrontacji z przeciwnikiem, jeśli ta jest nieunik-
niona. Stąd, zdaniem Bettelheima, wynikał brak reakcji na przemoc wo-
bec współwięźniów. Podobnie unikanie kontaktu wzrokowego miało na 
celu potwierdzenie rzeczonego stanu „nieistnienia”. Toteż więzień, który 
starał się jak najmniej widzieć, jak najmniej słyszeć, jak najmniej reago-
wać – najmniej też pamiętał, bo brak angażowania zmysłów do memory-
stycznego kodowania doświadczenia znajduje korelację ze słabością pa-
mięci. I odwrotnie – im większy udział bodźców sensorycznych, tym 
lepsze przyswojenie „treści” przez umysł. 

Identyczny mechanizm percepcji rzeczywistości obozowej przez  
więźniów funkcjonuje w oświęcimskiej prozie Tadeusza Borowskiego.  
________________________ 

dów), red. E. Domańska, Poznań 2006; B. Lang, Przedstawianie zła: etyczna treść a literac-
ka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, „Literatura na Świecie” 1 lutego 2004.  

35 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, Warszawa 
1992. 

36 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, przeł. E. Jusewicz- 
-Kalter, Warszawa 2006, tu: Trauma a pamięć: sprawa Demianiuka, s. 134-163. 
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W pierwszym rzędzie polega on na wytworzeniu modelu narracji, który 
został zdominowany przez zjawisko określane jako „odśrodkowe widzenie 
obozu” przez bohatera opowiadań, co uznano za największe osiągnięcie 
autora Kamiennego świata przez Tadeusza Drewnowskiego37, Andrzeja 
Wernera38 czy Michała Januszkiewicza39. Pamiętamy dysonans poznaw-
czy wywołany przez fakt, że bohater Borowskiego traktuje obóz jako 
miejsce do życia („U nas, w Auschiwitzu”). Teraźniejszość vorarbeitera 
Tadka, która zamyka jego egzystencję obozową w temporalnym punkcie: 
nie ma on za sobą przeszłości, nie ma przed sobą przyszłości, wyłącznie 
„teraz” więźnia – w wierszu Iwaniuka – staje się punktem „teraz” pa- 
mięci: „Widziałem. Dokumentem źrenic [wyróżnienie – A.R.] 
sprawdziłem tę scenę” (WW, 23). Sytuacja liryczna nie jest tak bardzo 
jednoznaczna. W pierwszej chwili wydaje się, że mamy tutaj do czynienia 
z klarownością oczywistego świadectwa. Jakkolwiek naoczność zdarzeń 
zostaje podwójnie wskazana, raz przez słowo „widziałem”, dwa – przez 
motyw źrenic (pars pro toto oczu), czym zapamiętana scena rości sobie 
prawa do osiągnięcia rangi dokumentu w zakresie upamiętnienia ofiar. 
Ale jednocześnie – i nie wykluczają się te linie rozumowania – czasownik 
„widziałem”, może wyrażać oglądanie wizualnych obrazów wywołanych 
przez samą memorię, bez udziału woli podmiotu w tym procesie „widze-
nia” (analogicznie do „samoistnego zapisu” istnieje w mózgu „samoistne 
odtwarzanie”):  

Kogo mam szukać, żywych czy umarłych? 
Oni wciąż wchodzą w nasze sny 
Cisną się na wargi, zamieniają w słowa 
Tym bardziej żywi, im bardziej umarli. 
A ja jak ziarno na dnie morza 
Nieobecny dla siebie, a obecny dla nich. (CC, 71) 

„Oni” z wiersza to zmarli, którzy, wdzierając się w koszmarach sen-
nych do pamięci Ja, domagają się odeń memorialnego ocalenia. W tej 
perspektywie ujęte „świadectwo” będzie rozumiane jako forma ekspresji 
wewnętrznego życia Ja: obrazów istniejących w pamięci urazowej, do któ- 
rych homo memoriens ma ograniczony dostęp. Pojawiają się one zawsze  
w postaci tzw. błysków (flashbacks) na przykład intruzywnego wspo-
mnienia40. Specyfika tych obrazów sprawia, że wyświetlają się one zaw-
________________________ 

37 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata… 
38 A. Werner, Wstęp, [w:] T. Borowski, Utwory zebrane, oprac. A. Werner, Wrocław 

1991. 
39 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz. Borowski. Różewicz, Poznań 

2009.  
40 „Flashbacks” pochodzą z różnych wymiarów Ja: wspomnień, snu (koszmary sen- 

ne), codziennej egzystencji, w której uaktywnił się „stresor”, tj. bodziec zmysłowy: gest, za- 
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sze „teraz”. Na zasadzie natychmiastowości print now!41 mogły też być 
kodowane w przeszłości. Dlatego w obrazach pamięci traumatycznej 
podmiotu Iwaniuka trwają nieustanne „pożary” w krematoriach, gdzie 
płoną włosy kobiet, których: „głowy żarzą się włosami”. Śladem ich ist-
nienia zostaną tylko popioły i wstrząsające obrazy zachowane przez pod-
miot. W estetyce szoku, drogą pamięciową docierają do świadomości te 
fragmenty strasznych scen zapamiętanych z przeszłości, jak wówczas gdy 
widzi się, że: „Ciała naszych dzieci / jak ostrygi wyjęte z pancerzy / pękają 
dotknięte ostrzem” (CC, 38)42. Pierwotna trauma powtórzona zostaje  
w urazowym wspomnieniu. Tam kobiece włosy wciąż „płoną”, ciała nie-
mowląt na nowo „pękają”. Narracja liryczna utworzona jest przez Iwa-
niuka ex post, na podstawie „wyłuskanych” z pamięci wizualnych „bły-
sków”. Proces wtórnej traumy każe nam nieco zmodyfikować rozumienie 
kategorii „widzenia” u Iwaniuka, a także przeformułować same wnioski 
na temat funkcjonowania memorii. Z intruzywnego „błysku” pochodzi  
w widzeniu podmiotu fragment obrazu, do jakiego odnosi się czasownik 
„widziałem”. Będzie on później sprawdzony z informacjami płynącymi  
z pamięci autobiograficznej (motyw „dokumentu”). Powraca pamięć o do- 
świadczonej grozie, czego sygnałem są rozszerzone ze strachu „źrenice” 
oczu patrzącego na aktualizowaną w wierszu „scenę wojenną”. 

 Etyczny nakaz nakłania więc do tego, aby „szukać” zmarłych w in-
dywidualnej pamięci i „ożywiać” ich istnienie za pośrednictwem własnych 
zmysłów: oczu, uszu, języka („mowa”), przez co staje się on kwestią osobi-
________________________ 

pach, dźwięk, uruchamiając behawioralną aktualizację urazu. Zob. E. Zdankiewicz-Ściga- 
ła, M. Przybylska, Trauma. Proces i diagnoza…, s. 112.  

41 Według jednej z hipotez wydarzenie traumatyczne zapisywane jest analogicznie do 
wykonywania zdjęć aparatem z lampą błyskową. Umysł wydaje wówczas pamięci komen-
dę: print now! A zdarzenie zostaje utrwalone łącznie z rozbudowanym kontekstem, zawie-
rając szczegóły nieistotne ani z punktu widzenia rozwijającej się sytuacji, ani możliwości 
jej późniejszego zrozumienia. Zob. D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej…, tu: We-
wnętrzna lampa błyskowa, s. 64-72. 

42 Por. fragment listu Wacława Iwaniuka do Natana Grossa: „Wracając do wierszy pi-
sanych w pierwszej osobie, to właśnie są ludzie, których uwalniałem, dla których podczas 
okupacji stworzyliśmy specjalny ośrodek, Maczków pod Meppen, gdzie były szkoły polskie, 
instytucje, teatr, itd. […] W jednym z wierszy piszę o kobiecie, której po wyładowaniu  
z transportu żołdacy odbierają niemowlę i wyrzuciwszy w powietrze, na oczach matki, 
roznoszą na bagnetach. Jest to fakt, który przeżyła pani M., moja koleżanka ze studiów  
w Warszawie. W 1939 roku przygotowywaliśmy się do egzaminów, ona poprawiała mój 
francuski, a ja wbijałem w nią teorie ekonomiczne. Była wtedy panną, piękną jak Rachela 
z Wesela Wyspiańskiego. Znalazłem ją pod Hamburgiem, zaraz po zakończeniu działań,  
i to było jej dziecko, zamordowane przez żołnierzy Wehrmachtu, nawet nie esesmanów”. 
Cyt. za: N. Gross, Czego szukałem u Iwaniuka?, s. 233 i nast. Chodzi o fragment VI części 
poematu Moja epika: „Właśnie bawił się dzieckiem gdy matkę / wepchnięto Tam – / a po-
tem znudzony / nadział dziecko na świecący rożen” (WW, 23).  
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stego życia, a nie tylko postulowaną powinnością („pamięć kulturowa”). 
Ten proces tworzenia pamięci o ofiarach wojny dokonuje się jakby pod 
przymusem, a każde z wtargnięć zmarłych narusza intymną przestrzeń 
śniącego, ale zarazem sprawia, że ich obecność utrwala się coraz mocniej 
w jego świadomości: „Tym bardziej żywi [są w pamięci – dop. – A.R.], im 
bardziej umarli”. Manifestacja takich wspomnień odbywa się według re-
guły: im dłuższy czas upływa od śmierci ofiar, tym częściej są one uobec-
niane we śnie i za pośrednictwem medium onirycznego w pamięci Ja. 
Prawidłowość ta każe sformułować następujący wniosek: przymus wielo-
krotnego odtwarzania traumy stanowi o oddzielnym rodzaju pamięci 
urazowej, którą określa się mianem: „pamięci ciągłej” (continuous memo-
ry)43. Mimo że od zdarzenia dzielą podmiot lata, leczący dystans czasowy 
nie powiększa się, ponieważ skutki szoku stale odczuwane są przez Ja  
w teraźniejszości.  

Podobnie continuum wojennej traumy rejestruje liryka Tadeusza Ró-
żewicza. Świadomość Ocalonego przechowuje identyczne doznanie naporu 
szokujących obrazów zagłady, onirycznych konfrontacji z widmowymi 
ofiarami wojny44, ale tym, co odróżnią ją w sposób zasadniczy od prezen-
tacji Iwaniuka jest, że na pewnym etapie twórczości motyw traumy wo-
jennej ustępuje miejsca kontestacji kultury masowej z innym rodzajem 
„zła”: bezmyślną powierzchownością przyswajanych treści (zobacz: poe-
mat Walentynki). Poza tym późny Różewicz przekształca strategię pisar-
skiego dawania „świadectwa” w prowokacyjne „wyzwania”, w grę z czy-
telnikiem. Natomiast poezja autora Lustra stale utrzymuje constans  
porażenia II wojną oraz uprzywilejowuje typ ironii, którą według klasyfi-
kacji Mirosława Korolki45 uznać trzeba za sarkazm. Okazuje się on jedy-
nie możliwą formą dystansu osiąganą przez podmiot.  

Dwa rodzaje „mowy” psychicznego urazu spotykane na terenie liryki 
Wacława Iwaniuka zdawać się mogą ekwiwalentami zupełnie oddziel-
nych rodzajów pamięci zdarzeń traumatycznych: „pamięci ciągłej” (conti-
nuous memory) oraz zjawiska przeciwnego: „psychogennej amnezji”46. 
Jednakowoż utrata pamięci w następstwie odniesienia psychicznego szo-
ku ma jednak najczęściej charakter względny i polega raczej na blokowa-
niu dostępu do raniących informacji niż w ogóle na ich usunięciu z pól 
memorii. Natomiast warunkiem przypomnienia jest, żeby sytuacja trau-
matyczna została zapisana nie tylko w pamięci emocjonalnej, gdzie jest 
________________________ 

43 E. Zdankiewicz-Ścigała, M. Przybylska, Trauma. Proces i diagnoza…, s. 34.  
44 Problem ten w kontekście tradycji orfickiej omawiam w swojej książce: „Świat nie 

ma sensu…”, tu: Wiersze „jasne” – wiersze „ciemne” [Wierzyński-Różewicz: próba rekon-
strukcji dialogu], s. 54-76.  

45 M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990, s. 105. 
46 E. Zdankiewicz-Ścigała, M. Przybylska, Trauma. Proces i diagnoza…, s. 34.  
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rejestrowana niejako „samoistnie”, lecz także w strukturach pamięci de-
klaratywnej (świadomość). Jednak w sytuacji gdy trauma zagraża bezpo-
średnio życiu człowieka, wydarzenie nie może być kodowane w świadomej 
formie, przez co mało prawdopodobna będzie później możliwość stworze-
nia reprezentacji w postaci zwerbalizowanej, a co łączy się z tym –  
w warstwie znaczeń symbolicznych47. Sensoryczne doznania: błyski obra-
zów, jakieś zapachy, oderwane od przyczyn wrażenia kinestetyczne, do-
cierają ledwie w ułamkach wrażeń do systemu utrwalania i sukcesem 
będzie, jeśli podmiotowi traumy uda się z nich później wyprowadzić cho-
ciażby „strzęp” opowieści biograficznej. Zwykle funkcjonują one w formie 
izolowanych fragmentów doświadczenia, które niepoprzedzone żadną 
zapowiedzią wdzierają się do świadomości podmiotu w intruzywnej for-
mie „przebłysków” wspomnień (flashback)48. Stworzenie pamięciowej 
narracji autobiograficznej czy tożsamości narracyjnej nie jest wtedy  
w jakikolwiek sposób możliwe. Ocalony bohater Różewiczowski „niena-
zwane nazywał milczeniem”. Poddając te słowa parafrazie, stwierdzić 
można, że „uratowany” z wojny człowiek Iwaniuka „pokrywa milczeniem 
to, co w jego biografii ciągle jest żywą traumą”. 

Powie przecie Iwaniuk, że: „czas – niestety zawiódł / i ta dwoistość 
najbardziej nas boli” (CC, 28). A pamięć, niczym ogarnięta zemstą Erynia 
w znakomitym liryku Don’t touch me, I’m full of snakes!, kierowała swój 
gniew nie przeciw temu, kogo powinna obrać za obiekt bezlitosnego re-
wanżu. Memoria nieustępliwa niczym mitologiczna bogini uporczywie 
dręczy ofiary wojennych prześladowań, zamiast dosięgnąć sprawców 
zbrodni. Oto paradoks powojennej empirii. W ten sposób można zrekon-
struować tok myślowy Iwaniuka. Wobec przeżywanego kryzysu wartości 
nie zaskakuje wybór antycznej córy Ciemności na patronkę zbioru wier-
szy z 1978 roku, gdzie figuruje ona w tytule: Nemezis idzie pustymi dro-
gami, ale w ujęciu zbiorczym całej liryki stworzonej przez exula z Polski.  

 
 

5. Autobiografia traumatyczna 
 
„Trauma” w psychologii rozumiana jest jako sytuacja występująca, 

gdy ktoś dosłownie „otrze się” o śmierć swoją bądź cudzą. Natomiast ro-
zumienie „rany” w znaczeniu odniesienia szoku psychicznego w myśli 
filozof Barbary Skargi dotyczy sytuacji egzystencjalnej „utraty”, gdzie: 
„To słowo wskazuje na dramatyczność wydarzenia lub wprost na tra- 
________________________ 

47 Tamże, s. 35. 
48 Tamże, s. 115. „Flashback” to uporczywie powracające wspomnienie, sen, czy po-

gorszenie samopoczucia w kontakcie z behawioralnymi bodźcami wyzwalającymi tzw. 
stresor.  
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gedię”49. Uczona poddaje analizie trzy rodzaje doświadczenia utraty, któ-
re według jej stanowiska przeobrażają na trwałe Ja bytujące w świecie, 
pozostając także nie bez wpływu na horyzont istnienia człowieka: ontolo-
giczny („sobość”), metafizyczny (pytanie o „sens”) oraz etyczny (kwestia 
„zła”)50. Są nimi: śmierć, zdrada i prześladowanie, a także wygnanie jako 
konsekwencja ostatniego z wymienionych. Każde z nich, chociaż należy 
do kategorii zjawisk powszechnych i tym samym łączy podmiot z Innym, 
ale jednak, co Skarga mocno akcentuje, dotyka ono właśnie indywiduum  
i dopiero w osobistym przeżyciu uzyskuje swoją niepowtarzalność biogra-
ficzną, ponieważ: „Zranienie i jego następstwa są zawsze tylko moje, i to 
m o j e [wyróżnienie – B.S.] należy tu podkreślić, albowiem oznacza, że to 
przeżycie nie jest podobne do przeżyć innych ani przez innych powtórzone 
być nie może w tym samym kształcie i przebiegu”51. 

Uraz psychiczny w powyższym sensie ma również swoje konotacje  
w antropologii kultury w postaci doświadczeń stygmatyzujących społecz-
nie („piętno”, „plama”), lecz w swoich rozważaniach filozofka koncentro-
wała się na aspekcie pamięciowym. Uznała zranienie za rodzaj blizny, 
czyli mówiąc językiem Ricoeura: śladu „mnezyjnego”, który w tym wy-
padku uobecnia tragiczny epizod z przeszłości podmiotu, a przez co  
wywołuje dotkliwe cierpienie. Warto odnotować przy tej okazji i ten fakt, 
że blizna (tak ściśle z czasem powiązania) niejako zawiesza rozwój tem-
poralny: 

Ślad, który utrata pozostawia w naszej psychice, nie poddaje się biegowi czasu. 
Potrafi czas odwracać. Wydaje się, że rana się już zagoiła, tymczasem jakieś 
drobne wspomnienie i już boli, już krwawi. [… A.R.] Stąd ta trudność życia 
nadal, stąd tak powolne zabliźnianie się rany. Po stracie jesteśmy wpółmartwi, 
niezdolni wykrzesać z siebie intensywniejszego przeżycia. Ten ślad zranie-
nia, który trwa tak długo lub wręcz nigdy nie poddaje się zatarciu,  jest  nie-
ustanną bolesną obecnością tego,  co  nieobecne 52 [wyróżnienie – A.R.]. 

Twórczość Wacława Iwaniuka nosi w sobie pamięć blizn naznaczają-
cych Ja piętnem traumy: wszechobecnością śmierci, utratą domu, prze-
śladowaniem. Wygnanie zostaje zrealizowane w formie tułaczki wojennej 
oraz w życiu na emigracji, a dotkliwe jest tym bardziej, że towarzyszyła 
owej egzystencji exula pamięć plamiącej zdrady ze strony niedawnych 
sojuszników, którą rana została zakażona. Stąd też nie dawała się ona 
łatwo zabliźnić. Zranienia tak pojęte stają się przedmiotem traumatycz-
nej narracji autobiograficznej w poemacie opublikowanym w 1994 roku 
________________________ 

49 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 89.  
50 Tamże, s. 100.  
51 Tamże, s. 88. 
52 Tamże, s. 90.  
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przez wtedy już ponadosiemdziesięcioletniego poetę. Dla tej sytuacji 
znamiennych jest kilka czynników. Już sam tytuł Sceny wojenne wskazu-
je aż nadto dobitnie, że jego autor, mimo prawie półwiecza od zakończe-
nia II wojny, przebywa nieustannie na polu bitwy oraz, co jeszcze waż-
niejsze, że formuła tytułowa staje się kategorią zbiorczą dla rozsypanych 
fragmentów jego rzeczywistej biografii. Długi czas powstawania utworu 
(od 1968 roku) wskazuje ponadto na pragnienie, żeby stał się on summą 
przemyśleń o sobie i własnej egzystencji, którą uformowało ciśnienie 
dwudziestowiecznej historii. Celem pisania będzie pokazanie siebie w roli 
żołnierza i politycznego banity: „zbędnego człowieka” niczym z Dostojew-
skiego, a wszystko odbędzie się z poszanowaniem faktów biograficznych 
(„prawda”), w sposób subiektywny („szczerość”) tworzonej autobiografii, 
oraz z odwołaniem do instancji moralnej („sumienie”). 

Przyjmując za podstawę lapidarną definicję dziennika Lejeune’a,  
w której ten rodzaj piśmiennictwa intymnego został określony przez 
francuskiego teoretyka jako „seria datowanych śladów”53, określić by 
można w identyczny sposób dzieło literackie utrwalające zranienia swego 
bohatera z poszanowaniem autentycznej faktografii w dziele Wacława 
Iwaniuka. Per analogiam do tak określonego dziennika autobiografia 
traumatyczna byłaby lirycznym „diariuszem” dokumentującym obecność 
blizn powstałych w reakcji na doznanie utraty, odciśniętym w materiale 
pamięci, a stamtąd w literackim przetworzeniu przetransponowana na 
teren poezji. Charakterystyczna dla tak ujętego gatunku autobiogra- 
fii byłaby autoprezentacja poety, który mówi o sobie: „ja dobijający się  
o własne istnienie” (CC, 68), czyli prezentuje on siebie jako kogoś, kto 
przekonany jest o tym, że jego życie jest realnie zagrożone: rozpadem, 
nieistnieniem, śmiercią, ponieważ odmówiono mu prawa do podmiotowe-
go bytu. Wiemy, że to Ja zostało zawłaszczone przez doświadczenia po-
dwojonej utraty: ojczyzny na skutek wojennego wygnania, a dodatkowo, 
na skutek rozstrzygnięć na konferencji w Jałcie, także utratą w wymia-
rze Dasein. O drugim doznaniu świadczy poczucie swego rodzaju „fikcyj-
ności” egzystencji prowadzonej na obczyźnie („niedorzeczywistość”).  

Ujmując rzecz in nuce – „wygnaniec”: „to byt, który nie jest na swoim 
miejscu”54. W tym świetle interpretowany podmiot traumatyczny, to 
podmiot wydziedziczony w konsekwencji prześladowań w przeszłości  
z „teraz” i odtąd skonfliktowany z konkretnym czasem historycznym, na 
jaki przypadła jego egzystencja. Stąd wynika ostry rozłam biografii na: 
„kiedyś” i „dziś”. W zasadzie ten przedział temporalny jest nie do zasypa-
________________________ 

53 Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. i P. Roda-
kowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 18.  

54 B. Skarga, Ślad i obecność, s. 95.  
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nia w sytuacji, gdy ani w płaszczyźnie onirycznej (co ma miejsce np.  
w twórczości Julii Hartwig), ani w przestrzeniach indywidualnej świa-
domości, nie udaje się zaznać kojącego działania pamięci autobiograficz-
nej (nostalgia Czesława Miłosza). Przeciwnie, Ja za każdym razem, nie 
tylko w dedykowanej sobie Elegii, „dobija się o swoje istnienie” (CC, 68). 
Przedziera się ono przez poszczególne „włókna pamięci” niczym przez 
zasieki wojennych okopów czy szczelne dla politycznego uchodźcy granice 
państw do szeroko pojętego życia, rozumianego jako odpowiedzialne pod-
jęcie się trudów egzystencji Syzyfa na sposób XX-wieczny, znany z pism 
Alberta Camusa oraz jako powrót do pisarstwa. Przy czym podmiot 
traumatyczny, jako ktoś „przewrażliwiony”, został obdarzony przez poetę 
wyostrzoną świadomością swojego położenia.  

Autobiografia traumatyczna przedstawiałaby się więc w pamięci Ja 
w specyficznej postaci serii blizn: narastających jedna po drugiej w po-
etyckiej narracji, zgrupowanych wokół autentycznego zranienia z realnej 
biografii piszącego. Byłaby więc rodzajem swoistej kolekcji „tematycznych 
deseni”, w jakiej Vladimir Nabokov upatrywał mistrzostwa autobiografii 
w prozie, z tym że w liryce autora Milczeń zostałaby ona zawężona do 
reprezentacji stanów traumy podmiotu. W odniesieniu do osoby Wacła- 
wa Iwaniuka możemy więc mówić zasadnie o serii przedstawień: śmier- 
ci, politycznych zdrad, wygnania w dwu aspektach (tułactwo wojenne, 
uchodźstwo). Za rzecz symptomatyczną uznać tedy należy tytuł autobio-
graficznego poematu: Sceny wojenne, gdyż użyta w nim metafora mili- 
tarna oddaje – nie jak można by sądzić na przykładzie toposu vivere est 
militare – heroiczne „bojowanie” z bolesną świadomością przemijania, 
czego chciałby poeta doby baroku, piewca „nietrwałości rzeczy świata 
tego”, lecz porażenie grozą doświadczonej wojny.  

Z poezji Wacława Iwaniuka odczytywanej całościowo prześwieca 
przecież charakterystyczna dla traumy wizja życia jako dozowanej śmier-
ci: „Umierałem po trochu, dawkami” (MSŚ, 69). Gdzie indziej znów na-
tkniemy się na wyznanie podmiotu: „śmierć miała we mnie cichego wiel-
biciela”, co zdawać by się mogło, że wskazuje na problem szerszy – na 
egzystencjalny determinizm (Sein zum Tode). Sądzę jednak, że byłoby to 
przeszacowanie oddziaływania myśli Martina Heideggera na twórczość 
Iwaniuka. Argumentu rozstrzygającego dostarcza w moim przekonaniu 
ukształtowanie relacji lirycznej w jego wierszach. Widoczna w nich próba 
odtworzenia przy użyciu środków języka pamięciowego zapisu drastycz-
nych epizodów wojennych, nie znajduje dla siebie uzasadnienia w żadnej 
tradycji filozoficznej, również w odniesieniu do nihilizmu europejskiego. 
Iwaniuk, jeśli w ogóle jest artystą nihilistycznym, to wyłącznie w tym 
najbardziej ogólnym sensie: w stwierdzonej przez niego diagnozie „post-
nietzscheańskiej” rzeczywistości. Zdaniem Skrendy, ten stan charaktery-
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zuje poezję współcześnie, w ślad za czym w twórczości autora Lustra nie 
idzie jednak wspólnota z ideami niemieckiego myśliciela (intelektualizm, 
metafizyczność, historyczność), jak to ma miejsce w liryce Tadeusza Ró-
żewicza55.  

U Iwaniuka prezentacji doznanego w przeszłości urazu towarzyszy 
zazwyczaj przytłaczający akompaniament krańcowo natężonych uczuć: 
gniewu, żalu, strachu lub dojmujące wrażenie „beznamiętności”56. Trau-
ma albo przemawia językiem skrajnych uczuć, albo nie przemawia wcale. 
Stąd w wierszu Z Kierkegaarda o sobie podobnych powie Iwaniuk, że 
pomimo ocalenia „są zdruzgotani wojną” i „na zawsze w sobie pogrzeba-
ni”. Nadto, blizny urazowe charakteryzują się tym, że są niewymazywa-
ne, przy czym pamięć emocji okazuje się trwała57. Już chociażby na pod-
stawie tych memorystycznych przesłanek wynika, że o tym specjalnym 
doświadczeniu egzystencji nie da się mówić w wyważonych kategoriach 
chłodnego ratio, z odwołaniem do intelektualnych abstrakcji oraz tworząc 
jakiś uogólniony i spójny sens dramatycznego wydarzenia z indywidual-
nej biografii, aby potem przenieść go na płaszczyznę zbiorową. 

Brak interpretacji skumulowanego doświadczenia rozmaitych traum 
życiowych nie jest więc wyrazem niechęci poznawczej Iwaniuka, na co 
wskazał Bogdan Czaykowski58. Bowiem literackie alter ego poety nie tyle 
„nie chce”, ile nie potrafi, a także nie może zrozumieć sensu traumatycz-
nej serii zdarzeń układającej się w plan jego realnej biografii. Nieprze-
rwanie i niejako pod przymusem opowiada więc „o życiu, które niczego 
nie wyjaśnia” (51, MSŚ). 

Ani konstrukcja podmiotu Iwaniuka, ani diagnoza postawiona przez 
niego rzeczywistości w niczym nie wskazują, żeby przyswoił sobie poeta 
myśl filozofa modernizmu, która w tak ożywczy sposób przemodelowa- 
ła lirykę Tadeusza Różewicza59. Został on zdominowany przez „pamięć  
ciągłą” osobistej katastrofy, co uczyniło go diametralnie innym (epistemo-
logia, aksjologia) od na pierwszy rzut oka spokrewnionego z nim Róże- 
wiczowskiego podmiotu „w stanie niepokoju”. Bliższa jest mu nitka ro-
mantyzmu wyciągnięta z rodzimej tradycji XIX wieku. Przeglądając się  
w odbiciu biograficznego Lustra, powie poeta coś niezmiernie ważnego  
o sobie, to mianowicie, że jego „pamięć” została urodzona „Między wojną  
________________________ 

55 A. Skrendo, Poezja „po śmierci Boga”…, s. 208.  
56 Autorki akademickiego podręcznika na temat traumy w psychologii porównują ten 

rodzaj kodowania doświadczenia do zapisu na taśmie filmowej: równie pozbawionego emo-
cji oraz znaczenia prezentowanych zdarzeń. Zob. E. Zdankiewicz-Ścigała, M. Przybylska, 
Trauma. Proces i diagnoza…, s. 32.  

57 Tamże, s. 69. 
58 B. Czaykowski, Noty do eseju…, s. 23. 
59 A. Skrendo, Poezja po „śmierci Boga”…, s. 207.  
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a wojną”. Zdeklarował on tymi słowy łączność pokoleniową z poetami 
generacji wojennej, dla których, jak i dla niego, tradycje powstańcze XIX 
wieku, mimo że przyjmowane zrazu niechętnie, stały się jednak żywym 
polem odniesień intertekstualnych oraz doczekały się twórczego przetwo-
rzenia w ich poezji.  

Jednak podstawową zasadą, podług której zorganizowany został cały 
świat pamięci Wacława Iwaniuka, jest stan dysocjacji psychologicznej 
podmiotu w reakcji na doświadczenie stanu kultury XX-wiecznej okreś- 
lanej przez prawodawcę tego terminu, autora Ziemi jałowej, jako „roz- 
szczepienie wrażliwości”. Równocześnie stan ów odniesiony do polskiego 
poety dowodzi czegoś więcej – traumy wojennej, która zdeterminowała 
wizję kultury w twórczości Iwaniuka i zaważyła na konstrukcji podmiotu 
„w stanie dysocjacji”. Z wojny udało się mu wynieść jedno: „Dogmat – 
moją pamięć” (L, 56). Memoria okazała się w jego doświadczeniu bronią 
obosieczną – albo obsesja przedstawień traumy, albo amnezja: tertium 
non datur. Stąd egzystencja poety w meandrujących nurtach rzeki czasu 
naznaczona jest nieusuwalną dychotomią: albo życie, albo śmierć, albo 
„byt-w-świecie”, albo „niedorzeczywistość”, albo Polska, albo Kanada.  

Autobiografia traumatyczna w dziele Wacława Iwaniuka wyrasta  
z egzystencjalnego doświadczenia „ogromu zła” i tylko z rzadka z zazna-
nia „odrobiny dobra”.  

 
 
 
 


