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The purpose of this article is to present works of a New York photographer Jamie Beck, who
developed a new type of moving photography — cinemagraphs, and look at her work from the
perspective of the dramatic theory of literature. Jamie Beck in her works redefines many notions
related to the visual realm. Movement and time relationship, the model identity and the impact
of material on the image perception are the most interesting problems, that are connected with
cinemagraphs. All these issues are analyzed in relation to fields dealing with image: André
Rouille’s and Roland Barthes’ photographic theories, art history represented by Georges Didi-
Huberman and Rudolf Arnheim’s “the psychology of creative eye”.

Doesn’t it make you uncomfortable when she looks right at you?!

Jamie Beck

Fotografia zatrzymuje ruch przez odbicie fragmentu rzeczywistosci
(realnej badz wykreowanej) oraz réwnoczesne zatrzymanie i utrwalenie
czasu. Czas stanowi nieodzowny skladnik akcji zaréwno filmowej, jak
i scenicznej. Wydarzenia, ktére oglada widz, rozgrywaja sie w czasie.
Uplyw czasu zawsze jest dostrzegalny, nawet wtedy, kiedy na ekra-
nie/scenie nic sie nie dzieje. Czasowos$é fotografii i czasowo$é filmu sytu-
uja sie jednakze na dwoch réznych poziomach. Zdjecie istnieje jako za-
trzymany fragment czasu, powtérzenie chwili (aczkolwiek niedokladne,
bowiem wrazenia, jakie wywotuje ogladanie obrazu fotograficznego, nie
da sie powtérzyé), jak i nowy sktadnik §wiata, w ktérym zamknieta jest
przeszlosé. W przypadku zdjec ruch czasu — inaczej niz w dzietach filmo-
wych i teatralnych — nie jest sktadnikiem samego obrazu, ale odbywa sie
Lha zewnatrz”’, w przestrzeni kontekstowej. Zaangazowanie odbiorcy
w poruszenie czasowosSci zdjecia zmienia sposéb postrzegania fotografii
jako sztuki wylgcznie przestrzennej, niedziejacej sie w czasie. Utrwalanie
czasu za pomocg fotografii i jego przetwarzanie w procesie odbioru mozna
uzna¢ za dzialanie performatywne, gdyz stwarza kolejny — jedyny w swo-
im rodzaju i niepowtarzalny — element rzeczywistos$ci oraz wywotuje jed-
nostkowe wspomnienie, bedgce §ladem pierwszego wrazenia, ktore byto
powodem zrobienia zdjecia.
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Jamie Beck, nowojorska fotografka mody, poszia o krok dalej. Wspét-
pracujac z Kevinem Burgiem, artysta i grafikiem komputerowym, stwo-
rzyla cinemagraphs — kinografiel. Wedlug samej autorki ,,a Cinemagraph
is an image that contains within itself a living moment that allows
a glimpse of time to be experienced and preserved endlessly?” (Kinografie
sg obrazami zawierajagcymi w sobie moment zycia, ktory rozwija sie
w czasie, aby zostal doSwiadczony i trwal w nieskonczono$é — ttum.
E.W.). Innymi stowy, sa to pochodne fotografii o ré6znorodnej tematyce, na
ktorych mozna dostrzec subtelnie wkomponowane ruchome detale, np.
poruszane wiatrem wlosy, przymykajace sie powieki, falujgce fragmenty
garderoby czy odbicie jadacego samochodu w witrynie sklepu. Artystka
laczy techniki animacji z tradycyjnym obrazem fotograficznym, tworzac
niezwykle hybrydy, ktére wykraczaja poza fotograficzne tworzywo. Co
wiecej, ruch na zdjeciu pozornie rozwija sie w czasie, mimo ze W rzeczy-
wistosci sklada sie z nieustannie powtarzanych, nieskomplikowanych
sekwencji. Zatrzymanie chwili jest zatem jednoczesnym jej poruszeniem.

Pod wzgledem technicznym cinemagraphs nie sa zjawiskiem odkryw-
czym (do uzyskania podobnego efektu wystarczy uzyé nieskomplikowa-
nego programu do obrébki graficznej), jednakze fenomen popularnosci
prac Jamie Beck sklonil mnie do rozwazenia, moim zdaniem zasadni-
czych, kwestii dotyczacych miejsca owych prac w sztuce wspoélczesnej. Co
nowego kinografie wnosza do dziedziny sztuk wizualnych i co sprawia, ze
obrazy stworzone przez nowojorska artystke tak silnie oddzialujg na od-
biorce? Spréobuje poszukaé odpowiedzi na te pytania, siegajac do narzedzi
dramatycznej teorii literatury. Zaznaczam przy tym, ze dramatycznosci,
o ktorej bedzie mowa, nie nalezy utozsamiaé z teatralnoscig. Hans-
-Thiens Lehmann, méwiac o teatrze postdramatycznym, przekonujaco —
w mym odczuciu — dowodzi, ze drogi teatru i dramatycznosci sie rozcho-
dzg3. Anna Krajewska wysnuwa z tego zjawiska nastepujace wnioski:

[...] z jednej strony utrwala sie powszechne przekonanie [...], ze oto wkroczyliémy
w epoke teatru postdramatycznego i sam dramat przestaje by¢ potrzebny, z dru-
giej strony obserwowaé¢ mozna niebywaly wplyw dramatu na ksztalt réznych
dyskurséw wspétczesnej humanistyki, np. literaturoznawstwa, estetyki literac-
kiej, antropologii i socjologii literatury itp. [...]. Pierwsza sytuacja pociaga za so-
ba fakt zastepowania dramatu przez performance [...]. Drugi krag spostrzezen
dotyczy powrotu dramatu jako matrycy teoriopoznawczej i artystycznej okresla-
jacej wymiar wspoélczesnej kultury?.

1 Uwazam za zasadne spolszczenie terminu ,cinemagraphs”, dlatego w dalszym ciaggu
moich rozwazan bede postugiwacé si¢ nazwa ,kinografie”.

2 <http://cinemagraphs.com/about/> [20.07.2012].

3 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przet. D. Sajewska, M. Sugiera, Krakéw
2004, s. 31 i nast.

4 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznan 2009, s. 19.
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W swoich rozwazaniach autorka Dramatycznej teorii literatury poda-
za o wiele dalej. Proponuje rozszerzenie zakresu owej teorii na inne dys-
cypliny humanistyczne w ramach ,dramatycznej teorii kultury”, a nawet
y,dramatycznej teorii (bez dopelnienia, poniewaz zmienilo sie tez rozu-
mienie istoty i znaczenia samej teorii, ktéra przestala byé utozsamiana
z systemem, spdjna strukturg tez i argumentéw obejmujacych calosé
wyznaczonego problemu, a zaczela funkcjonowaé jako obszar wahan
1 niepewnosci, bardziej utozsamiana ze stawianiem pytan i dawaniem
odpowiedzi zaleznych od punktu widzenia badacza)”®. Dramatycznos§¢
ponowoczesna jest czym$ nieuchwytnym, wykraczajacym poza granice
1 kategorie jakiejkolwiek metodologii. Tylko metoda opisu jednostkowych
zdarzen, powtarzalnych iniepowtarzalnych zarazem, moze przyblizy¢
mechanizm dramatycznego postrzegania rzeczywisto$ci. Takie drama-
tyczne 1 zarazem performatywne ujecie teorii kultury i teorii w ogdle
znajduje swoje zastosowanie réwniez w dziedzinie nowoczesnych sztuk
wizualnych idoskonale oddaje charakter moich przemys$len na temat
tworczo$ci Jamie Beck. Kinografii nie da sie uja¢ w ramy systematyki,
poniewaz kazda z nich jest jednostkowym zdarzeniem, ktére stwarza
wiele réznych (zaleznych w duzej mierze od nastawienia ogladajacego)
kontekstéw interpretacyjnych oraz prowokuje do zadawania pytan nie
tylko profesjonalnego badacza, ale réwniez zwyczajnego widza. W moich
rozwazaniach staralam sie spojrzeé na ruchome obrazy Beck z obu tych
perspektyw i wypracowaé wlasny sposob krytycznego patrzenia na to
interesujace zjawisko.

Czas poruszony

Wrazenie, jakie obrazy tworzone przez Jamie Beck wywieraja na od-
biorcy, w duzej mierze opiera sie na ruchu (,pod wzgledem wzrokowym
ruch najsilniej przykuwa naszg uwage””) i SciS§le z nim powigzanym pro-
blemie czasowo$ci. Analizujgc kinografie, mozna zauwazy¢, ze ich czaso-
wo§¢ nie jest jednorodna.

Obraz pierwszy

Na blacie stoi wysoki kieliszek, do ktorego ktos nalewa wino. O brzeg
kieliszka opiera sie szyjka butelki. Widaé wyraznie przemieszczajgce sie
w butelce pecherzyki powietrza, ktorych pojawienie sie towarzyszy zazwy-

5 Tamze, s. 22.

6 Tamze.

7 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twdrczego oka, przel. J. Mach,
Warszawa 1978, s. 373.
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czaj nalewaniu ptynow. Widaé réwniez struzke wina bez przerwy splywa-
Jacqg do kieliszka. Powierzchnia cieczy znajdujgcej sie w kieliszku burzy
sie, ale plynu w naczyniu nie przybywas.

Rudolf Arnheim, prébujac okreslié relacje miedzy czasem a porusza-
niem sie, zwraca uwage na szczeg6lng zdolnosé obrazu do syntetyzowania
ruchu.

[...] na dobrej fotografii, obrazie, w rzezbie wreszcie — artysta [...] tworzy calosé,
ktora przektada czynnoSci rozgrywajgce sie w czasie na jedng bezczasowg poze.
W konsekwencji nieruchomy wizerunek nie jest obrazem chwili, ale znajduje sie
poza wymiarem czasu. Moze laczy¢ rézne fazy jakiego$ zdarzenia w jednym i tym
samym obrazie, nie popadajac w absurdalno$é. Wolfflin zauwaza, ze Dawid Do-
natella najzupetniej logicznie ,wcigz” trzyma kamien w dloni, mimo ze glowa Go-
liata ,juz” lezy u stép zwyciezcy?.

Dzieki tej wlasciwo$ci ruch zatrzymany na obrazie namalowanym
sopowiada” zdarzenie za pomocg przedmiotéw i gestow symbolicznych.
W kinografiach role ,bezczasowej pozy” przejmuje ,bezczasowy ruch”.
Patrzgc z perspektywy Arnheima, ruchome sekwencje wkomponowane
w kinografie mialyby rysy wyraZnie absurdalne, poniewaz — mimo ze
zdecydowanie rozgrywaja sie w czasie — egzystuja réwniez poza jego wy-
miarem. Nie widzimy rezultatu tego, co sie dzieje na obrazie, gdyz ruch
jest powtarzalny i nieskonczony. Czasowosci kinografii nie da sie jednak
zamknaé¢ w jednej pozaczasowej pozie. Francuski historyk fotografii
André Rouillé, opierajac sie na koncepcji fotografii Henriego Cartiera-
-Bressona, wyrdznia ,kilka heterogenicznych wymiaréw czasowych”10
zdjecia. Zalicza do nich ,czas terazniejszy dziatania™! (odnoszacy sie bez-
posrednio do terazniejszoSci robigcego zdjecie), ,abstrakcyjng teraZniej-
szo§¢” fotografii (czas zatrzymany w momencie zarejestrowania, za-
mkniety w ramach trwajgcej nieprzerwanie teraZniejszo$cil2), podzial
czasowoSci na przeszto$é i przysztosé, bez zaistnienia terazniejszosci (ob-
raz przedstawia moment, ktéry juz w chwili zrobienia zdjecia nalezy do

8 Chcialabym przeanalizowaé zjawiska zwigzane z dramaturgig obrazu bezpos$rednio
na przykladach kinografii, niestety fakt, ze ich istnienie i dziatanie sg nieodlacznie powig-
zane z nos$nikiem cyfrowym, zmusza mnie do opierania si¢ na — jakze niedoskonatym —
opisie prac Jamie Beck.

9 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa..., s. 423.

10 A, Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspdlczesng, przet. O. Hede-
mann, Krakéw 2005, s. 239.

11 Tamze.

12 Tamze.
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przeszlosci, a samo zdjecie implikuje tylko czas przyszty, poniewaz ,ma-
terialny moment wykonania zdjecia jest pusty; jest to czas, w ktérym nic
bezposrednio sie nie dzieje”13) oraz pojawienie sie gotowego obrazu (ktére
sprawia, ze ten, kto jest autorem zdjecia, staje sie jednocze$nie jego
widzem). Ruchome elementy na kinografiach Jamie Beck sprawiaja, ze
wszystkie wymienione przez Rouillégo aspekty czasowosci ulegaja prze-
definiowaniu.

Czas dziatania operatora nadal pozostaje czasem teraZniejszym, nie
jest juz jednak zdarzeniem jednostkowym (pustym czasowo), tylko proce-
sem, na ktory sktada sie moment zrobienia zdjecia tta i sekwencje nakla-
dania ruchu. Ow proces rozgrywa sie w terazniejszoéci, ale wchodzi takze
w bezposrednie relacje z przeszlo$cia — ktéra ma swoje odbicie w mozli-
wych do zrekonstruowania dziataniach poprzedzajacych konicowy efekt —
oraz przyszloscig, w ktorej nastapig czynnosci zmierzajgce do uzyskania
konkretnego rezultatu — obrazu poruszonego. Takze moment wykonania
zdjecia przestaje by¢ miejscem pustym, poniewaz jest zaledwie poczat-
kiem wlasciwego tworzenia kinografii. Artysta moze obserwowac postepy
swojej pracy, ktéra ma charakter procesualny i nie konczy sie w chwili
uwolnienia migawki. Mozna z powodzeniem stwierdzi¢, ze w owym mo-
mencie jego praca dopiero sie rozpoczyna.

Relacje temporalne, ktére w procesie tworzenia kinografii funkcjonu-
ja w trzech wymiarach — terazniejszym, przeszlym i przysztym, przekta-
dajg sie réwniez na czasowo$¢ zamknietga na obrazie. Obrazy tworzone
przez Beck nie wyzbyly sie ,abstrakcyjnej terazniejszosci”, o ktorej pisze
Rouillé, ale owa terazniejszo$é zamaskowana zostata ztudzeniem uptywa-
jacego czasu. Ruch unaoczniony (w sensie doslownym) zaskakuje odbiorce
i zmusza go do wytezonej uwagi, dzieki czemu — paradoksalnie — oszuku-
je zmysly, dajac wrazenie rozgrywania sie w czasie. Dopiero po chwili
uwaznego patrzenia mozna spostrzec, ze poczatkowe wrazenie przetama-
nia granicy czasowos$ci bylo tylko pozorem, a w toku obserwacji ruch na
obrazie staje sie mechaniczny, sztuczny. Wskutek zamaskowania teraz-
niejszosci podzial czasowosci na przeszlosé i przyszto$é ulega zwielokrot-
nieniu. Przeszlos¢ odnosi sie nie tylko do przemijania uwiecznionego na
zdjeciu momentu, ale przejawia sie takze w mijajacym ruchu. Sekwencje
dynamiczne, mimo iz poruszajg sie dokladnie tak samo, przy kazdym
powtdrzeniu staja sie nowym dziataniem, a tym samym ruch obserwowa-
ny przed chwilg nalezy juz do przesztosci. Przyszlosé natomiast jest spo-
dziewanym i nieuniknionym powtérzeniem ruchu.

13 Tamze.
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Widzialne i wizualne

Georges Didi-Huberman w ksigzce Przed obrazem okresla to, co
zmystowo postrzegamy na obrazie, mianem ,widzialnego”, natomiast to,
czego nie widaé na pierwszy rzut oka, to, co ukryte i nieczytelne, nazywa
Swizualnym”4, Myséle, ze te pojecia doskonale obrazuja relacje miedzy
,swidzialnym” — wrecz narzucajacym odbiorcy swoja obecno$§é — ruchem
w kinografiach Beck, a tym, co 6w maskuje — tym, co ,,wizualne”. Relacje
owe nie sg bynajmniej jednoznaczne. Nieustannie powtarzane ruchome
sekwencje wybijaja sie na pierwszy plan, podkre§lajac martwote obrazu
1 przestaniajac to, co wykracza poza ramy zdjecia.

Obraz drugi

W bogato zdobionym pomieszczeniu siedzq na sofie dwie modelki. Pa-
trzq bezposrednio w obiektyw. Ich twarze sq zupetnie nieruchome, nie wy-
razajq zadnych emocji. Jedna z modelek trzyma w prawej rece fredzel od
spddnicy, ktory sie porusza ruchem wahadfowym — tak, jakby modelka
bawita sie nim od niechcenia. Po prawej stronie (z perspektywy patrzqce-
go) widaé dlon oraz fragment korpusu trzeciej kobiety. Pozostata czesé tej
postaci znajduje sie poza kadrem.

Ruch jest zakléceniem, ktére powoduje rozbicie kompozycji i unie-
mozliwia jednoznaczne stwierdzenie jej otwartego badz zamknietego
charakteru. Maksymalnie skupiajac uwage ogladajacego, sprowadza ki-
nografie do ograniczonej sekwencji powtérzen, ktére wyznaczaja jego
granice i tym samym kompozycyjnie zamykajg obraz. Z kolei, prébujac
odkryé wizualne (w znaczeniu uzywanym przez Didiego-Hubermana)
elementy obrazu, odkrywamy, ze fotografia przypomina kadr, fragment
wyciety z obrazu widzianego w szerszej perspektywie. Wszystko, co znaj-
duje sie poza tym fragmentem, nalezy do sfery wizualnoSci, ktora ksztal-
tuja nasze wrazenia, domysly i wyobrazenia nadbudowujace konteksty.
Nie mozemy stwierdzié¢, kim jest modelka, ktorej dtonn widzimy na kino-
grafii i dlaczego nie zostala ukazana w pelnej krasie. Byé moze znalazla
sie w kadrze przypadkowo — cho¢ taka ewentualno$é jest mato prawdopo-
dobna (ale mozliwa) — lub fotografka doszla do wniosku, ze ,wyciecie”
trzeciej modelki bedzie bardziej korzystne dla kompozycji. Jakkolwiek
bedziemy interpretowaé niekompletng postaé¢ obecng na obrazie, zawsze
jesteSmy zmuszeni szukaé odpowiedzi poza kadrem, w sferze dla nas
niewidzialnej — w obszarze nalezgcym do tego, co wizualne.

14 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przet. B. Brzezic-
ka, Gdansk 2011, s. 17.
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Przekroczeniu granicy kadru towarzyszy réwniez przemieszczenie
znaczeniowe. Poruszajacy sie szczegét kinografii staje sie symptomem,
czyli tym, co sktania do poszukiwania wizualnego!®. Symptom daje prze-
stanki, ktére zdradzaja istnienie jakiej§ przestrzeni miedzy obrazem
a ogladajacym. Owa przestrzen znajduje sie gdzie§ w niezdefiniowanym
obszarze pomiedzy ramg kadru, ekranem, na ktérym wyswietla sie obraz,
i wzrokiem patrzacego. Nie da sie jednoznacznie okre§lié, co dzieje sie
W owym miejscu ,pomiedzy”, poniewaz odbiér obrazu uwarunkowany jest
olbrzymim bagazem kulturowym ogladajacego. Kazdy z nas postrzega
poruszone obrazy inaczej, a kazde doznanie wizualne jest jednostkowe
1 niepowtarzalne w swej istocie. Ogladanie kinografii mozna uznac¢ za
dziatanie performatywne, bowiem ich ostateczny ksztalt formuje sie na
plaszczyznie relacji odbiorca — obraz. Widz wspéttworzy ruchome obrazy,
a bodZcem motywujgcym go do dziatania jest wrazenie wywolane przez
to, co sie porusza, co przez widzialne pozwala odkryé¢ wizualne.

Symptomatycznos$é kinografii odsyta wprost do pojecia wirtualnosci,
ktore w tym przypadku mozna rozpatrywac na wielu poziomach.

Stowo ,wirtualny” ma sygnalizowaé sposéb, w jaki porzadek tego, co wizualne,
oddala nas od ,normalnych” (powiedzmy raczej: zwykle przyjmowanych) warun-
kéw mozliwosci poznania tego, co widzialne?6.

Podazajac za mysla Didiego-Hubermana, mozna rozpoznaé w kino-
grafiach kilka postaci wirtualnosci. Pierwsza i najwazniejsza z nich sta-
nowi ruch przejmujacy role komponentu odpowiedzialnego za ukierun-
kowanie reakcji odbiorcy, a tym samym w pewnej mierze sterujacy
interpretacja. Patrzac na to, co sie porusza, widz koncentruje sie na sfe-
rze widzialnego, ale zarazem przeczuwa istnienie tego, co kryje sie pod
maska ruchu. Owo przeczucie prowadzi do rozpoznania wirtualnosci tego,
co przestoniete przez ruch — kulturowego problemu ksztattowania i utra-
ty tozsamosci, o ktérym bedzie jeszcze mowa. Mozna zatem nazwaé wir-
tualnym kazdy szczegét, ktory prowadzi do odkrycia wizualnej sfery
obrazu. Wirtualne jest to, co sytuuje sie ,poza” i ,pomiedzy”, w relacji
z widzem oraz w relacjach wewnatrz kinografii — w odniesieniu do ma-
skujacej roli ruchu i problemu tworzywa cyfrowego. Wirtualny jest
wreszcie wielowymiarowy czas poruszonych obrazéw, ktory — niezaleznie
od tego, czy rozpatrujemy go z perspektywy fotografa, czy z perspektywy
widza — zespala zaréwno przestrzen temporalng, istniejacg wewnatrz
kinografii, jak i te, ktéra funkcjonuje poza jej granicami.

15 Zob. tamze, s. 18-19.
16 Tamze, s. 18.
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Ja — model. Ja - robot

Na tle zjawiska kinografii wyjatkowo ciekawie sytuuje sie kwestia
tozsamosci modela. Jednym z najbardziej widocznych zjawisk ujawniajg-
cych sie na obrazach Jamie Beck jest bowiem bijaca z twarzy modelek
nie$wiadomo$é ruchu. Poruszajg sie tylko wybrane fragmenty ciata po-
staci, podczas gdy reszta pozostaje nieruchoma, upozowana.

Obraz trzeci

Modelka w powldczystej sukni stoi w obszernym pokoju, obok forte-
pianu. Ustawiona zostata bokiem do odbiorcy. Patrzy w obiektyw, ale po
chwili spuszcza wzrok, podnosi reke i siega dtonig do policzka. Nastepnie
opuszcza dion i znow spoglada w obiektyw. Ruch powtarza sie.

,Nikt jeszcze nie odkryt brzydoty dzieki fotografii. Ale wielu odkryto
dzieki niej piekno”l7?, pisze Susan Sontag w szkicu O fotografii. Tymcza-
sem maska ruchu na portretach kinograficznych paradoksalnie odstania
wlasnie brzydote (nie chodzi tu bynajmniej o szpetng powierzchowno$é
modelek — choé¢ gusta estetyczne bywaja rézne). W opisanym przypadku
poruszajacy sie element przestania obecno$¢ czlowieka. Widzimy prze-
de wszystkim poruszajacy sie fragment, ktory staje sie centrum obrazu
1 skupia calg uwage widza. Patrzac na skokowy ruch ramienia modelki
na tle nieruchomej reszty jej ciata, odbiorca ma wrazenie, ze reka porusza
sie niezaleznie od woli jej wlascicielki. Gest wyglada nienaturalnie,
zupelnie tak, jakby kto$ sterowal modelkg gdzie§ spoza kadru. Takie
przedstawienie ruchu przypomina funkcjonowanie robota i wywoluje
przerazajace wrazenie mechanicznego zniewolenia czlowieka. Modelka
sprowadzona zostata do roli tta dla szczegétu, ktéry sie porusza. Martwo-
ta jej twarzy, szczegélnie uwydatniona przez ruch, wywotuje u odbiorcy
niepokdj i estetyczne niezdecydowanie. W moim odczuciu prace Jamie
Beck nie podkreslaja piekna pozujacych kobiet. Nie mozna jednoznacznie
stwierdzi¢, w jakim stopniu efekt 6w byt zamierzony, ale nie ulega wat-
pliwosci, ze problem ,urobotowienia” modelek mozna zauwazy¢ na wiek-
szo$ci kinografii, ktére wykazuja cechy portretu.

Obraz czwarty

Niemal caty kadr zajmuje lustro w zlocistej ramie. W lustrze odbija
sie twarz kobiety pokryta wyrazistym makijazem — blada cera, czarny cieri
do powiek, wyraznie zarysowane brwi i krwistoczerwone usta. Po prawej

17 S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa 1986, s. 77.
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stronie (z perspektywy oglgdajgcego kinografie) mozna dostrzec skrawek
wlosow i kotnierza przegladajqcej sie kobiety. Poruszajq sie tylko oczy
modelki, ktora patrzy w lustro lub spoglgda gdzies poza obszar widoczny
dla oglgdajgcego. Ruch powtarza sie.

Obraz ogladany w lustrzanym odbiciu jest frapujacym zjawiskiem,
poniewaz stawia pod znakiem zapytania status ontologiczny tego, na co
patrzymy. Ponadto lustro poszerza perspektywe patrzenia o punkt wi-
dzenia przegladajacej sie modelki, jednoczesnie ograniczajac odbiorcy
mozliwosci poznawcze wskutek konieczno$ci podwdjnie zaposredniczone-
go spojrzenia. Nie do§é, ze, ogladajac kinografie, patrzymy okiem obiek-
tywu, to mozemy zobaczyé¢ tylko lustrzane odbicie, nie bedac w stanie
zweryfikowa¢é istnienia tego, co widzimy (nie méwigc juz o mozliwych
znieksztalceniach). Ponadto watpliwosci patrzacego mnozy obraz, ktory
odbija sie w lustrzanej ramie. Czy to odbicie zgodne jest z prawami fizy-
ki? Jesli nie jest zgodne, czy wptywa to na przekaz konografii? Te pytania
zdradzaja pojawienie sie kolejnego problemu, bynajmniej niezwigzanego
z prawami optyki, ktory — podobnie jak w przypadku obrazu trzeciego —
dotyczy postrzegania modelki jako tta dla ruchu. Zastanawiajgc sie nad
mozliwym badz niemozliwym katem odbicia obrazu w ramie, odwracamy
naszg uwage od twarzy modelki. Ruch po raz kolejny przestania obecnos¢
czltowieka.

Portret fotograficzny jest zamknietym polem dzialajgcych sit. Krzyzujg sie tam,
$cierajg ze soba i odksztatcajg wzajemnie cztery wyobrazenia. Przed obiektywem
jestem jednoczes$nie: tym, za kogo sie uwazam, tym, za kogo chcialbym, aby mnie
brano, tym, za kogo ma mnie fotograf, i tym, ktérym on postuguje sie, aby ujaw-
ni¢ swojg sztuke. Dziwna to czynno$¢: bezustannie siebie imituje i wlasnie dlate-
go za kazdym razem, gdy chce (lub pozwalam), aby mnie fotografowano, nie-
uchronnie przejmuje mnie uczucie nieautentycznos$ci, czasem wprost oszustwa
(jak tego doznajemy w pewnych koszmarach). Jesli chodzi o wyobrazenie, Foto-
grafia (ktorej intencje posiadam) stanowi te bardzo subtelng chwile, gdy — praw-
de mowigc — nie jestem ani podmiotem, ani przedmiotem, ale raczej podmiotem,
ktory czuje, ze staje sie przedmiotem. Przezywam wtedy mikrodo$swiadczenie
$mierci (ujecia w nawias): naprawde staje sie zjawg!8.

Pozujac do zdjecia, modelka kreuje jakas tozsamosé. Na ile owa kre-
acja definiuje i odtwarza autentyczne jej ,ja”, pozostaje kwestig nieroz-
strzygnieta. Problem granicy miedzy ,prywatng” osobowos$cia modelki
a rolg, ktorg ,,odgrywa” na zdjeciu, jest pokrewny kwestii tozsamosci ak-
tora, mowigcego na scenie (rzekomo) we wlasnym imieniu. Modelka, kto-
rg ogladamy na fotografii, silg rzeczy nie moze wypowiedzieé sie literal-

18 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008,
s. 28-29.
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nie, ale mimo to okres$la swojg tozsamo$¢é poprzez obecnosé. Patrzac na
portret fotograficzny, jesteSémy w stanie wyr6znié cechy, pozwalajace roz-
poznaé¢ — mniej lub bardziej wyrazisty — podmiot, wyrazajacy swoja oso-
bowos$¢ poprzez poze, mimike czy gest.

Patrzymy tedy ,od zawsze” na nasze podobizny ,fotogeniczne” lub ,niefotoge-
niczne”. Odkrywamy na nich siebie, doznajac rozczarowania, albo — przeciwnie
— satysfakeji. Fotografie wiec pochlebiajg nam lub nas zdradzajg. Dajg albo od-
bieraja co$, co trudno nazwaél®.

Zastanawiajacy jest fakt, ze kinografie odsuwaja podmiotowa obec-
no$¢ na dalszy plan, a tym samym ograniczaja mozliwoSci wyrazenia
wlasnego ,ja” przez modelke. Dodatkowo wrazenie to poteguje (zamierzo-
na badZ przypadkowa) posagowos¢ twarzy pozujacych dziewczat. Roz-
dzwiek miedzy ruchem, ktory zwraca uwage patrzacego, a brakiem emo-
¢ji na twarzach modelek, wywoluje efekt grozy — patrzymy na zjawe
niewykazujacg znamion podmiotowosci. ,,Doesn’t it make you uncomfort-
able when she looks right at you?!” (Czy nie czujesz sie nieswojo, kiedy
ona patrzy prosto na ciebie? — ttum. E.W.) — pyta Jamie Beck na swoim
blogu20. To, co sie porusza, jest sztuczne, upodabnia modelke do mario-
netki, odbiera jej cechy czlowieczenstwa. Tozsamos$é osoby, ktora pozuje
do kinografii, zostaje wymazana, a na jej miejsce pojawia sie maska ru-
chu pozbawiona odniesienia do jakiejkolwiek osobowoSci.

Obraz pigty

W centrum kinografii widzimy pozujgcqg modelke. Ubrana jest w czar-
nq, obcistq suknie. Jej przymkniete oczy zostaly podkreslone czarnym cie-
niem do powiek, a wyraznie zaakcentowane kosci policzkowe podkreslajg
nienaturalne, Sciggniete rysy twarzy. Delikatnie poruszajg sie wlosy mo-
delki i fragment falbany na dekolcie sukni. Na Scianach w tle wiszq stare
fotografie. Tuz za glowq dziewczyny wist lustro, ale wbrew prawom fizyki
nie widaé¢ odbicia jej postaci ani sladow ruchu.

W kontekscie opisanego powyzej obrazu wymazywanie tozsamosci
nabiera dostownego znaczenia. By¢ moze brak lustrzanego odbicia jest
czes$cig wampirycznej stylizacji kinografii (sugerowanej przez ubiér i ma-
kijaz modelki), jednakze nie zmienia to faktu, ze takie przedstawienie
cztowieka zwraca uwage na pewien brak, pustke po czyms, co zostato
usuniete lub zamaskowane. W moim odczuciu brak odbicia przemyca alu-

19 J. Kurowicki, Fotografia jako zjawisko estetyczne. Wstep, Toruni 2000, s. 35.
20 <http:/fromme-toyou.tumblr.com/post/4580571450/my-personal-favorite-doesnt-it-
make-you> [13.04.2011].
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zje do nieistniejgcej tozsamosci modela, ktora zostala zastgpiona pustym
miejscem, Sladem obecno$ci. W takim ujeciu poruszajace sie komponenty
obrazu zyskuja rys groteskowy, poniewaz, maskujac tozsamosé, jeszcze
bardziej podkres§lajag jej brak, zwracajac uwage ogladajacego na ,puste”
lustro. Ponadto — uzyskane dzieki odpowiedniej charakteryzacji i podkres-
lone szarawym §wiattem — nienaturalne rysy twarzy modelki sprawiaja,
ze pozujaca dziewczyna wyglada jak manekin, jej twarz jest martwa.

Zachwianie podmiotowos$ci modelek przedstawianych na kinografiach
bliskie jest ideom posthumanizmu. Czlowiek w ujeciu Beck staje sie inte-
gralng cze$cig materialnego $wiata rzeczy — rekwizytem, ktéry uzupetnia
kompozycje obrazu. Tozsamo$é modela zanika, a na jej miejscu pojawia
sie fantom — rola przypisywana pozujacemu, sugerowana zazwyczaj przez
kompozycyjna konwencje (tak jak w przypadku obrazu pigtego stylizacja
wampiryczna ,usprawiedliwia” brak odbicia w lustrze podkreslajacy wy-
mazanie tozsamo$ci). Ciekawym zabiegiem jest takie organizowanie
przestrzeni obrazu, by sugerowala ona konieczno$¢ wykroczenia poza
granice kinografii oraz poszukiwania tego, co zostalo wymazane. Sladem
nakierowujacym odbiorce na problem tozsamo$ci moga by¢ stare fotogra-
fie umieszczone tuz obok ,pustego” lustra (obraz piaty) czy tez fortepian,
przy ktérym stoi modelka (obraz trzeci). Szczegdlne znaczenie majg tu
jednakze lustra, ktore, ze wzgledu na swojg nature, podpowiadaja, ze
w odbiciu kryje sie jakis falsz, znieksztalcenie — przetworzenie.

Tworzywo multimedialne

Wspomniane juz kadrowanie obrazu i rozpad kompozycji odnosza sie
do jeszcze jednego dramatycznego procesu, ktory w kinografiach ujawnia
sie w sposob szczegblny. Mowa o modelowaniu tworzywa. Istnienie kino-
grafii uzaleznione jest od cyfrowego no$nika. Poza nim niemozliwe jest
ukazanie ruchomych szczegé6léw, a bez nich prace Jamie Beck stalyby sie
zwyczajnymi zdjeciami. Obrazy te moga zatem funkcjonowaé wylacznie
w przestrzeni wirtualnej, jednakze wirtualno$é nie stanowi tylko bariery,
ale otwiera réwniez ogromne mozliwosci tworcze. Juz w samym zrédlo-
stowie cinemagraph miesci sie odwolanie do syntezy sztuk — kina i foto-
grafii. Kinografie sg tworem, ktory czerpie z obu macierzy, ale wykorzy-
stuje ich mozliwos$ci w nowatorski sposéb.

Przejawem [specyfiki konstrukeji fotografii — E.W.] jest fragmentarycznosé
przedstawienia zdjeciowego. Polega ona na wycinaniu obiektu (bgdZ jego elemen-
tu) lub zdarzenia (lub jego momentu) z czasu i miejsca, w ktérym sie uobecnia?l.

21 J, Kurowicki, Fotografia..., s. 43.
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Podstawowym dzialaniem, jakie podejmuje fotograf w celu uzyskania
zamierzonego efektu, jest wykadrowanie zdjecia. Kadrowanie arbitralnie
narzuca odbiorcy perspektywe spojrzenia na to, co przekazuje obraz, jed-
nakowoz natura kadru, ktory stanowi fragment jakiej$ mniej lub bardziej
okreslonej rzeczywistoSci, sugeruje istnienie czego$§ ,poza”. Analizujac
ruchome kinografie, pojecie ,kadru” mozna odnies¢ zar6wno do czynnosci
kadrowania fotografii, jak réwniez do kadru filmowego, ktéry funkcjonuje
przede wszystkim jako wycinek zdarzenia. Ruchome obrazy Beck nieza-
przeczalnie kojarzg sie z obrazem filmowym, niemniej miedzy kinografiag
a filmem zachodza zasadnicze rdéznice uwydatniajgce sie szczegoblnie
w zalozeniach konstrukecyjnych, odbiegajacych zarazem od specyfiki two-
rzywa fotograficznego.

Kinografia jest tworem kompozycyjnie niejednolitym. Rozpatrywana
z perspektywy fotograficznej charakteryzuje sie ramami wyznaczonymi
przez kadrowanie, ale poruszajgce sie elementy zaklécaja oglad planéw
kadru. Ruch przykuwa uwage patrzacego, przestaniajgc tlo, lecz gdy
potraktujemy 6w ruch jako maske wizualnego, zamkniety kadr para-
doksalnie otworzy sie i skieruje atencje widza na zewnatrz obrazu, do
sfery niewidzialnej dla oka. Natomiast je§li potraktowaé ruchomy obraz
z punktu widzenia filmu, rozgrywajacy sie w czasie ruch powinien otwie-
ra¢ obraz, zapowiadajac przyszle zdarzenia. Tymczasem dzieje sie na
odwrét — ruch ograniczony do serii nieprzerwanych powtérzen — zamyka
go. Taki zabieg rozbija kompozycje obrazu i po raz kolejny podkresla ma-
skujaca role ruchu.

Niezwykle interesujacy jest fakt, ze kinografie wykorzystujace me-
dium oparte na jezyku binarnym (cyfrowym) majg wydzwiek wybitnie
antybinarny, poniewaz, bedac hybryda, przelamujg tradycyjne opozycje
pojeciowe. Rudolf Arnheim o sztukach wizualnych pisze: ,rozrézniamy
rzeczy i1 zdarzenia, brak ruchu i ruchliwos$é, czas i bezczasowos§é, trwanie
1 stawanie sie”?2. Réwniez Roland Barthes odwotuje sie do ,,dwubieguno-
wej relacji z konkretnym $wiatem rzeczy i ich stanéw”23 — jak komentuje
koncepcje francuskiego semiotyka André Rouillé?4, starajac sie udowod-
ni¢ bezzasadno$é ,binarnej koncepcji metafizycznej”?5, ktora ,oscyluje
pomiedzy istota (fotografii) a istnieniem (przedmiotéw)”26. Rouillé sktania
sie ku antybinarnemu ujeciu fotografii jako aktu kreacji, 1aczgcego mate-
rialne istnienie przedmiotu z jego niematerialnym obrazem. Proponuje

22 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa..., s. 373.
23 Por. R. Barthes, Swiatlo obrazu...

24 Zob. A. Rouillé, Fotografia..., s. 228-229.

25 Tamze, s. 228.

26 Tamze.
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»odrzuci¢ wykluczajgce «albo» i przej$é do wlaczajacego «i»"27. Takie spoj-
rzenie bliskie jest statusowi obrazéw tworzonych przez Jamie Beck, gdyz
w ich przypadku arbitralne rozréznienia binarne bezsprzecznie tracg
racje bytu. Antybinarno$é kinografii wigcza je w obszar do§wiadczenia
dramatycznego, rozumianego ,jako ruchome pola, zmienne przestrzenie
dzieta i jego odbioru”28, a tym samym w pole dzialania antybinarnej este-
tyki performatywnej. Ogladajacy prace Beck jest zatem zaréwno widzem
swoistego spektaklu, jak i uczestnikiem i skladnikiem performatywnego
aktu wspoéttworzenia dzieta.

Co prawda kinografie, podobnie jak fotografie, sa — mniej lub bardziej
wyraznym — $ladem rzeczy, ale poruszenie jakiego§ sktadnika przesuwa
ich ontologie w kierunku zdarzenia. Aspektem decydujacym o owym
przemieszczeniu jest powtarzalno$é dzialania w ruchomych sekwencjach.
»sDialektyka powtdrzenia jest tatwa, bo to, co sie powtarza, juz byto,
W przeciwnym razie powtdrzenie jest niemozliwe. Wtasnie dlatego, ze
bylo — powtdrzenie staje sie nowoscig”?® — twierdzi Sgren Kierkegaard.
Zatem kazde powtodrzenie serii ruchéw moze byé interpretowane jako
nowe i jednostkowe zdarzenie, bedace jednocze$nie tym samym, statycz-
nym odwzorowaniem rzeczy. Zalozenie to przewartoSciowuje réwniez
przeciwstawianie sobie ruchliwosci i braku ruchu. Nie ulega watpliwosci,
ze fragmenty prac Beck poruszaja sie. Ruch ten w swej istocie jest auten-
tyczny, nie jest ztudzeniem optycznym, ktore oszukuje nasze zmystly, jed-
nakze jego oddzialywanie na materie fotograficzng — stanowigcg tto kino-
grafii — jest zaskakujgce. Ozywiajac zdjecie-tto, paradoksalnie odbiera
mu zycie, poniewaz przez mechaniczne powtarzanie podkresla martwote
i sztucznosé tego, co widzimy. Ow ruch (ktéry rozwija sie w czasie, a po-
przez powtorzenie za kazdym razem rozgrywa sie na nowo) okazuje sie
maska bezruchu (trwajacego réwniez dzieki powtarzaniu). Maskujaca
wlasciwos$é ruchomych detali znosi binarng opozycje miedzy istotg a ist-
nieniem. W przypadku kinografii to, co sie porusza, moze zostaé zasta-
pione pustka. Uzyskany efekt z punktu widzenia interpretacji bedzie
podobny. Poruszenie ma zatem te samg wlasciwosé, co wymazanie ele-
mentu. Rozréznienie miedzy istnieniem a nieistnieniem staje sie nieroz-
poznawalne, a byt i niebyt wzajemnie sie przenikaja.

Problem wymazywania i nieobecnosci nakierowuje moje rozwazania
na pojecie $ladu, ktére w odniesieniu do tworzywa obrazéw poruszonych
nabiera zupelnie nowego znaczenia.

27 Tamze, s. 226.

28 A. Krajewska, Dramatyczna teoria..., s. 25.

29 S, Kierkegaard, Powtdrzenie. Préba psychologii eksperymentalnej przez Constantina
Constantinusa, [w:] tenze, Powtdrzenie. Przedmowy, przet. i oprac. B. Swiderski, Warsza-
wa 2000, s. 38.
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Obraz pozornie najbardziej przejrzysty nie jest zwyklym odbiciem stanéw rzeczy,
gdyz jest on zawsze zalezny od procesu konstruowania wypowiedzi i od pracy
nad materiatami fotograficznymi. Obraz zakotwiczony jest w rzeczach (ktorych
§lad zachowuje), ale i w tym, co przezyl fotograf (jego sposobie postrzegania
i odczuciach), podczas gdy wypowiedz i praca nad materialem odseparowuja go
od przedmiotéw i wlasnych przezyéso.

Kinografie sg efektem wspélnej pracy fotografa i grafika komputero-
wego. Jak juz wspomniatam, ich ostateczny ksztalt to rezultat procesu
tworczego, zachodzgcego od momentu zrobienia zdjecia-tta az do chwili
nalozenia kolejnych warstw budujacych animacje, ,praca nad materia-
lem” jest wiec jednym z najbardziej istotnych aspektéow powstawania
ysruchomych obrazéw”. Przeniesienie akcentu z jednorazowego aktu krea-
¢ji (chwila zwolnienia migawki i zrobienie zdjecia) na proces tworczy
zmienia status obrazu jako §ladu rzeczy. W pracach Beck to ruch staje sie
Sladem, bedagc zarazem rezultatem uptywu czasu. Istnienie owego Sladu
sytuuje sie pomiedzy niejednorodng czasowos$cig kinografii a aktualnym
momentem patrzenia ogladajgcego. Czasami mozna zauwazy¢ namacalne
przejawy owego $ladu, ktére uzewnetrzniajg sie w postaci cyfrowego
»Smuzenia”3! zdradzajacego poruszenie czy tez zaklécenia plynnosci ru-
chu (jak to ma miejsce na obrazie drugim). Uwidocznienie sie §ladéw ru-
chu zalezy w duzej mierze od noénika, na ktéorym wyswietlane sg kino-
grafie. Taki status prac nowojorskiej artystki znaczaco wplywa na ich
odbiér.

Kazdg fotografie mozna wywotaé, stworzy¢ materialny artefakt, de-
sygnat, ktérego mozemy dotknaé. W odniesieniu do kinografii takie dzia-
lanie nie jest mozliwe. Jak wielokrotnie podkreslalam, kinografie istnieja
wylacznie w przestrzeni wirtualnej i sg nierozerwalnie zwigzane z nosni-
kiem. Status ontologiczny kinografii stanowi kwestie tyle ciekawa, ile
skomplikowang. Juz samo pisanie o tym zjawisku sprawia wiele ktopo-
tow, gdyz odwolywanie sie do konkretnych przykladéw wymaga albo ko-
rzystania z no$nika wirtualnego (w ten sposéb ograniczajac do przestrze-
ni wirtualnej réowniez istnienie samego slowa), albo postugiwania sie
niedoktadnym i niedoskonatym opisem. Konieczno$é wyswietlania obrazu
buduje miedzy dzielem a widzem dodatkowa bariere, sprawiajac, ze od-
bioér dzieta (znéw) odbywa sie w sposéb podwdjnie zaposredniczony: po-
przez obiektyw aparatu i przez powierzchnie ekranu. Za sprawa tech-

30 A. Rouillé, Fotografia..., s. 234.

31 Jego powstawanie uzaleznione jest od no$nika, na ktérym wyswietlona zostanie ki-
nografia. GI6wng przyczyne ,smuzenia” stanowi op6znienie czasu reakcji matrycy w sto-
sunku do poruszajacego sie obiektu. Ow efekt nie jest zatem cecha charakterystyczna dla
kinografii, ale, jesli sie pojawi, moze zostaé potraktowany jako widoczny §lad ruchu.
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nicznych parametréw nosnika obraz moze zostaé znieksztatcony, ale by-
najmniej nie zafalszowany. Ograniczenie funkcjonowania prac Jamie
Beck do przestrzeni wirtualnej wyklucza istnienie jakiegokolwiek orygi-
natu, ktéry moglby uchodzi¢ za pierwowzér wielokrotnie wySwietlanego
obrazu32. Kazde wys$wietlenie kinografii jest nowym aktem przetworze-
nia. Te mysl doskonale podsumowuje refleksja Anny Krajewskiej:

Wizualno$é, definiowana dzisiaj, stanowi — moim zdaniem — trwaly zwigzek
z dramatyczno$cig, poniewaz coraz czesciej eksponowana jest aktywnos§é, mogaca
powolywaé i unicestwiaé byt obrazu. Odnosi sie nie tyle do obrazu w rozumieniu
dziela w ramach, stalego wyobrazenia odsylajacego do pojeé stylu czy konwencji,
ale do obrazu jako zmiennego procesu, stalej niegotowosci, korekeji, palimpsestu,
przenikania, dialogu, gry w wymazywanie i stwarzanie33.

Prace Jamie Beck spetniaja postulaty nowoczesnej wizualnosci i tym
samym skutecznie wymykaja sie wszelkim prébom ich skategoryzowania.
7 opisanych przeze mnie zagadnien wynika, ze fenomen kinografii zna-
czgco odbiega zaréwno od materii fotograficznej, jak i filmowej. Nie ulega
watpliwosci, ze Jamie Beck, wykorzystujgc znane od dawna $rodki tech-
niczne, stworzyla nowe zjawisko, ktore dopiero otwiera nieSmiato swoje
podwoje na lubujacych sie w innowacjach badaczy obrazu. Zarysowane
w niniejszym szkicu problemy ukazuja, jak rozlegly obszar czeka na od-
krycie. Czy kinografie stang sie réwnie popularne jak fotografia, czy tez
pozostang chwilowo modnym eksperymentem? Czas pokaze. Jak dotad
tworczo$é Beck zdobywa sobie coraz wieksza popularnosc.

32 Problem ten dotyczy wielu zjawisk w kregu nowych sztuk wizualnych, ktére wyko-
rzystujg nosnik cyfrowy, ale w tym przypadku podkresla status kinografii jako zjawiska
odrebnego, niebedacego jedynie wariacjg na temat fotografii.

33 A. Krajewska, Dramatyczna teoria..., s. 190.
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