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The essay in question is the translation of the fourth chapter of J. Hillis Miller’s book, On literature
(2002), in which he circles around questions elemental yet convoluted for literary criticism. Miller
reminds us about (as ancient as archetypal) dilemmas concerning the role of literature in society
(e.g. Plato’s putdown of poetry and Aristotle’s defense of it) and discloses contemporary judg-
ments covertly rooted in them. The fundamental issue is why Western culture has granted litera-
ture such great authority. His argument reposes on an assumption that literary works give us ac-
cess to virtual realities that are not otherwise knowable.

Wirtualne rzeczywistosci sa zdrowe

Poglad, iz literatura umozliwia dostep do wirtualnej rzeczywistosci
niepoznawalnej w inny sposéb, nie cieszy sie dzisiaj zbytnig popularno-
$cig. Dla wielu, dla wiekszo$ci, pomyst bedzie dziwaczny, absurdalny,
zwodniczy. To znaczy, bedzie sie taki wydawal wszystkim z wyjatkiem
tych, ktérzy maja niecodzienny dar refleksji nad tym, co przydarza sie im
w momencie, gdy czytajg dzieto literackie. Dla wiekszosci os6b takie ro-
zumienie literatury nie bedzie dzi§ réwniez wystarczajagcym argumen-
tem, aby czytaé dziela za nig uznawane. Tymczasem twierdze, ze jest to
powdd wystarczajacy. Istoty ludzkie nie tylko majg sklonnosé do po-
mieszkiwania w wyobrazonych $wiatach, maja réwniez bezdyskusyjna
potrzebe, aby tak postepowacé. Nie jest ona sama w sobie niezdrowa.

Nie powinniémy jednakowoz lekcewazyé mocy owych metaswiatow,
mocy determinowania dzialan i osadéw w ,prawdziwym” §wiecie, czasami
ztych dziatan i ztych osadéw. Potrzeba, by wej$é w pewng rzeczywistosé
wirtualng, zostanie zawsze w ten lub w inny sposéb zaspokojona — jesli
nie poprzez dziela literackie, to przez gry komputerowe, przez filmy lub
przez popularne wideoklipy. Ciezko sobie wyobrazi¢ kulture ludzka,

* Przedstawiony tekst to czwarty rozdzial ksigzki J. Hillisa Millera O literaturze (On
literature) wydanej przez Routledge w 2002 roku, ktérej polskie wydanie ukaze sie jako
pierwsza pozycja w nowej serii Biblioteka ,Przestrzeni Teorii”. Autor oraz Wydawnictwo
Routledge zechca przyjaé podziekowania za zgode na publikacje przekladu. Autor w teks-
cie zrédlowym nie lokalizuje cytatéw. Jezeli dokonuje przekladu autorskiego, poniewaz
tekst nie jest przetozony, po tytule w jezyku polskim, podaje jego oryginalne brzmienie.
Wszystkie przypisy pochodza od ttumacza.

219 Po co czytac literature?




w ktorej nie istnialaby opowie$é albo piesn zawarta w takim lub innym
medium: ustnym, rekopi$émiennym, drukowanym, kinematograficznym
lub cyfrowym. To, co zwiemy literaturg w zachodnim, wspétczesnym sen-
sie tego stowa, jest po prostu istotng postacig wyobrazonego (the imagi-
nary). Postacig wytworzona podczas relatywnie krétkiego, historycznego
okresu kultury, w ktorej papier odgrywal przewazajaca role.

Taka odpowiedzZ na pytanie ,,Po co czytaé literature?” zadowala mnie.
Odpowiada mojemu zywionemu przez cale zycie przeczuciu, czym jest
literatura i dlaczego dobrze jest ja czytac. Jednoczesnie w dziejach histo-
rii Zachodu padlo wiele innych, caltkowicie réznych i catkowicie niezgod-
nych odpowiedzi na pytanie, dlaczego powinni$émy czytaé literature (albo
nie). Wspoétistnialy w niespdjnej obfitosci, ktéra nigdy nikogo nadmiernie
nie martwila. Na Zachodzie literaturze zawsze przyznawano w taki lub
w inny spos6éb wielki autorytet. Nie bylo niedorzecznoscia, by dzialaé,
rozstrzygaé lub osadzaé, ,powolujac sie na autorytet literatury”. Kto lub
co przyznal owa wladze albo byl postrzegany jako jej Zrodto?

Biblia nie jest literatura

Formy autorytetu przypisywanego literaturze, tak jak wigekszos¢ as-
pektéw zachodniej kultury, pochodza od Grekéw i z Biblii. Poprzez wieki
dziedzictwo to przekazano nam wraz z wieloma zwrotami, przekrecenia-
mi i permutacjami. W dalszym ciggu jest ono ,nasze”, jeSli nalezymy do
zachodniej kultury w jednej z jej wielu obecnych postaci. Jest tak, nawet
jesli Jliteratura” w obecnym sensie stowa to wynalazek nowozytny, poja-
wiajacy sie wraz z kulturg druku.

Pamietajmy niemniej, ze Platon (ok. 427-348 p.n.e.), Arystoteles
(384-382 p.n.e.) i Biblia nie sa absolutnym poczatkiem. Zawieraja w so-
bie okruchy i fragmenty idei, historii oraz zalozen o wiele starszych. Pé6z-
ny pisarz ery wiktorianskiej Walter Pater pisze w Platonie i platonizmie
(Plato and Platonism) o tej cesze Platona, postugujac sie czterema piek-
nymi figurami. Pisma Platona sg jak kamien, ktéry sam zawiera w sobie
skamieliny, albo jak palimpsest (tj. rekopis wymazany i zapisany raz
jeszcze, ale w ktérym stare zapisy z lekka przebijaja spod nowych) czy jak
gobelin utkany z juz wczeéniej uzytych nici lub tez jak organiczne cialo,
ktore odradza sie wraz z czasem:

sktadnikiem jego filozofii jest cze$§é z wynikéw wezesniejszych, cierpliwych filo-
zofow, nawet juz wtedy martwych i zapomnianych. Sg w niej wszedzie, nie tak
jak luzny rzezbiony naroznik jakiej$ starszej budowli, ktéry mozna w nowej od-
nalez¢ to tu, to tam, lecz raczej niczym drobniutkie pozostaltosci wezes$niejszego
organicznego zycia w kamieniu, z ktorego on sam buduje. [...] Niewielkg przesa-
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da jest stwierdzenie, iz u Platona, niezaleznie od wspanialego posmaku literac-
kiej §wiezoSci, nie ma absolutnie nic nowego: czy tez raczej, jak w wypadku wielu
innych oryginalnych dziet ludzkiego geniuszu, rzekomo nowe jest réwniez stare,
jest palimpsestem, gobelinem, ktorego nici juz wcze$niej zostaly wykorzystane,
albo niczym cialo zwierzecia, ktérego kazda czastka zyla i umierala juz wielo-
krotnie.

To, co Pater méwi na temat Platona, sprawdza sie réwniez odno$nie
do Biblii. Biblia to tekst-zlepek czy tez tekst osadowy, o ile kiedykolwiek
byt w ogole jakis tekst. Zawiera wiele warstw niejednorodnych przyro-
stow. M6j powrdét do Biblii, Platona i Arystotelesa jest jednak uzasadnio-
ny poprzez sposéb, w jaki nasze wspoélczesne poglady na funkcje literatu-
ry sa utkane z tematéw juz obecnych w owych ,zrédtach”, ktére same
w sobie nie sg zrodlowe.

Zawahatbym sie przed okresleniem Biblii mianem literatury. Autory-
tet, jaki jej przyznano, jako stowu Boga, ma w naszej kulturze o wiele
wiekszg moc niz autorytet przypisywany literaturze $§wieckiej, jakkol-
wiek ten drugi nie bylby wielki. Powody do czytania (lub do nieczytania)
opowiesci o Abrahamie i Izaaku z Ksiegi Rodzaju sg catkowicie odmienne
od powodéw do czytania (lub do nieczytania) Dickensa, Wordswortha,
Szekspira czy nawet Dantego i Miltona, chociaz ci dwaj ostatni sg poeta-
mi religijnymi. Biblia jest dla nas wzorcem Ksiegi. Jej rézne wersje sta-
nowily podstawe dwoéch lub trzech wielkich ,religii Ksiegi”: judaizmu
i chrze$cijanistwa, tak samo jak Koran jest Swietg ksiega islamu. Roz-
przestrzenienie sie chrze$cijanstwa do rozmiaréw religii §wiatowej uza-
leznione bylo od szerokiego udostepnienia tanich wersji drukowanej
Biblii chrzescijaniskiej. Przettumaczono jag na niemal wszystkie jezyki na
Ziemi. Protestantyzm, tak samo jak nowozytna literatura $wiecka, jest
czynnikiem towarzyszacym kulturze druku. Jest réwniez czynnikiem
towarzyszacym zachodniemu imperializmowi. Handel podazat za flaga!,
ale flaga czestokroé¢ podazala za misjonarzami, ktérzy udali sie do obcych
krain, aby je chrystianizowac. To oni czestokro¢ byli tam pierwsi.

W Biblii i literaturze greckiej odnalezé mozna wzorce wiekszoSci
gatunkow $wieckiej literatury Zachodu: poezja liryczna w Ksiedze Psal-
mow, epos lub przynajmniej ,maly epos”, epyllion, w Ksiedze Hioba; wi-
zjonerskie proroctwo u Izajasza, Jeremiasza albo Ezechiela (nie wspomi-
najac o owych wszystkich pomniejszych prorokach, od Daniela i Ozeasza
az po Zachariasza i Malachiasza); relacja historyczna albo kronika
w pierwszej i drugiej Ksiedze Kronik oraz w pierwszej i drugiej Ksiedze
Kroélewskiej; wzorce narracyjne (narrative) w Ksiedze Rut i Ksiedze Este-

1 Trade follows the flag — przystowie nawigzujgce do imperialnej reguty, w mysl ktérej

kolonie promowaly handel z paristwem kolonizujacym. Odwotuje sie do zwyczaju zatykania
w kolonii flagi panstwa kolonizujgcego.
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ry, razem ze wspanialymi modelami opowiesSci (story-telling) w Ksiedze
Rodzaju i Ksiedze Wyjscia; przystowia w Ksiedze Przystow, przypowiesci
w Jezusowych przypowieSciach z Ewangelii; biografia w Ewangeliach;
listy jako forma literacka w Listach éw. Pawla z Nowego Testamentu.
Bez watpienia jeszcze dluga droga prowadzi od $w. Pawla do Clarissy
Samuela Richardsona, lecz wielkie europejskie powieSci epistolarne
z siedemnastego i osiemnastego wieku (autorstwa takich postaci, jak
m.in.: Richardson (1689-1761), Aphra Behn (1640-1689), Choderlos de
Laclos (1741-1803)) znajduja swoich poprzednikéw nie tylko we wcze$-
niej publikowanych tomach ,prawdziwych listéow” znanych osobistosci,
lecz réwniez w listach Pawlowych oraz tych, pisanych przez Jakuba, Pio-
tra, Jana i Jude. Listy Nowego Testamentu pisane byly dla okreslonego
adresata: albo zbiorowego (do Rzymian, Filipian, Koryntian, Hebrajczy-
kéw itd.), albo do danej osoby (do Gajusa w przypadku Trzeciego Listu
Sw. Jana), jednocze$nie zostaja opublikowane i tym samym wszystkim
udostepnione. Nie trzeba byé Rzymianinem, aby czytaé Pawlowy List do
Rzymian. W podobny sposéb czytelnik uzyskuje magiczny dostep do pry-
watnych listow Pameli w Pameli Richardsona czy listow Valmonta w Nie-
bezpiecznych zwiqgzkach.

Od momentu ukazania sie drukiem pierwszego wydania (1535) Bi-
blia przez pokolenia byla dla milion6w o0séb najprostsza postacia dostep-
nej w domu literatury”, w bardziej pierwotnym sensie tego stowa, ,liter”
w og6lnoséci. John Ruskin nalezal w dziewietnastym wieku jeszcze do
tych, ktorzy czytali Biblie systematycznie, co roku od deski do deski.
Zgaduje, ze zaczynatl od poczatku kazdego pierwszego stycznia. W naszej
kulturze dla chrzescijan Biblia ma absolutny autorytet Stowa Bozego.
Owo Stowo zostalo podyktowane réznym natchnionym skrybom i profe-
tycznym medium. Najwyzsze wladze kosScielne i panstwowe uznaly je za
kanoniczne. Biblia Krola Jakuba (1611) jest tak nazywana, poniewaz
zostala zredagowana pod zwierzchnictwem Jakuba I. ;Wersja autoryzo-
wana” zostala ,przeznaczona do lektury w kosciotach”, tzn. tych przyna-
lezacych do nowoustanowionego Kosciota Anglii. Wiekszej wladzy juz sie
nie da otrzymac. Jak sie mozna domysli¢, nie ma réwniez wiekszego po-
wodu, aby czytac ,literature”.

W przypadku Biblii Krola Jakuba moc ta powigzana jest z suweren-
no$cig panstwa narodowego. Autorytet Swieckiej literatury w zachodniej
kulturze druku byl zawsze z daleka (a czasem catkiem jawnie) wzorowa-
ny na autorytecie u$wieconego pisma. Ten drugi ostatnimi wieki sank-
cjonowany jest przez wladze paristwowg. Ma to miejsce nawet w krajach
fundowanych na wyraznym rozdziale Kosciota i panstwa, na przyklad
w Stanach Zjednoczonych. By¢ moze to przez zwigzek miedzy wladza
panstwowa a religia, czytanie Biblii w komputerowej wersji on-line, ktéra
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moze pochodzi¢ z dowolnego zakatka Ziemi, nie sytuuje czytelnika, przy-
najmniej moim zdaniem, w obliczu takiego samego autorytetu, jak
w przypadku Biblii drukowanej.

Przytyki Platona wobec poezji rapsodycznej
i owych przytykow potomstwo

Alfred North Whitehead powiedzial, ze cala kultura Zachodu jest
przypisami do Platona, cho¢ byé moze w jego dziele niewiele jest rzeczy
oryginalnych. Powyzsze stwierdzenie jest tak samo prawdziwe, jesli cho-
dzi o pomysty Platona zwigzane z poezja, jak i o pozostale zasadnicze
idee. Grecki filozof mial dwie teorie, dlaczego czytaé literature. Czy tez
raczej, mowiac doktadniej, dawat dwa catkiem odmienne powody, dlacze-
go nie czytaé literatury. Oba mialy silny rezonans w wiekach pdézniej-
szych. Oba sg nadal szeroko rozpowszechnione, jakkolwiek czesto w for-
mie zakamuflowanej.

Pierwsza z Platoniskich teorii poezji zostata podcieta radykalng ironig
Sokratesa. W Ionie poeta, czy tez raczej publiczny recytator poezji taki
jak Ion, postrzegany jest jako po trosze niebezpieczny rapsod. Przez rap-
soda przemawiajg bogowie lub jakie§ boskie natchnienie. Poslugujac sie
stynna metafora magnesu, ktéry przycigga kolejne pierScienie do niego
przylaczane, Sokrates méwi o rapsodzie jako o trzecim w tancuchu.
Prawdziwym méwea o stusznym autorytecie jest w wierszu bogini lub
muza. Oba eposy Homera, Iliada i Odyseja, rozpoczynaja sie od inwokacji
do muzy. Sg to: ,,Gniew, bogini, opiewaj Achilla, syna Peleusa” w Iliadzie?
oraz ,Muzo! Meza wySpiewaj, co Swiety gréod Troi / Zburzywszy, dlugo
btadzil” w Odysei3. Inwokacje sugeruja, ze Homer nie tworzy owych epo-
s6w, a jedynie poprzez siebie je wySpiewuje. Jest brzuchoméwczym
rzecznikiem Muzy. Rapsod z kolei, niczym drugi z namagnetyzowanych
pierécieni, kiedy recytuje lub $piewa wiersze Homera, ponownie zapo-
$rednicza wtadze, ktora dotarta do niego poprzez Homera. Jesli jednak
bedziemy czytac¢ stowa Sokratesa miedzy wierszami, dostrzezemy, ze jest
on (i prawdopodobnie Platon réwniez) ironicznie sceptyczny w stosunku
do roszczen rapsoda. Ion moze by¢ czytany jako pierwsza w naszej kultu-
rze istotna demistyfikacja poetyckich pretensji do przemawiania z bo-
skim autorytetem.

2 Homer, Illiada, przel. K. Jezewska, wyd. XII zmien., Wroctaw—Warszawa—Krak6w—
Gdansk 1972, s. 3.
3 Homer, Odyseja, przet. L. Siemienski, wyd. X, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1992, s. 3.
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Co wiecej, natchniony rapsod jest wedlug Sokratesa (a prawdopodob-
nie i Platona) niebezpieczny, poniewaz stanowi wyrazne zaklécenie status
quo. Zrédto autorytetu rapsoda mialoby byé w ten czy w inny sposéb nad-
przyrodzone. Ciezko oszacowac stopien Sokratesowej ironii w rzekome;j
pochwale Iona, pochwale uczestnictwa w magnetycznym tancuchu, ktory
przenosi natchnienie Homera na Iona w roli recytatora Homera. Bra¢ ja
catkowicie za dobra monete byloby jednak btedem:

Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i §wieta. A nie predzej potrafi co$ zro-
bié, zanim bég w niego nie wejdzie, zanim zmystéw nie straci i nie pozbedzie sie
rozumu. Jak dlugo ma ten majatek, nie potrafi zaden czlowiek by¢ poeta, ni
wieszczem?.

Stowa te nie do korica brzmig jak jednoznaczna aprobata poety.

Mozna by spisaé¢ dluga historie przekonania, ze literatura jest z bo-
skiego natchnienia. Taka historia rozpoczyna sie, powiedzmy, od hebraj-
skich prorokéw i greckich poetéw oraz rapsodéw. Przechodzi nastepnie do
owych wszystkich Sredniowiecznych mistykéw chrzescijanskich, ktorzy
twierdzili, ze majg bezpo$redni dostep do wizjonerskiej wiedzy. Czesto
ploneli jako heretycy — o ile nie wyniesiono ich na ottarze. Po nich ttum-
nie krocza protestanckie roszczenia do wizjonerskiego autorytetu, choéby
te Johna Bunyana. Nastepnie ich sekularyzacja w romantycznej doktry-
nie nadprzyrodzonego natchnienia. Jej przyktadem jest twierdzenie Per-
cy’ego Bysshe Shelleya z Obrony poezji, z piekna figura podziwiana przez
Jamesa Joyce’a, iz ,umyst w akcie tworzenia jest jak gdyby wegiel na p6t
spalony, ktéry pewien wplyw niewidzialny, jak wiatr niestaty, pobudza
do przej$ciowego blasku™s.

Wedtug Shelleya ,poeci sg nierozpoznanymi prawodawcami Swiata”®.
To prawodawcy, poniewaz sa droga, przez ktéra przechodzi nowa moc, by
ksztattowaé spoteczenstwo; rozpoczyna sie u boskich zZrédet, ptynie przez
poete, a z niego na $wiat. Irlandzki poeta William Butler Yeats (1865—
1939) pod koniec dziewietnastego wieku, w Ideach dobra i zta (Ideas of
Good and Evil), w dalszym ciagu podtrzymuje mniej wiecej te sama dok-
tryne co Shelley, gdy méwi: ,W chwilach kontemplacji osamotniony czto-
wiek otrzymuje, jak sadze, impuls twoérczy od najnizszej z Dziewieciu

4 Platon, Ion, [w:] tenze, Dialogi, przet. W. Witwicki, Kety 1999 [dodruk 2005], 534B,
s. 21.

5 P.B. Shelley, Obrona poezji, przet. J. Swierzowicz, [w:] Manifesty romantyzmu 1790
1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybor i oprac. A. Kowalczykowa, wyd. II rozszerzone, War-
szawa 1975, s. 101.

6 Przeklad zmieniony.
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Hierarchii” i w ten sposob wykuwa i niweczy rodzaj ludzki, a nawet sam
Swiat, bo czyz nie jest tak, ze «gdy Oko zmienia, zmienia sie wszystko»"8?
Wtracona fraza, ,jak sadze”, to charakterystyczna dla Yeatsa odrobina
dystansu. Co wiecej, stwierdzenie, ze poetycka moc przemieniania §wiata
to zmiana w spojrzeniu, poprzez ktoérg rzeczy jawia sie inaczej, nie jest
réwnoznaczne z opinig, ze poeci faktycznie ten Swiat zmieniaja.

Shelleyowska fraza, ,nierozpoznani prawodawcy $wiata”, jest bar-
dziej zlozona niz sie na poczatku zdaje. Poeci sg legislatorami. Narzucaja
swoje prawa, dzieki ktérym spoteczenstwo funkcjonuje i jest rzadzone.
Odgrywaja role Mojzesza albo Likurga, pierwotnych legislatoréw, ktorzy
ufundowali prawa, zapoczatkowujace dwie rézne kultury, hebrajska
i spartanska. Jednakze poeci Shelleya sg ,nierozpoznanymi prawo-
dawcami” (wyr. moje — J.H.M.). Dzialajg nieprzerwanie, wykuwajac
i przekuwajgc ludzko$é. Rozumiem, Ze oznacza to, iz poeci-legislatorzy
pracuja ukradkiem, skrycie, niewidzialnie. Prawa Mojzesza i Likurga
byty publicznie oglaszane, natomiast tu nie wiemy, co sie nam przydarza.
W przypadku Mojzesza Dziesie¢ Przykazan zostalo spisanych na tabli-
cach prawa, aby po zniesieniu ich z Géry Synaj, kazdy maégt je przeczytaé.
Shelley sugeruje, ze poeci sg prawodawcami w tym sensie, ze wyrabiaja
wsrod czytelnikéw ideologiczne (i tym samym nie$§wiadome albo ,nie-
rozpoznane”) zalozenia, ktére rzadzg zachowaniami w danym spoteczen-
stwie.

Wspélczesnie w krytyce literackiej, w nowym historyzmie lub w stu-
diach kulturowych, badacze czesto przyjmuja inne wersje tego samego
twierdzenia. Mogliby uznaé na przyktad, ze powie$ci Anthony’ego Trollo-
pe’a silnie poteguja (a do pewnego stopnia nawet tworzg) przekonanie, iz
istnieje taki stan jak ,bycie zakochanym”. Trollope sadzit, iz mtoda kobie-
ta w odpowiedzi na propozycje malzenstwa zawsze winna kierowaé sie
tym, czy ,darzy miloScig” mezczyzne, ktory jej sie o§wiadcza, czy tez nie.
W Autobiografit (Autobiography), odnoszac sie do lady Glencory z je-
go Czy jej wybaczysz? (Can You Forgive Her?) powiada: ,,Zawsze jest ble-
dem zmuszaé¢ kobiete do matzenistwa z mezczyzng, ktorego nie kocha —
a z pewno$cig btedem jeszcze wiekszym, gdy jest kto$ inny, kogo kocha”.
Twierdzenia takie jak to nie utrzymujg sie w mocy wiecznie, wszedzie,
w kazdych okoliczno$ciach i we wszystkich kulturach. To autorytet li-
teratury danego miejsca i czasu umacnia je w roli czego$, co nalezy

7 Nawigzanie do chrze$cijaniskiej angelologii, w ktorej zastepy aniotéw zajmujg hie-
rarchicznie ulozone dziewieé pieter (choréw anielskich) — od najwyzej umiejscowionych
serafinow do najnizej znajdujacych sie aniolow (aniotéw strézow).

8 Cytat z wiersza Williama Blake’a Duchowy podréznik. (Por. W. Blake, Duchowy po-
droéznik, przet. K. Pulawski, [w:] tenze, Wiersze i poematy, wyb. i oprac. K. Putawski, War-
szawa 1994, s. 37).
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postrzegaé jako oczywiste i uniwersalne. Wyobrazenia typu ,bycia za-
kochanym” steruja zachowaniem i osadem w danej kulturze danego
momentu historycznego. Trollope byl nierozpoznanym prawodawca tego
ideologemu.

Tak samo jak ironia Sokratesa podcina roszczenia poezji, krytycy
kulturowi starajg sie uwolnié nas od zalozenr przyjmowanych za oczywi-
ste, tlumaczac nam, ze nie sg one odwiecznymi prawdami, a wlaénie ni-
czym innym niz ideologicznymi zalozeniami. Zdaje sie, ze dzialtanie to
wychodzi wszystkim na dobre. Rodzi sie jednak pytanie, co w chwili, gdy
juz jestesmy catkowicie wolni od wszelkiej ideologii, powinni§my wstawié
w puste miejsce? Prawdopodobnie, najczesciej nie jest to nic innego jak
jaki$ kolejny zbior zalozen ideologicznych. Kulture nalezaloby zdefinio-
wacé jako grupe spoteczna, ktéra akceptuje podobne zatozenia w stosunku
do wartosci, zachowan i osadéw. Mocnym powodem do czytania literatu-
ry, mozna by utrzymywac, jest fakt, iz to w dalszym ciagu (na dobre i na
zte) jedna z najszybszych drég do akulturacji, do wkroczenia we wlasnag
kulture i do tego, by do niej przynalezeé. Tak wygladala jedna z gtéwnych
funkgcji literatury dzieciecej w epoce druku. Funkcje te w coraz wigkszym
stopniu, nawet odnos$nie do malych dzieci, przejmuja telewizja, kino
1 muzyka popularna. Czytanie literatury jest ré6wniez jedna z najszyb-
szych drég do wejscia w kulture inna niz wtasna, zaktadajgc, ze jest to
w ogole mozliwe i zakladajgc, ze tak sie sklada, iz chcemy to zrobic.

Dlaczego Platon tak bardzo bat sie poezji?

Drugi poglad Platona na poezje, zaswiadczony w Paristwie, jest
w stosunku do tego z Iona o wiele jawniej pejoratywny. Réwniez ma dtu-
gg historie — az do dnia dzisiejszego. W Paristwie poezja zostaje potepio-
na, a poeci wygnani tylko z tego powodu, iz poezja jest udanym ,nasla-
downictwem”. Jest ono zle z dwojakich powodéw. Po pierwsze, nie jest
prawdziwa rzecza, a czym$ pochodnym, ubocznym. W tym sensie jest fal-
szywe, niezaleznie od tego, jak bardzo udana jest kopig. Platon utrzymy-
wal, iz na przyklad zle jest juz nasladownictwo ,idei” t6zka, idealnego
paradygmatu, od ktérego kazde prawdziwe 16zko jest kopiowane. Obraz
16zka albo jego opis w poezji, taki jak Homerowy opis toza matzenskiego
Odyseusza w Odysei (o nogach z wcigz ukorzenionych pni drzewa oliwne-
go) jest podwdjnie oddalony. Jest kopia kopii, kto go zatem potrzebuje?

Co wiecej, w drugim odrzuceniu poezji przez Platona nasladownictwo
ludzi w literaturze zatruwa czytelnikéow. Jest to w Paristwie jego drugie
zastrzezenie odno$nie do poezji. Poezja jest chwytliwa. Czytelnicy wy-
obrazajg sobie, iz sg herosami i heroinami, o ktérych czytajg. Wszyscy lu-
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dzie powinni pozosta¢ tym, kim sg. Od tego jest uzalezniona moralna
uczciwos$é. Poezja zwodzi ludzi na manowce, poniewaz pobudza predyspo-
zycje istot ludzkich do udawania, iz sg czym$ lub kims$ innym. Poezja
przemienia wszystkich w aktoréw i aktorki, a kazdy wie, jak bardzo nie-
moralne sa to osoby. Platon zaklada, iz ten, kto méwi w Iliadzie i Odyset,
to sam Homer, a nie jaki$ fikcyjny ,narrator”. Dopéki Homer postuguje sie
wlasnym glosem, dopéty jego stowa sg moralne. Jednakze kiedy udaje, iz
jest Odyseuszem opowiadajacym czes¢ historii, wkracza niemoralnosé.

Z udawaniem kogo$ lub czego$ innego ktopot jest taki, iz nie sposéb
tego zatrzymac. Dla Platona czynno$¢é udawania predko, w kulminujacej
degradacji przebiega przez seksistowski taricuch bytéw od mezczyzn do
kobiet, zwierzat, przedmiotéw nieozywionych. Zapewnienia Sokratesa
o niesamowitym niebezpieczenistwie poezji sa w tradycji Zachodu kla-
sycznym potepieniem nasladownictwa. Nasladownictwo to rodzaj odczto-
wieczajacego i niemeskiego (!) szaleristwa. Dla Platona poezja ma swdj
autorytet, lecz jest to autorytet radykalnego zta. Dlatego poeci z jego ide-
alnego panstwa musza zostaé¢ wygnani. To najpotezniejszy argument,
jaki kiedykolwiek zostal wymyslony, na rzecz tego, dlaczego nie czytaé
literatury. WinniSémy mieé¢ niemniej w pamieci, iz tak samo, jak Platon
potepia wcielanie sie w role, wcielajac sie w role Sokratesa, tak samo je-
go potepienie literatury jest przedlozone w wybitnym przyktadzie litera-
tury, tj. w jednym z dialogéw platonskich. Owe dialogi, jak zapewnia
Nietzsche, wyrosly na ruinach wczesniejszych greckich gatunkéw i zawie-
raja prototyp trybu literackiego, ktory nadal jest dla nas najbardziej wy-
razisty, tzn. powies¢. Mowi Sokrates:

Wiec nie pozwolimy [...] zeby ci, o ktérych my niby to dbamy i trzeba, zeby wyro-
§li na dzielnych ludzi, mieli nasladowac kobiety bedac mezczyznami; czy to mio-
da, czy starsza, czy besztajgca meza, czy klécaca sie z bogami i zadzierajgca no-
sa, 1 uwazajaca sie za szczeSliwa, czy tez w nieszczeSciach i w cierpieniu,
i zawodzgcg hymny bolesci, a juz jesli chodzi o chorg, zakochang albo rodzgca, to
nawet mowy o tym by¢ nie moze. [...] Zatem i niewolnic tez nie, ani niewolnikéw
zachowujgcych sie tak, jak to oni. [...] Ani ludzi lichych, zdaje sie, wiec tchérzow
i zachowujacych sie przeciwnie niz wymienieni w tej chwili [tj. ludzie ,odwazni,
rozwazni, pobozni, szlachetni”], wiec ciskajacych obelgi i szyderstwa na siebie
nawzajem i plotacych glupstwa po pijanemu albo na trzezwo, i popelniajacych
inne grzechy, jakich sie tacy ludzie dopuszczaja i stowem, i czynem w stosunku
do siebie samych i do drugich. Mysle, ze do obtgkanych tez niech sie nie przy-
zwyczajaja upodabniac siebie ani w stowach, ani w czynach. Bo znac¢ trzeba takze
obtgkanych i ztych mezczyzn i kobiety, ale samemu nic takiego nie robi¢, ani nie
nasladowac. [...] a jak kowale kuja, albo jak sie inni jakim$§ innym rzemiostem
bawia, albo tréjwiostowce pedza, albo komenderuja wio§larzami, albo co§ innego
w tym rodzaju — czy to nasladowac?
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— Ale jakze tam — powiada [Adejmant]; — przeciez zadnemu z nich nie bedzie
wolno nawet interesowac sie takimi rzeczami.

— No c6z? A konie rzace i byki ryczace, i rzeki szumigce, i morze huczgce,
i grzmoty, i wszystkie znowu tego rodzaju rzeczy bedg nasladowali?

— Przeciez — powiada — nie wolno im ani popadaé w obtgkanie, ani sie do obigka-
nych upodabniaé®.

Jak ten elokwentny passus pokazuje, odraza Platona wobec poezji
1 wobec mimesis w ogoble, czy tez raczej odraza, jaka przypisuje Sokrate-
sowi, jest bez watpienia powigzana z jego niestawng odraza wobec ciala.
Ciato w najlepszym wypadku jest dla Platona etapem w drodze do bezcie-
lesnej duchowosci. Milosé cielesna, jak dowiadujemy sie z Fajdrosa, musi
zostaé¢ uwznio$lona do wymiaru milosci duchowej. A na przyktad eposy
Homera sa o miloSci i 0 wojnie, dwoch wysoce ucielesnionych aktywno-
Sciach. Mimesis milosci i wojny wigze dusze z jej ziemskim grobem, cia-
lem. W idealnej wspdlnocie winny zostaé zatem zakazane.

Dlugi zywot przytykow Platona wobec poezji

Jednym z aspektow dzieta Jamesa Joyce’a (1882—-1941), ktére celowo
buntuje sie przeciw swym tradycjom kulturowym, jest na$ladowanie
dzwiekow poprzez stowa, na przyklad w Ulissesie dzwieku, jaki wydaje
prasa drukarska:

Sllt. Najnizszy walec najblizszej maszyny wypchngl do przodu swa ruchomg
platforme z pierwszg partig zlozonego we czworo papieru. Sllt. Prawie ludzkie
bylo to sllt, ktérym nawotywatla, aby zwrécié uwage. Robi wszystko, co moze, aby
przemé6wic’10,

czy tez na poczatku Finnegans Wake, grzmotu:

bababadalgharaghtakamminarronnkonbronntonnerronntuonnthunntrovarrhoun
awnskawntoohoohoordenenthurnuk!

Joyce utrzymuje, ze pisarz moze i powinien nasladowaé wszystko za po-
moca stéw, korzystajac ze swojej suwerennej wiadzy. Az dreszcz przecho-
dzi na mys$l, co by Platon pomys$lal o monologu Molly Bloom z koncéwki
Ulissesa. Potwierdzenie Joyce’owskiej wiadzy przybiera hiperboliczng po-
sta¢ (w przywodzgcym na my$l Shelleya) zobowigzaniu zawodowym
Stephena Deadalusa z Portretu artysty w wieku miodziericzym:

9 Platon, Paristwo, przet. W. Witwicki, Kety 2003, ks. ITI, 395D-396B, s. 92-93.
10 J. Joyce, Ulisses, przel. M. Stomczynski, Warszawa 1969, s. 132.
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Witaj zycie! Jak milion razy wcze$niej, ruszam naprzeciw prawdziwemu do-
$wiadczeniu, by wykué w kuzni duszy niestworzone dotychczas sumienie mojego
plemieniall,

Platonskie potepienie zgubnych skutkéw nasladownictwa odbija sie
szerokim echem poprzez cate wieki tradycji Zachodu wtasnie z powodu
takich przesadnych roszczenn w odniesieniu do pisarskiej wladzy. Na
przyklad w potepieniu czytania powieSci przez protestantéw. Protestanc-
cy moralizatorzy sadzili, ze uwiedzeni ksigzkami mtodzi ludzie, zwlasz-
cza mlode kobiety, pomieszkujg w fikcyjnych rzeczywisto$ciach. A to od-
wodzi ich od obowigzkéw prawdziwego §wiata.

Uderzajacym przykladem jest nieznoszace sprzeciwu odrzucenie lek-
tury powiesci przez wielkiego filozofa niemieckiego o§wiecenia — Imma-
nuela Kanta (1724-1804) w jego Krytyce wladzy sqdzenia (1790). ,,Czyta-
nie powiesci”, stwierdzil, mniej wiecej wprost powtarzajac Platona,
»ostabia pamiec i psuje charakter”'2. Kant nie lubi literatury doktadnie
z tego samego powodu, dla ktérego ja lubie, tj. poniewaz jest zaprosze-
niem do solidarnego pomieszkiwania w fikcyjnym $wiecie. Kant twierdzi,
ze czytanie powieSci jest zle, poniewaz jest fanatyzmem solidarnosci
z czysto fikcyjnymi postaciami, podczas gdy to w prawdziwym S$wiecie
powinniémy rozstrzygac, jakie sg nasze obowigzki etyczne, nie z sympa-
tig, ale apatig. Czytanie powiesci jest przykladem tego, co Kant wielo-
krotnie nazywa mianem Schwdrmerei. ,Fanatyzm” to kiepskie ttumacze-
nie tego wspanialego niemieckiego slowa. Oznacza ono réwniez hulanke,
dzikie zachowanie, entuzjazm, ekstaze, zachwyt nad czyms, ubdstwienie.
We fragmencie z notatek poczynionych przez studenta Kanta, jego lek
1 pogarda wobec powiesci przybieraja typowy seksistowski charakter:

Nieszczesliwy to czlowiek, co wzigl sobie za zone czytelniczke powiesci; jako ze
w jej myslach z pewnoscia juz dawno wyszta za Grandisona [bohatera bardzo po-
pularnej w osiemnastym wieku powie$ci Samuela Richardsona, Sir Charles
Grandison (1753-54) — J.H.M.], a teraz zostala wdowa. Jak niewielki entuzjazm
bedzie wykazywaé, by udaé sie do kuchni!

11 Tenze, Portret artysty w wieku miodziericzym, przekt., poslowie i przypisy J. Jar-
niewicz, Krakéw 2005, s. 251.

12 Nie udato sie ustalié dokladnej lokalizacji cytatu. Jakkolwiek Kant potepia w Kry-
tyce wladzy sqdzenia czytanie powiesSci, zdanie w brzmieniu podanym przez Millera nie
wystepuje w angielskim przekladzie ani autorstwa Mereditha (Oxford University Press),
ani Guyera i Matthewsa (Cambridge University Press), nie odnalaztem réwniez analogicz-
nego sformutowania w polskim przekladzie Gateckiego (PWN). Teza, iz czytanie powiesci
oslabia pamieé, pada za to w innym dziele Kanta — O pedagogice (1803). W Antropologii
w ujeciu pragmatycznym (1798) twierdzil, ze czytanie powiesci prowadzi do zaktécern kon-
centracji i zaburzeni psychicznych.
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Ten cudownie odkrywczy passus meskiego szowinizmu i jego ttuma-
czenie zawdzieczam Davidowi Hensleyowi. To jasne, ze Immanuel Kant,
ktory pozostat bezzenny, podczas zimnych i ciemnych zimowych wieczo-
réw w Kroélewcu spedzil niewiele czasu na czytaniu powiesci. Lub tez,
jesli to robit, to czynit to ukradkiem i z poczuciem winy.

W niektérych niestawnych przypadkach powie$ci same przedstawiaja
ich wlasne zto moralne. Jest to nieoczywiste samopotwierdzenie ich nie-
bezpiecznej wladzy. Zdarza sie, ze powieS¢ mieSci w sobie zawoalowane
ostrzezenie, by czytelnik odlozyt ksigzke, ktéorg wiasnie czyta. Katarzy-
na Morland, bohaterka Opactwa Northanger Jane Austen (1775-1817),
Emma Bovary Flauberta (1821-1880), Lord Jim Conrada (1857-1924)
1 wiele innych fikcyjnych postaci poprzez czytanie powiesci zostalo mo-
ralnie zepsutych i przywiedzonych do absurdalnych oczekiwan wobec
siebie samych oraz wobec $§wiata. Don Kichot Cervantesa (1547-1616)
jest oczywiscie archetypem tego motywu. Henry James siega do tej same;j
tradycji w chwili, gdy Miriam Rooth, utalentowanej aktorce, bohaterce
Muzy tragicznej (The Tragic Muse), braknie ugruntowanej osobowosci,
wlasnie z tego powodu, zZe jest tak dobra aktorka. Nie jest niczym innym,
jak jakakolwiek rolg, ktéra wypadnie jej odgrywac, nawet w ,prawdzi-
wym zyciu”. W Miriam zakochuje sie¢ Peter Sherringham, wschodzacy
mtody dyplomata; on jest jej Pigmalionem, ona — Galatea. Sherringham
oplaca jej lekcje aktorstwa. W pewnym kluczowym momencie powieSci
rozmys$la on o dziwnym i niepokojacym braku osobowosci u Miriam. Nig-
dy nie wiadomo, jak jg pochwyci¢:

Nagle dotarto do niego, iz nie tylko nie bylo watpliwosci, co do jej teatralnego
usposobienia, lecz iz posiadata je w stopniu tak doskonalym, ze po prostu grata
zawsze; iz jej zycie bylo ciggiem odgrywanych w danym momencie rél, jedna
przechodzaca w drugg, wystawianych przed nieprzemijajacym zwierciadtem ja-
kiego$ zaciekawienia, zachwytu albo zdumienia — przed jaka$ publiczno$cig, kto-
rg dostrzegala lub wyobrazala sobie w ludziach wokoét niej [...]. [Jejl tozsamos§é
zamieszkiwala w szeregu postaci scenicznych, tak iz nie miata prywatnej moral-
noSci, jak to okreslilt na wlasne potrzeby, lecz zyla gnana silnym wiatrem przed-
stawienia, popisu — kobieta tego pokroju byla potworem, w ktérym z zalozenia
nie bylo nic, co mogloby sie ,przypodobaé¢”, poniewaz nie bylo tez niczego, czego
mozna by sie uczepié [...] Oblicze dziewczyny objawialo mu to teraz w calej ja-
skrawosci — odkrycie, ze nie miala wlasnego wyrazu twarzy, lecz jedynie wyraz
twarzy na dang okazje — zestaw, rozmaitos¢ (zdolng zapewne osiggnaé ogromne
rozmiary) charakterystycznych gestow.

Stwarzajgc pozory wiarygodno$ci, mojg dziecieca uleglo$é wobec
Szwajcarskiego Robinsona mozna by postrzegaé jako przypadek szkodli-

wego eskapizmu. Byl to poczatek ztego nawyku, ktéry potem przez cale
zycie utrzymywal mnie w stuzalczosci wobec fantazji i fikcji, odciagajac
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od trzezwego zaangazowania w ,prawdziwy §wiat” i wypelniania tamtej-
szych obowigzkow. Prawde moéwiac, caty czas pamietam glos matki, ktéora
usilnie namawiata mnie, bym przestat czytac¢ i wyszedt na zewnatrz po-
bawi¢ sie. Proustowski Marcel, niepoprawny czytelnik jako dziecko,
otrzymywat podobne reprymendy, a pewnie i sam Proust tez. Dzisiejsze
dzieci, ktore spedzajg caly mozliwy czas, ogladajac telewizje albo grajac
w gry komputerowe, nie réznig sie az tak bardzo od nalogowego czytelni-
ka z przemijajacych wtasnie dni §wietnosci kultury druku. Gra kompute-
rowa to inny rodzaj wirtualnej rzeczywistos$ci, tak samo jak programy
informacyjne, nie méwigc juz o telewizyjnych serialach. To bez watpienia
fikcyjne Swiaty mniej warto$ciowe, powiedzielibySmy my, niepoprawni
czytelnicy ,kanonicznych” tekstéw. Jednak réznica by¢ moze wcale nie
jest tak wielka, jak by$my sobie tego zyczyli.

Jeremy Bentham (1748-1832), filozof angielski o umysle utylitary-
stycznego pokroju, powiedzial, ze warto$¢ poezji jest mniej wiecej taka
sama, co gry w pinezke (czymkolwiek ta jest). Jego zdaniem, byla to nie-
stychanie zlos§liwa uwaga. Poréwnujac literature do gier komputerowych,
nie mam na mysli tego samego, co powiedzial Bentham. Twierdze, ze
zarowno dzieto literackie, jak i gra komputerowa tworzg przed tymi, kto-
rzy czytaja ksiazke lub grajg w gre, wyobrazong rzeczywistos¢. Twierdze
réwniez, ze zaréwno gry komputerowe, jak i literatura, majg niezastepo-
walng uzyteczno$é spoleczna, jakkolwiek w kazdym przypadku innego
rodzaju. Koniec koncoéw, czyz obie ksigzki o Alicji, Przygody Alicji w kra-
inie czarow i Po drugiej stronie lustra, nie sa wzorowane, na rézny spo-
s6b, na grach, pierwsza na grze w karty, druga na grze w szachy? Dla
Carolla w kazdym razie (a dla mnie takze) istnieje glebokie powinowac-
two pomiedzy czynnos$cig opowiadania a grami.

Arystotelesowa obrona poezji

Poetyka Arystotelesa, najwybitniejszy antyczny traktat o poezji, byla
wyktadem na temat tego, co dzisiaj nazywamy literatura, a raczej na
temat jej dosé wyjatkowych form, greckiego eposu i tragedii. Mialy one
catkowicie odmienng funkcje spoteczna od tej, ktéra wypetniata literatura
podczas epoki druku. Wyktad czeSciowo byl odpowiedzia na podwdjne
potepienie poezji przez Platona. Tragedia i epos stanowily dla Arystotele-
sa paradygmatyczne formy ,,poezji”. Postrzegat je jako osadzone w rzeczy-
wistosci spotecznej, w ktorej funkcjonowaly. Mialy w niej pragmatyczna,
przyziemng funkcje. Jakby przeciwko Platonowi, Arystoteles bezwstydnie
ceni nasladownictwo z powodu dwéch waznych, spolecznych przyczyn.
Poprzez nasladownictwo uczymy sie, powiada Arystoteles, oraz w nasla-
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downictwie znajdujemy przyjemno$é. Jak zapewnia w niewzruszenie ro-
zumny (i seksistowski) sposéb ,,sztuka poetycka”:

jak sie zdaje, swe powstanie zawdziecza gléwnie dwu przyczynom tkwigcym gle-
boko w naturze ludzkiej. Instynkt nasladowcezy jest bowiem przyrodzony ludziom
od dzieciristwa i tym wtasnie czlowiek [ang. man — przyp. ttum.] rézni sie od in-
nych zwierzat, ze jest istota najbardziej zdolng do nasladowania. Przez naslado-
wanie zdobywa podstawy swej wiedzy, a dziela sztuk nasladowczych sprawiajg
mu prawdziwg przyjemnos§é!s.

Tragedia, powiada Arystoteles, to nasladownictwo akcji. Sama akcja
najczesciej jest wcielona w opowiesé lub mit, ktére wszyscy widzowie tra-
gedii juz znajg, na przyklad w historie o Edypie, a ktére najogélniej doty-
czg zagadkowych i nieodgadnionych relacji pomiedzy bogami i ludZmi.
Przyktadem (z Kréla Edypa Sofoklesa) moze byé pozbawione odpowiedzi
pytanie, dlaczego boski Apollo zdecydowat sie ukaraé Edypa tak okrutnie,
doprowadzajac do nieumys$lnego zabdjstwa ojca i po§lubienia matki. Ale
mimo wszystko, dla Arystotelesa spoteczna funkcja tragedii jest przy-
ziemna, nawet cielesna. Oczyszcza ciato i dusze ze ztych emocji litoSci
1 trwogi poprzez ich rozbudzenie. Arystoteles postrzega tragedie jako na-
Sladownictwo akcji, ,ktore przez wzbudzenie litoSci i trwogi doprowadza
do oczyszczenia (katharsis) tych uczué¢” lub w angielskim przektadzie
Gerarda Else’a, ,ktore poprzez litos¢ i trwoge dopelnia oczyszczenia czy-
néw tragicznych, ktére majg cechy tych uczué”4. Tragedia dziata zatem
jak swego rodzaju przeczyszczajaca (cathartic) homeopatia.

Ale jest to tylko jeden z mozliwych sposob6w rozumienia cokolwiek
enigmatycznych wykladowych zapiskéw, jakie sktadaja sie na Poetyke
Arystotelesa. Przez wieki sprawialy one komentatorom ktopot. Mozliwe
jest rowniez takie odczytanie Arystotelesa, w ktorym stwierdza, iz rozbu-
dzenie litosci i trwogi w tragedii jest dobre samo w sobie, jest powodem
do bycia obecnym na przedstawieniu, nawet jesli te emocje nie zostaja
oczyszczone. Dlaczego? Poniewaz sg przyjemne same w sobie, a przyjem-
nos$¢ jest dobra. W pewnym momencie Poetyki Arystoteles zauwaza, iz:

Fabuta dramatyczna powinna byé bowiem tak utozona, aby nawet nie ogladajgc
sztuki w teatrze stuchacz odczuwal trwoge i lito§é w wyniku samego rozwoju
zdarzen. Takich wtasnie uczué doznajemy przy stuchaniu fabuly dramatycznej
Edypa. [...] Skoro wiec poeta poprzez nasladowcze przedstawienie ma sprawié
przyjemnos§¢ ptynaca z przezycia litoSci i trwogi, jest rzeczg oczywista, ze to prze-
zycie musi wynikaé z uktadu zdarzerils.

13 Arystoteles, Poetyka, [w:] tenze, Retoryka, Retoryka dla Aleksandra, Poetyka, przet.
H. Podbielski, Warszawa 2008, 1448b 3-10, s. 320.

14 Tamze, 1449b 27-28, s. 324.

15 Tamze, 1453b 3-7 oraz 11-12, s. 336-337.
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Nic tu sie nie méwi na temat katharsis. Podkreslona jest jedynie
przyjemnos$¢ nieoczyszczonych emocji. Samo stowo katharsis pojawia sie
w Poetyce tylko raz. Jedng z Arystotelesowych obron poezji jest stwier-
dzenie, iz nasladownictwo sprawia przyjemno$¢. Katharsis, oczyszczenie,
nie dotyczy zlych uczué litosci i trwogi, lecz — w przekladzie Gerarda
Else’a — ,czynéw tragicznych, ktére majg cechy tych uczué”. Laczyloby to
tragedie z jej Zrodtami, z rytuatami oczyszczenia, ktore byly przedstawie-
niem i powtérzeniem jawnie udramatyzowanych zdarzen, na przyklad
wybawienia miasta Teby od plagi poprzez pozbycie sie jej przyczyny —
Edypa.

Jak pokazal to Paul Gordon w ksiazce Tragedia po Nietzschem.
Upojny nadmiar (Tragedy After Nietzsche. Rapturous Superabundance),
Arystotelesowi w jego opisie tragedii zalezy na pozbyciu sie tego, co irra-
cjonalne, a jednoczesnie jest niemal obsesyjnie zainteresowany réznymi
postaciami irracjonalnego — niczym Edyp, celuje w racjonalne mistrzo-
stwo ujecia tego, co irracjonalne. W postepowaniu tym powtarza wzorzec
paradygmatycznej, jego zdaniem, tragedii, Kréla Edypa, siegajacej swymi
korzeniami dionizyjskich rytualéw. Poniekad wbrew sobie Arystoteles
dostrzegl, iz tragedia cigzy w strone owego dionizyjskiego centrum, kto-
rego miala sie pozby¢. Przyznajac, iz wywolywane w tragedii litos¢ i trwo-
ga sg przyjemne, i ze sama przyjemnos§c jest dobra, Arystoteles nie byt az
tak daleko od gloszonej przez Nietzschego pochwaty dionizyjskiego, irra-
cjonalnego braku umiaru i jego kluczowego charakteru nie tylko dla tra-
gedii, ale dla sztuki w ogdle.

Wedtug Arystotelesa, w wypadku obu odczytan Poetyki (a sa jeszcze
inne), autorytet tragedii nie pochodzi od autora, lecz wynika z osadzenia
jej w spoleczenstwie. Literatura to zlozona instytucja, ktéra dla osiag-
niecia specyficznego, spotecznego, zbiorowego celu wykorzystuje znane
wszystkim mity.

Arystoteles zyje!

Twierdzenia Arystotelesa dotyczace tego, po co czytaé literature lub
ogladaé przedstawienia teatralne, nadal — pod postaciami réznych prze-
ksztatcen — zachowujg swg moc. Ich przyktadem jest powszechne w dzie-
wietnastym i dwudziestym wieku przekonanie, iz literatura zajmuje
w swoim ogélnym otoczeniu kulturowym pozycje instytucji publiczne;j.
Literatura czerpie autorytet ze swojej funkcji spotecznej. Jego stlusznosé
jest uzasadniana przez uzytkownikow i przez tych dziennikarzy oraz kry-
tykow, ktorzy przypisuja literaturze wartosé. Zdarza sie, ze autorytet
dzieta literackiego pochodzi z przekonania, iz dzielo jest precyzyjnym
przedstawieniem rzeczywistoSci spolecznej i wlada zalozeniami ideolo-
gicznymi. Czasami nadawany jest on w wyniku pogladu, iz literatura
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ksztaltuje struktury i przeswiadczenia spoteczne — poprzez skuteczne roz-
planowanie ,strategii ogarniania sytuacji” (a strategy for encompassing
a situation), jak ja nazywa Kenneth Burke. Ostatnia z hipotez uznaje
silng perfomatywng funkcje literatury. Jednakze w obu przypadkach
autorytet literatury jest spoteczny i nadawany z zewnatrz literatury, cze-
sto w wyniku wiary w prawdziwos$¢ odniesienia do spraw spolecznych,
takich, jakimi sg. Przekonanie to odnalez¢é mozna w stynnym twierdzeniu
Arystotelesa, iz poezja jest ,bardziej filozoficzna i powazna niz historia”.
Dziegje sie tak, poniewaz literatura przedstawia nie to, co sie faktycznie
zdarzylo, lecz to, co ,mogloby sie zdarzy¢”. Poezja, stwierdza Arystoteles,
jest ,ogélna”. Zapowiada, ,ze jaka$ postaé bedzie co$ takiego mowié i czy-
nié, co jest zgodne z prawdopodobienstwem lub koniecznoscig”1é.

Kiedy Karol Dickens (1812-1870) broni Olivera Twista w przedmo-
wie do trzeciego wydania (1841); utrzymujac, ze przedstawienie Nancy
jest ,PRAWDZIWE”, potwierdza przekonanie, iz sprawdzianem dobrej
literatury jest prawdziwosc jej odniesienia. W pézniejszej karierze w ten
sam sposdb, réwniez w przedmowie, bedzie Dickens bronit spontaniczne-
go samospalenia Krooka z Samotni. Pisarz przytacza cala rzesze rzekomo
historycznych przykladéw spontanicznego samospalenia — w Weronie,
Reims, Columbus w Ohio. Niedawne dowody, co dla mnie catkowicie za-
skakujace, potwierdzily wiare Dickensa, choé nie sg to przypadki na-
prawde ,spontaniczne”. To, co jest potrzebne, to jaki$ rodzaj zewnetrzne-
go zrodia zaptonu, na przyklad ptomien z kominka, od ktérego ofiara
zajmie sie ogniem, cho¢ juz ona sama spala sie w ten sam potworny, po-
wolny sposob, ktory stal sie losem Krooka opisanym przez Dickensa.
Thuszcz z ciata pali sie niczym wosk ze Swiecy. Ubrania ofiary stuza jako
knot. Czy dostarczenie przez wspodtczesna nauke dowodu przydaje spon-
tanicznemu samospaleniu Krooka w Samotni wiekszego autorytetu
w oczach dzisiejszych czytelnikéw? Ciezko byltoby zaprzeczy¢.

Podsumowujac, w omawianej tradycji powinni$émy czytac literature,
poniewaz dostarcza pozytecznej spotecznie przyjemnosci i poniewaz sadzi
sie, iz ma przedstawieniowg wiarygodnos§é. Zalozenia te mialy niesamo-
witg sile w dziewietnastowiecznej i dwudziestowiecznej Europie oraz
Ameryce. Nawet dzi§ stanowig podstawowe presupozycje wiekszo$ci pism
pedagogicznych i krytycznych.

Literatura jako zakamuflowana autobiografia

Autorytet pewnej nadprzyrodzonej przyczyny, twarda rzeczywisto$é
pozawerbalnego $wiata spotecznego jako podstawa, czyste zto albo tez
czyste dobro wladzy ,fikcji” (by wytwarzaé wiare zmieniajaca zachowania

16 Tamze, 1451b 5-9, s. 330.
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0s6b im podporzadkowanych) — w dziejach tradycji Zachodu wszystkie te
zrodta autorytetu literatury zachowaly swa sile. Zachowaly, czestokroc
wystepujac naraz w tych samych spoleczenistwach, u tych samych pisarzy
i czytelnikow, w zywej sprzecznodci, ktorej czesto sie nawet nie dostrzega.
Rola literatury w europejskiej i amerykanskiej kulturze dziewietnastego
1 dwudziestego wieku byta niczym innym jak specjalnym przypadkiem tej
niesp6jnej mieszanki.

Czwarta przyczyna autorytetu literatury dopelni méj repertuar
opowiesci, jakie opowiedzieliSmy sobie, aby wyjaéni¢, dlaczego powinnis$-
my (lub nie) czytaé literature. Opowiesci te sa nie tylko pomiedzy soba
niespojne. Nie sa réwniez w stanie zawrzeé¢ w sobie, wyjasni¢ ani upo-
rzadkowacé przepastnego bogactwa niewspétmiernych wszech§wiatéw two-
rzacych te cze$é biblioteki powszechnej, ktéora nazywamy ,literaturg”.
Wynalazek czego§ nazwanego ,zachodnia tradycja” sam w sobie jest
czescig literatury. Sposrod fikeyjnych wszech$§wiatéow jest to jeden z naj-
bardziej zwodniczych i czarownych. Inaczej méwigc, pojecie ,zachodniej
tradycji” jest ideologiczne, a nie, jakby powiedzial Dickens o Nancy,
~,PRAWDZIWE”.

Poniewaz wiara, iz tym, co przydaje literaturze jej autorytetu, jest
autor, ktory za nig stoi, byta tak silnym elementem naszej tradycji, Ro-
land Barthes musiat sie sporo natrudzié¢, aby go zabi¢ w Smierci autora
(1968). Autor potwierdza zasadnos$é dzieta, nadaje mu solidne podstawy.
Nieprzebrana liczba ostatnich badan, zwlaszcza nad literatura angiel-
skiego 1 kontynentalnego renesansu, przekonata wielu, ze osobowos¢ jest
»Skonstruowana”. Osobowo$é jest sprawag ,urabiania-sie”. Nie jest ani
wrodzona, ani ofiarowana od Boga. Zgodnie z takim pogladem osobowo$é
jest produktem otaczajacych ideologicznych i kulturowych sit, wlaczajac
oczywiScie te, ktore zostaly wcielone w to, co dzisiaj nazywamy ,,dzietami
literackimi”. Na przyklad eseje Montaigne’a sa, po$réd innych spraw,
rozwazaniami nad réznorodno$cig i zmiennos$cig ja w czasie. Wlasne ja,
,moi”, jest ,ondoyant et divers”, chwiejne i zréznicowane. A jednak nadal
spora liczba oséb od czasow Szekspira do dzisiaj wierzy, ze osobowo$é jest
dana od Boga, niezmienna, jednolita, stata od narodzin. Pewnos§¢ co do
tego jest waznym skladnikiem naszych tradycji religijnych i prawnych,
chrzescijanskich, zydowskich i muzutmanskich. Jak prawo mogloby ogto-
sié kogo$ prawnie i moralnie odpowiedzialnym za czyn, skoro w przeciggu
czasu nie jest on tg samg osobg? Przekonanie, iz ja jest czyms$ chwiejnym
1 zréznicowanym, dostarcza doskonatej okazji do wykrecenia sie od mo-
ralnej odpowiedzialno$ci. Pozwala powiedzie¢: ,To bylo inne ja, ktore
obiecalo, ze to zrobie. Nie mozesz mnie obwiniaé, ze tak sie nie stalo”.

Jednak w obu przypadkach, niezaleznie czy osobowo$é jest postrze-
gana jako wrodzona, czy skonstruowana, wyobrazenie, ze to autor jest
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autoryzujacym zrédlem i gwarantem dzieta, na rézne sposoby cieszy sie
na Zachodzie sporym przywigzaniem. Mozna je scharakteryzowaé naste-
pujaco: autora zwykto sie obarczaé¢ odpowiedzialno$cia za to, co napisal;
na przyklad przez cenzurujace wladze, przez czytajgca publiczno$é albo
przez naukowcéw i nauczycieli. Ci ostatni podtrzymujg poglad, wyktada-
jac lub piszac o ,,Szekspirze”, ,,Dickensie” albo ,,Emily Dickinson” w zalo-
zeniu, iz ich dzieta pochodza z dobrego Zrédia. Przeogromny przemyst
badan biograficznych i pisarstwa popularyzatorskiego, poczynajac od
Zywotow poetéw (Lives of the Poets) Samuela Johnsona, po najnowsza
swiarygodng biografie” jakiego§ kanonicznego czy tez niekanonicznego
pisarza, wspiera przekonanie, iz autora za to, co napisal, mozna obwi-
nia¢. Wynika z tego ré6wniez, ze mozna zrozumie¢ dzielo poprzez wiedze
o0 jego autorze.

Popularne media informacyjne, takie jak ,,The New York Times Book
Review” albo ,,The New York Review of Books” majg w zwyczaju recen-
zowanie kazdej biografii, dobrej i zlej, pisarza stawnego i nie do konca
stawnego, ignorujac jednocze$nie o wiele powazniejsze dzieta krytyczne
poswiecone tym samym autorom. Wywiad jako gatunek to kolejny przy-
klad zainteresowania autorem. Jest charakterystyczna cecha mediéw jak
Swiat szeroki. Sam, by daé przyktad drugorzedny, wielokrotnie udziela-
lem ich i w Chinskiej Republice Ludowej i w innych miejscach. Domys$-
lam sie, ze w Chinach o wiele wiecej oséb przeczytalo w gazetach lub
w czasopismach wywiady ze mng, a nie moje ksigzki, chociaz niektére
z nich na chinski przettumaczono. Jacques Derrida udzielat wywiadéw
tak czesto i tak elokwentnie odpowiadal nawet na banalne pytania, iz
opublikowat oddzielng ksigzke zlozona wylgcznie z rozmoéw, Points de
Suspension (1992), przettumaczona na angielski jako Points... Interviews
1974-1994 (1995).

Wywiad z Alice Walker, afroamerykariskg autorka ze Stanéw Zjed-
noczonych, zatytutowany Odkrywczyni terenu ludzi (An explorer of hu-
man terrain), przeprowadzony przez Mela Gussowa i zamieszczony
w dziale ,Sztuka” dziennika ,New York Times” z 26 grudnia 2000 r., po-
kazuje cate skomplikowane uwiklanie ideologiczne, jakie skrywa sie za
wywiadem jako gatunkiem. Aby nazwaé Walker ,odkrywczynia terenu
ludzi”, trzeba zalozyé, ze gdzie$ tam jest jaki§ teren ludzi do odkrycia.
Pisarka, niczym naukowiec albo etnografka, tworzy opis tego, co znalazla
podczas swojej wyprawy badawczej. Artykulowi Gussowa towarzyszy
urocze zdjecie Alice Walker w jej domu w Berkeley w Kalifornii, z szero-
kim u$miechem, wyglada na milg osobe. Wywiad zaklada, ze czytelnicy
beda bardziej zainteresowani autorka niz jej pisarstwem, ze czytelnik
bedzie postrzegal dzieta jako wyplywajace bezposrednio z jej psychiki.
Jakkolwiek rzekoma okazjg do wywiadu Gussowa jest wydany niedawno
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zbiér opowiadan Walker IS¢ dalej to i$¢ ze ztamanym sercem (The Way
Forward is With a Broken Heart), z wyjatkiem wzmianki o ich jawnie
autobiograficznej tresci, praktycznie nic nie méwi sie o samych opowia-
daniach. Zdaniem Gussowa, opowiadania przedstawiaja, odzwierciedlaja
mito$é Walker do Melvyna Leventhala, biatego cywilisty, i ostateczny roz-
pad ich matzenstwa. Autorytet opowiadan Walker zasadza sie na mniej
lub bardziej bezposrednim wyrazaniu jej zycia. Oznacza to, iz trafnoscé
w przedstawieniu ,prawdziwego $wiata”, tak jak go do$wiadczala, jest
gwarancja ich wartosci. Poglad zawarty implicytnie w wywiadzie Gusso-
wa (koncentrujacym sie na zyciu Walker) glosi, iz jes§li o danym zyciu
wszystko wiemy, wla$ciwie nie bedziemy potrzebowac lektury dzieta.

Wspomnianemu zatozeniu towarzyszy w wywiadzie idea natchnienia,
ktora przynajmniej z oddali, powierzchniowo, na moment, osobliwie po-
wtarza Platoniskiego Iona. By¢ moze jej obecno$é mozna usprawiedliwié
przez co§, w co akurat Walker przydarza sie wierzy¢. Czytelnik dowiadu-
je sie, ze my$li ona o swoim dziele jako o przydawaniu zycia zza grobu
wczesniejszym pokoleniom jej rodziny:

ySamata mi serce mysl, ze jako§ nie przetrwajg w postaci, ktéra bytaby im wier-
na — temu, kim byli i jakie sprawiali wrazenie”, powiedziala. Poprzez swe pisar-
stwo mogla przydaé pewnego spelnienia zyciom, ktére napotkaly swgj kres.

W Kolorze purpury, jej najbardziej znanym dziele, gwarancja prze-
trwania w stowach dokonala sie poprzez akt stworczy, w ktérym Walker
byta ,,obok” i pisata niczym duchowe medium, przez jakie przemawiali jej
bohaterowie:

Po rozwodzie napisata Kolor purpury i bylo to jak grom natchnienia. Pisala tak
szybko, odrecznie, w matym spiralnym notesie, ze robita to ,niemal pod dyktan-
do”. Jako artystka, méwi, jest kanatem transmisyjnym dla matki i jej bliskich.
[...] W dopisku do Koloru purpury nazwala sie ,autorkg i medium?”.

Przyjety w Odkrywczyni terenu ludzi zestaw zaltozen ideologicznych
jest tak wszechobecny w naszej kulturze, iz autor ma niewielkie szanse
uniknaé¢ obarczenia odpowiedzialnoscia za to, co napisal. Nie moze
stwierdzi¢: ,Nie oskarzajcie mnie. Jestem tylko niematerialnym i nie-
uprawnionym konstruktem ideologicznym odno$nie mojej plci kulturo-
wej, klasy spotecznej i rasy. Nic nie poradze na to, ze pisze, jak pisze”.
Nie moze tez autor uniknaé¢ odpowiedzialnosci (jak twierdzi Jacques Der-
rida, moze w demokracji, ktéra uznaje wolnosé stowa), twierdzgc cos
w nastepujacym stylu:

Nie oskarzajcie mnie. To nie ja méowie, ale wymys$lony, stworzony, fikcyjny nar-

rator. Wykorzystuje swoje prawo, by méc powiedzie¢ wszystko, by wszystko méc

podaé¢ w watpliwosé. Nie czyricie naiwnego btedu, mylgc glos narratora z autor-
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skim. Nie jestem morderca z siekierg. Ja tylko sobie wyobrazam w mojej Zbrodni
i karze, jak by to bylo nim by¢.

Prawie jednogto$ng odpowiedzig na co$ takiego byloby stwierdzenie:

Tej wymowki nikt nie kupi. Napisale$ to i — niewazne za posrednictwem jakich
przebiegle wymys$lonych podmian i przykrywek — te slowa wynikaja z twojej
podmiotowosci i sg przez ciebie, podmiot piszgcy, autoryzowane. Obarczamy cie
odpowiedzialnoScig za to, co napisate$ i za wszystkie tego skutki, dobre i zle.

Autor jako oszust

Zawsze, gdy w naszej kulturze obdarzano autora niesamowicie wiel-
kim autorytetem, jako zZrédla autoryzacji tego, co opublikowal, autorytet
ten przybierat dwie rézne postaci. Po pierwsze, autorowi przypisywano
moc konstatujgca, moc wypowiadania prawdy, trafnego przedstawiania
otaczajacego go spoteczenstwa. Po drugie, czasem przyjmowano takze, ze
autor charakteryzuje sie czyms$, co moglibySmy nazwac autorytetem per-
formatywnym. Bytaby to moc operowania stowami w taki sposéb, by dzia-
laly niczym akty mowy.

Stowa Anthony’ego Trollope’a z Autobiografii na temat obowigzku
moéwienia prawdy przez powiesciopisarza mozna potraktowaé jako przy-
ktad autorytetu autorskiego w pierwszej postaci. Trollope twardo wierzy,
iz powinno$cia powieSciopisarzy jest nauczanie poprzez ich powiesci cno-
ty. Wierzy, ze zasadniczym $rodkiem ku temu jest moéwienie prawdy,
catej prawdy i tylko prawdy o ludzkim zyciu:

Postugujac sie oboma [poezjg albo powieScig — J.H.M.] mozna podsycaé fatszywe
opinie, mozna rodzié¢ falszywe pojecia natury ludzkiej, mozna tworzy¢ falszywe
poczucie honoru, falszywg mitosé, fatszywy kult; postugujac sie oboma mozna
naucza¢ wad w miejscu cnét. Ale postugujac sie kazdg z nich na réwni, mozna
wpajaé¢ prawdziwe poczucie honoru, prawdziwg mito$é, prawdziwy kult i praw-
dziwa nature ludzka; i bedzie najwiekszym nauczycielem ten, kto najszerzej roz-
glosi owg prawde.

Czytelnik zauwazy, ze Trollope miesza tutaj jezyk konstatywny i per-
formatywny. Podstawowy obowigzek powieSciopisarza jest konstatywny:
mowié prawde, ale ta prawdoméwno$é ma performatywng efektywnosc.
»Rodzi”, ,tworzy” czy tez ,wpaja” u czytelnikéw powiesci albo cnoty, albo
wady.

Przedmowa Henry’ego Jamesa do 15. tomu jego powiesci i opowiadan
zebranych (wydanie ,nowojorskie”l?) pokazuje wprost, w jaki sposéb moze

17 Kanoniczny korpus dziel Henry’ego Jamesa. Za zycia pisarza w latach 1907-1909

ukazaly sie 24 tomy, w roku 1918 dotgczyly do niego dwa kolejne (po$miertnie, z nieukon-
czonymi powie$ciami).
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zadzialaé to magiczne zaklecie, przemieniajgce teksty literackie w for-
tunne akty mowy. Tom to zbiér opowiadan o pisarzach, posréd ktorych
znalezé mozna Nauke u mistrza (The Lesson of the Master), Smier¢ lwa
(The Death of the Lion), Wzor na dywanie (The Figure in the Carpet).
Czesc¢ z nich po raz pierwszy zostata opublikowana w niestawnym finde-
sieclowym czasopiémie Henry’ego Harlanda ,The Yellow Book”. Odpo-
wiadajgc na zarzuty przyjaciela, dotyczace tego, ze pisarze-bohaterowie
tych opowiadan sg ,nierealistyczni”, poniewaz nie bylo w tamtym czasie
w Angli pisarzy bezinteresownie oddanych wysokiej sztuce, zadnego ,ar-
tysty rozmilowanego w doskonalosci, opanowanego przez wiasne pomysty
albo placacego za swa szczero$¢”, James stwierdza:

Jesli zycie wokol nas przez ostatnie trzydzie$ci lat odmawia usprawiedliwienia
tych przyktadéw, tym gorzej dla zycia. Godng ubolewania bytaby konstatacja, iz
miast je tworzyé, musimy sie przed nim uchylaé: istniejg zasady przyzwoitosci,
ktore w imie ogélnego samoposzanowania musimy przyjmowac za pewnik, istnie-
je swego rodzaju rudymentarny intelektualny honor, do ktérego musimy, w inte-
resie cywilizacji, przynajmniej aspirowac.

Zdarzaja sie, jak widaé, czasy, gdy wypowiadanie prawdy za pomoca
trafnych konstatacji jest ,gorszace”.

Skad bierze sie wiarygodno$é takich przedstawien, jak te typu Neila
Paradaya, Henry’ego St. George’a i Hugh Verekera (bohateréw trzech
opowiadan z tego tomu), skoro nie maja one autorytetu wynikajgcego
z bycia trafnymi kopiami spotecznych i historycznych prawd? James daje
dwie odpowiedzi. Jedna jest przyznanie sie, ze postaci te zaczerpnatl
z glebin umystu i prywatnego doswiadczenia:

[...] material do wszelkich obrazéw stanéw osobowosci tak szczegélnie skompli-
kowanych jak te dzielone przez moich nieszczesnych przyjaciél z niniejszego to-
mu bedzie czerpany w kluczowy sposéb z glebin umystu konstruktora [...].
Przedstawione stany, przeanalizowane komplikacje i ktopotliwe potozenia, odno-
towane tragedie i komedie mogg by¢ splodzone tylko i wylgcznie z jego prywat-
nego do$wiadczenia.

Nie ma nic zlego w wyznaniu, iz te opowiadania sg autobiograficzne,
ale w jaki sposéb ,konstruktor” wywotuje w czytelnikach wiare w te fikcje
i1 tym samym przydaje im przynajmniej falszywego autorytetu? Odpo-
wiedz brzmi: autor przebiegle i celowo operuje slowami tak, aby uczynié
z nich performatywnie skuteczne zaklecia. Mozna to przyréwnaé do Al-
bertyny i jej ,uroczej sztuki klamania z prostota (l'art charmant qu’elle
avait de mentir avec simplicité)”, ktéra zwodzi Marcela w Proustowskim
W poszukiwaniu straconego czasu. Na przyklad, poprzez jej zreczne ktam-
stwa Marcel zostaje przywiedziony do wiary, iz (jakkolwiek w tamtej
chwili juz martwy) Bergotte jednak zyt i byt w stanie z nig rozmawiac.
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W innym przypadku stwierdza, ze jej ktamstwa moglyby doprowadzi¢ go
do prze$wiadczenia, iz widzial jak Albertyna rozmawiata na ulicy z kobie-
tg, co do ktorej miat pewnosé, ze od miesiecy nie bylo jej w Paryzu. Za-
16zmy, powiada Marcel, ze tak sie ztozylo, iz bylem na owej ulicy w danej
chwili i widzialem na wlasne oczy, ze Albertyna kobiety nie spotkata:

wowczas wiedzialbym, ze sktamata. A i to czy byto catkiem pewne? Swiety mrok
owladnalby moim umyslem, zaczalbym watpié, czym ja widzial sama, zaledwie
staratbym sie doj$é, moca jakiego ztudzenia optycznego nie spostrzeglem owej
damy; i nie bylbym nazbyt zdziwiony, zem sie pomylil, bo §wiat gwiazd mniej
trudny jest do poznania niz prawdziwe postepki ludzkie, zwtaszcza istot, ktére
kochamy, umocnionych przeciw naszemu watpieniu bajkami przeznaczonymi na
to, aby je chroniéls.

A oto opis autorstwa Henry’ego Jamesa podobnej magicznej sity, tym
razem usytuowanej po stronie pisarza. W jego przypadku autor ma nie-
bezpieczng zdolno$é performatywng do wywolywania czytelniczego za-
ufania w co$, co tak naprawde nie jest zgodne z rzeczywistoscia:

I nie wstyd mi przyznaé, iz bawilo sprawianie tych ludzi tak ,wielkimi”, jak dale-
ce to bylo tylko mozliwe, bez jednoczesnego czynienia ich z gruntu falszywymi
[...]. Bawito, poniewaz byto trudniejsze — mam na mysli oczywiscie od momentu,
gdy juz w ogéle obmyslito sie ich wielkos¢; od momentu, gdy nie dawato sie jej do
przyjecia na wiare. Ekonomiczne rozplanowanie prawie kazdego aspektu jest ra-
cja istnienia sztuki przedstawieniowej; tak samo jak prosba, aby przyjaé na wia-
re, zabarwiona choéby najmniejszg nuta przesady, jest istotg jej Smierci (wydaje
mi sie, ze moze istnie¢ taki stan umystu wywotany po stronie czytelnika, jak pet-
ne przekonania pragnienie by przyjmowaé na wiare; lecz jest to jedynie ostatecz-
ny owoc podstepnych machinacji dzialajacych na rzecz autora az do wzniostego
korica; i jest to pod kazdym wzgledem odmienna sprawa).

Passus ten twierdzilby zatem, ze autor jest swego rodzaju oszustem.
Ostatnia rzecza, jaka oszust powinien robié, jest wystepowanie z otwar-
tym apelem, by mu zawierzy¢ na stowo. Zdradzitoby to caty podstep. Pi-
sarz-oszust musi obra¢ inng taktyke. Operujac stowami za pomoca prze-
réznych ,podstepnych machinacji”, autor musi utozy¢ tekst, ktory nakloni
czytelnika do zawierzenia fikcji niemajgcej zadnej dowodliwej zgodnosci
z rzeczywisto$cig. Méwige dokltadniej, James opisuje tutaj posta¢ aktu
mowy, ktérg teoretycy nazywajg jezykiem performatywnym, sposobem,
aby co$ sprawi¢ za pomoca slow. W tym przypadku jest to akt mowy
fundatorski dla literatury: uzycie stéw jako magicznej mocy, ktéra ocza-
rowuje czytelnika, by ten uwierzyl w fikcje albo przynajmniej zawiesit

18 M. Proust, W poszukiwaniu utraconego czasu, t. V, Uwieziona, przel. T. Boy-Zelen-
ski, Warszawa 2000, s. 218.
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watpliwo§é. Komentujac ,catkiem zmys$lny «Wzér na dywanie»”, James
stwierdza, ,Wlaénie tutaj mamy dobry przykiad czytelniczej cnoty za-
wierzenia na slowo — kiedy przebiegle sptadzam w czytelniku pewna dys-

pozycje”.

Literatura jako akt mowy

Moje poszukiwania przeréznych sposob6éw, w jaki literaturze przypi-
sywano autorytet, zakonczyly sie — z pomocg Jamesa — na rozpoznaniu, iz
ten autorytet ptynie z performatywnego uzycia jezyka chytrze wywotuja-
cego w czytelniku predyspozycje do zawierzenia na stowo. To predyspozy-
cja do tego, by przyjac za dobra monete wirtualna rzeczywisto$é, do ktore;j
wkracza czytelnik podczas lektury danego dziela. Miato to z pewnosScia
miejsce, gdy czytalem Szwajcarskiego Robinsona jako dziecko i nawet
teraz, gdy czytam go ponownie. Problem z takim spojrzeniem na literatu-
re polega na tym, ze odrobine paradoksalnie, zwazywszy na to, co méwi
James, odcina on dzieto literackie od jego autora. Jesli Jacques Derrida,
Paul de Man i ja mamy racje, nie da sie pogodzi¢ performatywnej i po-
znawczej funkgeji jezyka. Jak ujmuje to de Man, méwiac o ,rozdziale tego,
co performatywne, od tego, co poznawcze”:

kazdy akt mowy wytwarza nadmiar poznania, ale nigdy nie moze mie¢ nadziei

na poznanie procesu swego wlasnego wytwarzania (a to tylko warto poznad). [...]

Retoryka performatywna i retoryka poznawcza, retoryka tropéw, nie sg w stanie

sie zej$élo.

Lektura Smierci lwa albo Wzoru na dywanie daje wiedze o rzeczywi-
sto$ci wirtualnej, ktorg dzielo wytwarza, ale czytelnik nigdy sie nie do-
wie, czy to jest wladnie to, co James sobie zaplanowal. Dzielo wywotluje
taki skutek, jaki przychodzi mu wywotaé w danym czytelniku. Dochodzi
do tego w granicach performatywnej mocy jego stow. Jesli kazde dzieto
jest jednostkowe, a tak twierdze, jego performatywny efekt bedzie jed-
nostkowy, nie do konica sankcjonowany wczes$niejszymi konwencjami.
Bedzie formg aktu mowy, ktérej nie akceptuje standardowa teoria aktow
mowy. Co wiecej, performatywny efekt dziela jest oddzielony od autor-
skiej intencji czy wiedzy. Ten rozdziwiek zostal przewidziany juz przez
ojca teorii aktéw mowy — J.L. Austina, gdy prébowatl, przynajmniej na
chwile, odseparowaé ,fortunno$é” aktu mowy od podmiotowej intencji te-
go, kto go wypowiada. Skoro zawsze moge powiedzie¢ ,Nie o to mi chodzi-

19 P. de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego
i Prousta, przet. A. Przybystawski, Krakéw 2004, s. 356.
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o, co powiedzialem” i tym samym uciec od obietnicy albo zobowigzania,
dla bigamistéw, kretaczy w zaktadach i innych nikczemnych ludzi, staje
otworem droga do tego, aby ich proceder uszed! im plazem. Lepiej jest
powiedzieé, zapewnia Austin, ,Moje stowo jest moim zobowigzaniem”20,
Nie jest istotne, o czym myS$lalem, kiedy wypowiedziatem takie a takie
stowa albo kiedy je zapisatem. Trzeba uhonorowaé efekt, jaki wywotuja.
W tym, iz Austin pare stron pézniej wykreca sie z tego zobowigzania
1 ustanawia szczero$¢ jako warunek fortunnego aktu, tkwi sek czy tez
sprzeczno$é teorii aktéow mowy. Musi kombinowaé na obie strony, ale
oczywiscie na poziomie logicznym jest to niemozliwe. W moim rozumo-
waniu istotne jest pierwsze twierdzenie Austina, w ktérym w stowach
trzeba widzie¢ prace wykonywang samodzielnie, niezaleznie od intencji
wypowiadajgcego.

Jesli skonfrontuje to zaltozenie z literaturg rozumiang jako akt mowy,
zwlaszeza jeSli mysle o kazdym dziele, a uwazam, ze powinniSmy, jako
wyjatkowym, jednostkowym, sui generis, wracam to do punktu wyjscia,
kiedy zostalem oczarowany przez Szwajcarskiego Robinsona. Ksigzka
wplynela na mnie tak, jak wplyneta, bez jakiejkolwiek wiedzy o autorze
lub tez o tym, co, jego zdaniem, robil z powiescig. Dzielo zadzialalo. Za-
dziatato, otwierajgc metarzeczywistos¢ nieosiggalng w zaden inny sposéb
1 niemozliwa do pelnego wyttumaczenia projektami autora albo jakimi-
kolwiek innymi cechami kontekstu aktu lektury. Dzielo literackie jest
autoautoryzujace.

O tyle, o ile dzielo literackie jest postrzegane bardziej jako performa-
tywne niz konstatywne, musi podlegaé¢ ogélnemu prawu niepoznawalno-
Sci, ktore rzadzi aktami mowy. Co$ sie zdarzy, gdy dzielo bedzie czytane,
ale dokladnie co, nie mozna w pelni przewidzieé, z géry rozpoznaé ani
kontrolowaé. Kazdy nauczyciel literatury poznaje, czesto ku jego prze-
razeniu, dziwne i nieprzewidywalne rzeczy, ktore zdarzaja sie, kiedy
uczniowie czytaja zadane dzielo. Kazde dzielo literackie tworzy lub od-
stania pewien $§wiat, Swiat wyposazony w bohateréw majacych na witas-
no$¢ wyobrazone ciala, stowa, uczucia i mysli. Owi bohaterowie miesz-
kajag otoczeni budynkami, ulicami, krajobrazami, pogoda itd., w skrécie,
w alternatywnej rzeczywistosci pelnej mieszkaricow, ktorzy sa raczej tacy
sami jak my. Jest tak, jakby owa rzeczywistos¢ czekala gdzie$ tam na
odkrycie, ujawnienie, transmisje lub ,nadanie” do czytelnika za pomoca
stéw na stronie. W analogiczny sposéb nowsze technologie tworza rze-
czywisto$ci wirtualne na ekranie lub w postrzezeniu tego, kto zaklada
urzadzenie do rzeczywisto$ci wirtualnej. Ksigzka, ktéra trzymamy w dlo-

20 Sentencja taciniska Dictum meum pactum (ang. My word is my bond). Jest ona mie-
dzy innymi mottem Londyriskiej Gieldy Papieréw Warto$ciowych.
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niach, gdy czytamy Szwajcarskiego Robinsona albo Foe J.M. Coetzeego,
to urzadzenie do rzeczywistosci wirtualne;j.

Nie da sie rozstrzygnaé, czy rzeczywisto$é wirtualna, do ktéorej wkra-
czamy podczas lektury powiesci Trollope’a, Jamesa albo wiersza Yeatsa,
istniata uprzednio i zostala odstonieta przez autora w akcie odpowiedzi
na nig, czy tez jest sztucznie wytworzona przez niego stowami, a to spe-
cjalnie dobranymi, a to spisanymi przypadkiem. Nie istnieja zadne dowo-
dy, aby pewnie rozsadzi¢ posréd tych dwoéch alternatyw. Pomiedzy nimi
rozpiety jest autorytet literatury. Niemozliwoscia jest wybraé sposrod
tych opcji, choé¢ nie ma nic istotniejszego, zaréwno dla definicji literatury,
jak i dla wyjasnienia, po co czytaé dziela literackie, od jasnej wiedzy w tej
kwestii — raz i na zawsze.

Przetozyt Krzysztof Hoffmann
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