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The title “I have called you by your number” is paraphrased from the book of Isaiah. In Torah the
change of name of the main character suggests the turning point of his/her fate. In the article |
concentrate on the gesture of assuming pseudonym-anagrams by a few poets — it is viable to read
it as an attempt at self-determination, and as a painful dividing line, and as a form of a mask, and
an analogue of a perturbed fate. My reflection concentrates on texts by Sachs, Domin, Celan,
Amichai, Améry with a motif of numbers (the turned over analogues of the names) — I find a con-
text in the poem by Wistawa Szymborska Still; and in the performance by Raimund Hoghe, staged
only once, just in Poland, entitled site specific; the project 80064 by Artur Zmijewski or works by
Roman Opatka. The promise written in the Book of Isaiah of liberating Israel, which was supposed to
be a work of God’s omnipotence, God talking to Jacob — who is an allegory of Israel: “Don’t be
afraid, for | have redeemed you; | have called you by your name, you are mine. When you pass
through the waters, | will be with you; and through the rivers, they shall not overflow you: when you
walk through the fire, you shall not be burned, neither shall the flame kindle on you. For | am Yah-
weh your God”, in Auschwitz turned into the antithesis, and hence a threat that has a completely
different sender than a good father: Be afraid, or else nobody will redeem you. | am calling you by
the number, you are no one’s. You will go to the fire and a flame will consume you. You are alone.

Momik zauwazyt jednoczesnie, ze nowy dziadek ma na reku numer, podobnie jak tata,
ciotka Itka i Bela, ale inny. Od razu nauczyt sie go na pamieé®.

Dawid Grosman

do tej ksiegi

— czyje wzigto imiona
przed moim?**

Paul Celan

Wszystkie te imiona, wszystkie te zarazem
spalone

imiona. Tyle

popiotu do blogostawienia. Tyle ziemi
pozyskanej

nad

lekkimi, jakze lekkimi

obrgczkami dusz™".

Paul Celan

* D. Grosman, Patrz pod: Mitosé, z hebrajskiego przel. M. Sommer, Warszawa 2008, s. 11.
“ W przekladzie F. Przybylaka. Cyt. za: Ph. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doswiad-
czenie, przel. J. Marganski, Gdansk 2005, s. 13-14.
=+ P_ Celan, Chymicznie, przet. J.S. Buras, ,Literatura na Swiecie” 2010, nr 1-2, s. 8.
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Edmond Jabés w Ksiedze granic. Przebiegu notowal: ,Nadawac¢ imie
to nadawaé¢ osobowo$¢”t. Osip Mandelsztam inkantowal: ,Po trzykroc
blogostawiony, kto wniesie imie w swa piesn™2. Wislawa Szymborska
w Jeszcze z tomu Wolanie do Yeti wniosta imiona. Michat Glowinski
uznat ten tekst poetycki za jeden z trzech najwazniejszych polskich wier-
szy po$wieconych Zagladzie — obok Campo di Fiori Czestawa Milosza
oraz Ballad i romanséw Wtadystawa Broniewskiego3. Wskazywatl na jego
balladowy — a zatem przekraczajacy decorum w méwieniu o Szoa — cha-
rakter. Znamienne, ze ten wlasnie utwoér przywolata Joanna Szczesna,
badaczka zbrodni w Jedwabnem, na uroczystym spotkaniu w dzien po-
grzebu noblistki4.

»,Obmyslajac swiat”, w swoim przenikliwym wierszu Wislawa Szym-
borska nazwala wspétczucie ,wyobraznig serca” (Drobne ogfoszenia)®.
Z jej dorobku poetyckiego ,datoby sie ulozyé niejedng antologie tematycz-
ng”¢: takie antologie o mitosci utozyli Karl Dedecius (Liebesgedichte) oraz
Ryszard Krynicki (Mifo$¢ szczesliwa i inne wiersze); w prowadzonym
przez Krystyne i Ryszarda Krynickich wydawnictwie ab w 1976 roku
ukazat sie Tarsjusz i inne wiersze, zbierajacy jej poezje o — wymienionych
z nazwy — zwierzetach i roslinach. O Zagtadzie takiej antologii utozy¢ by
nie mozna, bo na jej temat Szymborska napisata raz, na zawsze. Co inne-
go o zagtadzie (celowo tu zapisuje ja matg literg): bo przeciez chocby po-
Swiecony pamieci jencow wiersz Oboz glodowy pod Jastem to cichy krzyk
przeciw temu, jak czas obchodzi sie z umartymi: ,Historia zaokragla
szkielety do zera. / Tysigc i jeden to wciaz jeszcze tysigc. / Ten jeden jak-
by go wcale nie bylo””; pamietamy takze Fotografie z 11 wrzesnia czy
Wietnam.

1 E. Jabés, Ksiega granic. Przebieg, przel. A. Wodnicki, Krakéw—Budapeszt 2010, s. 20.

2 Cyt. za: J. Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Zyd, przet. M. i M. Tomal, Krakéw—
Budapeszt 2010, s. 260.

3 Podczas wykladu: O ewolucjach literatury mowiqcej o Zagtadzie — od jej poczgtkéw
z lat czterdziestych po dzieri dzisiejszy, wygloszonego 7 marca 2012 roku w Collegium
Maius w Poznaniu w ramach cyklu Pracowni Pytai Granicznych, Porzucié etyczng arogan-
cje. Humanistyka wobec ofiar Szoa.

4 Spotkanie odbylo sie w dzieri pogrzebu, 9 lutego 2012 roku, w Muzeum Mocak
w Krakowie.

5 W. Szymborska, Drobne ogloszenia, [w:] taz, Wiersze wybrane [Wybér i uktad Autor-
kil, wydanie nowe, uzupetnione, Krakéw 2010, s. 36.

6 R. Krynicki, Od wydawcy, [w:] W. Szymborska, Mitosé¢ szczesliwa i inne wiersze,
Krakéw 2008, s. 79.

7W. Szymborska, Obéz glodowy pod Jastem, [w:] taz, Wiersze wybrane, s. 80-81.
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W Jeszcze poetka oddata wiezionym na $mieré osobowo$é i jednost-
kowo$é, zrabowane im najpierw przez narodowy socjalizm i antysemi-
tyzm, pdzniej przez historie; ci, ktérym wydarto imiona i nadano numery,
ci, ktérym z powodu zydowskiego brzmienia ich imion i nazwisk wytatu-
owano w obozie na przedramieniu kod §mierci — w jej wierszu cali stali
sie imieniem:

W zaplombowanych wagonach
jada krajem imiona,

a dokad tak jechaé beda,

a czy kiedy wysieda,

nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.

Imie Natan bije pie$cig w $ciane,
imie Izaak §piewa obtgkane,

imie Sara wody wota dla imienia
Aaron, ktére umiera z pragnienia.

Nie skacz w biegu, imie Dawida.

Ty$ jest imie skazujace na kleske,
niedawane nikomu, bez domu,

do noszenia w tym kraju zbyt ciezkie.

Syn niech imie stowianskie ma,
bo tu liczg wlosy na glowie,

bo tu dzielg dobro od zta

wedle imion i kroju powiek.

Nie skacz w biegu. Syn bedzie Lech.
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora.
Nie skacz. Noc sie rozlega jak §miech
i przedrzeznia kot stukanie na torach.

Chmura z ludZmi nad krajem szta,

z duzej chmury maty deszcz, jedna 1za,
matly deszcz, jedna tza, suchy czas.
Tory wiodg w czarny las.

Tak to, tak, stuka kolo. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wotan.

Tak to, tak. Obudzona w nocy stysze
tak to, tak, fomotanie ciszy w ciszeS.

8 W. Szymborska, Jeszcze, [w:] taz, Wiersze wybrane, s. 47-48.
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»l...] a czy kiedy wysieda, / nie pytajcie, nie powiem, nie wiem”. Podobne
ocalanie tych, ktérych nie ocalono, jest w wierszach Szymborskiej figura
wielokrotna, obecng przeciez pézniej chocby w Fotografii z 11 wrzesnia
(,[...] Fotografia powstrzymata ich przy zyciu [...]. / Tylko dwie rzeczy
moge dla nich zrobi¢ — / Opisa¢ ten lot / i nie dodawaé ostatniego zda-
nia™) albo Ludziach na moscie, przejmujacym wierszu o przemijaniu.
Jerzy Pilch méwil w pos§wieconym Szymborskiej dokumencie w rezyserii
Katarzyny Kolendy-Zaleskiej Chwilami zycie bywa znosne (2009): ,Jej
poezja ocala ludzi. Ocalenie jest jedna z przyjemnosci literatury, przy-
jemnosci, ktore pomagajg zy¢”.

W transporcie jedzie na Smieré imie Natan — znaczgce po hebrajsku
dar, noszone w Biblii przez proroka, doradce kréla Dawida. Jedzie imie
Izaak — ten z hebrajskiego smiejgcy sie w wierszu Szymborskiej §piewa
w obtgkaniu. Imie Sara troszczy sie o imie Aaron, oznaczajgce z hebraj-
skiego oswiecony, wywyzszony. Wiersz stylizowany zostal na gawede, ale
obecne w nim rymy i rytm majg wywotywac efekt wybijanego na szynach
dzwieku pociggu — to tetno wbijania sie w Smieré, onomatopeja rytmicz-
nego zabijania. ,Tak to, tak” jest jednocze$nie przypieczetowaniem zy-
dowskiego losu, anaforg méwigca o jego nieuniknionym domknieciu. Dla-
czego podmiot zwraca sie do stuchaczy/czytelnikéw i uprzedza: ,nie
pytajcie, nie powiem, nie wiem”? ,Nie wie” takze dlatego, Ze nie ma pra-
wa Swiadczy¢, gdyz nie bylo go w wagonach, ma slowianiskie, bezpiecz-
niejsze imie, zyje w kraju, w ktérym ciezko jest nosi¢ imie Dawida (,Ty$
jest imie skazujgce na kleske”), a zatem takze by¢ dumnym z gwiazdy
Dawida, godta Izraela.

Owa ,chmura z ludZmi” rezonuje obrazowaniami Zagtady obecnymi
takze w wierszach Paula Celana (,gréob kopiemy w powietrzu” z Fugi
$mierci) czy Nelly Sachs. Obraz zydowskiej katastrofy dosiega wiec, suge-
ruje noblistka, jako dzienny i nocny koszmar nie tylko tych, ktorzy Szoa
doswiadczyli lub do§wiadczyé mogli. Glos z ostatniej strofy zdaje sie zna-
jomym glosem lub choéby pélglosem samej Szymborskiej. Dociera on po
latach — wiersz ukazat sie w tomie wydanym dwanascie lat po zakoncze-
niu II wojny $wiatowej, w 1957 roku. ,[Z] duzej chmury matly deszcz, jed-
na za” — by zwrécié uwage na op6zniong zalobe pozydowsks, poetka pa-
rafrazuje czes$¢ przystowia: Z malej chmury wielki deszcz. Z wielkiej
chmury maty deszcz.

Owo zasadzone na fundamentalnej sprzecznosci, styszane przez
podmiot/poetke ,fomotanie ciszy w cisze” jest wlasnie zerwaniem zmowy
milczenia, glosem o pamieé, ale i wyrazem niemozliwo$ci znalezienia
wlasciwego slowa na opisanie Zagtady, jak w starozytnej formule z In

9 W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, [w:] taz, Wiersze wybrane, s. 355.
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Catilinam Cycerona: ,cum tacent clamant”. Czym jest tytutowe ,jeszcze™?
Levinasowym pas encore — jeszcze nie umarli, jeszcze jadg, moze nie do-
jada? Czy raczej gorzkim: jeszcze antysemityzm nie zginal, poki my zy-
jemy. A nawet dzien dluzej.

,Utracilam imie w ciemnosci”l0 — tak pisata w wierszu Strata czer-
niowiecka poetka, przyjaciétka Paula Celana, Rose Ausldnder. W tym
artykule interesuje mnie temat utraty imienia, w réznych wariantach:
zmiany imienia, ukucia zen anagramu, uzywania pseudonimu, a w skraj-
nej formie — unumerowienia w obozie, ktore staly sie doSwiadczeniem
wybranych pisarzy; wéréd nich szczegélne miejsce zajmuja Sebald, Paul
Celan, Jehuda Amichaj i — wreszcie — Jean Améry.

»,Niejednokrotnie czytamy w Torze o zmianie imienia i zawsze zapo-
wiada to odmiane losu bohatera. Midrasz Wielki do Ksiegi Rodzaju opo-
wiada [...]: [...] Abram i Saraj nie beda mieli dzieci, ale Abraham i Sara
tak”!l — podkresla Bella Szwarcman-Czarnota. Autor Wyjechali zrezyg-
nowatl ze swoich imion, ktére uwazat za nazistowskie, i sygnowat ksigzki
jako W.G. Sebald, ukazujac w znamiennej metaforze swéj zredukowany
los. Paul Antschel przyjat pseudonim ,Celan”. Ludwig Pfeuffer, ktéry
uciek? z Niemiec, by staé sie jednym z najwazniejszych pisarzy hebrajsko-
jezycznych, okoto 1946 roku zmienit imie i nazwisko na Jehuda Amichayj,
co oznacza: ,mdj naréd zyje”. Pisal w wierszu — postuze sie jego angiel-
skim tytutem — The Rustle of History’s Wings, As They Used to Say: ,For
five shillings I exchanged the exile name / of my fathers for a proud
Hebrew” (przet. L. Wieseltier): ,Za pie¢ szylingdw zmienitem nazwisko
mojego ojca na dumne hebrajskie nazwisko [...]” (przet. J.R.). Wszyscy oni,
niczym bohaterowie Tory z komentarza Szwarcman-Czarnoty, w zmianie
imienia zaklinali odmiane losu.

Nada¢ imiona — zamiast by¢ nazwanym, da¢ w teksScie ujscie adrena-
linie, pisaé¢, by zemsci¢ sie na $wiecie, zamienié wieczng przedmiotowos¢
w podmiotowos¢ — wszystkie te postulaty bliskie byly nie tylko Imremu
Kertészowi, ale takze autorowi Podnie$é na siebie reke — Améry’emu
i, wymieniajac dalej, Celanowi, Peterowi Szondiemu, J6zefowi Szajnie...
Zestawiam tych, ktérzy doswiadczyli, ze Zydowi pisana jest egzystencja

10 R. Ausldnder, Glosne milczenie. Schallendes Schweigen, wybér i przekl. R. Wojna-
kowski, stowo wstepne M. Klaniska, Wroctaw 2008, s. 141.

11 B. Szwarcman-Czarnota, Cenniejsze niz perty. Portrety kobiet zydowskich, Krakéw
2010, s. 48.
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ograniczona, a gdy 6w Zyd staje sie numerem — przeznaczona jest mu
egzystencja szczatkowa, trudniejsza nie tylko do czutego, ale do jakiego-
kolwiek pochwycenia. Kazdy szereg cyfr — numer konta, pin telefonu —
ocalonym z obozu zdaje sie pédzniej repryza. 61016 to numer obozowy
Diny Gottliebovej, bohaterki reportazowej ksigzki Lidii Ostalowskiej
Farby wodne: ,[...] po wojnie grata na te cyfry w totolotka, chociaz usunagt
je chirurg”2, Z kazdego szeregu cyfr przeswituje Zagltada. Niech wybrzmi
wiec fragment Jezyka na wygnaniu Kertésza, w ktorym to ekscerpcie
zawierajg sie kluczowe dla niniejszego artykutu kwestie — przedmiotowe
unumerowienie i choroba na Auschwitz (pojecia ,,Auschwitz” uzywam
zaréwno w odniesieniu do konkretnego obozu, jak i, co czeste w studiach
nad Zagtada, do wszystkich oboz6éw nazistowskich):

W powiesci [...] wieznia, ktéry przezyl Auschwitz, czytamy nastepujgce zdania:
»W koncu znajduje dla swojej upartej pasji tylko jedno wyttumaczenie: moze za-
czalem pisaé, zeby sie zemscié na §wiecie. Zeby wziaé odwet i zeby uzyskaé od
$wiata to, z czego mnie wyzul. Moje nadnercza, ktére nawet z Auschwitz wynios-
lem zdrowe, produkuja pewnie za duzo adrenaliny. [...] chcialem swoja wieczna
przedmiotowo§é zamienié w podmiotowo§é, chcialem nadaé imie, za-
miast byé nazywanym”. Tym wiezniem jestem wlaénie ja, a kiedy w powiesci
Fiasko pisatem te stowa, nie styszatem jeszcze o Jeanie Amérym?!3.

Paul Celan — ,Der Ewige Jude”4, ,Wieczny Zyd” — w aforyzmach,
wyblyskach i fragmentach zebranych w tomie Mikrolithen sinds, Stein-
chen notowal, takze upominajac sie o owag podmiotowosé: ,Nawet «naj-
lepsi» chcg Zyda (ktéry jest postacig czlowieczenstwa, ale wewnetrzna
postacig) jako osoby, nie postrzegaja go zas jako jednostki: dlatego wy-
paczaja go — manipulujgc — sprowadzaja obiekt do tematu Sujet)” (M, 31).
Celan, karmiony przez lata powojenne nowymi przejawami antysemity-
zmu, ktore podsycaly jego leki i traumy, w liscie do Petera Szondiego
uzywal niemal tych samych sformulowan:

Jest Pan, podobnie jak ja, Zydem, wiec moge tutaj niejedno pominaé i w zwigzku
z tym wyrazi¢ pewng mysl [...]: W dalszym ciggu nawet ci ,najlepsi” najchetniej
usuwaja Zyda — ktéry jest wszak niczym innym, jak pewna postacia czlowieczer-
stwa [Gestalt des Menschlichen], a w kazdym razie postacig [Gestalt] — jako

12 1,, Ostatowska, Farby wodne, Wotowiec 2011, s. 20.

13 1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, przel. E. Sobolewska, esej Niepotrzebny inteligent
w przekl. E. Cygielskiej, Warszawa 2004, s. 63.

14 P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa aus dem Nachlafs. Kritische
Ausgabe, hrsg. B. Wiedemann, B. Badiou, Frankfurt am Main 2005, s. 27. Dalej uzywam
skrétu M i wskazuje numer strony. Cytaty przytaczam we wlasnym przektadzie.
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podmiot, perwersyjnie przeksztatcajgc go w przedmiot wzglednie ,temat” [Sujet].
W wielu przypadkach moze to by¢ przymus nie§wiadomy?5.

sJedem das Seine” (kazdemu, co mu sie nalezy): glosit napis u bramy
obozu w Buchenwaldzie. W tym swoim das Seine — w Sekwanie (po nie-
miecku, nazwa rzeki brzmi: die Seine) Celan zakonczyt zycie w kwietniu
1970 roku. Zydowski los ziszczal sie w dZzwiganiu numeru (numeru uzy-
wam jako metafory, bo samemu Celanowi go nie wytatuowano) i stojace;j
za nim rzeczywistosci, ziszczal sie w posiadaniu numeru jak rozjatrzonej
rany, Swiadomosci, ze ludzie zostali sprowadzeni do numeru. ,Kto misty-
fikuje po Auschwitz — notowal autor Fugi smierci — jest wsp6tmordercg”
(M, 42). Dlatego wazne byly dla niego §wiadectwa Jeana Améry’ego, kto-
rego wspominal w swoich zapiskach: ,Améry / Numer z Auschwitz i Stary
Testament / Kto wie, z ktorego kregu Starego Testamentu zostanie
wzmocniona ta my$§1” (M, 121). Ten z kolei cytowat stowa z Fugi smierci
(A, 15).

Celan realizowal stowa Kertésza: ,Ja bym powiedzial, ze po Au-
schwitz wiersze mozna pisaé tylko o Auschwitz. Lecz — z drugiej strony —
o0 Auschwitz nie jest tatwo pisaé wiersze”6. Wszyscy dotad wymienieni
budowali swoja zydowska tozsamos$é przez stan leku i niebezpieczenstwa
(,Nigdy nie myslalem o tym, ze jestem Zydem, z wyjatkiem chwil za-
grozenia. Nawet wowczas jednak zydostwo nie wystepowalo jako cos
wewnetrznego, lecz zawsze jako co§ negatywnego, jako ograniczenie, jako
determinanta zewnetrzna [...]”17 — pisal Kertész.) Owa negatywnos¢
1 deficytowosé wpisujg sie takze w zydowskos$é, jak ja pojmuje Améry.
Sam o sobie notowat, iz byt Zydem jako ,nie-niezydem” — jego tozsamosé
konstruowata sie zatem na podwdjnym zaprzeczeniu (,Als Nicht-
Nichtjude bin ich Jude [...]”).

Hilde Domin wiersz Ausbruch von hier (Wybuch z tutaj) otworzyta
dedykacja: ,Fiir Paul Celan, Peter Szondi, Jean Améry, die nicht weiter-
leben wollten” — ,Dla Paula Celana, Petera Szondiego, Jeana Améry’ego,
ktorzy dtuzej nie chcieli zyé¢”. Ktérzy — dodajmy — ditugo po Auschwitz
doktadali wysitkéw, by ,na nowo nazwac rzeczy i pojecia®8 (jak w Ocalo-
nym Tadeusza Rézewicza), by wynalezé nowy alfabet; taki motyw zamy-
ka wolny, stychiczny wiersz Domin, nazwanej przez Hansa-Georga Ga-
damera ,,poetka wygnania”:

15 Paul Celan — Peter Szondi. Briefwechsel, hrsg. Ch. Konig, Frankfurt am Main 2005,
s. 40. Cyt. za: L. Musial, ,Literatura, egzystencja, blofes Leben. Petera Szondiego powino-
wactwa z wyboru”, w druku.

16 T. Kertész, dz. cyt., s. 40.

17 Tamze, s. 44.

18 T, Rézewicz, Ocalony, [w:] Poezje wybrane. Selected poems, przet. A. Czerniawski,
R. Sokolski, B. Bogoczek, T. Howard, postowie: T. Paulin, J. Osborne, Krakéw 1995, s. 6.

73 Wezwatem cie po numerze. 172364, 119198, 132434 i inni




Das Seil

nach Hiéftlingsart aus Betttiichern gekniipft
die Betttiicher auf denen ich geweint habe
ich winde es um mich

Taucherseil

um meinen Leib

ich springe ab

Lina

wieziennym sposobem zwigzana z poscieli
posciel na ktérej ptakatem

owijam sie nig

Lina do nurkowania

wok6t mojego ciala

wyskakuje

ich tauche zanurzam sie
daleko od dnia

na wylot

weg vom Tag
hindruch
tauche ich auf wynurzam sie
auf der andern Seite der Erde
Dort will ich

freier atmen

dort will ich ein Alphabet erfinden

von titigen Buchstaben?o.

po drugiej stronie ziemi
Tam chce
swobodniej oddychaé
tam chce wynalezé alfabet
z czynnych liter.
przet. J. Roszak

Co zatem 1aczylo poete (Celana), publicyste (Améry’ego), literaturoznaw-
ce (Szondiego — w Polsce znanego gléwnie jako autora Teorii nowoczes-
nego dramatu 1880-1950)? Dla nich wszystkich jezykiem wyrazu byt
niemiecki — ten, ktéry pamietal nie tylko strofy Heinego, ale i zabdjcze
eufemizmy narodowego socjalizmu oraz obozowe komendy. Klaus Rei-
chert przytaczal i obudowywal refleksja stowa Szondiego, wspominajgc
czas, gdy niewiele wiedzial o jego losie: prawie nic — poza tym, ze jako
mtody czltowiek przybyt on z Wegier (okolicznosci tego przyjazdu Reichert
nie znal).

Kiedy zostaliSmy zatrzymani w Bergen-Belsen, moja babcia powiedziala do swo-
jej damy do towarzystwa, gdyz nie bylo masta: ;Moja droga, kolejny znak, ze
czym predzej musimy sie stad przeniesé”. To wszystko. Nic przez lata w Buda-
peszcie, nic o kasztnerskim transporcie, nic o leku. Ale ta babcina anegdota mia-
1a rys beckettowski — ,Nic nie jest §mieszniejsze od nedzy”?0 (przet. J.R.).

Péter Szondi, od 1965 roku profesor na Wolnym Uniwersytecie w Berli-
nie, ceniony komentator poezji Paula Celana (wymienili od 1959 roku do
$mierci poety ponad sto listow, kartek, telegraméw, dedykacji2!), urodzit

19 H. Domin, Samtliche Gedichte, hrsg. N. Herweg, M. Reinhold, mit einem Nachwort
von R. Kliiger, Frankfurt am Main 2009, s. 194.

20 K. Reichert, Zum Bilde Szondis. Gespréche und Begegnungen aus diskreter Nihe,
<http://www.nzz.ch/2005/02/19/1i/articleCI5YN.html> [dostep: 13.02.2012].

21 Nachwort, [w:] P. Celan, P. Szondi, Briefwechsel. Mit Briefen von Giséle Celan-Le-
strange an Peter Szondi und Ausziigen aus dem Briefwechsel zwischen Peter Szondi und
Jean und Mayotte Bollack, hrsg. Ch. Konig, Frankfurt am Main 2005, s. 109.
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sie 27 maja 1929 roku w Budapeszcie w zasymilowanej rodzinie zydow-
skiej. Ojciec, wegiersko-zydowski psychiatra, Léopold, zamieszkatl w Szwaj-
carii po zwolnieniu rodziny w 1944 roku z Bergen-Belsen. Syn nie prze-
stal uczyé sie niemieckiego, studiowat u Emila Staigera — szwajcarskiego
germanisty, autora m.in. sltynnej pozycji Sztuka interpretacji. Ciato Péte-
ra Szondiego znaleziono w jeziorze Halensee w Berlinie, gdzie 9 listopada
1971 roku popelnit ,odsuniete w czasie samobgjstwo”?2 — powtarzam for-
mute Aleksandry Ubertowskiej, odniesiong przez nig do Jeana Amé-
ry’ego, Prima Leviego, Bogdana Wojdowskiego i Paula Celana. Nic nie
bylo w tym samobdjstwie z romantycznego gestu, nic nie bylo w ich emi-
gracjach z romantycznej modty. Leksyka Verfall (rozpadu/gnicia/$émietni-
ka)23, znamionujgca wedlug Ubertowskiej powies¢ eseistyczng Lefev oder
der Abbruch Améry’ego, 6w Triimmerlandschaft (krajobraz ruin) — staty
sie alegorig §wiata powojennego takze dla pozostatych bohateréw niniej-
szego artykulu?4. 26 lutego 1970 roku Szondi — obcy na obczyZnie — tak
odpowiedzial Gershomowi Scholemowi na propozycje prowadzenia zajec
komparatystycznych na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie:

Kiedy wczeéniej powiedzialem, ze Pan i Paniska zona doktadnie wiedza, co dzieje
sie w kims§, kto jest w mojej sytuacji, nie mys§lalem tego ogélnie. Powiedzial Pan
kiedy$ w Jerozolimie, z Pana jasnowidzeniem i wprawdzie nie bez zaskoczenia,
niezapomniane zdanie, dlaczego zyje w Niemczech i zapewne tu pozostane: po-
niewaz zapomniatem, jak to jest w domu... [...] z wlasnej woli nie zbie-
ram sie na ten krok, w Jerozolimie przed dwoma laty nie tylko czulem, ze jestem
w domu, ale takze, ze nie moge tego znie$¢ [przekt. i wyr. J.R.]%5.

Adam Lipszyc wstep do esejow i listow Gershoma Scholema poprze-
dza mottem, objasniajacym semantyke imienia pierwszego syna Mojzesza
i Sefory: ,Imie Gershom: Byfem obcy na obczyznie” (Wj, 18, 3)26. Owo imie
zostalo tez nadane przez los bohaterom niniejszego szkicu, ktérych wtas-
ciwa przestrzenig stala sie obczyzna. Wszyscy widzieli siebie, by spara-
frazowac¢ stowa Haliny Birenbaum, jako owe male dziewczynki i matych

22 A. Ubertowska, Estetyka ,Verfall”, pokusa przezroczystosci. O pisarstwie Jeana
Améry’ego, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 29.

23 Tamze, s. 32-33.

24 Por. tamze.

25 P, Szondi, Briefe, hrsg. Ch. Konig, Th. Sparr, Frankfurt am Main 1993, s. 301.

26 Cyt. za: G. Scholem, Zydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, przet. M. Zawanowska,
A. Lipszyc, wybral, opracowal i przedmowg opatrzyt A. Lipszyc, Sejny 2006.
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chlopcéw z zaglady, wiedli — by powtérzyé z kolei za Theodorem W. Ador-
nem z Minima Moraliow: ,poharatane zycie”. Zostali uwiezieni w czasie
i wykluczeni z przestrzeni, z ojczyzny-fantazmatu-majaku-urojenia. Byli
spotencjalnymi samobéjcami” — zapozyczam sie u Jeana Améry’ego??,
ktory, zazywajac srodki nasenne, popetnit samobdjstwo w hotelu w Salz-
burgu?s, w ojczyZnie niepozwalajgcej czué sie jak w domu. Wszyscy oni
zyli z ,kompleksem cmentarza™d, stali sie wiezniami wiasnego losu. Zo-
stali wparci w ten cmentarny los i w skostnialy jezyk. Znamienne, ze
kiedy po dwudziestu latach od do§wiadczenia Auschwitz Améry przela-
mal milczenie, glos wydobyl wlasnie w jezyku niemieckim, zdegradowa-
nym w obozie, ten jezyk uczynit jezykiem Swiadectwa (Zeugnissprache)30.
W pozegnalnym liscie nakreSlonym 5 pazdziernika 1978 wspominal
siebie z 1945 roku, pytajgc slowami poematu Hansa Magnusa Enzens-
bergera: ,Was habe ich verloren in diesem Lande?”3! — ,Co utracitem
w tym kraju?”

Edmond Jabés w Ksiedze granic. Przebiegu pisal: ,W kazdym imieniu
zawiera sie krepujgce stowo: Auschwitz”32, Inne wynotowane w tej ksigz-
ce wyznanie — 0 narodzeniu sie dla judaizmu — warto byloby zestawié¢
z konfesjami Améry’ego ze szkicu Moje zydostwo (eseista przygotowal go
jako odpowiedz na ankiete Hansa Jungera, ktéry zebral wypowiedzi inte-
lektualistéw zydowskiego pochodzenia w wydana w 1978 roku ksigzke
Mein Judentum)33: A zatem dla pisma urodzilem sie — pisze Jabés —
miedzy 1912 a 1984 rokiem, raczej blizej poczatku. Dla judaizmu uro-
dzitem sie miedzy 1912 a 1984, raczej przy koncu. Stalo sie to dzieki
pewnym wydarzeniom, na ktére tym razem nie bede sie powolywal”34,
,0 czymkolwiek mysle, zawsze mysle o Auschwitz”3% — tak Imre Kertész,
wiezien obozu, kreslit w Dzienniku galernika. Dalej za$ zapisal krétkie

27 Zob. tez: Th. Brudholm, Resentment’s Virtue. Jean Améry and the Refusal to For-
give, Philadelphia 2008. M. Zolkos, Reconciling Community and Subjective Life. Trauma
Testimony as Political Theorizing in the Work of Jean Améry and Imre Kertész, New York—
London 2008. Kritik as Passion. Studien zu Jean Améry, hrsg. M. Bormuth, S. Nurmi-
-Schomers, Gotingen 2005.

28 J. Améry, O starzeniu sie. Podniesé na siebie reke, przet. B. Baran, Warszawa 2007,
s. 137. Dalej uzywam skrétu A i podaje numer strony.

29 A. Zbikowski, Zydzi, Wroctaw 1997, s. 271.

30 Por. P.S. Fiero, Schreiben gegen Schweigen: Grenzerfahrungen in Jean Amérys
autobiographischen Werk, Hildesheim—Ziirich—-New York 1997, s. 71.

31 Cyt. za: tamze, s. 21.

32 E. Jabés, dz. cyt., s. 44.

33 Por. P.S. Fiero, dz. cyt., s. 26.

34 E. Jabés, dz. cyt., s. 52.

35 1. Kertész, Dziennik galernika, przet. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 27.
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zdanie o swojej poniewierce: ,M6j kraj to wygnanie”sé. Ow pisarz bezlosu
wybrat tozsamo$é, podobnie jak Améry i Jabés, podobnie jak Celan: ,,To,
ze jestem Zydem, [...] jest wynikiem mojej wlasnej decyzji”?7.

v

Kategoria nie-imion pobrzmiewa echem nie-miejsc (heterotopicznym
horridum ostatecznym jest Auschwitz), pojecia z koncepcji francuskiego
antropologa Marca Augégo. Nie-imiona to mianowicie numery determi-
nujace los, 6w kod $mierci tatuowany na przedramieniu wieznia w obozie
— W nie-miejscu, ktére warunkowato pamieé i wyobraznie wielu piszacych
w czasach wojennych i powojennych.

Niemiec Raimund Hoghe, dramaturg Piny Bausch, badajacy tematy
alienacji i wykluczenia, obcigzony kalectwem — znalazt w teatrze spo-
s6b na konfrontacje wlasnego ciata z innymi ciatami i przestrzeniami.
W spektaklu Site specific, majacym premiere w pazdzierniku 2011 roku
w poznanskim Starym Browarze i przygotowanym specjalnie do rozegra-
nia w jego wnetrzu, odtwarzat: ,Pamietam, jak spytatem wujka, po co ma
wypisane na przedramieniu te cyfry. Powiedziat mi, ze to numer telefonu.
Dopiero pézniej dowiedziatem sie, czym byt obéz Auschwitz”38. Wspo-
mniany juz Jehuda Amichaj, urodzony w 1924 roku w niemieckim Wiirz-
burgu jako Ludwig Pfeuffer, przyrownywal numery na przedramionach
wiezniéw do numeréw wylaczonych telefon6w Boga. W wierszu o niemoz-
liwosci teologizowania po Auschwitz pisal o bialym dymie ptynacym
z kominéw Watykanu i czarnym dymie z kominéw Auschwitz — znaku, ze
konklawe bogéw nie wybrata Narodu Wybranego.

Améry, belgijski eseista, ,trup na urlopie”, podkreslat: ,Kiedy méwie
sobie oraz §wiatu [...]: jestem Zydem, to mam na mysli te mozliwosci,
ktore sg skupione na moim o$wiecimskim numerze” (A, 209). On, jako
dziecko chodzacy na pasterke i ubierajacy choinke, uzywajacy jezyka
niemieckiego, poczul, ze zrobiono zen Zyda wraz z wydaniem ustaw no-
rymberskich (A, 192). Pytal, retorycznie przeciez, myslac takze o swoim
o$wiecimskim numerze: ,czy mozna wyprzeé znamie?” (A, 94).

80064 — taki tytul nosi jeden ze spektakli przemocy symbolicznej
Artura Zmijewskiego. Zrealizowany w 2004 roku projekt z numerem
w tytule ewokuje pamieé, uruchamia anamnesis, powtarza szereg cyfr

36 Tamze, s. 30.

37 1. Kertész, Pisarz bezlosu, z wegierskiego przet. J. Goszczyriska. Tekst wystagpienia
wygloszonego 15 listopada 2001 roku w Hanowerze.

38 Jedyny pokaz odbyt sie 7 pazdziernika 2011 roku w Starym Browarze w Poznaniu.
Odtwarzam angielski tekst, wypowiedziany podczas spektaklu przez artyste.
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wytatuowanych na przedramieniu wieznia Auschwitz — J6zefa Tarnawy.
Artysta, z sukcesem, naciska go, by odnowit obozowy tatuaz. Przypo-
mnijmy, co o numerze obozowym swojego ojca pisal nieco starszy od Zmi-
jewskiego Haim Maor, izraelski twoérca, ktérego ojciec i dziadek (zamor-
dowany w Auschwitz w 1942 roku) byli wieZniami obozu:

Na poczatku byt numer. Niebieskie cyfry, wyblakle, wytatuowane na piegowatej
skoérze, pokrytej brazowo-z6ttymi plamami i siwiejacymi wlosami pochylajacymi
sie ku wysuszonej skérze, jak kolby kukurydzy na wietrze.

Jako dziecko patrzylem na muskularne ramie mojego ojca i wcigz recytowalem:
,Siedem, osiem, cztery, cztery, sze§¢...” najpierw niepewnym szeptem, jak osobi-
ste zaklecie: ,siedem, osiem, cztery, cztery, sze$¢”, a potem na cate gardlo, z zy-
wiotowg gestykulacjg [...].

Kilka lat pézniej bylem pochloniety analizg lingwistyczno-kabalistyczna. Stow-
nik, z ktérego korzystatem, definiowat slowo tatuaz jako ,rysunek lub symbol
wyryty w skérze” [...]. Tatuaze sg rozpowszechnione wsréd niektérych plemion
barbarzyniskich, zeglarzy i pilotéw, ktérzy tatuuja zwykle ramiona i piersi.

,Nie bedziecie sie tatuowac (Ksiega Kaplanska 19, 28)”.

Ojciec, z pewnoScig, nie byl zeglarzem ani nie dorastal wéréd dzikich plemion. —
»,lato, czy to prawda, ze w ogéle nie chciate§ numeru, ale zostale§ zmuszony do
jego posiadania?”. Ojciec milczal, jego twarz nie wyrazata emocji. Zmarszczki na
jego czole i policzkach byly niczym paski na zamieszczonej w stowniku, wytatu-
owanej twarzy australijskiego Aborygena3®.

Jean Améry — podobnie jak Maor — méwit o swoim o§wiecimskim nu-
merze, odwolujac sie do Pisma Swietego: iz jest krétszy niz Talmud,
a jednak dostarcza mu bogatej wiedzy o Swieciet0. Po opuszczeniu nie-
mieckojezycznego kraju dziecinstwa — jak Antschel-Celan — przybrat
pseudonim-anagram, oznaczajacy z francuskiego ,Jan Gorzki”. Gest ten
odczytywaé¢ mozna jako prébe samostanowienia, i jako wyznaczenie bo-
lesnej cezury, i jako przybranie maski, i jako znalezienie analogonu dla
wstrzgénietego losu (anagram powstaje przeciez po wstrzasie liter). Petra
Fiero zauwaza, ze w brzmieniu imienia stychaé¢ szacunek dla mentora
Jeana-Paula Sartre’atl, obecne w anagramie poprzednie nazwisko i po-
przednie ,ja” przybieraja ukryta forme (,in versteckter Form”)42. Na wie-
denskim grobie tego publicysty i pisarza obok pseudonimu oraz dat uro-

39 H. Maor, Zapomniane historie, przet. B. Juszczyk, ,Pro memoria. Pismo Muzeum
Auschwitz-Birkenau” 2009, nr 2, s. 126. Cyfry i numery to kluczowe elementy prac Laszl6
Laknera, Jézefa Szajny, Romana Opatlki. Nie sposéb tu oméwié wszystkich dotykajgcych
tego tematu dziel.

40 Zob. tez: K. Piechowski, Bylem numerem... historie z Auschwitz, Warszawa 2004
i M. Kleinberger, Oznaczona numerem VIII/ 1 387 przezyla. Jako dziecko w Theresienstadt,
przet. W. Szreniawski, Tczew 2011.

41 P.S. Fiero, dz. cyt., s. 88.

42 Tamze.

Joanna Roszak 78




dzin i $mierci znalezé mozna wila$nie numer wytatuowany mu w obozie
na lewym przedramieniu: 172364. Jego choroba nazywala sie Auschwitz
1 — by zapozyczy¢ sie w stowach Grete Weil — byta nieuleczalna.

Gleboka potrzeba identyfikowania ludzi wigze sie ze znaczeniem
kazdego imienia3, z przeczuciem, iz niekiedy ksztaltuje ono ludzki los.
Numeryzacja za$ to ostateczne wcielenie reifikacji. Ludzie obarczeni nu-
merem zostali izolowani poza czas i przestrzen, ich obecno$¢ odrzucono,
uznano za zbedng i nadajgca sie do ,rozwigzania”. Wiersz-notacja bywa
notacjg z tej wlasnie numeryzacji. Zyd — z wpisanym w kategorie tozsa-
mosciowa losem — miat predyspozycje do zostania unumerowionym. Przy-
toczmy eliptyczny wiersz Paula Celana Liczby z tomu Atemwende, pierw-
szy raz drukowany w zbiorku Atemkristall.

Die Zahlen, im Bund Liczby, w przymierzu

mit der Bilder Verhéngnis z obrazami przeznaczenie
und Gegen- i przeciw-

verhingnis. przeznaczenie.

Der driiberstiilpte Na drugg strone przewinieta
Schidel, an dessen czaszka, na ktérej
schlafloser Schléfe ein irr- bezsennym $nie o-bledem
lichternder Hammer roz§wietlony mlotek

all das im Welttakt wszystko wy$piewuje
besingt44. w takt Swiatas.

przet. J. Roszak

Takt swiata, o ktérym pisze Celan, to dotkliwa powtarzalnosé wyko-
nywanych na przestrzeni historii wykluczajacych gestéw wobec Zydéw.
Przypomina sie mocna apostrofa: ,policz” z wiersza tego samego poety
o incipicie ***Policz migdaty. Polskiemu czytelnikowi dzwieczy w uszach
Mitoszowska formuta z Biedni Polacy patrzq na getto — fraza o byciu poli-
czonym do pomocnikéw $mierci. Klaus Riidiger Wohrmann zwraca uwage
na fakt, ze ,nazwisko Celan oznacza policz” — ,,Der Name Celan bedeutet
Zihl an”86, Wiersz o takim samym tytule — Liczby (Zahlen) — rzecz

43 J. Bubak, Ksiega naszych imion, Wroctaw 1993.

44 P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, hrsg. B. Wie-
demann, Frankfurt am Main 2005, s. 176.

45 P. Celan, Die Zahlen. Feliks Przybylak tlumaczy: ,Liczby, w sojuszu / z przeznacze-
niem obrazéw / i przeciw- / przeznaczeniem. // Na tym osadzona / czaszka, przy skroni
ktoérej / miot §wiatta utudy / wszystko to do taktu / opiewa”.

46 Por. Y. Tawada, Brama tlumacza, czyli Celan czyta po japorisku, przel. A. Panta,
<http:/fiatowiec.nowyekran.pl/post/3141,yoko-tawada-brama-tlumacza-czyli-celan-czyta-po-
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o obiegu cierpienia w §wiecie, napisata Nelly Sachs. Zaczyna sie on apo-
strofa do umartych. Tatuowane na rekach wiezniéw obozéw numery
uniosty sie w powietrze, wiec takze swoiscie zbuntowaly sie.

Kiedy wasze ksztalty zapadty sie w popiét,
w morzach nocy,

gdzie wieczno$¢ w przyptywy i odptywy
sptukuje zycie i §mieré —

wzniosty sie liczby —
(wypalone kiedys$ na waszych rekach,
zeby nikt nie uszedt cierpieniu)

wzniosty sie meteory z liczb,

powolane w przestrzenie,

gdzie lata $wietlne dluzg sie jak strzaty
irodzg sie planety

z magicznej materii

bélu -

liczby — wyrwane z korzeniami
z m6zgéw mordercow

ijuz wliczone

w sinawo pozytkowane orbity
niebieskiego krazenia?7.

Numery pozwalaly wieZniom rozeznaé¢ wlasng sytuacje. Powiedzmy
wiec: 172364, nie zas Améry, 119198 — nie za§ Borowski, 132434 — nie
za$ Wygodzki, 18729 — nie za$ J6zef Szajna, 174517 — nie Primo Levi, nie
Wilhelm Brasse (ur. 1917) — ale numer 3444 (polski fotograf, ktéry jako
wiezien wykonat po trzy portrety okoto 50 tysigcom wieZniow; po wojnie
nie zrobil juz zadnego zdjecia). Ich przeznaczeniem byto zgingé¢ w gaszczu
innych numeréw.

\Y

Byli wiezniowie obozéw, owi nieproszeni goScie, wyjatowieni przez
Auschwitz, uznali swoja zydowska tozsamo$é. Numer — znak obozowe;j
rzeczywisto$ci — wypieral indywidualne odniesienia. To ulomny ekwiwa-

japonsku> [dostep: 13.02.2012]. Pisze o tym takze Albert Schone w artykule: Dichtung als
verborgene Theologie, Versuchen einer Exegese von Paul Celans ,Einem, der Tiir stand”,
hrsg. H.L. Arnold, Géttingen 2000.

47 N. Sachs, Rozzarzone zagadki, przel. R. Krynicki, Krakéw 2008, s. 31.
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lent imienia, ktéry znosil znaczenie, stajac sie cze$cig koherentnej anty-
semickiej strategii w nie-miejscu, pozbawionym duchowosci. Liczba jest
realistyczna; w warunkach obozu oznacza $mieré. Numer zapowiada
przejscie od jednostkowej autentycznosci do autentycznej zguby, do po-
grazenia w $mierci. Na tym ostatecznym horyzoncie majaczy tylko ,noch
nicht”. Numer jako gest wskazujacy jest elementem skazujacym, intensy-
fikuje obozowg rzeczywisto$é, wprowadzajac semantyke nic-nie-znacze-
nia; odbiera czlowieczy status, gdyz jednym z wlasciwych wyznacznikéw
czlowieka jest imie. To do$wiadczenie siebie-jako-nie-siebie w $wiecie,
ktéry utracit znamiona miejsca, zostaje przetapiane w poezji i prozie po
Auschwitz. Zyjacy z poholocaustowa traumg mocag koniecznoséci zostali
wyrzuceni ze $wiata-zagrody czasu. Ow rozpad nierzadko odwzorowuje
sie w strukturze ich utworéw. Takze owa struktura zostaje wywiedziona
z biografii. Cialo przestalo by¢ $wiagtynia, tatuaz przypieczetowuje gest
odebrania §wiatu sacrum.

W biblijnej Ksiedze Izajasza zostala zapisana obietnica wyzwolenia
Izraela — dziela wszechmocy Boga. Mial on méwié¢ do Jakuba — alegorii
Izraela: ,Nie lekaj sie, bo cie wykupitem, wezwalem cie po imieniu; ty$
moim! Gdy péjdziesz przez wody, Ja bede z toba, i gdy przez rzeki, nie
zatopia ciebie. Gdy péjdziesz przez ogien, nie spalisz sie, i nie strawi cie
plomienn. Albowiem ja jestem Pan, twgj Bog” (Iz, 43, 1)48. Auschwitz
z kazdego elementu tej obietnicy uczynilo antyteze, a tym samym grozbe,
majgca zupelnie innego nadawce niz dobry ojciec: ,Lekaj sie, bo nikt cie
nie wykupi. Wzywam cie po numerze, jeste$§ niczyj. P6jdziesz do ognia
1 strawi cie plomien. Jeste§ sam”.

48 Pismo S’witgte Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych,

oprac. zespot biblistow polskich z inicjatywy benedyktynow tynieckich, Poznan—Warszawa
1980, s. 886.
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