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This article synthesises the topic of the views of Nazi war criminals in the Polish post-war prose 

(1944–1989). The author enumerates the most important pieces of Polish prose treating the motif 

of German war criminals. This outline is an invitation to describe a portrait of the executioners 

and it signals several important problems related to the subject, including the question of the 

genesis of evil and the most important presentations of Nazis in Polish literature. Another signifi-

cant issue is that of the transformation of the image of Nazis over time during the Communist era 

in Poland and the related stereotypes of Germans in Polish culture through history. The article also 

briefly discusses the topic of the executioners in the work of Jonathan Littell and Bogdan Rutha.  
 
 

Czy użyte w tytule słowo „portret” jest właściwe? Jeśli będziemy 
przez nie rozumieć całość, na którą składa się wizerunek psychofizyczny 
oprawców, implikujący odpowiedź na pytanie „dlaczego to robili”, to taki 
portret nie istnieje, a mówiąc dokładnie – jest ich bardzo wiele. Kiedy 
przyjrzymy się sprawie jeszcze bliżej, zauważymy, iż ukazane w literatu-
rze rozwiązania zagadki faszystowskiego mordercy są zawsze cząstkowe  
i nigdy ostateczne. Nie musi to dziwić. W analogicznej sytuacji znajdują 
się znawcy nazizmu: psychologowie, socjologowie, filozofowie, historycy, 
politolodzy, antropolodzy. Również ich konstatacje nie mają charakteru 
arbitralnego, są zawsze tylko jednymi z wielu prób przeniknięcia okrut-
nego fenomenu hitleryzmu.  

  

 
Teksty, które należy przemyśleć 

 
 „Epoka pieców” nie zna jednego portretu sprawcy. Dość sięgnąć po 

przekazy literackie, by się przekonać, iż mordercy mieli różne oblicza. 
Czy bowiem da się w jednym szeregu ustawić: opętanego „naukowca”  
z Profesora Spannera Zofii Nałkowskiej1, niepozornego i dobrotliwego 
wręcz pana w zielonym kapelusiku z opowiadań oświęcimskich Tadeusza 
________________________ 

1 Ostatnio ukazała się ciekawa książka biograficzna o Rudolfie Spannerze, będąca do-
brym uzupełnieniem portretu sporządzonego przez Nałkowską, a zarazem glosą do zado-
mowionego w świadomości społecznej obrazu oprawcy ze Stutthofu (M. Tomkiewicz,  
P. Semków, Profesor Rudolf Spanner 1895–1960. Naukowiec w III Rzeszy, Gdynia 2010).  



Sławomir Buryła 84 

Borowskiego, cynicznego i zimnego Willego Sonnebrucha z Niemców Leo- 
na Kruczkowskiego, zaczadzonego ideologią młodego komendanta obozu  
z Trismusa Stanisława Grochowiaka, rozbudzoną seksualnie (i uczucio-
wo?) bohaterkę noweli Mariana Pankowskiego Moja SS Rottenführer 
Johanna2, dekadenckiego i zepsutego kata ze Szczurzego pałacu Bogdana 
Ruthy, dandysa i pięknoducha z Eroiki Andrzeja Kuśniewicza. Za wska-
zanymi tu różnymi odmianami zbrodniarza kryją się nie tylko różne oso-
bowości i biografie, ale też odmienne eksplikacje i etiologie. Jedynie dla 
ilustracji rozległości zjawiska wymieńmy też inne tytuły: Ogród pana 
Nietschke, Nasz blokowy Hans Muffke Kornela Filipowicza, Człowiek, 
który był sądem, Ten, który znał diabła Stanisława Stanucha, Niewinni  
w Norymberdze, Wiosną w Norymberdze, Fontanna czarnych łabędzi Se-
weryny Szmaglewskiej, Tapczan gestapowca Jana Józefa Szczepańskiego, 
Co u pana słychać?, Wydanie świętego Maksymiliana w ręce oprawców 
Krzysztofa Kąkolewskiego, Homer Romana Bratnego, Sol Tadeusza  
Hołuja, Wilk Mariana Promińskiego, Wywiad z Ballmeyerem Kazimierza 
Brandysa, Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego, Pasażerka Zofii 
Posmysz, Wieczna pamięć Adolfa Rudnickiego, Dzika plaża Michała Ru-
sinka, Psy gończe Alfreda Łaszowskiego, Butelka koniaku Julii Prajs, 
Spotkanie na Goethestrasse Janusza Przymanowskiego, Hitler w naszych 
rękach Józefa Hena, Niewinni Jerzego Gałuszki, Syn zadżumionych Ta-
deusza Nowakowskiego, Nieśmiertelni Alexandra Czerskiego, Doskonała 
próżnia, Prowokacja Stanisława Lema, Morderca musi umrzeć Kalmana 
Segala, Najeźdźcy, Doścignięty, Dłonie na murze, A znak nie będzie mu 
dany Jana Dobraczyńskiego, Spotkanie na skraju cienia Wiesława  
Rogowskiego, Pustelnia Stanisława Horaka, Kristallnacht Stanisława 
Kasprzysiaka, Trzecie królestwo Andrzeja Kuśniewicza, Porwane życie 
Zdzisława Romanowskiego, „Dobry Devy”, Głodni, Poeta w „Anus Mundi”, 
Zwycięzcy, Świadkowie Czesława Ostańkowicza, Brunatna miłość Bo- 
lesława Piastowicza, Sen Ryszarda Jegorowa, Wszystko, co mogę ci po- 
wiedzieć Witolda Konczarka, Szulim Sydora Reya, Gra Edwina Jędr- 
kiewicza, Puste oczy Jerzego Putramenta, Poszukiwanie, Krwaworączka 
Bogdana Wojdowskiego, Przyjęcie w „Angleterre” Bogdana Ruthy, Przed 
wyrokiem Aleksandra Omiljanowicza, Antykwariat przy ulicy Barba- 
rossy Jana Pierzchały, Echa Treblinki Stefana Korbońskiego, Cyganie 
wachtmeistra Schulza Tadeusza Makarczyńskiego, Wszystko, co mogę ci 
powiedzieć Witolda Konczarka, Owoc Kazimierza Baranowskiego, Raport 
z Monachium Andrzeja Brychta, teksty Andrzeja Szczypiorskiego: Trzej 
ludzie w bardzo dalekiej podróży, Dzień, noc i dzień, Gra z ogniem, Dwaj 
ludzie w promieniach słońca, Nasz drogi Benno, Głupia kobieta, I ominęli 
________________________ 

2 M. Pankowski, Moja SS Rottenführer Johanna, „Fraza” 1997, nr 4.  
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Emaus, Zarezerwowany stolik, Czas przeszły, Za murami Sodomy, aby 
już nie przywoływać po stokroć wymienianego w tym kontekście Począt-
ku. Z prozy najnowszej zaś wypada wyróżnić: Hitler całuje rączki, czyli 
pierwsze damy Trzeciej Rzeszy Janusza Rudnickiego, Ślicznotkę doktora 
Josefa Zyty Rudzkiej3. A przecież nie jest to lista kompletna. Zapewne 
niewielu wie, że pierwszy w naszej literaturze portret kata przynosi 
krótkie opowiadanie zapomnianego dziś prozaika Antoniego Kobyłec- 
kiego – Śmierć Schillingera4 – ukazujące słynnego oświęcimskiego zbrod- 
niarza.  

Do przywołanych tu tytułów dochodzi ogromny blok tekstów z litera-
tury obozowej, gdzie hitlerowski zbrodniarz portretowany jest w mniej-
szych lub większych odsłonach, ale nie stanowi zagadnienia centralnego 
dla utworu (choćby Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej). 

Koncentrując się na przedstawieniach hitlerowskiego kata w rodzi-
mej literaturze (przede wszystkim prozie, w mniejszym stopniu drama-
cie5), nie sposób uniknąć odniesień do świadectw obcojęzycznych. Pozo-
stawiając na uboczu teksty stricte literackie (m.in. Śmierć w bunkrze 
Martina Pollocka czy Lektora Bernharda Schlinka), trzeba z najnowszych 
dzieł paradokumentalnych odnotować reporterskie z ducha Kaci i ofiary 
oraz Auschwitz. Naziści i ostateczne rozwiązanie Laurence’a Reesa, Wy- 
jaśnianie Hitlera. W poszukiwaniu źródeł zła Rona Rosenbauma, Prawo, 
nie zemsta Szymona Wiesenthala oraz nieco starsze – bo z końca lat 
osiemdziesiątych – Kainowe dzieci Petera Schirovsky’ego6. Osobny pro-
blemem, który odsłaniają przed nami dwa wielkie ludobójstwa po roku 
1989 (w byłej Jugosławii7 i Ruandzie), stanowi refleksja nad psychopato-
logią zbrodniarza po Auschwitz.  

Hitlerowski oprawca odsyła do przynajmniej dwóch innych obszarów, 
o których należy pamiętać, mówiąc o obrazie kata w czasie wojny. Pierw-
________________________ 

3 Zob. na ten temat szkic A. Morawca, Ślicznotka Huptsturmführera Mengelego.  
O krytycznej powieści Zyty Rudzkiej, [w:] tenże, Literatura w lagrze, lager w literaturze. 
Fakt – temat – metafora, Łódź 2009. 

4 A. Kobyłecki, Śmierć Schillingera, „Wolni Ludzie” 1947, nr 5. Opowiadanie Koby-
łeckiego nosiło pierwotnie tytuł Śmierć „krwawego Palitscha” i zostało opublikowane  
w „Nowej Epoce” w 1945 roku. Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literatu-
rze…, s. 127. 

5 Do najbardziej intrygujących (irytujących?) w polskim dramacie portretów zbrodnia-
rza należy SS Sturmbanführer Born z Dnia gniewu Romana Brandstaettera.  

6 Temat „Kainowych dzieci” powraca m.in. w książkach N. Leberta (Noszę jego nazwi-
sko. Rozmowy z dziećmi przywódców III Rzeszy, przeł. M. Przybyłowska, J. Szymańska- 
-Kumaniecka, Warszawa 2004), N. Frank (Moja niemiecka matka, przeł. J .Wolska-Stefa- 
nowicz, Warszawa 2006). 

7 Zob. m.in. S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni 
przed Trybunałem w Hadze, przeł. J. Szacki, Warszawa 2006. 
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szy to więźniowie funkcyjni. Przyczyny, dla jakich decydowano się zostać 
kapo, były różne: od tchórzostwa, może najłatwiej zrozumiałego, przez 
chłodną kalkulację, z której jasno wynikało, że tą drogą zwiększa się 
szanse na ocalenie, po zaspokojenie instynktu władzy, poczucia ważności. 
Od Grzesiuka po Pankowskiego proza lagrowa poświęcała wiele uwagi 
więźniom funkcyjnym, często z zatrwożeniem sondując ową „szarą strefę” 
(wedle terminologii Prima Leviego) między psychiką kata i ofiary8. Aby 
nie odsyłać do tekstów powszechnie znanych, wymieńmy tylko Starą 
Gwardię Mieczysława Lurczyńskiego9, a z literatury obcojęzycznej Char-
lesa Liblaua Kapo z Auschwitz.  

Drugi, wciąż słabo zbadany teren, to oprawca sowiecki. Świadectw  
literackich, ale i tekstów dokumentalnych, jest sporo (nie będę ich tu wy-
liczać, jako że nie stanowią centrum moich rozważań)10. Wraz z sowiec-
kim mordercą, nadzorcą w łagrze, na horyzoncie pojawia się zarażony 
okrucieństwem zek (wydobądźmy jedynie z lamusa niedoceniany zbiór 
opowiadań Pawła Mayewskiego pt. Rzeka).  

 
  

Pytania, które należy postawić 
 
Analizując relacje członków 45. Batalionu Policji, Harald Welzer za-

uważył, iż u zdecydowanej większości nie pojawia się choćby namiastka 
dyskomfortu psychicznego.  

Nie dysponujemy żadnymi informacjami na temat sprawców (w odróżnieniu od 
ocalałych ofiar), które wskazywałyby na to, że nie radzili sobie oni ze swoim ży-
ciem czy w większej liczbie, wykluczającej przypadek, potrzebowali opieki psy-
chiatrycznej, albo zgłaszali się na terapię czy do instytucji udzielających pomocy 
psychologicznej i socjalnej11.  

Ich snów nie nawiedzały koszmary. Nie budzili się z przerażeniem  
w oczach. Zasypiali za to spokojnie, bez środków nasennych12. Jak to 
________________________ 

8 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007. 
9 Ten mało znany tekst Lurczyńskiego doczekał się niewielu rozpoznań krytycznoli-

terackich. Zob. m.in. E. Guderian-Czaplińska, „Alte Grade” Miczysława Lurczyńskiego, 
„Dialog” 1993, nr 6; A. Morawiec, „Niech ludzie sądzą”. O dramacie „Stara gwardia” Mie-
czysława Lurczyńskiego, [w:] tenże, Literatura w lagrze, lager w literaturze…  

10 Gdzieś w tle pojawia się stereotypowy obraz enkawudzisty jako figury uniwersalnej 
Rosjanina. Ze znawstwem temat ten omawia w kontekście literatury łagrowej Tadeusz 
Sucharski w książce Polskie poszukiwania „innej” Rosji, Gdańsk 2008.  

11 H. Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów, przeł.  
M. Kurkowska, Warszawa 2010, s. 237.  

12 Berel Lang przypomina jednak, że nie wszyscy naziści „zasypiali spokojnie”. We-
dług amerykańskiego badacza oprawcy mieli moralną świadomość potworności swego 
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możliwe? Oto pierwsza i fundamentalna wątpliwość, z jaką musi się 
zmierzyć każdy, kto rozmyśla nad etiologią oprawcy. Dodajmy na mar- 
ginesie, że z pytaniem o sprawcę ściśle wiąże się pytanie o fenomen spo-
łecznego zauroczenia wodzem, o to, „dlaczego poszli za Hitlerem?”13.  
W tym miejscu przywołuję tylko jedno z wyjaśnień, to, które proponuje 
psychologia społeczna.  

Dzięki książkom Christophera Browninga (Zwykli ludzie) oraz Da-
niela Goldhagena (Gorliwi kaci Hitlera) sporo dziś wiemy o specyficznych 
oddziałach, jakimi były Bataliony Policji, odpowiedzialne za śmierć tysię-
cy ludzi (głównie Żydów i komunistycznych komisarzy). Odsetek psycho-
patów i sadystów w tym gronie nie był większy niż w całej populacji  
hitlerowskiej Rzeszy. Nie znaczy to, że w szeregach nazistów nie znaj-
dziemy psychopatycznych zbrodniarzy, osobników czerpiących zadowole-
nie z cierpienia ofiar. Spotykamy ich na różnym szczeblu: od komendan-
tów obozu i wysokich rangą oficerów Gestapo oraz SS po podoficerów, 
wartowników, strażników i zwykłych żołnierzy. Wiemy, o kogo chodzi: 
zwyrodniały Amon Göth, pan i władca Płaszowa14, Irma Gresse, piękna  
i okrutna SS-Aufseherin z Brzezinki15, gorliwy esesman, bezduszny czło-
nek grup specjalnych do niszczenia ruchu oporu na terenach okupowa-
nych, uczestnik akcji likwidacyjnej w getcie warszawskim – Josef Blös- 
che16, wachman z Bełżca Christian Schmidt17 (w tym samym ośrodku 
zagłady „pracował” inny osławiony zwyrodniały oprawca Hauptsturm- 
führer Christian Wirth). Inną grupę stanowią technokraci, zimni wyko-
nawcy rozkazów, sprawni funkcjonariusze maszyny, którą sami zarzą-
dzali, biurokraci „na miarę czasów i wyzwań”, jakie przed nimi postawił 
________________________ 

przedsięwzięcia. Dowodzi tego nie tylko chęć utajenia go przed światem, ale też dylematy 
etyczne sprawców, dające się wyczytać z ich wspomnień. Zob. B. Lang, Nazistowskie ludo-
bójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, s. 46-52. Ku identycznemu 
wnioskowi skłania się R. Rhodes (Mistrzowie śmierci. Einsatzgruppen, przeł. M. Urbański, 
Warszawa 2008, zob. rozdział pt. Nerwy, s. 312–331). Rhodes, powołując się na badania 
Lonniego Athensa, przekonuje, że zbrodniarze z Einsatzgruppen byli świadomi swoich 
czynów (tamże, s. 39-47). 

13 Pośród rozlicznych prób eksplikacji „fatalnego zauroczenia” przywołajmy opubliko-
waną niedawno w języku polskim pracę Stephana Marksa pod takim właśnie tytułem 
Dlaczego poszli za Hitlerem? (przeł. A. Gadzała, Warszawa 2009).  

14 J. Sachslehner, Kat z „Listy Schindlera”. Zbrodnie Amona Leopolda Götha, przeł. 
D. Salamon, Kraków 2010. 

15 D.P. Brown, Piękna bestia. Zbrodnie SS-Aufseherin Irmy Gresse, przeł. J.S. Zaus, 

Zakrzewo 2010. 
16 H. Schwan, H. Heindrichs, SS-Mann. Życie i śmierć mordercy, przeł. W. Szreniaw-

ski, Tczew 2009. 
17 Zob. R. Kuwałek, Strażnicy z formacji SS-wachmannschaften, [w:] tenże, Obóz za-

głady z Bełżcu, Lublin 2010, s. 77–91. 
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przywódca narodu. Takim była jedna z najbardziej tajemniczych postaci 
Trzeciej Rzeszy, o której relatywnie mało wiadomo, mimo iż to kluczowa 
persona w historii hitleryzmu – Heinrich Müller18. Podobny typ osobo- 
wości reprezentował Adolf Eichmann, jak to wykazała Hannah Arendt  
w swej słynnej książce19.  

Większość jednak z tych, którzy szybko przedzierzgnęli się w opraw-
ców nie była „urodzonymi mordercami” wysyłanymi dla wykonania 
„brudnej roboty”. Zapewne też olbrzymia część z nich, a może wszyscy, 
była przekonana, iż nigdy nie zabiłaby bezbronnej kobiety czy dziecka. 
Oni bowiem dopiero stawali się mordercami, sami jeszcze o tym nie wie-
dząc. Kto jednak uczynił ich zbrodniarzami? Kto ulokował ich w szkole 
zbrodni, w której edukacja, mimo iż krótka, przynosiła potworne efekty. 
Według Welzera i Philipa Zimbardo20 tym, co przeistoczyło niczym  
niewyróżniających się członków Batalionów Policji w sprawnych i bez-
względnych zbrodniarzy, była sytuacja, w jakiej się znaleźli. W punkcie 
wyjścia bowiem sprawcy i ofiary pod względem konstrukcji osobowości są 
do siebie podobni. Do najstraszliwszych lekcji, jakich udziela nam psy-
chologia społeczna, należy właśnie wiedza o stawaniu się zbrodniarzem. 
Okazuje się, że istnieje coś takiego, jak  n a u k a  zbrodni. To oznacza, iż 
zbrodniarzami się stajemy; zasmakowujemy w zbrodni jak w przyjemno-
ści. Coś, co za pierwszym razem zdaje się nam odrażające i co sprawia, że 
z ohydą myślimy o sobie, odczuwamy do siebie wstręt, któremu towarzy-
szą wyrzuty sumienia, z czasem odchodzi w niepamięć, eliminuje poczu-
cie winy, wiedzie nas ścieżką do zupełnego zobojętnienia, mechanicznego 
wykonywania zleconych czynności.  

O przeraźliwej metamorfozie zadecydowały zatem warunki ze-
wnętrzne. Przekonuje o tym eksperyment stanfordzki Zimbardo, o wy-
mienności ról kata i ofiary, ale i klasyczne doświadczenie Stanleya Mil-
grama nad posłuszeństwem wobec autorytetu. Wypada więc odnotować 
stymulujący wpływ grupy. Obawa, aby w oczach kolegów i przyjaciół nie 
okazać się tchórzem, mięczakiem, a tym samym nie zostać symbolicznie  
z niej wykluczonym, oddziaływała niezwykle mocno. Presja zbiorowości 
sprawiała, że jednostka czyniła wszystko, aby się dopasować do obowią-
zujących schematów zachowań i zaakceptować przyjęty system wartości. 
Obok swoistego autorytetu grupy funkcjonował inny – dowódcy. Roz-
________________________ 

18 J. Bornschein, Gestapo-Müller. Technokrata terroru, przeł. M. Sacher-Korczewska, 
Warszawa 2009. 

19 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, 
Kraków 1987.  

20 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko, 
J. Kowalczewska, J. Radzicki, M. Zieliński, Warszawa 2009. 
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miękczaniu ewentualnego oporu jednostki służył też znany – chociażby  
z Nowoczesności i Zagłady Zygmunta Baumana – proces rozproszenia 
odpowiedzialności, przekonanie, że nawet ten, który naciska na spust, 
nie jest w pełni odpowiedzialny, bo stanowi zaledwie trybik w machinie,  
a jego protest niczego by nie zmienił21. I tak oto napotykamy na pierwszy, 
ale przecież nie jedyny paradoks: zbrodniarz ma swoją moralność i we 
własnych oczach chce uchodzić za przyzwoitego osobnika, a nie zbrod- 
niarza; tak jak i każdy z nas nie lubi o sobie myśleć, że jest złym czło- 
wiekiem.  

Moment szczególny na drodze stawania się mordercą to ten, kiedy  
w śmierci niewinnych ofiar sprawca przestaje widzieć przekroczenie ta-
bu, radykalne i nieodwracalne pogwałcenie zakazu kulturowego, a do-
strzega zaledwie problem technologiczny. Aby ów stan osiągnąć, należy 
stworzyć taki system odniesień, który wątpliwości przekuje w pewność  
i konieczność. Od tej chwili zabijanie ma już tylko aspekt pragmatyczny. 
Stało się zwykłą czynnością, towarzyszącą codziennym obowiązkom. Je-
dyne, co można jeszcze było zrobić, to zadbać o usprawnienie pracy.  

Gdy uchylono fundamentalne pytanie o to, czy wolno zabijać, udziela-
jąc na nie twierdzącej odpowiedzi, kolejnym etapem okazywało się roz-
wianie innej wątpliwości: jak to uczynić? Chodziło o sposób wykonania 
powierzonej misji. Rodziła się nowa moralność, która powiada, że można 
zabijać mniej lub bardziej humanitarnie, mniej lub bardziej „ludzko”, że 
samo zabijanie może być „ludzkie” i nie musi oznaczać sprzeciwiania się 
przykazaniom sumienia. Powstawał projekt etyczny, w którym za moral-
ne uchodzi to, co do tej pory uznawane było za niemoralne. Jeśli więc 
morderca nie czuł się winny, to dlatego, że uwierzył, iż obsadzono go nie 
w roli okrutnika, ale realizatora idei nadmoralności, którą z narażeniem 
reputacji porządnego obywatela próbował wcielić w życie. Mógł postrze-
gać siebie jako niemal męczennika sprawy kluczowej dla ludzkości. Zabi-
janie pojmował jako coś jednocześnie odrażającego, uwłaczającego godno-
ści żołnierza Hitlera, i koniecznego. Pouczająca pod tym względem jest 
słynna przemowa Himmlera do wyższych rangą dowódców SS w Pozna-
niu w październiku 1943 roku.  

W Czekając na barbarzyńców Johna Maxwella Coetzee ofiara indagu-
je swego oprawcę:  

Czy łatwo panu przychodzi zasiąść potem do posiłku? Wyobrażam sobie, że od-
czuwa się potrzebę mycia rąk. Ale tu nie wystarcza żadne zwykłe mycie, wymaga 
to chyba posługi kapłańskiej, rytuału oczyszczenia, nie sądzi pan? Czegoś w ro-
dzaju spowiedzi i pokuty dla zmazania grzechów – w ten sposób to sobie wyobra-
żam. W przeciwnym razie, czy możliwy byłby powrót do normalnego życia, do co-

________________________ 

21 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1991. 
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dzienności – na przykład, czy można bez tego usiąść przy stole i dzielić chleb  
z rodziną czy kolegami?22.  

Oto drugi newralgiczny moment – przejście kata z uniwersum mordu  
i kaźni do świata, który jawi się jako najbardziej niepojęty, ale i najbar-
dziej zatrważający. Jak wygląda i jak możliwy jest powrót do zwyczajno-
ści? Zarysowują się dwa limesy, z których pierwszy oddziela moralność od 
zbrodni, a drugi uniwersum zbrodni od świata zwykłych ludzkich spraw.  

 

 

Inne problemy i teksty 
 

Jest ich niemało. Nie wszystkie też uda się zeprezentować lub choćby 
wymienić. Do zagadnień podstawowych należy omówienie stereotypu 
Niemca23 i Niemca zbrodniarza w perspektywie zmian, jakim podlegał 
ten wizerunek w czasie wojny i po 1945 roku aż do chwili obecnej. Od 
dominującego (choć nie odosobnionego) obrazu Niemca jako bezwzględnie 
złego, zawsze i w każdych okolicznościach, z czym mamy do czynienia tuż 
po wyzwoleniu, przez epokę gomułkowską (z uwzględnieniem roli takich 
organizacji, jak ZBoWiD oraz Stowarzyszenia Grunwald)24, po jego stop-
niowe komplikowanie, powstanie obrazu „dobrego Niemca”. Znajdziemy 
go nawet w stalinizmie. Był to dość osobliwy twór w kontekście socreali-
zmu. Powołanie w październiku 1949 roku NRD oznaczało konieczność 
zbudowania nowego obrazu zachodniego sąsiada, mimo wciąż żywych ran 
i bardzo krótkiego czasu, jaki minął od zakończenia wojny. Aby sprostać 
temu zadaniu powstały teksty, starające się klarownie oddzielić (i do-
kładnie tego przestrzegać) NRF („hitlerowców”) od NRD („komunistów”). 
„Niemców z NRD przedstawiano jako ludzi, którzy nie mają nic wspólne-
go z nazizmem. Hitlera mieli popierać jedynie kapitaliści, którzy zostali 
przepędzeni przez Armię Czerwoną”25. W prozie do tego nurtu należą 
________________________ 

22 J.M. Coetzee, Czekając na barbarzyńców, przeł. M. Mysłowska, Kraków 2003,  
s. 196. 

23 W kontekście prozy polskiej stereotyp Niemca omawiali: Wilhelm Szewczyk (dość 
powierzchownie i stronniczo), Hitleryzm i Niemcy we współczesnej literaturze polskiej, 
Opole 1966, a w szerszym wymiarze i bez ideologicznej aury Tadeusz Błażejewski oraz inni 
autorzy szkiców zgromadzonych w tomie Wizerunek Niemca i Rosjanina we współczesnej 
literaturze polskiej. Rekonesans (Łódź 2006). Z pozycji socjologiczno-historycznych pisali  
o tej problematyce Jan Józef Lipski (Powiedzieć sobie wszystko... Eseje o sąsiedztwie pol-
sko-niemieckim, Warszawa 1996) oraz Tomasz Szarota (Niemcy i Polacy. Wzajemne po-
strzeganie i stereotypy, Warszawa 1996). 

24 Zob. P. Gasztold-Seń, Koncesjonowany nacjonalizm. Zjednoczenie Patriotyczne 
Grunwald 1980–1990, Warszawa 2012. 

25 M. Brodala, A. Lisiecka, T. Ruzikowski Przebudować człowieka. Komunistyczne wy-
siłki zmiany mentalności. Studia, Warszawa 2001, s. 148. 
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dwie nowele Tadeusza Borowskiego – Budowniczy stadionu i Plakat oraz 
wykorzystujące ten sam schemat uświadomionego Niemca (Schircke) 
opowiadanie Stanisława Kowalewskiego Kiedy mija noc (ze zbioru pod 
tym samym tytułem) oraz dramat Manfred Adolfa Rudnickiego26. Obraz 
„dobrego Niemca” wcielają w życie najpełniej (co oczywiste) członkowie 
Komunistycznej Partii Niemiec, by przypomnieć zbiór Trudne lata Jerze-
go Gałuszki27. Ciekawy wariant toposu „dobrego Niemca” pojawia się  
w Opowiadaniu Izraela Fogla Władysława Kowalskiego. Ciekawy, gdyż 
nic nie słyszymy, by ów przyzwoity Niemiec, zażarty krytyk Hitlera był 
komunistą lub miał poglądy lewicowe28. Oczywiste jest, że motyw ten 
pojawia się nie tylko w stalinizmie. Jeśli się akurat na niego powołuję, to 
tylko dlatego, że jest mniej znany29. 

Mimowolnym i niechcianym odpryskiem motywu nazistowskiego ka-
ta jest rodzimy oprawca, który rodził się wraz z odkrywaniem ciemniej-
szych stron polskiej przeszłości. Momentem przełomowym dla ukonsty- 
tuowania się jego literackich przedstawień była sprawa Jedwabnego. 
Wraz z drukiem Sąsiadów nastąpił ostateczny zmierzch paradygmatu 
niewinności, jak deklarowała Joanna Tokarska-Bakir30. Po Sąsiadach  
i po Strachu możliwa stała się opowieść o polskim zbrodniarzu31. Chodzi 
tu o dwie książki – Pingpongistę Józefa Hena oraz Naszą klasę Tadeusza 
Słobodzianka (obydwie odnoszą się do mordu w Jedwabnem). Nie znaczy 
to, by wcześniej literatura polska nie dostarczała nam obrazu rodzimych 
donosicieli, a nawet zabójców. Czyniła to dość regularnie (Czerwony języ-
czek Artura Sandauera, Żydowska wojna Henryka Grynberga, Wypłata 
będzie w niedzielę Moniki Kotowskiej, Okupacja Stanisława Łukasie- 
wicza, Wyrok na Franciszka Kłosa Stanisława Rembeka albo – by na 
chwilę udać się na teren liryki – Non omnis moriar Zuzanny Ginczanki). 

________________________ 

26 A. Rudnicki, Manfred, Warszawa 1954. 
27 Więcej na temat stereotypu „dobrego Niemca” w stalinizmie zob. Z. Jarosiński, 

Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 219-223. 
28 Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczne legity-

mizacje władzy w komunistycznej Polsce, Warszawa 2005. Zob. też M. Tomala, Władysław 
Gomułka o problemie niemieckim, Warszawa 1969. 

29 Jednym z najbardziej znanych wcieleń „dobrego Niemca” jest wybawiciel Włady-
sława Szpilmana – Wilm Hosenfeld – utrwalony na kartach wspomnień kompozytora,  
a następnie ponownie przypomniany w Pianiście Romana Polańskiego. Niedawno w języku 
polskim ukazała się publikacja będąca rodzajem autobiografii Hosenfelda („Staram się 
ratować każdego”. Życie niemieckiego oficera w listach i dziennikach, przeł. J. Tycner i in., 
Warszawa 2007). 

30 J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004. 
31 Zob. omówienie najważniejszych debat ostatnich dwudziestu lat wokół polsko- 

-żydowskiej przeszłości z „epoki pieców” w książce Piotra Foreckiego Od „Shoah” do „Stra-
chu” (Poznań 2010). 
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W trudnych relacjach polsko-żydowskich obszarów domagających się 
bliższego rozpoznania nie brakuje. Jan Grabowski w pracy o obławach na 
Żydów jeden z rozdziałów poświęca Służbie Budowlanej (Baudienst). 
Przymusowo wcielano do niej na dwanaście miesięcy młodych mężczyzn, 
którzy ukończyli dwadzieścia lat. Odegrali oni niesławną – a do tej po- 
ry bagatelizowaną – rolę w wyłapywaniu i mordowaniu ukrywających  
się Żydów32.  

Gdzieś na obrzeżach zajmującej nas tematyki nazistowskiego kata 
sytuuje się inny – dość często podejmowany przez rodzimą prozę – pro-
blem deprawacji psychiki ofiary przez wojnę. Aby nie wymieniać po  
raz kolejny przykładów znanych, przywołam utwór z ostatniego cza- 
su, ciekawy i kontrowersyjny zapis wspomnień Stefana Dąbskiego pt. 
Egzekutor.  

Za sprawą Złotych żniw stał się dla mnie oczywisty inny przykład 
moralnej deprawacji czasu wojny – „kopacze”. Nie ma jednak racji Gross, 
gdy stwierdza, że literatura polska milczy na ich temat33. Przywoływane 
przez niego opowiadanie Naga ziemia Bogdana Wojdowskiego34 należało-
by umieścić obok dramatu Tadeusza Hołuja Puste pole35, przerażającego 
obrazu z Pokolenia Bogdana Czeszki36 czy Stolicy Poli Gojawiczyńskiej, 
ukazującej teren byłego getta jako miejsce szabru37. Przykładów jest  
o wiele więcej.  

Trzeci krąg zagadnień to obecność Niemca nazisty w kulturze popu-
larnej. Nie idzie tylko o Stawkę większą niż życie oraz popularną swego 
czasu książkę płk Janusza Przymanowskiego Czterej pancerni i pies, pio-
senki uliczne, satyrę czasów okupacji czy tzw. wojenny humor38, Niem-
________________________ 

32 Zob. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów 
pewnego powiatu, Warszawa 2011, s. 121-127.  

33 Zob. J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na 
obrzeżach zagłady Żydów, Kraków 2011, s. 55-67. 

34 B. Wojdowski, Naga ziemia, [w:] tenże, Wakacje Hioba, Warszawa 1962. 
35 T. Hołuj, Puste pole, „Dialog” 1963, nr 4. 
36 Chodzi o scenę, gdy Kostek, sympatyk AK, obcina łopatą głowy pomordowanych 

Żydów w poszukiwaniu złotych zębów. To jedno z najbardziej odrażających przedstawień 
Armii Krajowej. Obraz nakreślony przez Czeszkę jest niezwykle sugestywny: „[Kostek] 
Otworzył worek i podsunął Stachowi pod oczy. [...] Na dnie worka leżały jak kamienie 
głowy ludzkie. 

– Niezłe, co? – zagadnął śmiejąc się Kostek. – Jedna baba zemdlała, jak jej pokazałem 
taką głowiznę. Ucinam szpadlem, bo za dużo roboty z wyrywaniem zębów na kierkucie... 
złotych zębów” (B. Czeszko, Pokolenie, Warszawa 1985, s. 135). 

37 Na temat „żydowskiego złota” w literaturze polskiej zob. J. Leociak, Poeta pamięta, 
„Znak” 2011, nr 3. O zjawisku szabru w czasie wojny zob. najnowsze opracowanie Marcina 
Zaremby. M. Zaremba, Gorączka szabru, [w:] tenże, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. 
Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012. 

38 Zob. wydany ostatnio w opracowaniu Elżbiety Janickiej poemat Antoś Rozpylacz 
Wacława Antczaka oraz przedmowę Janickiej pt. Hybryda (nie) z tej ziemi albo sarmatyzm 
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ców postrzega się wedle znanego wzoru Krzyżaka, odwiecznego wroga  
i ciemiężyciela, a przy tym jako kogoś – zgodnie z regułą wyobraźni lu-
dowej – groźnego i śmiesznego, dającego się oszukać i wykpić sprytne- 
mu Polakowi39. W Marcu’68 hitlerowski oprawca (bywało) spotykał się  
z izraelskim żołnierzem, co analizowała m.in. Agnieszka Skalska w pracy  
Obraz wroga40. Literackie realizacje takiego ujęcia znajdziemy w opowia-
daniach Dawid, syn Henryka oraz Abu Null Romana Bratnego z tomu  
o charakterystycznym tytule Twarde ojczyzny. W ostatnich dwóch dzie-
sięcioleciach mamy do czynienia z nowym zjawiskiem – wykorzystaniem 
emblematów zbrodniarzy hitlerowskich w komiksach, grach komputero-
wych, filmach. Może temu towarzyszyć kicz, tak jak towarzyszył on nie-
kiedy przedstawieniom esesmanów w literaturze wysokiej41. 

  
 

Dwie próby portretu 
 
W swoim szkicu, który ma charakter wstępnego rozpoznania pola 

badawczego, nie zajmuję się bliżej żadnym z literackich portretów kata. 
Chciałbym jedynie odnieść się do dwóch przykładów. Pierwszym jest  
najpopularniejszy ostatnio wizerunek nazisty z Łaskawych Jonathana 
Littella. Choć mówi się o nich najczęściej z uznaniem i podziwem, osobi-
ście byłbym bardziej powściągliwy w ocenach. Najciekawsze w Łaska-
wych wydają się partie poświęcone rozważaniom historiozoficznym, filo-
zoficznym. Wątpliwości budzi natomiast konstrukcja głównej postaci. 
Wiemy, że Littell korzystał z pamiętników, opracowań historycznych, że 
Maksymilian Aue ma swój pierwowzór (Leon Degrelle, belgijski faszysta, 
którego dziennik wojny na wschodzie analizuje Littell w książce Suche  
i wilgotne42). Pomieszczenie w jednej postaci tak wielu wyobrażeń o hitle-
rowskim oprawcy wydaje się zamierzeniem chybionym i osłabiającym 
wiarygodność samego przekazu. Jeśli nawet (co mało prawdopodobne) 
________________________ 

partyzancki. Próba oglądu analitycznego „Antosia Rozpylacza. Polskiego Odyseusza. Naj-
sławniejszego wojownika w walce z Niemcami hitlerowskimi. Epopei partyzantów z czasów 
powstania w Warszawie” – apokryfu w czternastu pieśniach wierszem autorstwa Wacława 
Antczaka (Antoś Rozpylacz. Polski Odyseusz. Najsławniejszy wojownik w walce z Niemca-
mi hitlerowskimi. Epopeja partyzantów z czasów powstania w Warszawie, Łódź 2008).  

39 Problematykę tę w poezji wyczerpująco omawia Jerzy Święch. Zob. rozdział Stereo-
typ wroga (Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939–1945, Warszawa 1982).  

40 A. Skalska, Obraz wroga w antysemickich rysunkach prasowych Marca ’68, War-
szawa 2007.  

41 Pojawia się on – jak słusznie zauważa Kinga Krzemińska – zawsze tam, gdzie „pa-
tos sięga zenitu” (Kicz w kinie holokaustowym, „Zagłada Żydów” 2010, nr 6).  

42 J. Littell, Suche i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium faszysty, przeł. M. Ka-
mińska-Maurugeon, Kraków 2009. 
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zdarzały się takie przypadki wśród oficerów SS, że byli oni jednocześnie 
homoseksualistami, osobami żyjącymi w związku kazirodczym, estetami, 
znawcami sztuki, wreszcie umysłami krytycznymi i wyrobionymi w myś- 
leniu, to w imię walki z niebezpieczeństwem uproszczeń intelektualnych 
należało zrezygnować z wprowadzania ich na scenę literacką. Bohater 
Littella (zapewne wbrew intencjom autora) utrwala więc obowiązujące 
kalki pojęciowe na temat nazistów. Czyni kata subtelnym słuchaczem  
i wielbicielem muzyki klasycznej, aby pod powierzchnią ukryć duszę 
zbrodniarza. To bardzo rozpowszechniony portret hitlerowca – blond  
bestii rozmiłowanej w sztuce. Maksymilian Aue ma przy tym w swej na-
turze coś lucyferycznego. Dochodzi do tego jeszcze zmęczony życiem de-
kadent. Czy nie za wiele?  

Czytając Łaskawe, nie sposób nie przywołać wątpliwości, jakie przy 
innej okazji formułował Avner Holtzman, analizując powieść Itamara 
Levy’ego The Legend of the Sad Lakes. Oto obawy krytyka na marginesie 
dzieła Levy’ego:  

Odnajdujemy tu pięć szczegółowych opisów tortur, poniżenia i straszliwej śmier-
ci, włączając w to przerażający opis rozstrzeliwanych Żydów, którzy, czołgając się 
we własnej krwi, znikają w wykopie. Prawdopodobnie te dokładne obrazy wyni-
kają z chęci zaszokowania i poruszenia, lecz osiągnięty rezultat jest dokładnie 
przeciwny. Odnosi się bowiem wrażenie upraszczającego, nieuważnego użycia 
materiałów, o których mądrzejsi autorzy wiedzieli, że nie należy ich dotykać, 
gdyż zdawali sobie sprawę, że lepiej pokazywać horror w małych dawkach, po-
średnio czy aluzyjnie43.  

To tylko znaki zapytania, na które nie musimy udzielać aprobującej od-
powiedzi44. 

Warto też w tym miejscu odnotować to, co mówią Primo Levi i Han-
nah Arendt, przestrzegając przed demonizowaniem katów. Ten pierwszy, 
zastanawiając się nad psychiką Hössa i Eichmanna, jest jak najdalszy od 
intelektualnej ekwilibrystki, odkrywając przerażającą – bo niezwykle 
prostą – prawdę o psychice kata:  

Obaj urodzili się i odebrali wychowanie znacznie wcześniej, zanim Rzesza stała 
się w całym tego słowa znaczeniu „totalitarna”, ich przystąpienie do nowego re-
żimu było wyborem podyktowanym raczej oportunizmem niż entuzjazmem. 
Przekształcenie własnej przeszłości dokonało się dopiero później i było procesem 
powolnym oraz (prawdopodobnie) niemetodycznym. [...] Nawet oni, chociaż tak 
niewrażliwi na cierpienia innych, kiedy los postawił ich już przed sędziami, wo-

________________________ 

43 A. Holtzman, Holocaust w literaturze hebrajskiej, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 
2004, z. 5, s. 150. 

44 Zob. znakomity esej Dariusza Czai Zło obsceniczne (Lekcje ciemności, Wołowiec 
2009). 
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bec śmierci, na którą zasłużyli, utworzyli sobie własną wersję przeszłości wygod-
ną dla siebie i sami w końcu w nią uwierzyli [...]45. 

To biurokraci, którzy dbali jedynie o to, by jak najlepiej wywiązać się 
z przydzielonego im zadania, odrzucając to, co stało im na przeszkodzie – 
również kryteria moralne. Wszystko zależy jednak od tego, jak będziemy 
pojmować demoniczność (nie chodzi przecież o biblijne stwory ani też  
o osobników opętanych przez moce nieczyste). Czy „przemoc zbędna”, 
wyrywanie i podpalanie bród Żydom, znęcanie się psychiczne, robienie 
zdjęć z dręczonymi starcami, zmuszanie kobiet i mężczyzn do wykonywa-
nia czynności służących tylko poniżeniu, te i inne zachowania, które nie 
miały nic innego na celu poza upodleniem ofiary, nie są przejawami 
współczesnego demonizmu. Problem w tym, że ów demonizm „czasów 
pogardy” był demoniczny w swej zwykłości, że to, co było w nim nie- 
-ludzkiego nie pochodziło z czeluści piekielnych, ale uniwersum człowieka 
i w ramach tego uniwersum uzyskiwało swe dopełnienie, swe ziemskie 
apogeum. Gdyby – pamiętając o wszelkich i trudnych do pominięcia róż-
nicach – przywołać estetykę krzyku, rozpaczy, lamentu, znamienną dla 
wspomnień obozowych Zofii Kossak Z otchłani, oraz ciszy, wyrażającej się 
w pozornie beznamiętnej relacji prozy Borowskiego, to Littell będzie bliż-
szy autorce Krzyżowców. Oczywiście esesmani nie przypominają diabłów, 
jak u Kossak, ale to istoty nieziemskie w swym okrucieństwie.  

Reasumując, jeśli Łaskawe mają ukazywać infernalną grozę wojny, 
to Littell osiągnął swój cel, tak jak osiągają go takie dzieła, jak Krew nie-
ba Piotra Rawicza czy Malowany ptak Jerzego Kosińskiego. Jeśli chciał 
nas przenieść na drugą stronę i pokazać świat widziany oczyma morder-
cy, to udało mu się to zrobić. Ale jeśli miał na względzie oddanie jakiejś 
prawdy o psychopatologicznym wnętrzu kata, to wkroczył na teren arty-
stycznie ciekawy, ale poznawczo miałki. Portret namalowany prze Littel-
la jest niespójny, bo przerysowany.  

Z pogranicza literatury wysokiej i popularnej pochodzi Szczurzy  
pałac Bogdana Ruthy – najpopularniejsza książka autora (jeśli mierzyć 
liczbą wydań). Z tej opasłej powieści o zagładzie getta żydowskiego  
w mieście N. (Piotrków Trybunalski) chciałbym wybrać postać nazistow-
skiego oprawcy. Oto na scenie Szczurzego pałacu pojawia się komendant 
getta zwany Historykiem. Przez Żydów, Polaków, a nawet przez Niem-
ców uważany za szaleńca. Postrzega się go jako osobę nie w pełni władz  
umysłowych.  

Historyk ma swoje antycypacje i odpowiedniki w innych utworach 
Ruthy. Na przykład w Hiszpanii o świcie jego pobratymcem jest ekscen-
tryczny Mistyk. Widać zatem, że ten typ kata był z jakichś względów „bli-
________________________ 

45 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, s. 29. 
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ski” pisarzowi. Co znamienne i Mistyk, i Historyk są niezwykle wyrazi-
ście sportretowani, mocno zapadają w pamięć. Decyduje o tym między 
innymi aura tajemniczości, jaka ich otacza. Na tym tle blado prezentuje 
się inny – rzec by można – antagonistyczny rodzaj zbrodniarza. Jest nim 
esesman Liedke z Wyspy psów. To – jak sam powiada – człowiek czynu, 
którego męczą uczone dywagacje. Daje się poznać jako fanatyczny nazi-
sta, ślepo wierzący w zasadność teorii rasowych. W nich też znajduje 
usprawiedliwienie dla swej bezwzględności wobec Żydów46. Taki obraz 
kata jest dobrze zadomowiony w świadomości społecznej. Ma też swoje 
stosunkowo liczne reprezentacje literackie.  

O Historyku nie wiadomo zbyt wiele. A nawet to, co wydaje się in-
formacją pewną, pewne nie jest. Stopień wojskowy oraz rodzinne strony 
podane są w charakterystycznej poetyce domysłu, która będzie towarzy-
szyć tej postaci przez cały czas jej obecności w mieście N. Powieść sugeru-
je, iż jest on potomkiem równie podejrzanej i nieco tajemniczej persony, 
kata służącego na dworze Bony – Mateusza Anioła vel Gewaltusa. Nie- 
jasna pozostaje do końca przyczyna wyjazdu Historyka z N. Nawet jego 
profesja budzi wątpliwości. W jednym z pierwszych zdań, w których po-
jawia się szef getta, prezentuje się go jako „archeologa albo wielkiego 
miłośnika historii”47. W tym samym passusie nazywa się go maniakiem, 
skoro mimo zawieruchy wojennej zadał sobie trud odszukania dawnych 
murów obronnych, jak również szczegółowego zapoznawania się z losami 
miasta tylko po to, by wziąć odwet po latach. Historyk bowiem postana-
wia wymierzyć sprawiedliwość i nakazuje Żydom własnoręcznie budować 
mur getta w tym samym miejscu i w strojach z epoki królowej Bony, kie-
dy to odmówili wykonania podobnego rozkazu. Pandemonium wojny roz-
budzało ekscentryczną naturę Historyka. Uosabia on typ oprawcy, który 
nieczęsto spotykamy w naszej literaturze (do tych nielicznych należy, 
wspomniany już, bohater Eroiki Andrzeja Kuśniewicza). Jest znudzonym 
życiem arystokratą, dekadentem poszukującym podniet dla znużonej 
duszy.  

Narcystyczny esesman wywołuje zainteresowanie również narratora. 
Zawdzięcza to egzotycznym przymiotom intelektu i niepospolitej powierz-
chowności. Historyk bez wątpienia może fascynować, w takim znaczeniu, 
w jakim nasze zaciekawienie wywołuje zwykle wszelka odmienność i ory-
ginalność. Rutha ma tego świadomość i od początku Historyka otacza 
sekretną aurą niedopowiedzeń. Wszystko po to, by budować i wzmacniać 
egzotyczną atmosferę. Również namiętność esesmana do uwięzionej  
w getcie pięknej Żydówki Ady Capierzówny nie ma podtekstu cielesnego, 
________________________ 

46 B. Rutha, Wyspa psów, Warszawa 1971. 
47 Tenże, Szczurzy pałac, Kraków 1973, s. 99. 
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lecz intelektualny. Perwersja Historyka ma wymiar duchowy. I jeśli coś 
zaspokaja, jeśli czemuś przynosi rozkosz, to dekadenckiej wyobraźni 
mordercy. Historyk to przecież artysta – artysta okrucieństwa. Od poety  
i malarza różni się jedynie tym, że przedmiotem jego aktywności nie jest 
pióro czy płótno, lecz myśląca i czująca tkanka materii – ludzkie życie. 
Można sądzić, że to, czego doświadczył, kontemplując sztukę, przestało 
mu wystarczać. Jego dusza potrzebuje czegoś nowego, „mocniejszego”. 
Chodzi o zasmakowanie w ekstremum, które tak w życiu, jak i w sztuce 
stanowiło właściwy obiekt zainteresowań Historyka. I oto odnalazł owo 
podniecające ekstremum w dzielnicy ogrodzonej murem. Dopiero połą-
czenie absolutnej władzy z wyrafinowaną wyobraźnią może dać uprag- 
niony efekt i zaspokoić wybrednego Historyka. Oprowadzając Adę po 
podziemiach, każąc dziewczynie oglądać malowidła ze scenami kaźni, 
miał zapewne poczucie spełnienia. Tym „doskonalsze”, że niektóre z ma-
lowideł wcześniej odpowiednio zaaranżował. Ada widziała więc sama 
siebie wśród ofiar płonących na stosie, prowadzonych na męki.  

Rutha stracił szansę na pogłębienie swej postaci i uczynienie jej  
fascynującej w innym sensie – jako ważnego klucza do psychopatologii 
hitleryzmu. (Pozostawiam na uboczu pytanie o intelektualne predyspozy-
cje autora do przeprowadzenia pogłębionego i oryginalnego namysłu nad 
nazizmem.) Zamiast tego otrzymujemy stereotypowy obraz nazistowskie-
go oprawcy – koniecznie przystojnego, bladego, o nordyckiej fizjonomii. 
Pisarz hołduje tu powszechnemu mniemaniu, zgodnie z którym germań-
ski kat łączy wyczulenie na piękno, znawstwo sztuki z bestialstwem. 
Wnioski, do jakich skłania postać Historyka, mogą się jawić jako nieco 
banalne – szeregi zbrodniarzy zasilają zdegenerowani arystokraci. Postać 
ta mogłaby być bardziej zajmująca, gdyby Rutha nie poszedł na kompro-
mis z wymogami literatury popularnej. Dzięki niej jednak udaje mu się 
zawładnąć wyobraźnią czytelnika. Prozaik restytuuje więc w Szczurzym 
pałacu wątki będące na wyposażeniu powieści gotyckiej (niezwykła sce-
neria, podziemia i loch starych budowli oraz ich niesamowita przeszłość, 
alchemicy, wszechogarniające zło, mroczna postać kata, okrutnika kpią-
cego z elementarnych zasad moralnych), mogą one zawsze liczyć na przy-
chylność masowego odbiorcy, łączą tajemnicę pałacu i esesmana. Nie 
mniejsze zasługi dla atrakcyjności utworów Ruthy ma tradycja powieści 
sensacyjnej, kryminalnej. Jeśli wyliczać dalej konteksty dla Szczurzego 
pałacu, należy przypomnieć o powieści tajemnic. Powinowactwo dotyczy 
Szczurzego pałacu w takim wymiarze, w jakim stanowi on portret mia-
sta, jego egzotycznych miejsc, ludzi i ich losów, odkrywając przed nami 
nieznane i zagadkowe zakamarki N.  

Kłopot z Ruthą polega na tym, że nie dyskontuje on w całości szansy, 
jaką przed nim otwiera poetyka powieści popularnej. Gdyby było inaczej, 
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nie wprowadzałby w Szczurzym pałacu narratora z tendencją do „gada-
nia”. Rutha podcina więc drzewo, na którym siedzi. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że odbiorcę, którego zamierza zdobyć egzotycznymi opowie-
ściami z czasów królowej Bony, wynurzenia wewnętrzne głównego boha-
tera raczej odpychają i zniechęcają, niż zmuszają do koncentracji uwagi. 
Obszerne medyczne i pseudomedyczne dywagacje okazują się nużące.  

 
 

Zmienna optyka 
  
Z czasem zmieniają się nasze wyobrażenia na temat sprawców. Wy-

nika to nie tylko z przyrostu wiedzy (tak psychologicznej, socjologicznej, 
jak i historycznej), ale również ze zmiany naszego podejścia do zacho- 
wanych świadectw. Eksplikacje, które wcześniej wydawały się oczywiste  
i nie budzące wątpliwości, teraz opatrywane są znakami zapytania. Moż-
na odnieść wrażanie, że jesteśmy coraz dalsi od ferowania arbitralnych 
rozwiązań, a coraz bliżej nam do postawy właściwej sztuce i nauce – 
zdziwienia. Coraz wyraźniej zarysowuje się przed nami oczywista praw-
da, iż nic, co dotyczy naszej psychiki, nie jest proste. Chcąc nie chcąc, 
winniśmy się zgodzić na tajemnicę, mimo iż nie jest to konstatacja kom-
fortowa dla naukowca, a pewnie i dla zwykłego człowieka, który przecież 
woli wiedzieć, niż żyć w perspektywie nieprzezwyciężalnej niepewności.  

Znalezienie satysfakcjonującej i ostatecznej odpowiedzi na pytanie  
– dlaczego to robiłeś? – jest poza naszymi zdolnościami poznawczymi. 
Primo Levi przekonuje, że dzieje się tak z dwóch powodów. Najpierw dla-
tego, że oprawca – niekiedy podświadomie – tłumi niechciane wspomnie-
nia, dokonuje ich wyparcia, deformuje i sprowadza do takiej postaci,  
z którą może się utożsamić. To poniekąd naturalny odruch samouspra-
wiedliwiania się. Proces ten wiedzie go do momentu, w którym sam bez-
pośrednio zainteresowany nie umie już oddzielić prawdy od fałszu, nie 
potrafi dociec, jak wyglądały pierwotnie. Po drugie pamięć ludzka jest 
mechanizmem niepewnym i zdradliwym. Nasze widzenie świata nigdy 
nie jest identyczne. Te same zdarzenia mogą zostać nieco odmiennie za-
pamiętane48. 

Trzeba więc przystać na to, że w laboratoriach naukowych nigdy nie 
uda nam się precyzyjnie odtworzyć warunków, w których działał opraw-
ca, tak by uwzględnić wszystkie powody zewnętrzne i wewnętrzne, ja- 
kie kształtowały jego sferę decyzji. Postępowanie badawcze prowadzi – 
nieuchronnie – do wyabstrahowania jednego (niekiedy kilku) czynnika  
i oglądania przez ten pryzmat całości. Być może źródła zła – a co za tym 
________________________ 

48 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni. 



Portret oprawcy – rzecz do napisania 99

idzie zawiłości naszej natury – należą do kręgu tych zjawisk, co do któ-
rych nigdy nie będziemy mieli ostatecznej pewności. Jeśli bowiem odłożyć 
na bok eksplikacje genetyczne (do czego namawia szkic Zoomorfizm 
ludzkiej zbiorowej przemocy Roberta B. Zajonca z książki Zrozumieć Za-
gładę49), przestać bić pokłony przed genetyką jako nauką zdolną wytłu-
maczyć nam wszystko, co wiąże się z naszym zachowaniem, to chyba 
warto zastanowić się nad tym, czy nie trzeba (z konieczności) zostawić 
nieco miejsca na tajemnicę, na choćby maleńki obszar, którym zarządzać 
będzie świat domysłu, a nie pewności. Wiele bowiem przemawia za tym, 
iż metodami naukowymi nie da się rozwikłać zagadki zła. Niewykluczo-
ne, że to sztuka (choćby porażające malarstwo Francisa Bacona) ma w tej 
materii więcej do powiedzenia niż rzeczywistość laboratoriów.  
________________________ 

49 R.B. Zajonc, Zoomorfizm ludzkiej zbiorowej przemocy, [w:] Zrozumieć Zagładę.  
Społeczna psychologia Holokaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, przeł. M. Budziszewska, 
A. Czarna, E. Dryll, A. Wójcik, Warszawa 2009. 
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