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The article’s author analyses Marek Bienczyk’s novel Tworki (1999), using tools from genre theory
and challenging the prevailing view of Bienczyk as a postmodernist, the pantextualism of his
literature, and his adherence to “non-epic prose.” Bieficzyk’s novel is contextualized as a drawn-
out story (gaweda), mystery story, bildundsroman. It is shown how Bienczyk uses established
genres to assemble the elements of a narrative universe (the narrator, protagonist, intrigue), and
the way he handles the epic aspects of his literature. Particular emphasis is placed on an analysis
of the vaudeville-cabaret layers of the novel, everything borrowed from popular culture and used
to re-narrate the trauma of the Holocaust. In this respect, Bienczyk’s novel is considered to be one
of the bravest works in Polish post-1989 literature.

Prozatorskie ksigzki Marka Bienczyka nieustannie opisywane sg
w kategoriach literatury tekstualnej i teoretycznej, w ktorej brak zmystu
epickiego, a samego pisarza wielokrotnie opisuje sie jako twdrce postmo-
dernistycznego. Pouczajace moze zdaé sie blizsze spojrzenie na proces
krytycznoliterackiej recepcji Tworek! — powiesci, gdzie wazng role ode-
graly dwie opinie zamieszczone w poczytnych pismach, podpisane zna-
nymi nazwiskami; opinie, z punktu przedstawianego tutaj spojrzenia,
mocno chybione. Pisat w ,Polityce” Marek Cieslik:

W Tworkach narrator przemawia nie tylko do czytelnika, lecz réwniez do lite-
ratury, ktérg demaskuje na kazdym kroku za pomocg kalamburéw, cytatow,
ryméw, parodystycznych wierszy, aluzji. Pisarz obdarzony $§wiadomo$cig pono-
woczesna, ktora jak powiedzial w jednym z wywiadéw — ,zachwiata dotychcza-
sowym paradygmatem”, nie wierzy w mozliwo§¢ opowiedzenia czegokolwiek
w zupelnie oryginalny sposoéb, nie korzystajgc z tradycji literackiej2.

Jego recenzja spowodowala kilka ,postmodernistycznych” odczytan Two-
rek3, ktore bazowaly na powierzchownych, tatwo zauwazalnych interpre-
tacjach, nie prébujac wnikaé w zakryta materie biericzykowej literatury.

1 M. Bieniczyk, Tworki, Warszawa 1999.

2 M. Cieslik, Antyplaton w Tworkach, ,Polityka” 1999, nr 25.

3 Np. Michat Cichy podczas ogloszenia nominacji do NIKE 2000 tak pisat o Tworkach
Bienczyka: ,to tez powiesé, ale nie klasyczna — mozna by nawet ze wzgledu na liczne gry
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Inne podejscie zaprezentowalo dwoch krytykéw (Przemystaw Cza-
pliriski i Piotr Sliwinski), ktérzy na tamach ,Megaronu” zapoczatkowali
czytanie powiesci Bienczyka w kluczu ,melancholijnym™, odwolujac sie
tym samym do wcze$niejszego dorobku pisarza, ktéry jako autor zbioru
esejow — Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, piszac Tworki
miat rzekomo ,zzynaé z siebie jako eseisty”. Oto istotny fragment inter-
pretacji poznanskich krytykoéw:

Melancholia miala tu, jak rozumiem, pokazaé [...], ze wojna z ocalalych uczyni-
ta melancholikéw i ze melancholik to najwierniejszy kronikarz nieobecnych.
Ale moze tez autor chcial pokazaé, ze melancholia czyni §lepym na historie, kt6-
ra jednak okazuje sie silniejsza, a zarazem, ze wlasnie postawa melancholijna
— odzyskiwanie utraty i §wiadomo§é niespelnialnosci tego zadania — pierwsza
i w sposéb naturalny przeciwstawia sie wojnie5.

Wydaje sie, ze Tworki znacznie wykraczaja poza mys$lenie ,postmo-
dernistyczne”, ktore najczesciej konotuje pusta pantekstualng gre. Marek
Bieniczyk przeczytany ponownie po latach, juz nie jako postmodernista
1 nie za pomoca postmodernistycznych narzedzi jawi sie jako autor epicki,
gatunkowy. Jesli przesledzi¢ problematyke sytuacji komunikacyjnej, do-
strzec mozna konwencjonalng umowe, ktéra pozwala czytelnikowi zro-
zumieé tekst i przyswoié sobie zasady, na jakich jest on oparty. Ten pakt
ma swdj cel: projektowany odbiorca, ktéry charakteryzuje sie gatunko-
wym ,wyrobieniem” czytelniczym® oraz ,horyzontem oczekiwania”’, ma
dopisa¢ ,postscriptum”. Przeczytane na nowo Tworki udowadniajg, ze

jezykowe i intensywng obecno$¢ narratora w teksScie nazwaé powieScig postmodernistycz-
ng”. Zob. M. Cichy, Poeci, epicy, feministki, ,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 116, s. 15.

4 Por. tez M. Zaleski, Praca zaloby, ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 108 oraz W. Bojda,
Tworki, czyli o zanikaniu, ,FA-art” 1999, nr 2.

5 Ksiqze melancholii w domu wariatéw, rozmowa P. Czapliniskiego i P. Sliwiniskiego,
»2Megaron” 1999, nr 6, s. 33-34.

6 Por.: pojecie czytelnika ,wyrobionego” wprowadza S. Fish w teks$cie Literatura
w czytelniku, [w:] Wspélczesna teoria badari literackich za granicg, t. 4, cz. 1, red. H. Mar-
kiewicz, Krakéow 1996. Wedlug badacza tak okreslony odbiorca: 1) jest kompetentnym
uzytkownikiem jezyka, w ktorym ulozony jest dany tekst; 2) w petni dysponuje ,ta wiedzag
semantyczna, jaka dojrzaly [...] odbiorca wnosi do procesu rozumienia”; 3) ma kompetencje
literacka.

7 Pojecie ,horyzontu oczekiwania” wprowadzone zostato do literaturoznawstwa przez
H.R. Jaussa, zob. Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przet.
R. Handke, ,,Pamietnik Literacki” 1972, z. 4; pisali o tym takze polscy literaturoznawcy,
zob. K. Bartoszynski, O integracji badari nad tzw. komunikacjq literackq, ,Pamietnik
Literacki” 1987, z. 1; H. Markiewicz, Odbior i odbiorca w badaniach literackich, [w:] Wy-
miary dziela literackiego, Krakéow 1996 oraz R. Handke, Kategoria horyzontu oczekiwar
odbiorcy a wartosciowanie dziet literackich, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, red. T. Buj-
nicki, J. Stawinski, Wroctaw 1977.
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polska literatura lat dziewieédziesigtych, ktéra nietatwo poddawala
sie jakimkolwiek procedurom klasyfikacyjnym, przy zastosowaniu odpo-
wiednich strategii lekturowych byla gatunkowa, co wiecej antycypo-
wala powrét gatunkéw (jak kariera kryminatu) we wspélczesnym polu
literackim.

W kierunku usci$lenia metod badania nadmienié¢ warto, ze gatunek
traktowany tutaj bedzie jako narzedzie poetyki opisowej, stuzace do ana-
lizy okre§lonego dzieta literackiego, nie za$ do badania pewnych proce-
s6w historycznoliterackich. Relacje gatunkowe traktuje architekstual-
nied, jako pole odniesienn genologicznych tekstu, w ktérym niekoniecznie
musza sie znajdowaé wylacznie teksty reprezentujace gatunek, ktéry
dany tekst (hipertekst) realizuje. Wazne okazuje sie, czy dany utwor lite-
racki ma tyle istotnych cech, ze mozna o nim méwié jako o zorganizowa-
nej catosci i zaliczyé go do okreslonej klasy utworéw. Najbardziej ade-
kwatne wydaje mi sie ujecie gatunku jako pojecia typologicznego, ktore
postuguje sie zaré6wno podobienistwem jako$ciowym, jak i iloSciowym do
wzorca (architekstu). Podobieristwo to powinno byé w odniesieniu do po-
szczegdlnych utworéw uwarunkowane odpowiednio duza liczba cech, tak
aby bylo ono nie tylko podobienstwem do wzorca, lecz i do innych utwo-
réw nalezgcych do danego zbioru. Gatunki stuza do poznania i opisania
fenomenu konkretnego materiatu literackiego, do ktérego czterokrotnie
przyktadat bede rusztowanie genologiczne i zastanawial sie nad jego ope-
ratywnoScig w procesie literackiej komunikacji, czyli opisanego wczeéniej
paktu Marka Biericzyka z czytelnikiem.

8 O architekstualnos$ci jako jednej z transtekstualnych relacji, zachodzacej miedzy
dwoma réznymi tekstami, z ktorych jeden jest jadrem, pisal G. Genette, Palimpsesty, [w:]
Wspdtczesna teoria badan literackich za granicq, red. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Krakéw
1996. Podobnie gatunki rozumiat M. Bachtin. Byly one dla niego historycznym wytworem
dziatalno$ci spotecznej (zbiorowej), ktérg kontynuuje, utwierdza, ulepsza, kazdy indywi-
dualny akt mowy. Gatunki wedlug niego w sferze porozumiewania jako §wiatopoglady,
uformowane w dlugotrwalym, historycznym procesie przemian rzeczywistos$ci spotecznej
i kultury. Tak o nich pisze: ,Gatunek literacki z samej swej istoty prezentuje najbardziej
trwale, «odwieczne» tendencje rozwoju literatury. W gatunku zawsze zachowuja sie wcigz
zywotne elementy archaiki. Prawda, ze archaika ta moze przetrwaé tylko dzieki stalemu
jej odnawianiu, rzec by mozna — jej uwspoélcze$nianiu. Gatunek zawsze pozostaje tenze,
a nie taki sam, zawsze jest stary i nowy jednoczeénie. Odradza sie i odnawia na kazdym
nowym etapie rozwoju literatury, w kazdym nowym indywidualnym utworze na swoim
terenie. Na tym polega zywotno§é gatunkow. Totez archaika przekazywana przez gatunki
nie jest martwa, lecz wiecznie zywa, wcigz zdolna do odnowien. Gatunek zyje terazniejszo-
Scig, ale zawsze pamieta swoje dzieje, swoje poczatki. Gatunek to reprezentant twérczej
pamieci w procesie rozwoju literatury. Wlasnie dlatego moze on zapewnié jedno$¢ i ciggtosé
tego rozwoju”. Por. M. Bachtin, Gatunkowe i fabularno-kompozycyjne wiasciwosci utworéw
Dostojewskiego, [w:] tenze, Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, War-
szawa 1970.
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1. Tworki jako gaweda

Po raz pierwszy poréwnanie twoérczosci Marka Biericzyka z nobilito-
wanym gatunkiem literatury polskiej, jakim jest gaweda, zdarzylo sie
Krzysztofowi Unitowskiemu, ktory w recenzji z Terminalu pod wymow-
nym tytutem Ten, ktory kocha, niechaj opowiada, pisat:

Anachronicznosé Biericzyka jest w pierwszym rzedzie pochodng nawigzania do
owej arcypolskiej formy narracyjnej, jaka jest gaweda. Stad stylizacja na opo-
wie§é méwiona, dygresje, ujawnianie sytuacji narracyjnej, czeste zwroty i kumo-
terski stosunek do czytelnika. [...] Bo opowiadanie jest dla gawedziarza tozsame
z istnieniem: ,Co$§ wam opowiem, po to zyje, zresztg suchej kosci pioro sie nie
trzyma...” (s. 5). Gra w opowiadanie, ktérg Biericzyk proponuje czytelnikowi, to
tylez uroczystosc, co i zabawa. Gawedziarz traktuje swoja role z dystansem, jako
role wlaénie. Do tego samego naklania czytelnika. Ironia nie kwestionuje jednak
porozumienia, gdyz gra jest prowadzona odkrytymi kartami, a gawedziarz
wprowadza czytelnika w jej reguly. Opowiadaé nalezy wlasnie dlatego, ze nie
mozna niczego (istotnego) wypowiedzieé¢ (wyjawié, przedstawié, odstonié, uka-
zac), zadnej prawdy, zadnej tajemnicy. Pozostaje jednak prawda samego aktu
opowiadania®.

Pewne konstatacje $laskiego krytyka wydajg sie idealnie odniesione do
Tworek, a ukontekstowienie tej literatury w gatunkowych ramach gawe-
dy, z uwzglednieniem charakterystycznych dla niej chwytow (konstrukcja
narratora, sposéb prowadzenia narracji oraz sytuacja komunikacyjna)
jest dziataniem w petni uzasadnionym.

Wyraz ,gaweda” nie zawsze byl pojmowany jako termin literacki.
Jego przeobrazenie w okreSlenie sygnujace gatunek, oznaczajacy matg
forme epicka, dokonalo sie w okresie romantyzmu. Pierwotnie slowo to
oznaczalo gadule, paple, kogos§, kto zawadza i mial zabarwienie pejora-
tywne. Dotyczylo rozwleklej, niesktadnej gadaniny?©.

Tworki oczywiScie nie wpisujg sie idealnie w wymogi, jakie stawiata
autorom tzw. ,poetyka” gawedy romantycznej, pojmowanej bardzo trady-
cyjnie, tzn. jako utworu z czaséw szlacheckich, opisujacego przeszlosé
i z obowigzkowo wykreowana postacig narratora gawedziarza, obdarzo-
nego imieniem réznym od sygnujacego autora rzeczywistego. Niemniej
jednak oproécz klasycznego przykladu gatunku, jakim z pewnoscia pozo-
staja Pamiqtki Soplicy Henryka Rzewuskiego, we wspotczesnej literatu-
rze polskiej pojawiajg sie nawigzania do tej (zdawac¢ by sie moglo) wy-
martlej formy literackiej, np. w twoérczo$ci Gombrowicza czy Conrada.

9 K. Unilowski, Jesli ktos kocha, to i opowiada, [w:] Skqdingd, Biblioteka ,FA-art”,
s. 90-95; pierwodruk: ,FA-art” 1994, nr 4.

10 Por. Z. Gasiorowska-Szmydtowa, Poetyka gawedy, [w:] taz, Studia i portrety, Wro-
ctaw 1983, s. 337.
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Istotnym elementem kazdej gawedy jest posta¢ narratora, ktérego
centralna rola daje sie pozna¢ na kazdym kroku narracji. Ten ostatni
zwykle pojawia sie na wstepie, gdzie jego zadaniem jest poinformowanie
o sytuacji narracyjnej (tzw. rama opowiesci); czesto gaweda jest inicjowa-
na przez jego rozwazania natury ogélnej, ktore od razu okreslajg charak-
ter opowiadacza. ,Tworkowy” narrator rozpoczyna opowie$é od przyto-
czenia listu (o ktérym bedzie jeszcze mowa) i dopowiedzenia wlasnego
komentarza do niego oraz zapewnienia rozwiklania wszystkich zagadek
w nim zawartych. Dopiero po tej czynno$ci postanawia wprowadzi¢ na
scene swoich bohater6w; od razu takze zaznacza, ze zna ich lepiej od czy-
telnika i ta wiedza jeszcze mu sie ,,przyda”.

Totez mysle, ze wlasnie po tych wykrzyknikach moge podjechaé¢ niczym po szy-
nach, po waskich torach, magiczng kolejkg, w tamte okolice; ze gimnastycznym
wysitkiem zej$¢ moge po nich az pod kwadratowy pokdj Soni, aktualnie z wcigz
zasapanym Jurkiem i ptaczgcg juz Janka; opuscié sie po nich na tamtg strone,
w poblize jej roztykanego tik tak zegarka, obok jej czarnej krawatki w biale gro-
chy i kwiecistej sukienki; ze moge przebiec nimi lunatycznie z wysokich dachéw
wiezowcow na obwiste okapy szpitalnych pawilonéw i przybudéwek, bo przeciez
ja réwniez co nieco czytalem i styszalem, i ktéregos dnia, jesli tylko starczy mi sit
w opuszkach palcéw i wzroku, by trafié w klawisze, dostawie na pozegnanie kil-
ka wysmuklych kresek z okraglg jak Ziemia kulkag u podstawy?l.

Jak widaé z powyzszego fragmentu Tworki wydaja sie reinterpretacja
mowionej gawedy romantycznej, gdyz zamiast aspektu snucia ustnej
opowiesci, podkresla sie tutaj motyw pisania na klawiaturze. Pomiedzy
tymi czynno$ciami zostaje postawiony znak réwnos$ci. Sam narrator
W pewnym momencie méwi o sobie: ,DalibyScie czlowiekowi odsapngé,
pospaé, niech odpoczng mu usta od gadania, palce od stukania [...]"12,
Tworki to gaweda nowoczesna, gaweda w Swiecie komputeréw. Czeste
mowienie o pisaniu na klawiaturze (co jest réwnoznaczne z opowiada-
niem) wpisuje sie w obecny w kazdej gawedzie chwyt permanentnego
ujawniania sytuacji komunikacyjnej. Zwigzane jest to takze z wyko-
rzystaniem przez ten gatunek funkcji fatycznej jezyka, tzn. funkcji pole-
gajacej na podtrzymywaniu kontaktu. Kazdy opowiadacz czesto zdradza
swoje polozenie, zwraca sie do czytelnika, nadmiernie wyposaza go
w informacje o sobie. Kim zatem jest narrator Tworek? Wiemy o nim, ze
jest to postaé ze wspodtczesnosci, ktéra w kazdy wtorek przyjezdza kolejka
(jak bohaterowie) do tytulowego szpitala psychiatrycznego, siada na 1a-
weczce 1 wystukuje na laptopie (,dwadzieécia pieé centymetréw na dwa-

11 M. Bieniczyk, Tworki, s. 9.
12 Tamze, s. 186.
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dzieScia i samozasilaniem na trzy godziny, méwia nan Pentium Texas
2000713) historie sprzed pieédziesieciu lat. Jego istnienie sprowadza sie
do aktu opowiadania. Tak okresla swoja funkcje: ,,opowiadaé bede chet-
nym oraz przypadkowym, wybiegtym z kolejki lub czekajacym na jej
przyjazd, cigg dalszy tej historii i jej rzeczywisty, nieprawdopodobny
final, ostateczne rozwigzanie, tak zwany szlus”¢. W recenzji z Tworek
Robert Ostaszewski pisze, ze ,narrator znajduje sie na zewnatrz opowia-
danej historii”15. Dalej krytyk stwierdza, ze w powieSci istniejg dwie
plaszczyzny czasowe, jedna wspoélczesna narratorowi, druga — wojenna,
ktora kreuje. Jego zadaniem jest z pozycji ,teraz” opowiedzieé o tym, co
byto kiedys. Postawa ta zwigzana jest z uzyskaniem przez narratora
,wlasnego” miejsca w §wiecie, co potraktowane jest przez recenzenta jako
przesuniecie w stosunku do Terminalu, gdzie nieustannie tego miejsca
poszukiwal. Krytyk podkresla, ze opowiadacz robi to, zajmujac stano-
wisko zewnetrzne w stosunku do opowie$ci z przeszloSci. Nalezy sie
w tym miejscu nie zgodzi¢ z ta konstatacja. Wedlug piszgcego te stowa
w Tworkach istnieje jeden narrator, ktéry jednak moéwi dwoma glosami,
lecz zadnego z nich nie traktuje zewnetrznie. Obydwa sa réwnowazne
w stwarzanym dyskursie. Pierwszy to dyskurs narratora wspélczesnego,
sylleptyczniel¢ utozsamianego z realnym autorem powieSci, drugi zas
oddany zostaje na zasadzie stowa uprzedmiotowionego osobie spotecznie
okres§lonej jako postaé pochodzaca z okresu przedwojennego i wojenne-
go, $wiadomie nawigzujaca do kalek, konstrukeji i stownictwa wowczas
uzywanego.

13 Tamze, s.14.

14 Tamze.

15 Por. R. Ostaszewski, Wszyscysmy z jednych Tworek, ,Dekada Literacka” 1999,
nr 5-6.

16 Por. z koncepcja pomiotu sylleptycznego opisang przez R. Nycza w tekscie Tropy
wJa”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, ,,Teksty Drugie”
1994, nr 2, gdzie uczony pisze: ,,Syllepsa jest tropem polegajgcym na rozumieniu tego sa-
mego wyrazenia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby réwnoczesnie, z ktérych jedno
jest znaczeniem dostownym, literalnym, drugie za§ — przeno$nym, figuralnym”. Badacz
wykorzystuje ja do stworzenia nowego typu podmiotowosci. Pisze: ,«Ja» sylleptyczne —
moéwigc najprosciej — to «ja», ktére musi byé rozumiane na dwa sposoby réwnocze$nie:
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmys$lone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako au-
tentyczne i jako fikcyjnopowie$ciowe. Najbardziej znamiennym sygnatem odmienno$ci tej
grupy tekstéw jest zapewne tozsamos$é nazwiska autora i protagonisty czy narratora utwo-
ru, powodujaca w konsekwencji, rzec mozna, $miate wkroczenie autora do tekstu w roli
bohatera odtad nie catkiem juz fikcyjnej historii”. Warto w tym miejscu wspomnieé o Ter-
minalu Bienczyka, gdzie najpelniej pokazana zostala koncepcja podmiotu sylleptycznego.
Pisze narrator: ,Na imie¢ ma tak jak na okladce, ladne imie¢, miedzynarodowe, i cesarz byt
taki, dobry pisarz, i ewangelista [...]”. Por. M. Biericzyk, Terminal, Warszawa 1994.
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Gawedowa konstrukcja narratoral” pozwala okresli¢ go jako strate-
gicznie nieekonomicznego w procesie przekazywania informacji. W przy-
padku bowiem tak pojetego przekaznika amplituda informatywnosci cze-
sto ustepuje miejsca amplitudzie redundancji. Zakodowane w kazdej
gawedzie sg wiec miejsca, gdzie redundancja wzrasta niepomiernie, zaraz
obok fragmentéw poddanych funkcji informatywnej. Szczegélnie powta-
rzalno$é uchodzi za sposéb organizacji, ktéra wprawdzie zapewnia po-
prawny odbiér informacji, lecz robi to kosztem dluzyzn (gawedzenia wla-
$nie), utraty elementéw zaskoczenia. Narrator wielokrotnie utwierdza te
same informacje, ucieka sie do powtorzeri, méwi o tym samym w réznych
kontekstach i wariantach, zaczyna swg opowie$é od nowa, nie liczac sie
z tym, co uprzednio juz powiedzial. W tym dzialaniu omawiane przez
niego zjawisko jest stosunkowo dobrze przyblizone odbiorcy. Charaktery-
styczna wydaje sie dla tekstu gawedowego biegunowo$é: obok fragmen-
tow banalnych, z punktu widzenia logiki opowiesci niepotrzebnych i nic
nowego niewnoszacych, znajdujg sie partie ,pekajace” od ilosci zawartych
w nich informacji. Sa to z pewnosScia cechy charakterystyczne kazdej ga-
wedy. Wiagze sie to takze z konstytutywna dla gawedy, zauwazong i opi-
sang przez teoretykow, ,amorficznos$cig” gatunkowagls, ktéra wskazuje na
chaotyczno$é narracji, ,Juzno$é kompozycyjna” oraz przypadkowosé roz-
lozenia poszczegdlnych elementéw opowie$ci. Pod tymi wzgledami gawe-
da rézni sie od form epickich opartych na prymacie fabuty, zwigzkach
przyczynowo-skutkowych pomiedzy poszczegélnymi etapami oraz ekono-
mii i celowo$ci konstrukcji. Te aspekty nie odgrywaja znaczgcej roli w jej
»poetyce”, rzecz ma sie tutaj zupelnie inaczej. Narratorowi gawedy daleko
do ,,ekonomicznego” i ,kazualnego” sposobu snucia opowie$ci. Ma on swo-
je ulubione tematy, ktore kilkakrotnie powtarza w niezmienionej formie,
sg one czesto urywane w polowie badz sugerowane tylko po to, zeby moz-
na bylo w innym miejscu catkiem przypadkowo do nich powrdcié. Takie
stwierdzenie pozwala wysnu¢ wniosek, ze w wielu miejscach gawedowej
opowiesci czytelnik gotéw jest spotkaé informacje w zaden sposéb nie-
przygotowane przez wcze$niejsze partie tekstu, ktére na danym etapie
nie pozwalaja sie osadzi¢ w zadnym kontek$cie interpretacyjnym i niebu-
dzace w odbiorcy okreslonych oczekiwarn.

,Ulubionym tematem” narratora w Tworkach pozostaje tajemnica
$mierci Soni. Opis tego fenomenu powraca w powiesci kilkakrotnie (do-
ktadnie pieé razy), czesto jest wtracany w tzw. normalny bieg wydarzen,

17 Koncepcje gawedowego narratora omawiam, opierajac sie na pracy: K. Bartoszyn-
skiego, O amorfizmie gawedy. Uwagi na marginesie ,Pamigtek Soplicy”, [w:] tenze, Teoria
i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 1985, s. 208-243.

18 Por. tamze.
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ktore na czas jego pojawienia sie niejako odsuwane sg na bok. Gawedowy
narrator w pewnym miejscu ,zapomina sie” i te samg partie tekstu po-
wtarza dwukrotnie:

Dlaczego S., zwana dalej, podobnie jak wowczas, Sonig, w chwili tak ostatecznej,
gdy gardlo jej wypelnialta stalowa kula, gdy w przegubach dloni zagniezdzilo sie
mrowisko i usta drzaty niczym poruszona woda, nie zapomniata o swych dwéch
podpisach, jeden pod drugim, tak ré6wno na samym §rodku kartki? Dlaczego pa-
mietala o interpunkeji? Dlaczego dochowata wiernosci epistolarnej formie zwrotu
tytutowego, a nastepnie akapitu od nowej linii, dlaczego wzmocnila znakiem gra-
ficznym zyczenia szczeScia dla adresata oraz zdania o profilu ogélnoksztalcacym,
a nawet humanistycznym z uwzglednieniem Grecji? Los jest dziwny! — wybita
mocno jak przodujacy Sofokles, podwoita wykrzyknikiem niczym chér komentu-
jacy w tragedii zdarzenie!®.

W koncowej fazie ksigzki pojawiajg sie identyczne stowa, tyle ze zamiast
»zwana dalej” jest ,zwana wczesniej”. Lecz i w tym przypadku wypadnie
skonstatowac o ,przeroscie” wzorca gawedy, gdyz czeste przywolywanie
tego zdarzenia ma takze inng funkcje — §wiadczy o chorobliwej obsesji
narratora, o traumie, jakg przezywa po tragedii Holocaustu (Sonia jest
bowiem jego ofiarg). Czeste powtorzenia sg wiec z jednej strony nieeko-
nomiczne, sg ,ulubionym tematem” narratora papli, ktéry méwi, ,co mu
§lina na jezyk przyniesie”, ale z drugiej, istotniejszej, strony odgrywaja
one tutaj role wyrazenia pamieci po tych, ktorzy odeszli. Stad ich kilku-
razowe powtdrzenia i permanentne ,zawieszanie” normalnej akcji. Nar-
rator (jak na gawedziarza przystalo) nie tylko Soni poswieca tak wiele
miejsca poprzez czeste powroty do jej tematu. Inne motywy, ktére poja-
wiaja sie u Bienczyka bez szczegdlnego uzasadnienia wiecej niz jeden raz
to z pewnoScia: sceny na hustawce (trzy razy) i jezdzenie kolejka.

Obecne w gawedach informacje mozna traktowaé dwojako: jedne
w dalszym etapie lektury okazuja swoja doniosto$é, staja sie istotne in-
terpretacyjnie20, drugie po zapoznaniu sie z caloScia tekstu pozostaja tyl-
ko efemerycznymi wtretami i w kontekscie calosci zyskujg status ,zbed-
nych”, w ciggu lektury nie ujawniajg sie zadne istotne motywy ich
wprowadzenia2l. Chodzi tu o niezliczone dygresje od zasadniczej tematy-
ki opowiesci, sugerujace wrecz brak jednej przewodniej linii na rzecz kil-

19 M. Bieniczyk, Tworki, s. 8.

20 Na przyktad watek z informacjg o berdyczowskim pochodzeniu bohateréw, ktéry
wazny bedzie w kontekscie kryminatu.

21 Motyw z wprowadzeniem w powiesci trasy kolejki Warszawa — Tworki przywoty-
wany jest kilkakrotnie i nie ma wiekszego znaczenia dla cato$ci powiesci. O motywie kolej-
ki jako zbednego ozdobnika wypowiada sie¢ Marek Biericzyk w rozmowie na tamach
»~Rzeczpospolitej”. Imie Soni, z Markiem Bieniczykiem rozmawia Wojciech Chmielewski,
»Rzeczpospolita” 1999, nr 159.
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ku réwnoprawnych elementéw, z ktorych sklada sie fabula. Tutaj na
marginesie doda¢ wypada, ze powie$é Bienczyka jest zrobiona wedilug
tego przepisu, dlatego w tym przypadku trudno ustali¢ owg linie prze-
wodnig. Wiekszo$é stalych motywow (kolejka, hustawka, mecze, gry, im-
prezy) to tylko elementy zbedne, tzw. wtrety, ktére dla wymowy catosci
nic nie znacza. Swietnie ten gawedowy aspekt opowiesci Biericzyka
uchwycila i opisala Wioletta Bojda w recenzji zatytutowanej Tworki, czyli
o zantkaniu??2, Warto dodac, ze przytoczenie jej dtuzszej wypowiedzi jest
istotne w kontekscie wtasnie gawedy, krytyczka zauwaza aspekt preteks-
towosci fabuly, braku akcji wlasciwej, rozbicia toku wydarzen na kilka
réwnoprawnych rdzeni, z ktérych zaden nie wybija sie na pierwszy plan.
Przytoczony nizej fragment to z pewnoScig najlepsze stylizowane stresz-
czenie powiedci:

Jurek bezskutecznie wzdycha do pieknej Soni, ktéra przymierza sukienke w ko-
lorach slorica i nieba, Olek zwawo kopie pitke, zwawo, celnie i z uniesieniem,
a czas mija, obojetnie i leniwie, zmierza wlasng droga wprost do nieskoriczonosci
i nawet, gdy Jurek pisuje smutne, coraz dtuzsze listy do przyjaciétki imieniem
Danusia, czas wcigz jeszcze pozwala uktadaé sie swobodnie kronice wypadkéw
mitosnych, bo Olek juz kocha, Sonia maluje usta, atmosfera gestnieje, wiec Jan-
ka pojawia sie w Tworkach, a Marcel ma niebieskie oczy i tak sobie czas ptynie,
bo wszyscy wcigz sg pelni wigoru, chociaz Olka juz opuscito szczeScie w czasie
lapanki, jednak Jurek nadal spaceruje z Sonig i Marcel jeszcze S§piewa, mimo ze
czeSciej bywa juz milczacy i przepada w rozmys$laniach, bo czas gwaltownie przy-
spiesza, a Sonia nadal buja sie¢ na hustawce, kiedy Janka zaczyna kocha¢ Jurka,
a Marcela odwiedza Anna, tylko dokumenty sa podrobione, a kenkarta fatszywa,
bo czas pogania, choé jeszcze nikt tego nie dostrzega, wiec Sonia §wietuje urodzi-
ny, Olek wraca, a §wiatlo poranka, ktére spotkato na swej drodze dwie postaci,
ujawnilto niewielkg blizne na prawym meskim boku, pieprzyki i znamie na topat-
ce, r6wniez prawej, z tg wszakze réznica, ze kobiecej, czas jednak umyka, Marcel
ma na imie Jerzy, Olek prowadzi niejasne interesy, Jurek pisze listy, Marcel
opuszcza Tworki, gra w karty z mamg Jurka, z ktérym Janka spedza noc, ale
czas juz pedzi na ztamanie karku i oszalaty wkracza do akcji, Marcel znika?23.

Ciagte akcentowanie przez narratora jego wiedzy o rzeczywistosci,
wybiegajgcej znacznie poza to, co mogt wysunaé na pierwszy plan w réz-
nych miejscach swojej opowiesci, kierowanie uwagi na postaci i zdarze-
nia, ktérych pozycja w opowiesci pozostaje epizodyczna stuzy iluzji, ze
narrator dzieli sie z odbiorca tylko urywkami wiedzy o nieskorczenie
bogatej rzeczywistosci, urywkami, ktére moze w dowolnym miejscu roz-
wijaé i pomnazac oraz (z drugiej strony) o tym, ze opowiada on to, ,,co mu

22 W. Bojda, dz. cyt., s. 48-49.
23 Tamze.
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Slina na jezyk przyniesie”. Takie konstruowanie opowie$ci ma zacierac
wrazenie uporzgdkowanego obrazu literackiego, a podkreslaé jego dowol-
no$¢ i otwartos¢é. Ta odmiana ,literackosci” w przypadku gawedy moze
byé nazwana ,autentyzmem”, zaznaczaniem jej adekwatno$ci wobec
Swiata. Takie cechy gawedy, jak ,dowolno$¢” i ,przypadkowosé” stuza
temu zabiegowi, immanentnie wpisanemu w ,poetyke” gawedy, majace;j
u podstaw oddawaé zywa, autentyczng mowe o danej rzeczywistosci (za-
zZwyczaj minionej).

Poza istotng warstwag fabularnag w gawedzie do$é wazng kwestig wy-
daje sie uchwycenie i opis poziomu jezykowego. M. Maciejewski uwaza,
ze formotworcza strukturg gawedy jest przytoczenie, stanowigce réwno-
cze$nie specyficzny przedmiot §wiata przedstawionego, m.in. jako dziata-
nie polegajace na wypowiadaniu tworéw slownych”24, Struktura jezykowa
gawedy traktowana jest wiec przez niego w kategoriach przytoczenia,
jako analogiczna do bezposredniej mowy bohatera, w sposéb zamaskowa-
ny cytowanej przez autora. Poréwnywana bywa do statusu Bachtinow-
skiego drugiego typu stowa, jako slowa uprzedmiotowionego, co ma ozna-
czaé¢, ze mowa poslugujaca sie takim slowem ,nie tylko wyraza swoj
przedmiot, ale tez sama stanowi przedmiot ukierunkowania jako slowo
charakterystyczne, typowe, malownicze”?5. Z kolei Maria Renata Maye-
nowa pisze:

W tekscie zawierajgcym wyrazenia cudzystowowe przynajmniej wtasnie te wyra-
zenia majg charakter ikoniczny, odwzorowujg same siebie. Sg to wyrazenia jezy-
kowe, czyli wydarzenia, od ktérych normalnie oczekujemy dominujgcego charak-
teru symbolicznego, ale objete cudzyslowem stajg sie hieroglificznym odbiciem
siebie samych, stajg sie ikonami w naj$cis§lejszym znaczeniu tego stowa. Pod tym
wzgledem wyrazenia cudzystowowe sg diametralnie rézne od innych wyrazen je-
zykowych, od tych samych wyrazen nie objetych cudzystowem?26.

Z przypadkiem stowa przedstawionego w gawedzie ma sie wowczas do
czynienia, gdy gawedziarz reprodukuje swdj lub cudzy przedmiot mowy.
Pemni to zwykle w przypadku tego gatunku funkcje ewokowania przeszto-
$ci. Takiego chwytu uzywano w romantycznych gawedach, kiedy przywo-
lywano czasy $wietnoSci Rzeczpospolitej za pomoca wlasnie stownych
ekwiwalentéw, najlepiej uzewnetrzniajacych sie w ,mowie zywej” (zobra-
zowanej), ktora najpetniej wyraza podmiot méwigcy. Wspomniany wczes-
niej podwéjny status narratora (jako przedstawiciela wspoétczesnosci
1 jednocze$nie kogo$ z przesztosci) zwiazany jest z opisanym gawedowym

24 M. Maciejewski, Gaweda jako stowo przedstawione, [w:] tenze, Poetyka — gatunek —
obraz, Warszawa 1977, s. 41.

25 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewski, Warszawa
1970, s. 301.

26 M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka, Wroctaw 1974, s. 148.
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chwytem. Narrator, kreujac opowie$é z przeszlosci, ,reprodukuje cudzy
przedmiot stowny”; jego stowo staje sie stowem z danego okresu histo-
rycznego, stowem zobrazowanym.

Kolejnym persewerujacym motywem w powiesci Bienczyka (zwigza-
nym z chwytem ,stowa przedstawionego”) sa réznego rodzaju wstawki
poetyckie: przekrzykiwanie sie wierszami, rymotwoérczosc, recytacje i ci-
che czytanie. Taka sytuacja bardzo przypomina sposéb konstruowania
musicali hollywoodzkich, gdzie fabuta filmu czesto bywa ,rozrywana”
scenicznymi numerami tanecznymi i piosenkami, ktére nic nie wnosza
do tzw. akcji wlasciwej. Obficie wykorzystane przez Bienczyka piosenki
1 sentymentalne wiersze w prostej linii odsylaja do konwencji wodewilo-
wo-musicalowej. Sam autor w jednym z wywiadéw zdradzil, ze przed
przystapieniem do pisania Tworek obejrzat wiekszo$é tego typu produkeji
przedwojennej polskiej kinematografii i powie$é Swiadomie uksztaltowat
w ten a nie inny spos6b27’. Oto na przyktad w toczaca sie akcje wkrada sie
poetycka wstawka:

Patefon gra

Sunie para za para,
Plyta zawodzi, 1ka,
Skrobana szpilkg starg.

Jurek z Jankg wiruja
Zapomnieli o ziemi,
Podloge tak rysuja,

Ze widaé §lad za niemi.

Sonia porwana taricem
Mruzy oczka z rozkoszy,

27 W rozmowie z Majg Wolny w ,,Polityce” Marek Bieniczyk tak méwi o jezyku powie-
$ci: ,[...] w ksigzce zderzajg sie dwa jezyki. Jezyk bohateréw z czasu wojny, tych miodych
ludzi, ktérzy sg nieco naiwni, bardzo sentymentalni, nieco patetyczni, lubig wierszyki,
czytaja poezje. Zawsze mnie uderzalo zamilowanie tamtego pokolenia do wierszy, a nawet
do prostych rymowanek i rymu za wszelkg cene, ten szczegélny brak dystansu, ta sponta-
niczno$¢, ktora w jednej chwili pozwalala im przenosié sie z zycia w poezje, chocby staba,
tak sentymentalnie i lekko uroczyscie siebie puentowaé... I jezyk drugi, mé6j powstaty
z dzisiejszego do§wiadczenia mowy, nieco zwariowany, zdystansowany, eliptyczny, niech
bedzie ze nieprzejrzysty. [...] Tylko w ten sposéb mogltem autentycznie do nich sie¢ zblizyé:
daé¢ im swéj jezyk i wzigé od nich ich jezyk”. Stowo w akcji, z Markiem Bieniczykiem roz-
mawia Maja Wolny, ,Polityka” 2000, nr 5, <http:/www.polityka.pl/paszportypolityki/roz-
mowy/246,1,slowo-w-akcji.read> [dostep: 12.07.2012]. Z autorskiej wypowiedzi wynikaé
mialoby, ze to tylko bohaterowie mowig jezykiem (nazwijmy go) ,przedwojennym” sam
narrator za$§ prezentuje wspélczesno§é. Wypadnie sie z tym nie zgodzi¢ poniewaz cata
historia z przesztosci jest w duzej mierze opowiedziana wlasnie jezykiem ,przedwojen-
nym”, a opowiadaczem jest wlasnie narrator-gawedziarz. W tym kontekscie chwyt ,stowa
przedstawionego” jest wielce pomocny.
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Buzia pokryta rumiencem,
Olka muskajg jej wlosy.

Cho¢ lampa §wieci sie jasno,
(Sonia ma ciemne kolory),
W pokoju robi sie ciasno,
Gdyz zakradtly sie tu amory.

Ale taniczymy dalej,

Dla wszystkich miejsca starczy,
Lecz tu wnet koniec zabawy,
Bo patefon skrzypi i charczy?s.

Konwencja wodewilowa i sprowadzenie powie$ci do poziomu masowej
rozrywki przedwojennej (uczynienie z postaci marionetek, brak psycholo-
gicznej charakterystyki, btahe wydarzenia) sa takze wazne dla konstruk-
¢ji narratora. Ten ostatni oddaje gtos socjologicznie okreslonemu cztowie-
kowi epoki minionej (dwudziestolecia miedzywojennego), wychowanemu
na rodzimym Kkinie, piosenkach, poezji Skamandra, kabarecie i kawiarni.
Narracja zostaje wzieta w cudzystéw, narrator przybiera maske osoby
frywolnej i prowadzacej beztroskie zycie w idyllicznych czasach. Poprzez
uzycie okreslonego slownictwa, cytatow, rymowania daje sie poznaé jako
osoba staroswiecka, ktora ze swojej staroSwieckosci czyni ogromng zalete.
Pomaga mu w tym stylizacja jezykowa, ktéra w zamierzeniu ma przypo-
minaé wyliczanke, dziecieca rymowanke badz trzeszczaca i zacinajaca sie
katarynke. Jezyk jest tutaj puszczony w ruch, staje sie ruchem. Styliza-
cja ta wykorzystuje wiele chwytow, ktore z jezyka Tworek czynig jezyk
nieprzejrzysty, silnie poddany regulom réznych srodkéw artystycznych.
Nalezg do nich z pewno$cig czeste powtérzenia: ,Sonia skineta gltowa,
Sonia skinela glowa. Prawa reka objeta Sonie wpét, lewa dton odszukala
dlonn”29 lub ,Znikneta w alejce, znikneta w alejce...”30 czy ,,Bo wlasnie tam
panna szla, tam panna szta™l. Takze rytmizacja tej prozy odbywa sie
poprzez rozne stylizacje jezykowe, np. na taniec (doktadnie walczyka):
»~Raz dwa trzy okrecil mezczyzna Sonie wokot jej jedrnej osi, raz dwa
przesunat ja w bok i trzy jg przytulil, i szybko dwa trzy z Sonig przelecial,
1 raz i raz powietrze zwirowat [...]”32. Jeszcze czeSciej od rytmicznych po-
wtérzen, narrator usiluje rymowaé, a ze rymokleta jest czestochowskim,
efekty tego sa nastepujace. Pod$piewuje sobie: ,Dzisiaj éroda, z nieba

28 M. Bieniczyk, Tworki, s. 182.
29 Tamze, s. 94.
30 Tamze, s. 17.
31 Tamze, s. 47.
32 Tamze, s. 94.
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woda”33.  Jutro wtorek, wiec do Tworek”4. Czesto jego rymy przypomina-
ja dzieciece wyliczanki: ,I oazy raju na skraju, w kraju™5. ;Rowniez sie
interesuje, réwniez kocha i szanuje”36. Nie brak takze akcentéw gwaro-
wych rodem z ksigzek Wiecha: ,Z warszawska ucalowatl w rekie [...]"37.
W innym miejscu narrator S$wietnie podrabia jezyk warszawskiego
szmalcownika. W pewnym momencie moéwi: ,chwileczke panie Brochwicz
czy jak tam pana zwaé, chwileczke, jedna chwila, pewna sprawka jest.
W niedziele znéw przyjedziemy, raczusie wyciagniemy, portfreliki napet-
niemy, do niedzieli, panie Brochwicz, jest wielkie mnéstwo czas”38.

Cata dowcipna i zagadkowa narracja czesto postuguje sie peryfraza-
mi i elipsami, co moze dla czytelnika stac¢ sie prawdziwym rebusem. Oto
na urodziny Soni $piewa sie: ,Z gardel napietych pod pasiastymi kotnie-
rzykami wydoby! sie pierwszy liczebnik, okragly i dtugi jak kazdy wiek
1 wszystkie stulecia. Powtérzony wielokrotnie, utozyt sie w prosbe o dtu-
gie istnienie, gdzie§ tak z dziesie¢ procent wiecznosci, o szczelny dach
nad glowa [...]”39. Czy od razu wiadomo, ze autorowi chodzi o popularne
»Sto lat”?

W narracje wtracane sg réznego rodzaju cytaty, kalki jezykowe: boha-
terowie $piewaja piosenki ,0 piaszczystych drogach, o honorze zolnierzy
1 wreszcie o brunetkach, blondynkach i wszystkich was blondynkach™40.

Opisana warstwa jezykowa ($mieszna, beztroska, piosenkowa, kar-
nawalowa) w kontekscie wymowy ksigzki jest zderzeniem i (chcialoby sie
rzec) nieporozumieniem. Oto bowiem o tragedii milionéw ludzkich istnien
opowiada sie w Tworkach na wesoto. Paradoksalnie jednak tym strasz-
niejszy w powiesci okazuje sie, szalejacy za murami arkadyjskiego szpita-
la psychiatrycznego, horror Holocaustu.

2. Tworki jako powies¢ rozwojowa

Kategoria bohatera powie$ci rozwojowej jest wyjatkowo zlozona4l.
Powstaje on na przecieciu sie wielu planéw utworu. W fachowych teks-
tach badacze okreslajg go mianem: ,zywej fikcji rzeczywistego czlowieka”,

33 Tamze, s. 29.

3¢ Tamze, s. 10.

35 Tamze, s. 18.

36 Tamze, s. 67.

37 Tamze, s. 87.

38 Tamze, s. 110-111.

39 Tamze, s. 84.

40 Tamze, s. 58.

41 W Polsce tym problemem zajmowal sie gtéwnie B. Hadaczek. Zob. B. Hadaczek,
Bohater rozwojowy, [w:] Postaé¢ w dziele literackim, Toruri 1982, s. 37-54 oraz tenze, Polska
powiesé rozwojowa w dwudziestoleciu miedzywojennym, Szczecin 1985.
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SWyzszym ukladem znaczeniowym”, ,obiektem nacechowanym antropo-
mimetyzmem” czy wrecz ,konstrukcjg jezykowa”2. W przypadku bohate-
ra rozwojowego spotykamy sie z symbiozg dosy¢ specyficzng. Konstrukt
powie$ciowy musi tutaj bowiem nasladowaé rozwdj cztowieka; jest on
osobliwym zetknieciem sie literatury i zycia. Tego typu spostrzezenie,
w momencie kiedy powstawaty Tworki, moglto sie wydawaé anachronicz-
ne, za$ opis rozwoju bohatera w kategoriach ,zyciowych” wrecz zbedny.
Warto jednak zauwazyé, ze konstatacje autoré6w zajmujacych sie nauko-
wo bohaterem Bildungsromanu biegly w tym wlasnie kierunku. Istotne
w ich pracy zdawaly sie ,oczywiste” wydarzenia okresu adolescencji: lek-
tury, doznania erotyczne, wewnetrzne przemiany, préby tworcze, zaka-
zane spotkania itp. Jest to charakterystyczne dla tego typu dyskursu
naukowego, ktéry na kategorie tekstowe wskazuje jako na drugoplanowe.

Zycie bohatera rozwojowego*3 trwa zazwyczaj od dziecinstwa do wie-
ku dojrzalego. Bowiem aby przedstawic rozwdj, trzeba objaé dtuzszy odci-
nek biografii, choé¢ we wspoélczesnej powieSci rozwojowej istniejg ten-
dencje ograniczania czasu fabularnego do szeroko rozumianego okresu
mtodosci, przy czym do takiej fabuly dotacza sie calg serie retrospekgji.
Autorzy dochodza bowiem do wniosku, ze to w mlodo$ci kumuluja sie
z jednej strony przezycia dziecinstwa, z drugiej formuje sie wzglednie
staly uklad odniesienia dla pézniejszego zycia. Zamiast wiec szczegbélowo
opisywacé rozwdj bohatera w wielu tomach (co jest charakterystyczne np.
dla sagi), skupiaja sie oni na okresie przejSciowym (czyli mtodosci), poj-
mujac go jako najistotniejszy w zyciu. W ten schemat Bildungsromanu
wpisuja sie takze Tworki. I tutaj czytelnik nie spotka zbyt wielu powro-
tow w $wiat dziecinstwa Jurka, a otrzyma opis najwazniejszych chwil
jego mtodosci. Bohater Bienczyka tak kresli swoje curriculum vitae:

Podaje kilka danych personalnych o sobie [...]. A wigc przede wszystkim urodzi-
tem sie (najwiekszy dotychczasowy blad w zyciu). Swiatlo dzienne, a $cisle bio-
rgc, nocne, gdyz wlasnie w nocy wydatem pierwszy triumfalny okrzyk, ujrzalem
w Warszawie. Kalendarz w tej dziejowej chwili wskazywat date 16 maja 1921
roku. W Warszawie wychowatem sie i wyrostem, i moze dlatego mam dla Niej ty-
le ukochania i uwielbienia. Dziecinstwo spedzilem wedle stéw poety sielsko-
-anielsko. [...] potem przedszkole. Trzy lata beztroskiej zabawy. Jadlem kaszke
z mleczkiem i... bylem szczesliwy. A czas mijal, lata biegly. Ukoriczylem szkote
powszechng i zaczatem dobija¢ sie do wrot dawno upragnionego gimnazjum.
Swiat wydawat mi sie juz teraz wielki, wspanialy, potezny. Zaczalem czytac, du-
7o, namietnie. Cztery lata spedzone w gimnazjum zaliczam do bardzo mitych
chwil w mym zyciu. Po ukoficzeniu gimnazjum zdalem egzamin do liceum admi-

42 Wyliczenia te cytuje za: B. Hadaczek, dz. cyt., s. 38.
43 Oméwienie koncepcji bohatera rozwojowego za: B. Hadaczek, dz. cyt., s. 37-54.
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nistracyjnego. I wreszcie po dwuletniej nauce — egzamin maturalny, nigdy nie
zapomniany, nawet w tym bujnym i obfitym w przygody zyciu uczniowskim. Wy-
dawalo mi sie teraz, ze §wiat caly jest moja wlasnoscig, ze wszystko stoi przede
mng otworem. W momencie gdy ztozytem papiery do Wyzszej Szkoty Handlowej,
przyszedl pamietny wrzesien. Wojna! To stowo poderwalo wszystkich nas mto-
dych#4.

Nietrudno dostrzec, ze przytoczony fragment zyciorysu jest typowy dla
pokolenia Kolumbéw. Akcja powiesci Bieniczyka obejmuje okreslony czas
(doktadnie miedzy wiosna 1943 a wiosna 1944 roku); okres projektujacy
przyszto$é bohatera jako dorostego czlowieka. W przypadku Jurka jest to
czas wojny, gdzie jak pisali ci, ktérzy jg przezyli, dojrzewalo sie dwa razy
szybciej. Skondensowanie akcji do jednego roku nie oznacza wiec mocne-
go zawezenia regul powiesci rozwojowej, a wskazuje na przyspieszone
dorastanie wynikajace ze specyfiki wydarzen historycznych.

Waznym bowiem czynnikiem kreujgcym bohatera w Bildungsroma-
nie sa, okreslone kontekstem historycznym, czas i przestrzen. Wymienio-
ne kategorie zwykle w tej odmianie gatunkowej potraktowane bywaja
realnie, tzn. piszgcy nie wymys$lajg fikcyjnych miejsc, lecz akcje osadzaja
w doktadnie nazwanych regionach kraju i wywotujacych pewne skojarze-
nia miastach badZz miejscowosciach. U Bienczyka akcja rozgrywa sie
w okupowanej Warszawie oraz w pobliskich Tworkach, nieodtgcznie koja-
rzonych przez kazdego Polaka ze szpitalem psychiatrycznym. Osadzenie
akcji w Tworkach ma dla autora Terminalu wyttumaczenie historyczne.
W czasie II wojny Swiatowej bylo to miejsce, gdzie tatwo mozna sie bylo
schronié¢ i przetrwaé¢ (nawet dla oséb pochodzenia niearyjskiego)*5. Twor-
ki jako miejsce w powiesci nie kojarzg sie wiec pejoratywnie, wrecz prze-
ciwnie, wykreowane zostaly na miejscowo$é arkadyjska (otoczenie, przy-
roda), szczelnie oddzielona od $wiata spelniajgcej sie za murami
Apokalipsy. Dla bieniczykowych bohateréw jest to wiec miejsce, gdzie mo-
ga sie odda¢ beztroskim zabawom (mecze, urodziny, gra w karty) i tym
samym ,normalnie” sie rozwijac.

Bohater Bildungsromanu jest zwykle uwiklany w wydarzenia histo-
ryczne (polityczne, spoleczne), ktore poddaja go brutalnej edukacji —
zmuszajg do samookreslenia i dzialania. Wydarzenia takie (dane niejako
z zewnatrz) sa dla niego proba. Specyfika polska polega na tym, ze rozwdj
bohatera odbywa sie w miejscach zakazanych i niedozwolonych. Jest to
zwigzane z biegiem historii, gdzie legalne miesza sie z nielegalnym. Bo-
haterowie spotykaja sie na zakonspirowanych spotkaniach, w tajnych

44 M. Bieniczyk, Tworki, s. 25-26.
45 Por. wypowiedz Bieniczyka w wywiadzie Imie Soni, z Markiem Bieniczykiem roz-
mawia Wojciech Chmielewski.
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organizacjach i na nocnych schadzkach. W beztroskiej biografii Jurka
historia i patriotyzm (do pewnego czasu) nie odgrywaja szczegélnej roli.
Raz tylko narrator pozwala mu ,zahaczy¢” o konspiracje: ,,[...] i méwi, ze
ztapali Parasola i Czajke, wiec spotykaja sie w niedziele u Kata, a nie u
Zaby”46, Bohater Tworek ma jednak co$ zakazanego na sumieniu — rzecz
idzie o nielegalny handel zywno$cia, ktory spoczywa na jego barkach47.

W tak opisanej powiesSci postaé¢ przechodzi przez typowe kregi prze-
strzenne odgrywajace szczegdlna role edukacyjna w jej rozwoju. Sa nimi:
dom rodzinny i szkota. Miedzy tymi kregami istnieje funkcjonalna wspét-
zalezno$é. Dom rodzinny to krag rodzicielskiej opieki, gdzie wszystko
wydaje sie znajome i bliskie, miejsce ,wielkiej zabawy” — stad wyrusza
bohater w swoja droge zyciowa. W Tworkach akcja zaczyna sie troche
poZniej; brak tutaj pojecia domu i rodziny jako miejsca bezpiecznego (oj-
ciec jest na przymusowych robotach4®, matka zyje w cigglym strachu,
zajmuje sie takze przechowywaniem oséb zydowskiego pochodzenia).
Szkole za$§ poznajemy jako wspomnienie. Na bohatera pozostajacego
w procesie ciaglej interioryzacji oddziatuje lektura — dzieta literatury
polskiej i obcej. Czytane utwory intensyfikuja przezycia estetyczne, cze-
sto oddaja to, co bohater czuje i przezywa, sg niejako odbiciem jego duszy
1 zastepuja to, czego nie umiatby wyrazié¢. Jurek (mozna powiedzieé) nie
wypuszcza ksigzki z reki, udajac sie do Tworek ,,wrzucit do teczki Swia-
dectwa, tomik poezji z dokumentem tozsamosci, rozdzielajgcym stronice
przeczytane od jeszcze nie przeczytanych® W innym miejscu narrator
przytacza nawet ,szkolng” kiétnie, jaka miata miejsce nad odnalezionym
zeszytem miedzy Jurkiem a Sonig:

Aby$my mogli zobaczyé ,Zemste” w Swietle krytyki, pani przeczytata nam kryty-
ke ,,Zemsty” napisang przez profesora Sarnowskiego.

Powinno by¢ Tarnowskiego — powiedziat Jurek.

Tarnowskiego — poprawita sie Sonia, ttumigc §miech. — Przedtem za$ okresli-
lismy pojecie krytyki. Krytyka to ocena cech ujemnych i dodatnich?0.

Powiesci rozwojowe cechuja sie rozbudowang sferg intelektualno-
-uczuciowg, wyobrazniowg i moralng bohatera. Ten ostatni tak jest
przedstawiany, ze czytelnik ma wrazenie o jego glebokich doznaniach
wewnetrznych. Sfera ta objawia sie czestymi (charakterystycznymi dla
wieku mtodzienczego) postanowieniami, zmianami decyzji, wewnetrzny-
mi przemianami. Ow rozwéj ujawnia sie w twérczosci wlasnej bohatera —

46 M. Bienczyk, Tworki, s. 105.
47 Por. tamze, s. 27.

48 Tamze, s. 10.

49 Tamze, s. 10-11.

50 Tamze, s. 67.
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w utworach pisanych wierszem i proza, pamietnikach i dziennikach, li-
stach przytaczanych in extenso. Wsréd bohateréw rozwojowych duza licz-
ba rokuje szanse na bycie literatami. Jurek jest tego najlepszym przykta-
dem. Oproécz licznych (oméwionych wyzej lektur) sam jest pisarzem
rymokleta. Jego ,wiersze” pojawiaja sie na wielu stronach powiesci. Po-
trafi on takze improwizowaé¢ na zadany temat. Oto na przyktad podczas
spotkania na tgce poproszony przez przyjaciot, tak méwi o mitoSci:

— Coé z farsy lichej i co§ z dramatu
Wyz — i pochylosé,

Posmak piotunu i zapach kwiatéw —
To wla$nie mitosé...51

Oproécz wierszy ogromng czeS¢ zycia bohatera Bieniczyka zapelnia pisanie
listéw. To takze jeden z charakterystycznych motywoéw Bildungsromanu.
Bohater Tworek ma swojego epistolarnego powiernika, ktéremu zawierza
wszystkie swoje tajemnice okresu dojrzewania. Jest nim Danusia. Tak do
niej pisze o pierwszej mitosci:

Pierwsza milo§é, ulubiony temat piosenkarzy, felietonistéw i tych ludzi, ktorzy
obdarowujg ludzko$¢é swymi nie§miertelnymi, monumentalnymi tworami sztuki,
kryje w sobie wiele sentymentu, czasami dziecinnej naiwnosci, ktérej wspomnie-
nia przechowuje sie dlugo w sercu. Prawie kazdy z nas przechodzi okres tak
zwanej pierwszej mitosci. Caly §wiat wydaje nam si¢ wtedy piekny, kwiaty moc-
niej pachng, powietrze, ktérym sie oddycha, ma inny smak. Cien debu potrafi
obudzié tesknote i gorgce tkliwe mysli. W zytach nie plynie juz dawna krew, lecz
burzy si¢ w nich dniem i nocg wartki, roz§piewany, spieniony potok. Dni mijajg
podobne do korowodu roze$mianych dziewczat, z ktérych kazda niesie kosz, na-
pelniony po brzegi rado$cia. Och, badzcie pozdrowione, wy zaczarowane dnie
pierwszej milo§ci®2.

Okres dojrzewania charakteryzuje sie takze niezliczong iloScig spo-
row $wiatopogladowych, jakie zachodza w zyciu bohatera. Odbywaja sie
one na plaszczyznie dialogu z Mistrzem, ktéry ma za zadanie wprowadzi¢
adepta w tajniki wiedzy. Czesto dialogi przeradzaja sie w polemiki §wia-
topogladowe ze wzgledu na buntownicze nastawienie mtodych bohateréw.
W ten kontekst $wietnie wpisuja sie rozmowy, jakie Jurek przeprowadza
z Antyplatonem — jednym z pacjentéw szpitala w Tworkach. Te dialogi
maja wymiar ideologiczny; Antyplaton jawi sie tutaj jako mistrz, mentor
i przewodnik, ktéry chce uwies¢ Swiatopogladowo adepta. Rozmowy to-
czone miedzy nimi odwotuja sie do wspétczesnych dyskurséw kulturo-
znawczych z zasobem stownictwa oraz tokiem rozumowania. Jedna z ta-
kich dyskusji wyglada w ten sposéb:

51 Tamze, s. 59.
52 Tamze, s. 39-40.
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A jak juz pisze, to w ogole niczego sie nie czepiam i sie nie odnosze, bo ja tak
wprost o niczym nie opowiadam... Od braku powszechnego referenta wibruje
oderwana o$ ziemi/ Oto popiersie $wiata bez piersi matki do kresu zarania, do
kresu zarania / Antropos na osiadlej hustawce wysnuje rozproszona piesn, roz-
proszong pies$n... Tak sie zaczyna méj najnowszy utwor. Tez bedzie o samotnosci
i 0 mitosci — Antyplaton zachichotat. — O samtno$ci, mitosci i porzuceniu. I o tym,
ze tu raz napisane jest zawsze juz gdzie§ oderwane i tylko odezwane. I ze kropki
sg bialymi wielorybami w fuzyjnym morzu arcyludzkiego i zdarzonego.

— Stucham?

— Utwor jest zatytulowany ,Pisadto”.

— Aha — westchnat Jurek z ulgg. — Powiem szczerze, ze réwniez tytul osobliwie
mi sie podoba.

— Moze jeszcze zmienie — mruknal Antyplaton i spiekt raka. — A co w nim takie-
go znowu zlego?

Co to w ogole za wyraz? Czytadlo, to jeszcze rozumiem, kiepska powiesé, bez
glebszych mysli, bez zadnych ambicji albo do pobieznej lektury w pociggu czy na
letnisku, czy choéby w ubezpieczalni, ale pisadlo? Dziwadlo raczej, prosze pana —
rozeSmial sie gltoéno Jurek. — Wyjadto. Nie zgadlo. Spadlo i zbladlo. Drymadto,
owadlo. A zwtaszcza, ha, ha, ziewadlo.

Pisadlo, panie ksiegowy, bo egzystencja stala sie zdaniem odustalonym i niena-
tchnionym, zakreconym i wsrédzapozyczonym. Odzewem bez zewu, echem echa,
co wycieka, co wycieka. Kapujesz pan?53.

Powie$é o rozwoju nasycona bywa watkami psychoerotycznymi. Ero-
tyzm to zywiol, wobec ktérego bohaterowie sa czesto bezradni, skazuje
ich na cierpienia i na rozkosz. Jest nie do pominiecia w powie$ciach uka-
zujacych postacie w okresie adolescencji. Watki te jako istotne w rozwoju
postaci sg uobecniane w prezentacji scenicznej, sg to sceny pierwszych
spotkan i wyznan milosnych, zalotéw i pocatunkéw, rozméw o wtajemni-
czeniach erotycznych, opisy narastania tesknot i namietnosci mitosnych.
Jurek pokazany zostaje w potrdjnej relacji interpersonalnej z kobietami:
Sonia jest osoba, ktéra jest zauroczony i w ktérej kocha sie platonicznie,
Danka pozostaje ,listowym” powiernikiem jego duszy, natomiast dopiero
z Janka rozpocznie prawdziwe zycie erotyczne. Dwie pierwsze pozostaja
w sferze chlopiecych marzen. Pod tym wzgledem Tworki jawig sie jako
romans, ale do$é przewrotny. Wtasciwie cala fabuta miataby wskazywac
na Sonie jako gléwna wybranke jego serca, w ktorej jest zakochany od
pierwszego spojrzenia na deptaku w Tworkach:

Wilasénie tam szta, panna wysoka, panna kwiecista, prawym biodrem zagarniajac
przestrzen natychmiast oddawana lewym, do podkucia z tytu wzrokiem podajac
na przemian to te, to tamtg stopke, wiec Jurek podkuwal, obcas byt z korka,

53 Tamze, s. 48-49.

Piotr Marecki 118




a nad butami czyzby naga skéra bez poniczoszki i pierwsze bawelniane kwiatki,
tam gdzie zapowiedz kolana, samolubnej rzepki i gilgi gilgi, gdyby tak z tytu po-
laskotaé, jeszcze wyzej za$ ukryte miniraje juz na pelnym kobiercu kwiatéw,
wiosna w calej krasie, bo i réze, i anemony, i moze tez gozdziki naprzemiennie
podnoszace sie i opadajace, tam gdzie karci sie dzieci, wiec teraz potkniecie sie
Jurka, w arkadii tez w konicu byly kamienie, a moze byly réwniez i te glupie za-
rekawki biurowe jak czarne przeczucia na skraju ogrodu, jak zalobne pokrowce
na nature i kulture razem wziete; na szczesScie wyroste z ich czerni palce, smagle
i dtugie, zwinnie przekladajace jezyk pogwizdywanie na jezyk gestéw, Swiergo-
tliwym melodiom rachujgce takty, kazg zapomnie¢ o wszelkich przypuszczeniach
i przy nagltym alegertto wzmocnionym przez molto vivace wyprowadzaja wzrok
Jurka w gore, tam gdzie wzniesione w tej sekundzie dyrygenckie ramie, pole-
cajace kotlom bi¢, a smyczkom przyspieszaé az do finalu, wpada w rozwiane
i 18nigce rudoblond fale, jeszcze tego wieczora ujete przez Jurka w ostatniej ko-
lejce jako ,wlos6w Niagara” do rymu z ,wiara”, i zapisane w ten sposéb na oktad-
ce tomiku, lecz na razie §ledzone baranim wzrokiem az po swe rozliczne dwu-
barwne zrédla, rozdzielone po lewej stronie przedziatkiem i nieco tylko
okietznane nad uszami przepaska w kolorze fioletu, z tytu glowy tracgca nad tg
burzg jasnego jedwabiu panowanie, wszakze pasujacg do twarzy, na pewno $nia-
dej i chyba do$é tadnej [...]%4.

Po takim ,wstepie” nietrudno zauwazyé, ze mtodzi bohaterowie (wedle
regul gatunkowych) powinni pa$é sobie w ramiona i kochaé¢ sie az do
$mierci. Tak sie jednak nie dzieje. Biericzyk tamie reguty Bildungsroma-
nu, dziewczyne oddajac w rece przyjaciela Jurka — Olka, a zaraz potem
W rece Smierci.

Bohater powiesci rozwojowej ciagle przezywa mniejsze lub wieksze
przelomy, co§ sie w nim konczy, a co$ zaczyna poprzez przezwyciezanie,
wyrastanie, podwajanie, odradzanie, zwrot ku nowemu. OczywiScie glow-
na inicjacja, jaka dokonuje sie w zyciu Jurka i okresla go na przyszto$é to
spotkanie ze §miercig Soni. Smiercig o tyle bliskg, ze podkochiwat sie
w niej skrycie i o tyle tajemnicza, ze umiera osoba mtoda, prawie w jego
wieku. To wydarzenie mocno wptywa na psychike mtodego bohatera: do-
piero teraz staje sie dorosly, zaczyna dostrzegac i kochaé Janke (a tym
samym ocala ja przed $émiercia) oraz po intensywnym okresie wojennym
jego zycie przybiera ,normalne” barwy. Po przyjezdzie do Tworek Jurek
zapytuje sam siebie, niepewny czy przezyje wojne. Koncowka jest raczej
idylliczna. Stanowi pozytywne rozwigzanie powyzszych watpliwosci:

I co teraz bedzie? — spytala, gdy dostawil swojg twarz.
— Nic. Juz nic. PrzezyliSmy wojne i juz nic wiecej sie nie zdarzy®s.

54 Tamze, s. 16-17.
55 Tamze, s. 191.
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Rozwdj bohatera i jego inicjacja w doroste zycie ujete zostaja w specy-
ficzng klamre: przybycia do Tworek i wyjazdu z nich. Na poczatku pozna-
jemy Jurka, ktéry w poszukiwaniu pracy trafia do ksiegowosci zaktadu
psychiatrycznego, koniec wojny wiesci jego opuszczenie i zrezygnowanie
z posady. PowiesSciowe spotkanie z Jurkiem ujete jest w klamre dwdéch
rymowanek: ,Jutro wtorek, wiec do Tworek” oraz ,Jesli wtorek, to ze
Tworek”s6,

3. Tworki jako kryminat

Powszechnie przyjmuje sie, ze kryminat to powiesé, u ktorej podsta-
wy lezy morderstwo, za$ akcja zmierza w kierunku przez nie wyznaczo-
nym, tj. do wykrycia sprawcy, a fabuta utworu dostarcza przestanek do
rozwigzania zagadki5’. Ta ostatnia znajduje sie u podloza gatunku, sta-
nowi o jego oryginalno$ci i specyfice na tle innych odmian literatury po-
pularnej, do ktoérej z pewnoscia kryminal mozna zaliczy¢. Tak tez zbudo-
wane sg powiesci uznawane za klasyke tego gatunku — utwory Georges’a
Simenona, Raymonda Chandlera, Dashiella Hammetta, Emile’a Gabo-
riau, Jamesa Hadleya Chase’a, Conana Doyle’a i Agaty Christie. Cecha
charakterystyczng kazdego kryminatu jest akcja oparta na zasadzie ry-
gorystycznie przestrzeganego nastepstwa, ktoéra ,rozgrywa sie pod zna-
kiem jednego podstawowego symbolu — symbolu zagadki. Enigma jest
gtownag zasada struktury [...], bowiem tylko enigma jako zasada moze [...]
formowaé nowy typ narracji: narracje paradoksalng, poniewaz jest ona
poruszaniem sie naprzod, a takze w tyl”5® — pisze Lasi¢ w Poetyce po-
wiesci kryminalnej. Do$é popularne staje sie przekonanie, ze korzenie
literatury kryminalnej siegaja antyku, a jej prototypem jest Krol Edyp
Sofoklesa, z uwagi na obecno§¢ zagadki kryminalnej. Opinie te podwazyt
1 potraktowat ironicznie Roger Caillois, ktéry stwierdza, ze ten

[...] zartobliwy anachronizm nie powinien staé sie powszechnie wyznawanym
btedem. Wszyscy bez wyjatku widzowie Sofoklesa wiedzieli — i to od wczesnego
dziecinistwa — kto byl mordercag Lajosa. Dla zadnego Edyp nie mégt odgrywaé roli
policjanta poszukujacego tajemniczego przestepcy, ktérego imienia dowiadujemy
sie, ostupiali, w zakonczeniu. Nie ma nic intelektualnego w ,Edypie”, zadnego
efektu niespodzianki, chyba dla samego Edypa, i tragedia porusza ten sam te-
mat, ktéry niezmordowanie powtarzal teatr grecki: méwi o ciosach przeznacze-

56 Por. tamze, s. 10 oraz s. 192.

57 Por. R. Caillois, Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, przel. J. Blonski i in., Warszawa
1967 oraz S. Lasié, Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej, przet.
M. Petryriska, Warszawa 1976.

58 S. Lasi¢, dz. cyt., s. 59.
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nia bijacego w cnote, sprawiedliwo$¢, powodzenie; przeznaczenia, ktére zmienia
wielkich kr6léw, bohateréw i zwyciezcow w — wiekszych jeszcze — zbrodniarzy,
nieszcze$nik6éw 1 pokutnikéw59.

Réwniez czesto przytacza sie, ze inna literatura wysokoartystyczna, sta-
nowigca kanon §wiatowej klasyki literackiej, a zawierajgca tematy i wat-
ki zbrodni, byla istotnym zZrédtem wspélczesnego kryminatu. Znawcy
wymieniajg tu Wiktora Hugo, Honoriusza Balzaka, Emila Zole, Lwa Tot-
stoja, a nawet Fiodora Dostojewskiego. Przyja¢ mozna, ze narodziny po-
wieéci kryminalnej nie sg wynikiem ewolucji watkéw obecnych w litera-
turze pieknej wszystkich minionych epok, gdyz to nie sama obecnosé
zbrodni, motywy poszukiwania przestepcy, sprawiedliwosci i kary stano-
wig wyznacznik przynalezno$ci do tej odmiany literatury. Wyplywa to
z faktu, ze w klasycznym kryminale punktem docelowym akcji jest dema-
skacja przestepcy i ukaranie go w sposéb zgodny z obowigzujacym pra-
wem. Akcja podporzadkowana jest niezmiennym dla danej konwencji
zasadom i absolutnie wszystko, co sie wydarzy w utworze, ma Scisty, choc
nie od samego poczatku oczywisty, zwigzek z intryga kryminalng. Litera-
tura ta dazy do calkowitego zawladniecia wyobraznia odbiorcy przez
zagadke kryminalng. Odbiorca ma podejmowaé intelektualny wysiltek
1 zgadywaé, kto i dlaczego popelnil zbrodnie, wspétuczestniczyé w deduk-
cyjnych metodach tropicieli zabdjcy (ma byé niejako ksigzkowym detek-
tywem lub policjantem). Roger Caillois stwierdza, ze drogi powiesSci
wysokoartystycznej i powieéci kryminalnej catkowicie sie rozchodzg, ze
zwlaszcza kres ewolucji tej drugiej ujawnit jej nature.

Nie jest opowiescia, ale gra, nie historia, ale zadaniem. [...] w konicu nie ma juz
nic wspélnego z literatura. Nie opisuje i nie roztrzasa. Z zycia bierze tylko ramy,
w psychologii widzi metode §ledztwa albo punkt oparcia dla dociekania, namiet-
no$ciami i wzruszeniami zajmuje sie o tyle, o ile potrzebuje silty, ktéra by wpra-
wita w ruch mechanizm, jaki zbudowata®0.

Powie$é kryminalna — dowodzi Caillois — ciekawi nature czlowieka,
powie$é kryminalna widzi w tej naturze przeszkode. Kryminal konse-
kwentnie usuwa w cierh wszystko, co znajduje sie poza samg zbrodnia czy
przestepstwem oraz ujednoznacznia i upraszcza obraz rzeczywistosci.

Nic wiec dziwnego, ze Tworki w duzej mierze korzystaja z zalozen ga-
tunkowych kryminatu — u ich podtoza lezy tajemnicze morderstwo, a cala
powiesé jest proba jego wyjasnienia, usitowaniem dopisania postscriptum
do tego wydarzenia. To wlasnie morderstwo oraz zwigzany z nim list po-
traktowane zostajg jako najwieksza zagadka, enigma powieSci, wokot

59 R. Caillois, dz. cyt., s. 169-170.
60 Tamze, s. 191.
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ktorej ,kreci” sie cala akcja. Ksigzka Bieniczyka rozpoczyna sie od przyto-
czenia w caloSci krétkiego listu, jaki zostawia gtéwna bohaterka Sonia
w chwile przed swojg $§miercig ,w chwili tak ostatecznej, gdy gardto wy-
pelniala jej stalowa kula, gdy w przegubach dioni zagniezdzito sie mrowi-
sko i usta drzaty niczym poruszona woda”l. Jej ostatnie napisane stowa
brzmia:

Drogi Jurku!
Badz dobry dla Janki i nie my$l Zle o mnie. Polubitam Cie bardzo. Jeste$ arcypo-
rzadny chlopak. Los jest dziwny! Widocznie tak musiato byé! Pozdrow wszyst-
kich, ktorych przez Ciebie poznatam i polubilam, a przede wszystkim Twoja
Matke. Pocatuj i Ty jeszcze raz ode mnie Tego, ktéry byt dla mnie calym zyciem.
Tobie §ciskam dtor.

S.

PS Badz szczesliwy!
g 62

To one stanowig wyzwanie dla ,detektywa” tej powiesci, ktérym jest
permanentnie ujawniajacy sie narrator. Jego zadaniem jest rozwiktac
zagadke S$mierci Soni. ,,Odpowiem po wielekroé¢ na te i inne pytania,
w konicu nie tak wiele mam alibi”63 — okresla swoja role sprawca opowie-
$ci. Odpowiedzi jednak tak naprawde brak do ostatniej strony ksigzki.
Tworki sg skonstruowane na podstawie chwytu retrospekcji. Na poczatku
ksigzki spotykamy sie z sygnalem zabéjstwa dokonanego na Soni, po
czym cofamy sie w czasie o rok i poznajemy okolicznos$ci, ktére do niego
doprowadzity. W procesie rozwoju akcji co jakis czas jest nam tez poda-
wana do wiadomosci jakas niewielka czgstka informacji, ktéra moze do-
prowadzi¢ do rozwigzania opisanej na poczatku zagadki. Zwykle sa to
informacje nader skape, ktére niczego w tym konkretnie miejscu nie wy-
jasniajg, dopiero potgczone z sygnatami pochodzgcymi z innych stron
powieSci konstruuja szczatkowa odpowiedz. Enigme Tworek poréwnac
mozna z ukladanka, ktérej rézne czeSci rozsypane sg w réznych miej-
scach. Na przyktad na stronie 112 dowiadujemy sie, ze jeden z bohateréow
— Marcel, pochodzi z Berdyczowa. Wiadomo$é ta jest malo znaczgca
w tym wla$nie miejscu. Ale zaraz potem czytamy, ze Marcel ginie w nie-
wyjaénionych okoliczno$ciach. Kilka stron dalej zdradzone zostaje nam,
ze Sonia (ktéra takze ginie) tez pochodzita z Berdyczowa. Dopiero wtedy
czytelnik zaczyna kombinowac i taczyé fakty. Czymze jest 6w Berdyczow?
I dlaczego wszyscy, ktorzy z niego pochodzg, skazani sg na wyrok §mier-
ci? Realnie jest to niewielkie miasteczko na Ukrainie, ktére spopularyzo-

61 M. Bieniczyk, Tworki, s. 8.

62 Tamze, s. 7.
63 Tamze. s. 8.
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wane zostalo przez Beniowskiego Stowackiego. Kiedy bowiem gtéwny
bohater poematu traci swoja wioske, wieszcz wklada mu w usta takie oto
stowa: ,Po wlosku, «Adiio», po polsku — pisuj do mnie na Berdyczéw,
okropne stowa...”6¢, Nazwa oznacza wiec miejsce, ktérego nie ma, ktérego
nie powinno by¢é, a jednak sie zdarzyto.

Samo znikniecie Soni jawi sie réwnie tajemniczo jak to, co zastajemy
poZniej. Nikt (nawet sam narrator) nie zna przyczyn, z powodu ktérych
oddala sie ona w rece gestapo. Ten ostatni (czesto niedoinformowany)
w dlugiej inwokacji do Soni zapytuje, co tez mogto ja sktonié do zadenun-
cjowania samej siebie. Cale to zdarzenie ujete jest wiec w forme pytania,
co tym bardziej wzmaga jego zagadkowo$é:

Dokad posztas Soniu? [...] dokad wiec, Soniu, szla$, jakg alejka, ktorg wtasciwie
Sciezkg, gdy powtarzala$, ze nic to nie zmieni, ze jestesS, skad jestes, i krecitas
glowa, ze nie, na pewno nie zartujesz55.

Skape informacje, jakie otrzymujemy, opieraja sie na podaniu kilku
szczegolow pobocznych. Wazniejsze w kontekscie morderstwa wydaje sie
to, ze bohaterka list wsuwa pod parapet, ze stodzi zbyt mocno kawe, kté-
rg pije matymi tykami itp. Wszelkie przyczyny i §lady zostaja $wiadomie
zatarte. Migawkowo zasugerowane sg takze efekty owej autodenuncjacji:

Tu Olkowi i Jurkowi kazali przyj$é jutro po poludniu, najlepiej koto drugiej, bo
wtedy na pewno da sie wszystko zatatwié, i tu chytkiem z resztkg nadziei wracali
Grodziska do Tworek; tam nie bylo juz nocy i dnia, godzin kolejnych, minut
dokladnych, tam wysoko nad krzakami jatlowca, na grubej gatezi, na wysmukle;j
topoli, tam wysoko nad ziemig, wysoko nad ziemig wisiala, dyndata, byta powie-
szona Sonia®6.

Jedynym wiarygodnym S$wiadectwem jest wypowiedZz obiektywnego
swiadka:
Przywiezli ja w poludnie — powiedziat chlop z ostatniej chatupy. — I od razu na
galgz. Szybko odjechali, catg noc wisiata. To my nad ranem, co tylko sie rozjas-
nito, jg tam pogrzebali, pod lasem, zeby byl pochéwek, bo jak to tak panowie
mozna®7.

Nietrudno jednak zauwazyé, ze i taka odpowiedZ niczego nie wyjasnia.
Tajemnica Smierci zostaje tajemnica.

Gléwnym detektywem Tworek jest narrator. Pomimo Ze tropi on §la-
dy swoich bohateréw z perspektywy sporego odcinka czasu, nie jest
wszechwiedzacy. Jego perspektywa jest zawezona, nie potrafi udzielié

64 J. Stowacki, Beniowski, Biblioteka Narodowa I, Wroctaw 1996, nr 13-14, s. 7.
65 M. Biericzyk, Tworki, s. 162-163.

66 Tamze, s. 169.

67 Tamze, s. 171-172.
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odpowiedzi na wszystkie pytania, jak to zapowiadal w prologu. Gdy za-
czynaja znikaé bohaterowie cala, jego opowieS¢ zaczyna sie przewracac.
Myla mu sie imiona, gmatwajg zdarzenia: ,No wlaénie, Marcelu Jerzy
powiedzmy Brochwicz, gdzie poszedie$? Gdziezes, kurwa, przepadi?”ss —
pyta zdegustowany, podobnie jak nie potrafit takze wyjasnié przyczyn
morderstwa Soni. W innym miejscu nie potrafi czytelnikowi udzielié do-
ktadnego opisu stéw, ktére wypowiada bohater, poniewaz co$ staje mu na
drodze. Jurek ,raz jeszcze sie pochylit i co$ szepnal, ale nie wiadomo co,
bo za oknem wlasénie przetoczyl sie tramwaj dwuszynowy i kruk na drze-
wie wrzasnal do kruka”®.

Kryminat to produkt rzeczywistosci, w ktérej narasta lek czlowieka
przed tworzong cywilizacjg i czlowiek pragnie zwalczyé ten strach za po-
moca chtodnego intelektu. Jego funkcja jest dokladnie odwrotna do celu
literatury wysokiej nie tylko z powod6w wymienianych przez Caillois: ma
on dawaé cztowiekowi poczucie bezpieczenstwa w coraz bardziej obcym
1 niezrozumialym $wiecie, oparcie w spekulacjach umystu, wiare w do-
skonato$é systemu prawnego na wszystkich poziomach, prze$wiadczenie
o wyjatkowych kompetencjach i mozliwo$ciach tzw. organéw Scigania.

Analizujac schemat powiesci, Stanko Lasi¢ pokazuje, ze poetyka two-
rzy okreslone sekwencje zdarzen oparte na naruszeniu poczatkowej row-
nowagi, ukazywaniu kolejnych zagadek i zwigzanych z nimi btednych
kierunkéw S$ledztwa, os6b podejrzanych, by ostatecznie poprowadzié
Sledztwo we wlasciwym kierunku. Wyjasnienie moze by¢ podsuwane od-
biorcy na kilku poziomach. Wylonione na poczatku zagadki zostajg roz-
wigzane, winowajce spotyka kara, sprawiedliwo§é triumfuje, a pierwotny
lad zostaje przywrocony. Autor Poetyki powiesci kryminalnej wskazuje na
paradoksalny linearyzm akcji. Wszystkie elementy struktury prowadza
w przyszlosé — ku odkryciu zagadki, ku sprawiedliwosci i karze. Jedno-
czes$nie prowadza one w przeszto$é

[...] ku punktowi wyj$ciowemu, z ktérym sg nierozerwalnie zwigzane [...] Ruch
linearny naprzéd jest w istocie ruchem powrotnym — wstecz. To jest podstawo-
wym prawem tej kompozycji i to bedzie ostateczng zasadg kompozycji powiesSci
kryminalnej w ogéle. Dlatego ten typ powie$ci nazywamy powiescia o narracji li-
nearno-powrotnej. Koniec staje sie poczatkiem i vice versa.

Lasié podkresla, ze fakt, iz zagadka jest zasadg struktury, ,nie znaczy, ze
kazda zagadka moze stworzyé narracje linearno-powrotng. Chodzi tu
o zagadke wyraznie okreSlona, bo tylko taka zagadka moze uchronié

68 Tamze, s. 127.
69 Tamze, s. 177.
70 S. Lasié, dz. cyt., s. 55-56.
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przed omytkami, do jakich prowadzi ogélna kategoria zagadki”’!. Autor
zauwaza, ze ten btad w mysSleniu prowadzi do traktowania Hamleta czy
Edypa jako bohateré6w utworu kryminalnego, ktérych kleska wynika
z faktu, ze nie znaja swojej zagadki. Ani postawienie problemu o charak-
terze zagadki, ani zabawa w chowanego jako motor napedzajacy akcje nie
maja sity, by przetworzy¢ narracje linearng w powrotng?2. Lasié uwaza,
ze taka moc maja: nagla zagadkowa Smieré, zbrodnia, strach.
W tym pokerze partnerzy nazywaja sie §cigany i Scigajacy, a stawka jest zycie.
Napiecie powstaje w wyniku zagadkowego czynu (w jakiejkolwiek postaci), bo
czyn zagadkowy stawia zycie ludzkie na krawedzi: to nie pogodna tajemnicza
opowiastka, w tej historii jest krews.

Najblizsze wychwycenia istoty zagadki kryminalnej wydaja sie opinie
podkreslajace konieczno$§é zawigzania sie intrygi kryminalnej w §wiecie
normalnym i codziennym. Napiecie w takim momencie rodzi sie z braku
pewnodci, czy $wiat codzienny nie zostanie zburzony, a wiara odbiorcy
w istnienie jasnej, uschematyzowanej rzeczywisto$ci podwazona. Z tego
tez wyptywa uczucie strachu (bohateréw i czytelnika) przed bezsilnosScia
prawa, niestaloScig spotecznego ladu. Taki strach ujawnia drugie dno
rzeczywistoSci.

Zagadka kryminalna ma jeszcze jednag ceche. Aby zachowany zostal
linearno-powrotny kierunek narracji, rozwigzaniu kolejnych zagadek
towarzyszy¢ musi retardacja. Efekt ten moze zostaé osiggniety przez
wprowadzenie watkéw, ktore nie beda kontynuowane, wprowadzenie
w btad odbiorcy czy rozlegle opisy niepotrzebnych, z punktu widzenia
»Sledztwa”, wydarzen czy tworzenie portretéw bohateréw.

Narracje Tworek nazwaé¢ mozna narracja kolista, czy — jak chcg teo-
retycy kryminatu — linearno-powrotna. Przede wszystkim osiggniety zo-
staje w powiesci zastany status quo; wszystko wraca do swojego porzad-
ku, konczy sie wojna, Jurek powraca do rodzinnego domu, zaklada
rodzine, $émier¢ Soni zostaje u$wiecona pamiecig. Zarysowywany przez
calg powie$¢ $wiat ,normalny i codzienny” zostaje zachwiany na czas,
kiedy ging bohaterowie, lecz w koricowej fazie wszystko powraca do nor-
my. Czytelnik, ktéry po przeczytaniu kryminatu ma sie poczué bardziej
bezpieczny oraz zapewniony o tadzie §wiata, takze czuje sie zadowolony,
poniewaz migawkowo przedstawiona jest mu scena, w ktérej potencjalni
zabdjcy Soni opuszczaja miejsce zbrodni.

Kolisto$é narracji widoczna jest w Tworkach takze na innym pozio-
mie. Aby go zauwazy¢, warto poréwnac ze soba poczatek i koniec powie-

71 Tamze, s. 62.

72 Tamze.
73 Tamze, s. 63.
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Sci, gdzie znaleZz¢ mozna swoiste zaczepienie. Tak oto Bieniczyk konczy
Tworki:

Byto coraz ciszej i cieplej, i szli powoli, majestatycznie, smakujgc kazdy krok.
W pewnej chwili Sonia zeskoczyla nizej, nad samg wode, i zebrata kilka kaczen-
c6w i niezapominajek. Pogwizdujac ulozyla z nich maly bukiet, po czym podbie-
gla na palcach do Jurka. Przystanal, gdy dotknela jego plecéw dioniag i zdziwiony
odwrécit ku niej gltowe.

U ich stép rzeka sie 1énita, rzeka sie wita, drzewa rzucaly pierwsze, jeszcze dtu-
gie cienie; rzeka blysnela, Sonia sie¢ uSmiechneta i podata Jurkowi kwiaty, bez
stowa, bez stowa’.

Pierwsze za$ stowa powiesci brzmia: ,,Gdzie$ spod mej powieki, z sa-
mych Zrédel rzeki na $wiat przyszlty te stowa”. Nietrudno zauwazy¢, ze
podobienistwo pomiedzy tymi fragmentami jest ogromne. Mozna wrecz
zaryzykowacé teze, ze cala powie$¢ to nawigzanie do niewypowiedzianych
stéw Soni z ostatniego zdania ksigzki.

4. Tworki jako ,powies¢ doktorska”

Wsréod naukoweow, krytykow, filozoféw i teoretykéw popularne stato
sie pisanie ,dwuwarsztatowe”. Osoby wyzej wymienionych profesji pod
wplywem nasilonego w naszym wieku rozwoju nauki o literaturze siegajag
po forme literacka (zwykle powie$é) i prébuja za pomoca fikcji przekazac
swoje lub czyjes my$li i teorie, tworzac tym samym tzw. gatunek ,powie-
$ci doktorskich”?6. Autorzy postlugujacy sie tym gatunkiem piszg powiesé
przekonani o tym, ze literatura wlasciwymi sobie Srodkami potrafi opo-
wiedzie¢ to samo, czym na innym planie zajmuja sie prace teoretyczne.
Narracja potrafi uzupetni¢ dyskurs i w ten sposéb go niejako utwierdzié,
przekazujac masowemu czytelnikowi. W tak pojetej literaturze ,relacja
pomiedzy powieScig a teorig opiera sie na stosunku ilustracyjnym”?7. Mi-
chal Pawel Markowski wskazuje na dwie przyczyny, ktore sklaniajg teo-
retykéw do literackiego ilustrowania swoich badz cudzych naukowych
rozwazan. Sg nimi: absolutyzacja argumentacji teoretycznej i brak prawa

74 Tamze, s. 190.

75 Tamze, s. 7.

76 Czesto wymiennie nazywa sie je takze powieSciami ,uczonymi”, ,profesorskimi”
badz ,teoretycznymi”. Na ten temat pisali m.in.: K. Bartoszynski, Dwa modele powiesci:
Milan Kundera, Umberto Eco, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 6 oraz M.P. Markowski, O teorii
i powiesci, [w:] tenze, Anatomia ciekawosci, Krakéw 1999. Nalezy je jednak odréznié¢ od
podobnego gatunku — ,powiesci uniwersyteckiej”, ktéra ma zawarte w regutach bohatera —
naukowca i miejsce — uniwersytet.

77 Por. M.P. Markowski, Anatomia ciekawosct, s. 139.

Piotr Marecki 126




racjonalnego sprzeciwu ,czytelnika, ktéry ma poczucie uczestnictwa
w fikcyjnym $wiecie”’8. Nadmienié warto, ze najczeSciej ,teoretycznos¢”
tego rodzaju produkeji literackich zawarta jest tylko na poziomie idei
ksigzki. Autorzy dwuwarsztatowi chetnie siegajg po popularne gatunki
powiesciowe i dopiero niejako nad nimi nadbudowuja sfere znaczeniowa
bedaca zamierzong ilustracja danej mysli.

Podobnie ma sie rzecz z Tworkami Marka Bienczyka, ktére dopiero
na poziomie wymowy zdradzaja swojg teoretyczna proweniencje. W rze-
czywisto$ci powie§é jest rozwinieciem jednej mysli Jacques’a Derridy
dotyczacej imienia wlasnego. Przypomne tylko, ze problematyka syg-
natury osoby interesowala polskiego prozaika wczeéniej. Juz bowiem
w Terminalu rozpoczal sie tekstowy romans Bienczyka z filozofig Derridy
— w tej wlasnie powiesci bohater — stypendysta ,z dalekiego kraju” —
udawat sie na wyklad stynnego Filozofa:

[...] oto kolejny autorytet potwierdzat wywodem, co ja odczuwatem skérg. Nie ma
imienia wiasnego, konstatowal ku mojej uldze. To, co nazywa sie powszechnie
imieniem wlasnym, istnieje w systemie réznic; jednostke okresla nie jej imie, lecz
odniesienia do imion wilasnych. Aby imie bylo rzeczywiscie wlasne, musiatoby
istnieé tylko jedno imie wilasne, ktére nie byloby juz nawet imieniem, lecz czy-
stym nazwaniem czystego bytu. Imie wlasne jest od zawsze niewlasne, nazwanie
daje i zarazem odbiera istnienie, imi¢ wlasne wywtaszcza i odwlaszcza™.

Przytoczenie tego dlugiego wywodu wydaje sie mocno uzasadnione,
stanowi bowiem niepisane motto i klucz do Tworek. To tutaj dopiero spo-
tykamy sie z problematyka imienia i wlasnej sygnatury. W tym miejscu
wypadnie sie powola¢ na ksigzke Michata Pawla Markowskiego Efekt
inskrypeji, w ktorej zamieszczony zostal rozdzial Coz jest w imieniu? —
egzegeza tej problematyki. Markowski rozpoczyna swoje rozwazania od
przyjrzenia sie temu, z czym filozofia Derridy walczy, tzn. analitycznemu
podejéciu do przedmiotu. Wedtug filozofé6w zorientowanych analitycznies0
funkcja imienia wlasnego rozumiana jest jako wskazanie na realnie ist-
niejacy byt poza jezykiem, oznaczenie swego nosiciela. Filozofowie pojmu-
ja go jako symbol prosty oraz kompletny3!, ktéry zapewnia przejScie mie-

78 Tamze, s. 153.

79 M. Bieniczyk, Terminal, s. 59.

80 Koncepcje imienia pojmowanego analitycznie i dekonstrukcyjnie omawiam, opiera-
jac sie na rozdziale Coz jest w imieniu?, [w:] M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques
Derrida i literatura, Bydgoszez 1997, s. 270-290. Por. takze A. Skrendo, Literatura w Der-
ridzie — Derrida w literaturze. Przypadek ,,Tworek”, [w:] Derrida / Adirred, red. D. Ulicka,
L. Wrébel, Pultusk 2006, s. 331-346.

81 Por. tamze, s. 270-271. Taki symbol rozumie sie jako prosty, dlatego ze nie zawiera
innych cze$ci, ktére bylyby symbolami, oraz kompletny, poniewaz jego znaczenie jest cal-
kowicie wyznaczone przez przedmiot oznaczany.
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dzy jezykiem i §wiatem. Imie wilasne nazywa istnienie i laczy je z Prawda
w przeciwienistwie do nieistnienia, ktére taczy z Fatszem.

Spostrzezenia Derridy biegng w zupetnie innym kierunku. Zdaniem
filozofa, imie wlasne nie istnieje, albowiem to, co jest w nim ,wlasne”, jest
tylko tym, co rézni go od innego imienia wlasnego. Jesliby imie wiasne
miato istnieé, to mogloby ono by¢ tylko czystym zawotaniem, absolutnym
wolaczem, co na mocy dekonstrukcyjnej logiki kontaminacji jest wyklu-
czone, albowiem absolutna wtasno§¢ imienia nie bytaby komunikowalna.
Paradoksalnie wiec imie wlasne jest pozbawione wtasnosci: by byé wias-
nym, musi sie poddaé¢ prawu réznicy (bez ktérego nie byloby tym, czym
jest), w tym samym jednak momencie, poddajac sie temu prawu, traci
bezpowrotnie swoja czysta i absolutna wiasno$é. Akt nominacji, akt na-
zwania czego$ lub kogo$ wystawiony jest wiec nieustannie na ryzyko
denominacji, w wyniku ktérego imie wtasne przeksztalca sie w pospolite
— rozumuje czolowy rodzimy dekonstrukcjonista. Badacz zwraca uwage
na dwie rzeczy zwigzane z paradoksalnym pojmowaniem imienia przez
autora O gramatologii. Jako jeden z zasadniczych tematéw dekonstrukeji
wskazuje na przemoc i Smieré. Cytuje filozofa:

Nazywanie, nadawanie imienia, ktérego wymawianie kiedy$ zostanie zakazane,
stanowi pierwotng przemoc jezyka, polegajaca na zawieszeniu, wpisaniu abso-
lutnego wotacza (nierozerwalnie wigzgcego tego i tylko tego posiadacza imienia
z samym imieniem) w réznice i klasyfikacje. MySlenie o tym, co poszczegolne
wewngtrz systemu, wpisanie go tam stanowi gest archipisma: archiprzemoc,
utrate wlasnosci, absolutnej bliskosci, samoobecno$ci, tak naprawde utrate tego,
co nigdy nie istnialo, samoobecnoSci, ktora nigdy nie byla dana, lecz ktéra tylko
byta marzeniem, zawsze juz rozszczepionym, powtérzonym, niezdolnym do obja-
wienia sie sobie inaczej niz tylko w zniknieciu®2.

Przemoc zwigzana jest wiec z nazywaniem, ktorg rzadzi logika kon-
taminacji tego samego i innego, tozsamos$ci i powtoérzenia, idealno$ci
1 iterowalnoSci (powtarzalnosSci), zdarzenia i systemu, jednostkowo$ci
1 ogoélnosci.

Z tak zarysowanej koncepcji imienia u francuskiego filozofa blisko juz
do Tworek, a zwtaszcza do konstrukeji gléwnych bohateréw powiesci —
Jurka i Soni. To na nich bedzie gléwnie ,testowal” wzmiankowang teorie
pisarz ,dwuwarsztatowiec”. OczywiScie nie omija on pomniejszych posta-
ci. I one musza sie czym$ wyrézniaé pod tym wzgledem. Wykorzystujac
fakt, ze akcja powieSci rozgrywa sie w czasie wojny oraz w $rodowisku
chorych psychicznie, autor moze sie dowoli bawié¢ sygnaturami stwarza-
nych przez siebie grup bohateréw. Zatem nic dziwnego, ze w czasie kon-
spiracji mlodziez walczaca przyjmuje konspiracyjne pseudonimy, by méc

82 Cyt. za M.P. Markowski, Cdz jest w imieniu?, s. 275.
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uniknaé rozszyfrowania prawdziwej tozsamos$ci. Na kartach powiesci
spotykamy wiec kilku mtodziencéw, ktérych tozsamo$é jest zamagcona
»zastepczymi” imionami: Olek (pseudonim Lufa), Stefek (pseudonim Faj-
fer), brat Witka (pseudonim Kos) i Heniek (pseudonim Literka). Troche
inaczej wyglada sprawa z grupa pacjentéw szpitala w Tworkach. Nosza
oni imiona (rzec mozna) pospolite. Anonimowe ,pizamy” zwa sie wiec:
Direr, Goethe, Rubens, Bismarck, Schiller itp. Takie dzialanie ma na
celu pokazanie umownosci i instytucjonalnosci nazw wlasnych. Ma ono
uzmystowi¢ paradoksalna logike dekonstrukcyjna o idiomatycznos$ci imio-
na wlasnego. Autor, nazywajac kogo$§ Lufg badZz Rubensem, sugeruje, ze
z jednej strony jest to wyrwanie sygnatury danej postaci z kregu powsze-
dnioéci, z drugiej za$ pokazuje, jak powtarzalna i pospolita jest procedura
nadawania imion wlasnych. W Tworkach zostaje postawiony znak réw-
nosci miedzy Lufg, Rubensem i (zwyklym) Jurkiem.

Niewatpliwie jedyng wyrdzniajacag sie postacig wérod ,pizam” jest
Antyplaton. Z kolei konstrukcja jego sygnatury to znaczgca i prosta droga
(poprzez zaprzeczenie imiona pospolitego) odsylajaca do osoby swiadomej
zabiegu aktu nominacji i denominacjis3. Specyfika tej postaci ujawnia
sie jeszcze na innym planie — Antyplaton jako jedyny w calej powiesSci
nie zwraca sie ani razu do gléwnego bohatera Jurka, na ktérym narra-
tor testuje teorie Derridy (bedzie o tym mowa ponizej), po imieniu. We
wszystkich ich rozmowach pacjent tytutuje go przymiotnikami bedacymi
etykietkami odnoszacymi sie do wykonywanego przez niego zawodu ksie-
gowego. Okre§la sie go wiec mianem: ,zaopatrzeniowy”, ,liczacy”, ,,dowo-
zacy”, ,olowkowy”, ,urzedowy”, ,zatrudniony”, ,biurkowy”, ,rachujacy”,
yShadliczbowy”, ,rachmistrz”, ,krzesetkowy”, ,,cyferkowy”84. Jest to kolejny
zabieg, w ktorym uwidacznia sie teoretyczna ilustracja omawianego pro-
blemu.

Najwiekszym jednak znawcg problematyki pism Derridy jawi sie
Lsrymujacy” narrator. Dopiero on decyduje sie na najodwazniejszy gest
w kierunku udowodnienia idiomatyczno$ci imienia wlasnego gltéwnego
bohatera Jurka. Czytelnik po powtérnym spotkaniu z tg postacia zauwa-
za niejednoznaczno$¢ jej statusu. Bienczyk dokonal bowiem zabiegu, kto-
rym zamierzyl wyrwaé imie swojego bohatera z pospolitosci, a jedno-
cze$nie pokazaé, jak w owa pospolito§¢ ono niechybnie wpada. Autorska
zabawa polega na wymys$laniu coraz to nowych rymowanek, wykorzysty-
waniu kalek i szablonéw jezykowych, majacym jeszcze bardziej uzmysto-

83 Piszgcy te stowa jest w stanie przyjaé, ze w tej postaci autor sportretowal samego
Derride. Juz sama nazwa wlasna wskazuje na dekonstrukcje, czesto nazywang filozofig
przekraczajgcg metafizyke Platona. Sugerowalem to juz w recenzji z Tworek. Por. P. Ma-
recki, (Po)tworek Derridy, ,Studium” nr 6, 1999 —nr 1, 2000, s. 178.

84 Por. rozmowy miedzy bohaterami: M. Biericzyk, Tworki, s. 48-49 oraz s. 182-184.
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wié¢ pulapke iterowalnos$ci. Na kartach ksigzki spotyka sie wiec Jurka
gryzipiorka”, ,ogérka kietbase i sznurka”, ,burka”, ,babskiego wzgérka”,
Jwiego pazurka”, ,sukinpiérka”, ,rajfurka” itp. Co wiecej, zabawa idzie
dalej — nie brak tez w powiesci zdrobniatych zawotan w postaci ,Jureczku
w porzadeczku”, a takze oficjalnego ,Jerzy jak nalezy” czy ,Jerzy nie-
Swiezy”.

Omoéwione wyzej problemy sygnatury wlasnej najpowazniejszg po-
sta¢ przybieraja w kreacji gingcej bohaterki Soni. Mozna powiedzieé, ze
to wokot jej imienia kreci sie cata powiesé, to jej imie jest powodem, dla
ktorego narrator wspétczesny ,odebrat przesytke” przez nig podpisang, do
ktorej dopisuje postscriptum w postaci swojej narracji:

Podpis. S., Sonia, imie Soni, Sonia imieniem Sonia. Sonia, Sonia, S. Jak dwie
skute podkéwki, Sonia podpisana nieobecna. Sonia podpisana, ktéra nie zyje,
ktéra zgadza sie na $mieré. Sonia, ktérej nie ma juz w podpisie, ktéra nie chce
juz byé swym imieniem i wie, Ze imie jej nie oznacza, Sonia, ktéra chce sie podpi-
saé, po to tylko, by zaraz nie zyé. Byla godzina szésta rano i Sonia przy parape-
cie, drzgc z zimna podpisatla sie, Sonia skrécita swoje imie do skromnego inicjatu,
zeby siebie jaka byta, stad oddalié, wstydliwie odjaé, zeby potozyé z siebie ledwie
znak, minimalny, jak najmniej znaczny. Ale podpis zostal, zostal znak, zostalto
S., tak logo skromne, zawiniete z dwéch stron, jakby samo do siebie sie stawiato
i zamykalo przed ciggiem dalszym, lecz nieuchronnie byto powotane, by znaczy¢.
Bo przeciez te dwie podkowy jednej litery, choéby byly najtwardsze, choéby kazdy
dzieri na nowo arcyludzkie dlonie, pozwalajg sie rozpisaé; rozciggngé, rozprosto-
waé w jedng linie od S do a. Cokolwiek miatoby nie byé, staje sie w obcych swoj-
skich literach, znowu S. nazywana jest Sonig, tej teraz Soni nie Soni kilka dni
temu smakowala kapusta popita §liwkowym kompotem i dobrze, catkiem dobrze
szla wédeczka. Inicjal powtérzony dal znowu poczatek, bo Soni juz nie bylo, juz
jej nie starczylo. Czyz tego nie przyjeta, nie przeczula, czy nie wzmocnita, nie
wydrzata tego powtérzenia jakim$ ostatnim tchem, ktéry zawisngl w jej kopio-
wym otéwku? Napisal S., zakoriczyta S. i nagle raz jeszcze — parapet miat zimno
kamienia, za oknem przesungl sie oblok — raz jeszcze, jakby calo$¢ istnienia,
kwestia bytu i historia S§wiata rozblysty w jej drzacym ciele, dwie linijki nizej
powtérzyla ,,S”, w postscriptum wprawita swoje imie w rezonans, w ciche, ciche
echo. Tim tam, tim tam, ti ti tam, tam Sonia i tu Sonia, ti tam, tam nie zyje So-
nia, tu trwa dZwigk, tu Sonia nie Sonia podpisang literkg imienia wota i wola,
nieustannie co$ przesylass.
Imie Soni o tyle jest powazne, o ile za sprawa jej podpisu, podpisu nie-
winnej osoby, na ktérg wydany jest wyrok $§mierci, wyrazona jest pamieé
wobec wszelkich anonimowych $mierci, $mierci bezimiennych wtagnie,
ktore miaty miejsce w czasie spelniajacej sie za murami getta i koncen-
tracyjnymi drutami Zagtady narodu zydowskiego. Problematyka para-

8 Tamze, s. 192-194.
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doksalno$ci imienia wlasnego w przypadku Soni uzmystawia unikalnosé
jednego cierpienia i jednej $mierci, wpisujac ja (na zasadzie oméwione;j
kontaminacji) w powszechno$é i powtarzalno$é. Tym bardziej znaczacy
gest pojawia sie w jednym z ostatnich fragmentéw powiesci, w ktérym
Jurek wymawia imie Soni i zaczyna tworzy¢ do niego rymy. Ten gest
przygotowywany jest przez wczesniejsze partie ksigzki. Bienczyk zaryso-
wuje bowiem nastepujaca sytuacje: od czasu $mierci bohaterki jej imie
nie pojawia sie ani razu w ustach gléwnego bohatera. Symbolicznie ozna-
cza to, ze w momencie, kiedy Jurek je wypowie, zostanie ono niechybnie
ocalone od zapomnienia. Co wiecej, cala sprawa zostaje podniesiona do
kwadratu — otéz Jurek jest ,Swietnym” rymokleta. Kiedy poznaje Sonie
1 ta zdradza mu swoje imie, ten od razu zaczyna w myslach rymowaé, co
jednak niezwykle istotne, swoich ryméw nie wypowiada na glos:

— So-nia — dwusylabicznie powtérzyt Jurek i pierwszy rym, ktéry przyszedt mu
do glowy, byl z uszami jak wachlarze i wielka traba. — Sonia. Co za tadne imie.
Tylko troche tak $miesznie méwié¢ do pani pani Soniu8é.

To o tyle dziwne w kontekscie calej ksigzki, ze bohater nieustannie co$
rymuje, jest on wrecz rymokleta na zawolanie. Tym bardziej widoczne
jest naznaczenie go Smiercia przyjaciotki, ze po tym wydarzeniu swojg
ulubiong czynno$é catkowicie zarzuca. Imie i zaden rym nie mogg mu
(méwigc potocznie) przej$é przez usta. Dopiero poprzez rozmowe z Anty-
platonem Jurek dojdzie do siebie, udowodni takze, ze tym, co potrafi naj-
lepiej, wyrwie imie Soni z otchtani zapomnienia. Scena, w ktérej nastepu-
je zwrot w tym kierunku wyglada nastepujaco:

— Pierwszy rym do panna Sonia...
— Musisz, synku, musisz.
...trgbe ma i uszy stonia — z najwyzszym trudem, przez tzy, wystekat Jerzy®7.

Rym do Sonia, wypowiedziany przez Jurka, na co czytelnik czeka cala
powiesé, to oczywiscie w kontekscie wymowy catego utworu moment naj-
wazniejszy. Wskazuje on na ocalenie honoru imienia. Zrymowanie imie-
nia Soni to pierwsze symboliczne postscriptum dopisane do jej osoby.
Dopisane na styl i mozliwo§¢é autora, podkreslajace jego idiomatycznosc.
Poprzez to dzialanie wpuszcza on bakeyl obcoSci na teren jej imienia, ale
takze ochrania go przed zapomnieniem. Czynno$é Jurka jest oczywiscie
w okreS§lonej skali tym samym, co robi narrator, opowiadajac historie
Soni — jego wlasnym postscriptum do $mierci tej bohaterki. Poprzez zry-
mowanie ktadzie on swéj podpis pod jej imieniem, pozwala mu zaistniec¢

8 Tamze, s. 18.
87 Tamze, s. 183.
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w zmienionej postaci, przedtuza mu ,zycie”, chroni go. Taka jest tez teza
tej literatury. O postawienie swojego podpisu proszony jest kazdy czytel-
nik, on takze poprzez spos6b czytania Tworek ma daé¢ wyraz pamieci.

5. Gatunki w stuzbie Holocaustu

Marek Bienczyk, wykorzystujac gatunki, zaczyna méwi¢ o Holocau-
$cie na swoj sposéb i przekraczaé granice, dotychczas uwazane za niedo-
puszczalne. MySlenie o Zagtadzie (bo o tym tak naprawde traktuja Twor-
ki) nie lubi wstrzaséw, kazdy z nich traktowany jest jak kij wlozony
w mrowisko. Tym ciekawiej przedstawia sie sytuacja sztuki konca lat
dziewiecdziesigtych XX wieku, gdzie pojawily sie utwory artystyczne po-
Swiecone tej tematyce, ktore staraja sie ,inaczej” opowiedzieé¢ horror
Holocaustu i pozornie niszczg jego monumentalny mit88. Robig to za po-
moca wszechogarniajacego §miechu, $miechu karnawatowego, niosgcego
oczyszczenie.

— Opowiedz pan o Soni — powiedzial Antyplaton i wsadzil reke w kieszen palta. —
O Soni i 0 Smierci Soni.

Jurek milczal.

— Ja pana zatrudnionego prosze.

Jurek milczat zawziecie.

— Ja pana przeliczonego btagam.

— Po co opowiedzieé¢?

— Trzeba opowiedzieé. Trzeba.

Jurek milczal jak kamien.

— Niech pan ksiegowy powie: Sonia, Sonia, Sonia, Sonia.

Jurek zagryzt wargi.

— Niech pan ksiegowy powie.

— Nic nie powiem — krzyknal Jurek i znowu sie pochylit.

— Niech pan ksiegowy powie: cztowiek. — Antyplaton podal Jurkowi rekawicz-
ke, ktora spadta z tawki, a drugg odsunat od skraju.

— Nie powiem... — krzyknat Jurek pod siebie, z rozpacza w glosie.

— Niech pan ksiegowy powie: czlowieczeristwo (wyr. — P.M.)8°.

Tworki to nowy sposéb méwienia o fenomenie cierpienia i Smierci,
a zwlaszcza absurdu Holocaustu. Brak tutaj faktografii, nie znajdzie sie
patosu ani krzyku. Nie ma takze narzekan na nature jezyka, ktory nie

88 Oprocz Tworek mysle tutaj gléwnie o filmach: Zycie jest piekne rez. R. Benigni
(1999) oraz Pocigg zycia rez. R. Mihaileanu (1999), takze powie$¢ Mariana Pankowskiego
Z Auszwicu do Belsen. Przygody (2000).

89 M. Biericzyk, Tworki, s. 181.
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jest w stanie oddaé¢ horroru Zagtady. Bienczyk postanawia méwié za po-
mocg ,niemdéwienia”. Obyczajowa i gatunkowa fabula sluzy mu do wy-
przegniecia jezyka z trybéw, w jakich do tej pory byl on w literaturze
uzywany, czyli transgresji pojmowanej jako wystepek przeciwko syste-
mowi (dotychczasowe préby opisu Holocaustu). Obyczajowa i gatunkowa
fabula po$wiecona Zagladzie to afirmacja inno$ci tekstu, otwarcie na
niewiedze (tradycyjne formy opisu, préba wyrazenia niewyrazalnego),
odejscie od potocznego myslenia. Tak pojeta literatura niczego nie zamy-
ka, niczego nie nazywa, za cel stawia sobie sforsowanie zamkniecia. Tak
o funkgcji transgresji pisat Michel Foucault:

Jest w niej co$ z blyskawicy w $rodku nocy, ktéra z glebin czasu umieszcza w ge-
stym i czarnym bycie to, co niweczy, o$wietla byty owe od wewngtrz i na wskros,
zawdziecza im zywa jasno$é, rozdzierajgcg i poskromiong jedyno$é, gubi sie
w przestrzeni, ktéra naznacza swym zwierzchnictwem i wreszcie milknie na-
dawszy imie ciemno$ci®.

Autor $wiadomy tego stosuje jeszcze jeden chwyt — cale zdarzenie
Zaglady uwalnia od kwestii etycznych. W powiesSci nie ma efektu skanda-
liczno$ci, przewrotnosci, zwyklego osadu, ze ,znikniecie” czlowieka jest
zle. Pozwala mu na to konwencja obyczajowego wodewilu, ktory, zdawaé
by sie mogto, peka od sztucznosci. Miejsce, w ktérym toczy sie akcja po-
wieéci moze by¢ metafora miejsca Zagltady. Szpital z ogrodem w Twor-
kach, podobnie jak obéz, jest to obszar zamkniety, odciety od Swiata,
a ubrani w pizamy pacjenci przypominaja o§wiecimskich wiezniéow. Zdez-
orientowany czytelnik w tym autorskim gescie moze szukaé¢ chociazby
najmniejszych wskazéwek do odczytania ksigzki w konwencji literatury
lagrowe;j.

Metafora zasygnalizowanego pisania ,inaczej” o Holocau$cie moze
okazaé sie kwestia niewypowiadania slowa ,Zyd”. Zdezorientowany czy-
telnik moze zapytaé: jak to mozliwe, by w powiesci o Zagladzie nie padato
ani razu to stowo? Gwoli §cistoéci, pojawia sie ono dokladnie raz. ,Zyd”
w Tworkach oznacza kleksa zrobionego atramentem w zeszycie do pol-
skiego gléwnego bohatera Jurka. ,,Olek zrobit zyda na pét strony w Jur-
kowym kajecie, kalajgc na wieczno$é piekna, czysta kaligrafie Jurka
1 zamazujac cokolwiek porzadek lekcyjny™!. Metafora ,skandalu” kleksa
na ,czystej kaligrafii” pisma obrazuje ,,skandal” Holocaustu w mysleniu
1 historii ludzko$ci.

90 M. Foucault, Wstep do transgresji, [w:] Osoby, red. M. Janion, przet. T. Komendant,
Warszawa 1977, s. 310.
91 M. Bieniczyk, Tworki, s. 66-67.
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