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The article’s author analyses Marek Bieńczyk’s novel Tworki (1999), using tools from genre theory 

and challenging the prevailing view of Bieńczyk as a postmodernist, the pantextualism of his 

literature, and his adherence to “non-epic prose.” Bieńczyk’s novel is contextualized as a drawn-

out story (gawęda), mystery story, bildundsroman. It is shown how Bieńczyk uses established 

genres to assemble the elements of a narrative universe (the narrator, protagonist, intrigue), and 

the way he handles the epic aspects of his literature. Particular emphasis is placed on an analysis 

of the vaudeville-cabaret layers of the novel, everything borrowed from popular culture and used 

to re-narrate the trauma of the Holocaust. In this respect, Bieńczyk’s novel is considered to be one 

of the bravest works in Polish post-1989 literature. 

 
 

Prozatorskie książki Marka Bieńczyka nieustannie opisywane są  
w kategoriach literatury tekstualnej i teoretycznej, w której brak zmysłu 
epickiego, a samego pisarza wielokrotnie opisuje się jako twórcę postmo-
dernistycznego. Pouczające może zdać się bliższe spojrzenie na proces 
krytycznoliterackiej recepcji Tworek1 – powieści, gdzie ważną rolę ode-
grały dwie opinie zamieszczone w poczytnych pismach, podpisane zna-
nymi nazwiskami; opinie, z punktu przedstawianego tutaj spojrzenia, 
mocno chybione. Pisał w „Polityce” Marek Cieślik: 

W Tworkach narrator przemawia nie tylko do czytelnika, lecz również do lite- 
ratury, którą demaskuje na każdym kroku za pomocą kalamburów, cytatów,  
rymów, parodystycznych wierszy, aluzji. Pisarz obdarzony świadomością pono-
woczesną, która jak powiedział w jednym z wywiadów – „zachwiała dotychcza-
sowym paradygmatem”, nie wierzy w możliwość opowiedzenia czegokolwiek  
w zupełnie oryginalny sposób, nie korzystając z tradycji literackiej2. 

Jego recenzja spowodowała kilka „postmodernistycznych” odczytań Two-
rek3, które bazowały na powierzchownych, łatwo zauważalnych interpre-
tacjach, nie próbując wnikać w zakrytą materię bieńczykowej literatury.  
________________________ 

1 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 1999. 
2 M. Cieślik, Antyplaton w Tworkach, „Polityka” 1999, nr 25. 
3 Np. Michał Cichy podczas ogłoszenia nominacji do NIKE 2000 tak pisał o Tworkach 

Bieńczyka: „to też powieść, ale nie klasyczna – można by nawet ze względu na liczne gry 
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Inne podejście zaprezentowało dwóch krytyków (Przemysław Cza-
pliński i Piotr Śliwiński), którzy na łamach „Megaronu” zapoczątkowali 
czytanie powieści Bieńczyka w kluczu „melancholijnym”4, odwołując się 
tym samym do wcześniejszego dorobku pisarza, który jako autor zbioru 
esejów – Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, pisząc Tworki 
miał rzekomo „zżynać z siebie jako eseisty”. Oto istotny fragment inter-
pretacji poznańskich krytyków: 

Melancholia miała tu, jak rozumiem, pokazać [...], że wojna z ocalałych uczyni- 
ła melancholików i że melancholik to najwierniejszy kronikarz nieobecnych.  
Ale może też autor chciał pokazać, że melancholia czyni ślepym na historię, któ-
ra jednak okazuje się silniejsza, a zarazem, że właśnie postawa melancholijna  
– odzyskiwanie utraty i świadomość niespełnialności tego zadania – pierwsza  
i w sposób naturalny przeciwstawia się wojnie5. 

Wydaje się, że Tworki znacznie wykraczają poza myślenie „postmo-
dernistyczne”, które najczęściej konotuje pustą pantekstualną grę. Marek 
Bieńczyk przeczytany ponownie po latach, już nie jako postmodernista  
i nie za pomocą postmodernistycznych narzędzi jawi się jako autor epicki, 
gatunkowy. Jeśli prześledzić problematykę sytuacji komunikacyjnej, do-
strzec można konwencjonalną umowę, która pozwala czytelnikowi zro-
zumieć tekst i przyswoić sobie zasady, na jakich jest on oparty. Ten pakt 
ma swój cel: projektowany odbiorca, który charakteryzuje się gatunko-
wym „wyrobieniem” czytelniczym6 oraz „horyzontem oczekiwania”7, ma 
dopisać „postscriptum”. Przeczytane na nowo Tworki udowadniają, że 
________________________ 

językowe i intensywną obecność narratora w tekście nazwać powieścią postmodernistycz-
ną”. Zob. M. Cichy, Poeci, epicy, feministki, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 116, s. 15. 

4 Por. też M. Zaleski, Praca żałoby, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 108 oraz W. Bojda, 
Tworki, czyli o zanikaniu, „FA-art” 1999, nr 2. 

5 Książę melancholii w domu wariatów, rozmowa P. Czaplińskiego i P. Śliwińskiego, 
„Megaron” 1999, nr 6, s. 33-34. 

6 Por.: pojęcie czytelnika „wyrobionego” wprowadza S. Fish w tekście Literatura  
w czytelniku, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 4, cz. 1, red. H. Mar-
kiewicz, Kraków 1996. Według badacza tak określony odbiorca: 1) jest kompetentnym 
użytkownikiem języka, w którym ułożony jest dany tekst; 2) w pełni dysponuje „tą wiedzą 
semantyczną, jaką dojrzały [...] odbiorca wnosi do procesu rozumienia”; 3) ma kompetencję 
literacką.  

7 Pojęcie „horyzontu oczekiwania” wprowadzone zostało do literaturoznawstwa przez 
H.R. Jaussa, zob. Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przeł.  
R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4; pisali o tym także polscy literaturoznawcy, 
zob. K. Bartoszyński, O integracji badań nad tzw. komunikacją literacką, „Pamiętnik 
Literacki” 1987, z. 1; H. Markiewicz, Odbiór i odbiorca w badaniach literackich, [w:] Wy-
miary dzieła literackiego, Kraków 1996 oraz R. Handke, Kategoria horyzontu oczekiwań 
odbiorcy a wartościowanie dzieł literackich, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, red. T. Buj-
nicki, J. Sławiński, Wrocław 1977.  
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polska literatura lat dziewięćdziesiątych, która niełatwo poddawała  
się jakimkolwiek procedurom klasyfikacyjnym, przy zastosowaniu odpo-
wiednich strategii lekturowych była gatunkowa, co więcej antycypo- 
wała powrót gatunków (jak kariera kryminału) we współczesnym polu 
literackim.  

W kierunku uściślenia metod badania nadmienić warto, że gatunek 
traktowany tutaj będzie jako narzędzie poetyki opisowej, służące do ana-
lizy określonego dzieła literackiego, nie zaś do badania pewnych proce-
sów historycznoliterackich. Relacje gatunkowe traktuję architekstual-
nie8, jako pole odniesień genologicznych tekstu, w którym niekoniecznie 
muszą się znajdować wyłącznie teksty reprezentujące gatunek, który 
dany tekst (hipertekst) realizuje. Ważne okazuje się, czy dany utwór lite-
racki ma tyle istotnych cech, że można o nim mówić jako o zorganizowa-
nej całości i zaliczyć go do określonej klasy utworów. Najbardziej ade-
kwatne wydaje mi się ujęcie gatunku jako pojęcia typologicznego, które 
posługuje się zarówno podobieństwem jakościowym, jak i ilościowym do 
wzorca (architekstu). Podobieństwo to powinno być w odniesieniu do po-
szczególnych utworów uwarunkowane odpowiednio dużą liczbą cech, tak 
aby było ono nie tylko podobieństwem do wzorca, lecz i do innych utwo-
rów należących do danego zbioru. Gatunki służą do poznania i opisania 
fenomenu konkretnego materiału literackiego, do którego czterokrotnie 
przykładał będę rusztowanie genologiczne i zastanawiał się nad jego ope-
ratywnością w procesie literackiej komunikacji, czyli opisanego wcześniej 
paktu Marka Bieńczyka z czytelnikiem.  
________________________ 

8 O architekstualności jako jednej z transtekstualnych relacji, zachodzącej między 
dwoma różnymi tekstami, z których jeden jest jądrem, pisał G. Genette, Palimpsesty, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 
1996. Podobnie gatunki rozumiał M. Bachtin. Były one dla niego historycznym wytworem 
działalności społecznej (zbiorowej), którą kontynuuje, utwierdza, ulepsza, każdy indywi- 
dualny akt mowy. Gatunki według niego w sferze porozumiewania jako światopoglądy, 
uformowane w długotrwałym, historycznym procesie przemian rzeczywistości społecznej  
i kultury. Tak o nich pisze: „Gatunek literacki z samej swej istoty prezentuje najbardziej 
trwałe, «odwieczne» tendencje rozwoju literatury. W gatunku zawsze zachowują się wciąż 
żywotne elementy archaiki. Prawda, że archaika ta może przetrwać tylko dzięki stałemu 
jej odnawianiu, rzec by można – jej uwspółcześnianiu. Gatunek zawsze pozostaje tenże,  
a nie taki sam, zawsze jest stary i nowy jednocześnie. Odradza się i odnawia na każdym 
nowym etapie rozwoju literatury, w każdym nowym indywidualnym utworze na swoim 
terenie. Na tym polega żywotność gatunków. Toteż archaika przekazywana przez gatunki 
nie jest martwa, lecz wiecznie żywa, wciąż zdolna do odnowień. Gatunek żyje teraźniejszo-
ścią, ale zawsze pamięta swoje dzieje, swoje początki. Gatunek to reprezentant twórczej 
pamięci w procesie rozwoju literatury. Właśnie dlatego może on zapewnić jedność i ciągłość 
tego rozwoju”. Por. M. Bachtin, Gatunkowe i fabularno-kompozycyjne właściwości utworów 
Dostojewskiego, [w:] tenże, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, War-
szawa 1970.    
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1. Tworki jako gawęda 
 

Po raz pierwszy porównanie twórczości Marka Bieńczyka z nobilito-
wanym gatunkiem literatury polskiej, jakim jest gawęda, zdarzyło się 
Krzysztofowi Uniłowskiemu, który w recenzji z Terminalu pod wymow-
nym tytułem Ten, który kocha, niechaj opowiada, pisał:  

Anachroniczność Bieńczyka jest w pierwszym rzędzie pochodną nawiązania do 
owej arcypolskiej formy narracyjnej, jaką jest gawęda. Stąd stylizacja na opo-
wieść mówioną, dygresje, ujawnianie sytuacji narracyjnej, częste zwroty i kumo-
terski stosunek do czytelnika. [...] Bo opowiadanie jest dla gawędziarza tożsame 
z istnieniem: „Coś wam opowiem, po to żyję, zresztą suchej kości pióro się nie 
trzyma...” (s. 5). Gra w opowiadanie, którą Bieńczyk proponuje czytelnikowi, to 
tyleż uroczystość, co i zabawa. Gawędziarz traktuje swoją rolę z dystansem, jako 
rolę właśnie. Do tego samego nakłania czytelnika. Ironia nie kwestionuje jednak 
porozumienia, gdyż gra jest prowadzona odkrytymi kartami, a gawędziarz 
wprowadza czytelnika w jej reguły. Opowiadać należy właśnie dlatego, że nie 
można niczego (istotnego) wypowiedzieć (wyjawić, przedstawić, odsłonić, uka-
zać), żadnej prawdy, żadnej tajemnicy. Pozostaje jednak prawda samego aktu 
opowiadania9.  

Pewne konstatacje śląskiego krytyka wydają się idealnie odniesione do 
Tworek, a ukontekstowienie tej literatury w gatunkowych ramach gawę-
dy, z uwzględnieniem charakterystycznych dla niej chwytów (konstrukcja 
narratora, sposób prowadzenia narracji oraz sytuacja komunikacyjna) 
jest działaniem w pełni uzasadnionym.  

Wyraz „gawęda” nie zawsze był pojmowany jako termin literacki.  
Jego przeobrażenie w określenie sygnujące gatunek, oznaczający małą 
formę epicką, dokonało się w okresie romantyzmu. Pierwotnie słowo to 
oznaczało gadułę, paplę, kogoś, kto zawadza i miał zabarwienie pejora-
tywne. Dotyczyło rozwlekłej, nieskładnej gadaniny10. 

Tworki oczywiście nie wpisują się idealnie w wymogi, jakie stawiała 
autorom tzw. „poetyka” gawędy romantycznej, pojmowanej bardzo trady-
cyjnie, tzn. jako utworu z czasów szlacheckich, opisującego przeszłość  
i z obowiązkowo wykreowaną postacią narratora gawędziarza, obdarzo-
nego imieniem różnym od sygnującego autora rzeczywistego. Niemniej 
jednak oprócz klasycznego przykładu gatunku, jakim z pewnością pozo-
stają Pamiątki Soplicy Henryka Rzewuskiego, we współczesnej literatu-
rze polskiej pojawiają się nawiązania do tej (zdawać by się mogło) wy-
marłej formy literackiej, np. w twórczości Gombrowicza czy Conrada.  
________________________ 

9 K. Uniłowski, Jeśli ktoś kocha, to i opowiada, [w:] Skądinąd, Biblioteka „FA-art”,  
s. 90-95; pierwodruk: „FA-art” 1994, nr 4. 

10 Por. Z. Gąsiorowska-Szmydtowa, Poetyka gawędy, [w:] taż, Studia i portrety, Wro-
cław 1983, s. 337.  
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Istotnym elementem każdej gawędy jest postać narratora, którego 
centralna rola daje się poznać na każdym kroku narracji. Ten ostatni 
zwykle pojawia się na wstępie, gdzie jego zadaniem jest poinformowanie 
o sytuacji narracyjnej (tzw. rama opowieści); często gawęda jest inicjowa-
na przez jego rozważania natury ogólnej, które od razu określają charak-
ter opowiadacza. „Tworkowy” narrator rozpoczyna opowieść od przyto-
czenia listu (o którym będzie jeszcze mowa) i dopowiedzenia własnego 
komentarza do niego oraz zapewnienia rozwikłania wszystkich zagadek 
w nim zawartych. Dopiero po tej czynności postanawia wprowadzić na 
scenę swoich bohaterów; od razu także zaznacza, że zna ich lepiej od czy-
telnika i ta wiedza jeszcze mu się „przyda”. 

Toteż myślę, że właśnie po tych wykrzyknikach mogę podjechać niczym po szy-
nach, po wąskich torach, magiczną kolejką, w tamte okolice; że gimnastycznym 
wysiłkiem zejść mogę po nich aż pod kwadratowy pokój Soni, aktualnie z wciąż 
zasapanym Jurkiem i płaczącą już Janką; opuścić się po nich na tamtą stronę,  
w pobliże jej roztykanego tik tak zegarka, obok jej czarnej krawatki w białe gro-
chy i kwiecistej sukienki; że mogę przebiec nimi lunatycznie z wysokich dachów 
wieżowców na obwisłe okapy szpitalnych pawilonów i przybudówek, bo przecież 
ja również co nieco czytałem i słyszałem, i któregoś dnia, jeśli tylko starczy mi sił 
w opuszkach palców i wzroku, by trafić w klawisze, dostawię na pożegnanie kil-
ka wysmukłych kresek z okrągłą jak Ziemia kulką u podstawy11.  

Jak widać z powyższego fragmentu Tworki wydają się reinterpretacją 
mówionej gawędy romantycznej, gdyż zamiast aspektu snucia ustnej 
opowieści, podkreśla się tutaj motyw pisania na klawiaturze. Pomiędzy 
tymi czynnościami zostaje postawiony znak równości. Sam narrator  
w pewnym momencie mówi o sobie: „Dalibyście człowiekowi odsapnąć, 
pospać, niech odpoczną mu usta od gadania, palce od stukania [...]”12. 
Tworki to gawęda nowoczesna, gawęda w świecie komputerów. Częste 
mówienie o pisaniu na klawiaturze (co jest równoznaczne z opowiada-
niem) wpisuje się w obecny w każdej gawędzie chwyt permanentnego 
ujawniania sytuacji komunikacyjnej. Związane jest to także z wyko- 
rzystaniem przez ten gatunek funkcji fatycznej języka, tzn. funkcji pole-
gającej na podtrzymywaniu kontaktu. Każdy opowiadacz często zdradza 
swoje położenie, zwraca się do czytelnika, nadmiernie wyposaża go  
w informacje o sobie. Kim zatem jest narrator Tworek? Wiemy o nim, że 
jest to postać ze współczesności, która w każdy wtorek przyjeżdża kolejką 
(jak bohaterowie) do tytułowego szpitala psychiatrycznego, siada na ła-
weczce i wystukuje na laptopie („dwadzieścia pięć centymetrów na dwa-
________________________ 

11 M. Bieńczyk, Tworki, s. 9. 
12 Tamże, s. 186. 
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dzieścia i samozasilaniem na trzy godziny, mówią nań Pentium Texas 
2000”13) historię sprzed pięćdziesięciu lat. Jego istnienie sprowadza się 
do aktu opowiadania. Tak określa swoją funkcję: „opowiadać będę chęt-
nym oraz przypadkowym, wybiegłym z kolejki lub czekającym na jej 
przyjazd, ciąg dalszy tej historii i jej rzeczywisty, nieprawdopodobny  
finał, ostateczne rozwiązanie, tak zwany szlus”14. W recenzji z Tworek 
Robert Ostaszewski pisze, że „narrator znajduje się na zewnątrz opowia-
danej historii”15. Dalej krytyk stwierdza, że w powieści istnieją dwie 
płaszczyzny czasowe, jedna współczesna narratorowi, druga – wojenna, 
którą kreuje. Jego zadaniem jest z pozycji „teraz” opowiedzieć o tym, co 
było kiedyś. Postawa ta związana jest z uzyskaniem przez narratora 
„własnego” miejsca w świecie, co potraktowane jest przez recenzenta jako 
przesunięcie w stosunku do Terminalu, gdzie nieustannie tego miejsca 
poszukiwał. Krytyk podkreśla, że opowiadacz robi to, zajmując stano- 
wisko zewnętrzne w stosunku do opowieści z przeszłości. Należy się  
w tym miejscu nie zgodzić z tą konstatacją. Według piszącego te słowa  
w Tworkach istnieje jeden narrator, który jednak mówi dwoma głosami, 
lecz żadnego z nich nie traktuje zewnętrznie. Obydwa są równoważne  
w stwarzanym dyskursie. Pierwszy to dyskurs narratora współczesnego, 
sylleptycznie16 utożsamianego z realnym autorem powieści, drugi zaś 
oddany zostaje na zasadzie słowa uprzedmiotowionego osobie społecznie 
określonej jako postać pochodząca z okresu przedwojennego i wojenne- 
go, świadomie nawiązująca do kalek, konstrukcji i słownictwa wówczas 
używanego. 
________________________ 

13 Tamże, s.14. 
14 Tamże. 
15 Por. R. Ostaszewski, Wszyscyśmy z jednych Tworek, „Dekada Literacka” 1999,  

nr 5-6. 
16 Por. z koncepcją pomiotu sylleptycznego opisaną przez R. Nycza w tekście Tropy 

„ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 
1994, nr 2, gdzie uczony pisze: „Syllepsa jest tropem polegającym na rozumieniu tego sa-
mego wyrażenia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby równocześnie, z których jedno 
jest znaczeniem dosłownym, literalnym, drugie zaś – przenośnym, figuralnym”. Badacz 
wykorzystuje ją do stworzenia nowego typu podmiotowości. Pisze: „«Ja» sylleptyczne – 
mówiąc najprościej – to «ja», które musi być rozumiane na dwa sposoby równocześnie:  
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako au-
tentyczne i jako fikcyjnopowieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej 
grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utwo-
ru, powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli 
bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii”. Warto w tym miejscu wspomnieć o Ter-
minalu Bieńczyka, gdzie najpełniej pokazana została koncepcja podmiotu sylleptycznego. 
Pisze narrator: „Na imię ma tak jak na okładce, ładne imię, międzynarodowe, i cesarz był 
taki, dobry pisarz, i ewangelista [...]”. Por. M. Bieńczyk, Terminal, Warszawa 1994. 
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Gawędowa konstrukcja narratora17 pozwala określić go jako strate-
gicznie nieekonomicznego w procesie przekazywania informacji. W przy-
padku bowiem tak pojętego przekaźnika amplituda informatywności czę-
sto ustępuje miejsca amplitudzie redundancji. Zakodowane w każdej 
gawędzie są więc miejsca, gdzie redundancja wzrasta niepomiernie, zaraz 
obok fragmentów poddanych funkcji informatywnej. Szczególnie powta-
rzalność uchodzi za sposób organizacji, która wprawdzie zapewnia po-
prawny odbiór informacji, lecz robi to kosztem dłużyzn (gawędzenia wła-
śnie), utraty elementów zaskoczenia. Narrator wielokrotnie utwierdza te 
same informacje, ucieka się do powtórzeń, mówi o tym samym w różnych 
kontekstach i wariantach, zaczyna swą opowieść od nowa, nie licząc się  
z tym, co uprzednio już powiedział. W tym działaniu omawiane przez 
niego zjawisko jest stosunkowo dobrze przybliżone odbiorcy. Charaktery-
styczna wydaje się dla tekstu gawędowego biegunowość: obok fragmen-
tów banalnych, z punktu widzenia logiki opowieści niepotrzebnych i nic 
nowego niewnoszących, znajdują się partie „pękające” od ilości zawartych 
w nich informacji. Są to z pewnością cechy charakterystyczne każdej ga-
wędy. Wiąże się to także z konstytutywną dla gawędy, zauważoną i opi-
saną przez teoretyków, „amorficznością” gatunkową18, która wskazuje na 
chaotyczność narracji, „luźność kompozycyjną” oraz przypadkowość roz-
łożenia poszczególnych elementów opowieści. Pod tymi względami gawę-
da różni się od form epickich opartych na prymacie fabuły, związkach 
przyczynowo-skutkowych pomiędzy poszczególnymi etapami oraz ekono-
mii i celowości konstrukcji. Te aspekty nie odgrywają znaczącej roli w jej 
„poetyce”, rzecz ma się tutaj zupełnie inaczej. Narratorowi gawędy daleko 
do „ekonomicznego” i „kazualnego” sposobu snucia opowieści. Ma on swo-
je ulubione tematy, które kilkakrotnie powtarza w niezmienionej formie, 
są one często urywane w połowie bądź sugerowane tylko po to, żeby moż-
na było w innym miejscu całkiem przypadkowo do nich powrócić. Takie 
stwierdzenie pozwala wysnuć wniosek, że w wielu miejscach gawędowej 
opowieści czytelnik gotów jest spotkać informacje w żaden sposób nie-
przygotowane przez wcześniejsze partie tekstu, które na danym etapie 
nie pozwalają się osadzić w żadnym kontekście interpretacyjnym i niebu-
dzące w odbiorcy określonych oczekiwań.  

„Ulubionym tematem” narratora w Tworkach pozostaje tajemnica 
śmierci Soni. Opis tego fenomenu powraca w powieści kilkakrotnie (do-
kładnie pięć razy), często jest wtrącany w tzw. normalny bieg wydarzeń, 
________________________ 

17 Koncepcję gawędowego narratora omawiam, opierając się na pracy: K. Bartoszyń-
skiego, O amorfizmie gawędy. Uwagi na marginesie „Pamiątek Soplicy”, [w:] tenże, Teoria 
i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 1985, s. 208-243. 

18 Por. tamże. 
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które na czas jego pojawienia się niejako odsuwane są na bok. Gawędowy 
narrator w pewnym miejscu „zapomina się” i tę samą partię tekstu po-
wtarza dwukrotnie:  

Dlaczego S., zwana dalej, podobnie jak wówczas, Sonią, w chwili tak ostatecznej, 
gdy gardło jej wypełniała stalowa kula, gdy w przegubach dłoni zagnieździło się 
mrowisko i usta drżały niczym poruszona woda, nie zapomniała o swych dwóch 
podpisach, jeden pod drugim, tak równo na samym środku kartki? Dlaczego pa-
miętała o interpunkcji? Dlaczego dochowała wierności epistolarnej formie zwrotu 
tytułowego, a następnie akapitu od nowej linii, dlaczego wzmocniła znakiem gra-
ficznym życzenia szczęścia dla adresata oraz zdania o profilu ogólnokształcącym, 
a nawet humanistycznym z uwzględnieniem Grecji? Los jest dziwny! – wybiła 
mocno jak przodujący Sofokles, podwoiła wykrzyknikiem niczym chór komentu-
jący w tragedii zdarzenie19.  

W końcowej fazie książki pojawiają się identyczne słowa, tyle że zamiast 
„zwana dalej” jest „zwana wcześniej”. Lecz i w tym przypadku wypadnie 
skonstatować o „przeroście” wzorca gawędy, gdyż częste przywoływanie 
tego zdarzenia ma także inną funkcję – świadczy o chorobliwej obsesji 
narratora, o traumie, jaką przeżywa po tragedii Holocaustu (Sonia jest 
bowiem jego ofiarą). Częste powtórzenia są więc z jednej strony nieeko-
nomiczne, są „ulubionym tematem” narratora papli, który mówi, „co mu 
ślina na język przyniesie”, ale z drugiej, istotniejszej, strony odgrywają 
one tutaj rolę wyrażenia pamięci po tych, którzy odeszli. Stąd ich kilku-
razowe powtórzenia i permanentne „zawieszanie” normalnej akcji. Nar-
rator (jak na gawędziarza przystało) nie tylko Soni poświęca tak wiele 
miejsca poprzez częste powroty do jej tematu. Inne motywy, które poja-
wiają się u Bieńczyka bez szczególnego uzasadnienia więcej niż jeden raz 
to z pewnością: sceny na huśtawce (trzy razy) i jeżdżenie kolejką. 

Obecne w gawędach informacje można traktować dwojako: jedne  
w dalszym etapie lektury okazują swoją doniosłość, stają się istotne in-
terpretacyjnie20, drugie po zapoznaniu się z całością tekstu pozostają tyl-
ko efemerycznymi wtrętami i w kontekście całości zyskują status „zbęd-
nych”, w ciągu lektury nie ujawniają się żadne istotne motywy ich 
wprowadzenia21. Chodzi tu o niezliczone dygresje od zasadniczej tematy-
ki opowieści, sugerujące wręcz brak jednej przewodniej linii na rzecz kil-
________________________ 

19 M. Bieńczyk, Tworki, s. 8.  
20 Na przykład wątek z informacją o berdyczowskim pochodzeniu bohaterów, który 

ważny będzie w kontekście kryminału. 
21 Motyw z wprowadzeniem w powieści trasy kolejki Warszawa – Tworki przywoły-

wany jest kilkakrotnie i nie ma większego znaczenia dla całości powieści. O motywie kolej-
ki jako zbędnego ozdobnika wypowiada się Marek Bieńczyk w rozmowie na łamach 
„Rzeczpospolitej”. Imię Soni, z Markiem Bieńczykiem rozmawia Wojciech Chmielewski, 
„Rzeczpospolita” 1999, nr 159. 
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ku równoprawnych elementów, z których składa się fabuła. Tutaj na 
marginesie dodać wypada, że powieść Bieńczyka jest zrobiona według 
tego przepisu, dlatego w tym przypadku trudno ustalić ową linię prze-
wodnią. Większość stałych motywów (kolejka, huśtawka, mecze, gry, im-
prezy) to tylko elementy zbędne, tzw. wtręty, które dla wymowy całości 
nic nie znaczą. Świetnie ten gawędowy aspekt opowieści Bieńczyka 
uchwyciła i opisała Wioletta Bojda w recenzji zatytułowanej Tworki, czyli 
o zanikaniu22. Warto dodać, że przytoczenie jej dłuższej wypowiedzi jest 
istotne w kontekście właśnie gawędy, krytyczka zauważa aspekt preteks- 
towości fabuły, braku akcji właściwej, rozbicia toku wydarzeń na kilka 
równoprawnych rdzeni, z których żaden nie wybija się na pierwszy plan. 
Przytoczony niżej fragment to z pewnością najlepsze stylizowane stresz-
czenie powieści: 

Jurek bezskutecznie wzdycha do pięknej Soni, która przymierza sukienkę w ko-
lorach słońca i nieba, Olek żwawo kopie piłkę, żwawo, celnie i z uniesieniem,  
a czas mija, obojętnie i leniwie, zmierza własną drogą wprost do nieskończoności 
i nawet, gdy Jurek pisuje smutne, coraz dłuższe listy do przyjaciółki imieniem 
Danusia, czas wciąż jeszcze pozwala układać się swobodnie kronice wypadków 
miłosnych, bo Olek już kocha, Sonia maluje usta, atmosfera gęstnieje, więc Jan-
ka pojawia się w Tworkach, a Marcel ma niebieskie oczy i tak sobie czas płynie, 
bo wszyscy wciąż są pełni wigoru, chociaż Olka już opuściło szczęście w czasie 
łapanki, jednak Jurek nadal spaceruje z Sonią i Marcel jeszcze śpiewa, mimo że 
częściej bywa już milczący i przepada w rozmyślaniach, bo czas gwałtownie przy-
spiesza, a Sonia nadal buja się na huśtawce, kiedy Janka zaczyna kochać Jurka, 
a Marcela odwiedza Anna, tylko dokumenty są podrobione, a kenkarta fałszywa, 
bo czas pogania, choć jeszcze nikt tego nie dostrzega, więc Sonia świętuje urodzi-
ny, Olek wraca, a światło poranka, które spotkało na swej drodze dwie postaci, 
ujawniło niewielką bliznę na prawym męskim boku, pieprzyki i znamię na łopat-
ce, również prawej, z tą wszakże różnicą, że kobiecej, czas jednak umyka, Marcel 
ma na imię Jerzy, Olek prowadzi niejasne interesy, Jurek pisze listy, Marcel 
opuszcza Tworki, gra w karty z mamą Jurka, z którym Janka spędza noc, ale 
czas już pędzi na złamanie karku i oszalały wkracza do akcji, Marcel znika23. 

Ciągłe akcentowanie przez narratora jego wiedzy o rzeczywistości, 
wybiegającej znacznie poza to, co mógł wysunąć na pierwszy plan w róż-
nych miejscach swojej opowieści, kierowanie uwagi na postaci i zdarze-
nia, których pozycja w opowieści pozostaje epizodyczna służy iluzji, że 
narrator dzieli się z odbiorcą tylko urywkami wiedzy o nieskończenie 
bogatej rzeczywistości, urywkami, które może w dowolnym miejscu roz-
wijać i pomnażać oraz (z drugiej strony) o tym, że opowiada on to, „co mu 
________________________ 

22 W. Bojda, dz. cyt., s. 48-49. 
23 Tamże. 
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ślina na język przyniesie”. Takie konstruowanie opowieści ma zacierać 
wrażenie uporządkowanego obrazu literackiego, a podkreślać jego dowol-
ność i otwartość. Ta odmiana „literackości” w przypadku gawędy może 
być nazwana „autentyzmem”, zaznaczaniem jej adekwatności wobec 
świata. Takie cechy gawędy, jak „dowolność” i „przypadkowość” służą 
temu zabiegowi, immanentnie wpisanemu w „poetykę” gawędy, mającej  
u podstaw oddawać żywą, autentyczną mowę o danej rzeczywistości (za-
zwyczaj minionej). 

Poza istotną warstwą fabularną w gawędzie dość ważną kwestią wy-
daje się uchwycenie i opis poziomu językowego. M. Maciejewski uważa, 
że „formotwórczą strukturą gawędy jest przytoczenie, stanowiące równo-
cześnie specyficzny przedmiot świata przedstawionego, m.in. jako działa-
nie polegające na wypowiadaniu tworów słownych”24. Struktura językowa 
gawędy traktowana jest więc przez niego w kategoriach przytoczenia, 
jako analogiczna do bezpośredniej mowy bohatera, w sposób zamaskowa-
ny cytowanej przez autora. Porównywana bywa do statusu Bachtinow-
skiego drugiego typu słowa, jako słowa uprzedmiotowionego, co ma ozna-
czać, że mowa posługująca się takim słowem „nie tylko wyraża swój 
przedmiot, ale też sama stanowi przedmiot ukierunkowania jako słowo 
charakterystyczne, typowe, malownicze”25. Z kolei Maria Renata Maye- 
nowa pisze:  

W tekście zawierającym wyrażenia cudzysłowowe przynajmniej właśnie te wyra-
żenia mają charakter ikoniczny, odwzorowują same siebie. Są to wyrażenia języ-
kowe, czyli wydarzenia, od których normalnie oczekujemy dominującego charak-
teru symbolicznego, ale objęte cudzysłowem stają się hieroglificznym odbiciem 
siebie samych, stają się ikonami w najściślejszym znaczeniu tego słowa. Pod tym 
względem wyrażenia cudzysłowowe są diametralnie różne od innych wyrażeń ję-
zykowych, od tych samych wyrażeń nie objętych cudzysłowem26.  

Z przypadkiem słowa przedstawionego w gawędzie ma się wówczas do 
czynienia, gdy gawędziarz reprodukuje swój lub cudzy przedmiot mowy. 
Pełni to zwykle w przypadku tego gatunku funkcję ewokowania przeszło-
ści. Takiego chwytu używano w romantycznych gawędach, kiedy przywo-
ływano czasy świetności Rzeczpospolitej za pomocą właśnie słownych 
ekwiwalentów, najlepiej uzewnętrzniających się w „mowie żywej” (zobra-
zowanej), która najpełniej wyraża podmiot mówiący. Wspomniany wcześ- 
niej podwójny status narratora (jako przedstawiciela współczesności  
i jednocześnie kogoś z przeszłości) związany jest z opisanym gawędowym 
________________________ 

24 M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione, [w:] tenże, Poetyka – gatunek – 
obraz, Warszawa 1977, s. 41.  

25 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewski, Warszawa 
1970, s. 301. 

26 M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1974, s. 148.  
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chwytem. Narrator, kreując opowieść z przeszłości, „reprodukuje cudzy 
przedmiot słowny”; jego słowo staje się słowem z danego okresu histo-
rycznego, słowem zobrazowanym. 

Kolejnym persewerującym motywem w powieści Bieńczyka (związa-
nym z chwytem „słowa przedstawionego”) są różnego rodzaju wstawki 
poetyckie: przekrzykiwanie się wierszami, rymotwórczość, recytacje i ci- 
che czytanie. Taka sytuacja bardzo przypomina sposób konstruowania 
musicali hollywoodzkich, gdzie fabuła filmu często bywa „rozrywana” 
scenicznymi numerami tanecznymi i piosenkami, które nic nie wnoszą  
do tzw. akcji właściwej. Obficie wykorzystane przez Bieńczyka piosenki  
i sentymentalne wiersze w prostej linii odsyłają do konwencji wodewilo-
wo-musicalowej. Sam autor w jednym z wywiadów zdradził, że przed 
przystąpieniem do pisania Tworek obejrzał większość tego typu produkcji 
przedwojennej polskiej kinematografii i powieść świadomie ukształtował 
w ten a nie inny sposób27. Oto na przykład w toczącą się akcję wkrada się 
poetycka wstawka: 

Patefon gra 
Sunie para za parą, 
Płyta zawodzi, łka, 
Skrobana szpilką starą. 

Jurek z Janką wirują 
Zapomnieli o ziemi, 
Podłogę tak rysują, 
Że widać ślad za niemi. 

Sonia porwana tańcem 
Mruży oczka z rozkoszy,  

________________________ 

27 W rozmowie z Mają Wolny w „Polityce” Marek Bieńczyk tak mówi o języku powie-
ści: „[...] w książce zderzają się dwa języki. Język bohaterów z czasu wojny, tych młodych 
ludzi, którzy są nieco naiwni, bardzo sentymentalni, nieco patetyczni, lubią wierszyki, 
czytają poezję. Zawsze mnie uderzało zamiłowanie tamtego pokolenia do wierszy, a nawet 
do prostych rymowanek i rymu za wszelką cenę, ten szczególny brak dystansu, ta sponta-
niczność, która w jednej chwili pozwalała im przenosić się z życia w poezję, choćby słabą, 
tak sentymentalnie i lekko uroczyście siebie puentować... I język drugi, mój powstały  
z dzisiejszego doświadczenia mowy, nieco zwariowany, zdystansowany, eliptyczny, niech 
będzie że nieprzejrzysty. [...] Tylko w ten sposób mogłem autentycznie do nich się zbliżyć: 
dać im swój język i wziąć od nich ich język”. Słowo w akcji, z Markiem Bieńczykiem roz-
mawia Maja Wolny, „Polityka” 2000, nr 5, <http://www.polityka.pl/paszportypolityki/roz- 
mowy/246,1,slowo-w-akcji.read> [dostęp: 12.07.2012]. Z autorskiej wypowiedzi wynikać 
miałoby, że to tylko bohaterowie mówią językiem (nazwijmy go) „przedwojennym” sam 
narrator zaś prezentuje współczesność. Wypadnie się z tym nie zgodzić ponieważ cała 
historia z przeszłości jest w dużej mierze opowiedziana właśnie językiem „przedwojen-
nym”, a opowiadaczem jest właśnie narrator-gawędziarz. W tym kontekście chwyt „słowa 
przedstawionego” jest wielce pomocny.  
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Buzia pokryta rumieńcem, 
Olka muskają jej włosy. 

Choć lampa świeci się jasno, 
(Sonia ma ciemne kolory), 
W pokoju robi się ciasno,  
Gdyż zakradły się tu amory. 

Ale tańczymy dalej, 
Dla wszystkich miejsca starczy, 
Lecz tu wnet koniec zabawy, 
Bo patefon skrzypi i charczy28. 

Konwencja wodewilowa i sprowadzenie powieści do poziomu masowej 
rozrywki przedwojennej (uczynienie z postaci marionetek, brak psycholo-
gicznej charakterystyki, błahe wydarzenia) są także ważne dla konstruk-
cji narratora. Ten ostatni oddaje głos socjologicznie określonemu człowie-
kowi epoki minionej (dwudziestolecia międzywojennego), wychowanemu 
na rodzimym kinie, piosenkach, poezji Skamandra, kabarecie i kawiarni. 
Narracja zostaje wzięta w cudzysłów, narrator przybiera maskę osoby 
frywolnej i prowadzącej beztroskie życie w idyllicznych czasach. Poprzez 
użycie określonego słownictwa, cytatów, rymowania daje się poznać jako 
osoba staroświecka, która ze swojej staroświeckości czyni ogromną zaletę. 
Pomaga mu w tym stylizacja językowa, która w zamierzeniu ma przypo-
minać wyliczankę, dziecięcą rymowankę bądź trzeszczącą i zacinającą się 
katarynkę. Język jest tutaj puszczony w ruch, staje się ruchem. Styliza-
cja ta wykorzystuje wiele chwytów, które z języka Tworek czynią język 
nieprzejrzysty, silnie poddany regułom różnych środków artystycznych. 
Należą do nich z pewnością częste powtórzenia: „Sonia skinęła głową, 
Sonia skinęła głową. Prawa ręka objęła Sonię wpół, lewa dłoń odszukała 
dłoń”29 lub „Zniknęła w alejce, zniknęła w alejce...”30 czy „Bo właśnie tam 
panna szła, tam panna szła”31. Także rytmizacja tej prozy odbywa się 
poprzez różne stylizacje językowe, np. na taniec (dokładnie walczyka): 
„Raz dwa trzy okręcił mężczyzna Sonię wokół jej jędrnej osi, raz dwa 
przesunął ją w bok i trzy ją przytulił, i szybko dwa trzy z Sonią przeleciał, 
i raz i raz powietrze zwirował [...]”32. Jeszcze częściej od rytmicznych po-
wtórzeń, narrator usiłuje rymować, a że rymokletą jest częstochowskim, 
efekty tego są następujące. Podśpiewuje sobie: „Dzisiaj środa, z nieba 
________________________ 

28 M. Bieńczyk, Tworki, s. 182.  
29 Tamże, s. 94. 
30 Tamże, s. 17. 
31 Tamże, s. 47. 
32 Tamże, s. 94. 
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woda”33. „Jutro wtorek, więc do Tworek”34. Często jego rymy przypomina-
ją dziecięce wyliczanki: „I oazy raju na skraju, w kraju”35. „Również się 
interesuje, również kocha i szanuje”36. Nie brak także akcentów gwaro-
wych rodem z książek Wiecha: „Z warszawska ucałował w rękie [...]”37.  
W innym miejscu narrator świetnie podrabia język warszawskiego 
szmalcownika. W pewnym momencie mówi: „chwileczkę panie Brochwicz 
czy jak tam pana zwać, chwileczkę, jedna chwila, pewna sprawka jest.  
W niedzielę znów przyjedziemy, rączusie wyciągniemy, portfreliki napeł-
niemy, do niedzieli, panie Brochwicz, jest wielkie mnóstwo czas”38. 

Cała dowcipna i zagadkowa narracja często posługuje się peryfraza-
mi i elipsami, co może dla czytelnika stać się prawdziwym rebusem. Oto 
na urodziny Soni śpiewa się: „Z gardeł napiętych pod pasiastymi kołnie-
rzykami wydobył się pierwszy liczebnik, okrągły i długi jak każdy wiek  
i wszystkie stulecia. Powtórzony wielokrotnie, ułożył się w prośbę o dłu-
gie istnienie, gdzieś tak z dziesięć procent wieczności, o szczelny dach 
nad głową [...]”39. Czy od razu wiadomo, że autorowi chodzi o popularne 
„Sto lat”?  

W narrację wtrącane są różnego rodzaju cytaty, kalki językowe: boha-
terowie śpiewają piosenki „o piaszczystych drogach, o honorze żołnierzy  
i wreszcie o brunetkach, blondynkach i wszystkich was blondynkach”40. 

Opisana warstwa językowa (śmieszna, beztroska, piosenkowa, kar-
nawałowa) w kontekście wymowy książki jest zderzeniem i (chciałoby się 
rzec) nieporozumieniem. Oto bowiem o tragedii milionów ludzkich istnień 
opowiada się w Tworkach na wesoło. Paradoksalnie jednak tym strasz-
niejszy w powieści okazuje się, szalejący za murami arkadyjskiego szpita-
la psychiatrycznego, horror Holocaustu. 

 

2. Tworki jako powieść rozwojowa 

Kategoria bohatera powieści rozwojowej jest wyjątkowo złożona41. 
Powstaje on na przecięciu się wielu planów utworu. W fachowych teks- 
tach badacze określają go mianem: „żywej fikcji rzeczywistego człowieka”, 
________________________ 

33 Tamże, s. 29. 
34 Tamże, s. 10. 
35 Tamże, s. 18.  
36 Tamże, s. 67. 
37 Tamże, s. 87. 
38 Tamże, s. 110-111. 
39 Tamże, s. 84.  
40 Tamże, s. 58. 
41 W Polsce tym problemem zajmował się głównie B. Hadaczek. Zob. B. Hadaczek, 

Bohater rozwojowy, [w:] Postać w dziele literackim, Toruń 1982, s. 37-54 oraz tenże, Polska 
powieść rozwojowa w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 1985. 
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„wyższym układem znaczeniowym”, „obiektem nacechowanym antropo-
mimetyzmem” czy wręcz „konstrukcją językową”42. W przypadku bohate-
ra rozwojowego spotykamy się z symbiozą dosyć specyficzną. Konstrukt 
powieściowy musi tutaj bowiem naśladować rozwój człowieka; jest on 
osobliwym zetknięciem się literatury i życia. Tego typu spostrzeżenie,  
w momencie kiedy powstawały Tworki, mogło się wydawać anachronicz-
ne, zaś opis rozwoju bohatera w kategoriach „życiowych” wręcz zbędny. 
Warto jednak zauważyć, że konstatacje autorów zajmujących się nauko-
wo bohaterem Bildungsromanu biegły w tym właśnie kierunku. Istotne  
w ich pracy zdawały się „oczywiste” wydarzenia okresu adolescencji: lek-
tury, doznania erotyczne, wewnętrzne przemiany, próby twórcze, zaka-
zane spotkania itp. Jest to charakterystyczne dla tego typu dyskursu 
naukowego, który na kategorie tekstowe wskazuje jako na drugoplanowe.  

 Życie bohatera rozwojowego43 trwa zazwyczaj od dzieciństwa do wie-
ku dojrzałego. Bowiem aby przedstawić rozwój, trzeba objąć dłuższy odci-
nek biografii, choć we współczesnej powieści rozwojowej istnieją ten- 
dencje ograniczania czasu fabularnego do szeroko rozumianego okresu 
młodości, przy czym do takiej fabuły dołącza się całą serię retrospekcji. 
Autorzy dochodzą bowiem do wniosku, że to w młodości kumulują się  
z jednej strony przeżycia dzieciństwa, z drugiej formuje się względnie 
stały układ odniesienia dla późniejszego życia. Zamiast więc szczegółowo 
opisywać rozwój bohatera w wielu tomach (co jest charakterystyczne np. 
dla sagi), skupiają się oni na okresie przejściowym (czyli młodości), poj-
mując go jako najistotniejszy w życiu. W ten schemat Bildungsromanu 
wpisują się także Tworki. I tutaj czytelnik nie spotka zbyt wielu powro-
tów w świat dzieciństwa Jurka, a otrzyma opis najważniejszych chwil 
jego młodości. Bohater Bieńczyka tak kreśli swoje curriculum vitae:  

Podaję kilka danych personalnych o sobie [...]. A więc przede wszystkim urodzi-
łem się (największy dotychczasowy błąd w życiu). Światło dzienne, a ściśle bio-
rąc, nocne, gdyż właśnie w nocy wydałem pierwszy triumfalny okrzyk, ujrzałem 
w Warszawie. Kalendarz w tej dziejowej chwili wskazywał datę 16 maja 1921 
roku. W Warszawie wychowałem się i wyrosłem, i może dlatego mam dla Niej ty-
le ukochania i uwielbienia. Dzieciństwo spędziłem wedle słów poety sielsko- 
-anielsko. [...] potem przedszkole. Trzy lata beztroskiej zabawy. Jadłem kaszkę  
z mleczkiem i... byłem szczęśliwy. A czas mijał, lata biegły. Ukończyłem szkołę 
powszechną i zacząłem dobijać się do wrót dawno upragnionego gimnazjum. 
Świat wydawał mi się już teraz wielki, wspaniały, potężny. Zacząłem czytać, du-
żo, namiętnie. Cztery lata spędzone w gimnazjum zaliczam do bardzo miłych 
chwil w mym życiu. Po ukończeniu gimnazjum zdałem egzamin do liceum admi-

________________________ 

42 Wyliczenia te cytuję za: B. Hadaczek, dz. cyt., s. 38.  
43 Omówienie koncepcji bohatera rozwojowego za: B. Hadaczek, dz. cyt., s. 37-54. 
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nistracyjnego. I wreszcie po dwuletniej nauce – egzamin maturalny, nigdy nie 
zapomniany, nawet w tym bujnym i obfitym w przygody życiu uczniowskim. Wy-
dawało mi się teraz, że świat cały jest moją własnością, że wszystko stoi przede 
mną otworem. W momencie gdy złożyłem papiery do Wyższej Szkoły Handlowej, 
przyszedł pamiętny wrzesień. Wojna! To słowo poderwało wszystkich nas mło-
dych44. 

Nietrudno dostrzec, że przytoczony fragment życiorysu jest typowy dla 
pokolenia Kolumbów. Akcja powieści Bieńczyka obejmuje określony czas 
(dokładnie między wiosną 1943 a wiosną 1944 roku); okres projektujący 
przyszłość bohatera jako dorosłego człowieka. W przypadku Jurka jest to 
czas wojny, gdzie jak pisali ci, którzy ją przeżyli, dojrzewało się dwa razy 
szybciej. Skondensowanie akcji do jednego roku nie oznacza więc mocne-
go zawężenia reguł powieści rozwojowej, a wskazuje na przyspieszone 
dorastanie wynikające ze specyfiki wydarzeń historycznych.  

Ważnym bowiem czynnikiem kreującym bohatera w Bildungsroma-
nie są, określone kontekstem historycznym, czas i przestrzeń. Wymienio-
ne kategorie zwykle w tej odmianie gatunkowej potraktowane bywają 
realnie, tzn. piszący nie wymyślają fikcyjnych miejsc, lecz akcję osadzają 
w dokładnie nazwanych regionach kraju i wywołujących pewne skojarze-
nia miastach bądź miejscowościach. U Bieńczyka akcja rozgrywa się  
w okupowanej Warszawie oraz w pobliskich Tworkach, nieodłącznie koja-
rzonych przez każdego Polaka ze szpitalem psychiatrycznym. Osadzenie 
akcji w Tworkach ma dla autora Terminalu wytłumaczenie historyczne. 
W czasie II wojny światowej było to miejsce, gdzie łatwo można się było 
schronić i przetrwać (nawet dla osób pochodzenia niearyjskiego)45. Twor-
ki jako miejsce w powieści nie kojarzą się więc pejoratywnie, wręcz prze-
ciwnie, wykreowane zostały na miejscowość arkadyjską (otoczenie, przy-
roda), szczelnie oddzieloną od świata spełniającej się za murami 
Apokalipsy. Dla bieńczykowych bohaterów jest to więc miejsce, gdzie mo-
gą się oddać beztroskim zabawom (mecze, urodziny, gra w karty) i tym 
samym „normalnie” się rozwijać.  

Bohater Bildungsromanu jest zwykle uwikłany w wydarzenia histo-
ryczne (polityczne, społeczne), które poddają go brutalnej edukacji – 
zmuszają do samookreślenia i działania. Wydarzenia takie (dane niejako 
z zewnątrz) są dla niego próbą. Specyfika polska polega na tym, że rozwój 
bohatera odbywa się w miejscach zakazanych i niedozwolonych. Jest to 
związane z biegiem historii, gdzie legalne miesza się z nielegalnym. Bo-
haterowie spotykają się na zakonspirowanych spotkaniach, w tajnych 
________________________ 

44 M. Bieńczyk, Tworki, s. 25-26. 
45 Por. wypowiedź Bieńczyka w wywiadzie Imię Soni, z Markiem Bieńczykiem roz-

mawia Wojciech Chmielewski. 
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organizacjach i na nocnych schadzkach. W beztroskiej biografii Jurka 
historia i patriotyzm (do pewnego czasu) nie odgrywają szczególnej roli. 
Raz tylko narrator pozwala mu „zahaczyć” o konspirację: „[...] i mówi, że 
złapali Parasola i Czajkę, więc spotykają się w niedzielę u Kata, a nie u 
Żaby”46. Bohater Tworek ma jednak coś zakazanego na sumieniu – rzecz 
idzie o nielegalny handel żywnością, który spoczywa na jego barkach47. 

W tak opisanej powieści postać przechodzi przez typowe kręgi prze-
strzenne odgrywające szczególną rolę edukacyjną w jej rozwoju. Są nimi: 
dom rodzinny i szkoła. Między tymi kręgami istnieje funkcjonalna współ-
zależność. Dom rodzinny to krąg rodzicielskiej opieki, gdzie wszystko 
wydaje się znajome i bliskie, miejsce „wielkiej zabawy” – stąd wyrusza 
bohater w swoją drogę życiową. W Tworkach akcja zaczyna się trochę 
później; brak tutaj pojęcia domu i rodziny jako miejsca bezpiecznego (oj-
ciec jest na przymusowych robotach48, matka żyje w ciągłym strachu, 
zajmuje się także przechowywaniem osób żydowskiego pochodzenia). 
Szkołę zaś poznajemy jako wspomnienie. Na bohatera pozostającego  
w procesie ciągłej interioryzacji oddziałuje lektura – dzieła literatury 
polskiej i obcej. Czytane utwory intensyfikują przeżycia estetyczne, czę-
sto oddają to, co bohater czuje i przeżywa, są niejako odbiciem jego duszy 
i zastępują to, czego nie umiałby wyrazić. Jurek (można powiedzieć) nie 
wypuszcza książki z ręki, udając się do Tworek „wrzucił do teczki świa-
dectwa, tomik poezji z dokumentem tożsamości, rozdzielającym stronice 
przeczytane od jeszcze nie przeczytanych”49. W innym miejscu narrator 
przytacza nawet „szkolną” kłótnię, jaka miała miejsce nad odnalezionym 
zeszytem między Jurkiem a Sonią:  

Abyśmy mogli zobaczyć „Zemstę” w świetle krytyki, pani przeczytała nam kryty-
kę „Zemsty” napisaną przez profesora Sarnowskiego. 
Powinno być Tarnowskiego – powiedział Jurek. 
Tarnowskiego – poprawiła się Sonia, tłumiąc śmiech. – Przedtem zaś określi- 
liśmy pojęcie krytyki. Krytyka to ocena cech ujemnych i dodatnich50. 

Powieści rozwojowe cechują się rozbudowaną sferą intelektualno- 
-uczuciową, wyobraźniową i moralną bohatera. Ten ostatni tak jest 
przedstawiany, że czytelnik ma wrażenie o jego głębokich doznaniach 
wewnętrznych. Sfera ta objawia się częstymi (charakterystycznymi dla 
wieku młodzieńczego) postanowieniami, zmianami decyzji, wewnętrzny-
mi przemianami. Ów rozwój ujawnia się w twórczości własnej bohatera –  
________________________ 

46 M. Bieńczyk, Tworki, s. 105. 
47 Por. tamże, s. 27. 
48 Tamże, s. 10. 
49 Tamże, s. 10-11. 
50 Tamże, s. 67. 
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w utworach pisanych wierszem i prozą, pamiętnikach i dziennikach, li-
stach przytaczanych in extenso. Wśród bohaterów rozwojowych duża licz-
ba rokuje szansę na bycie literatami. Jurek jest tego najlepszym przykła-
dem. Oprócz licznych (omówionych wyżej lektur) sam jest pisarzem 
rymokletą. Jego „wiersze” pojawiają się na wielu stronach powieści. Po-
trafi on także improwizować na zadany temat. Oto na przykład podczas 
spotkania na łące poproszony przez przyjaciół, tak mówi o miłości: 

– Coś z farsy lichej i coś z dramatu 
Wyż – i pochyłość, 
Posmak piołunu i zapach kwiatów – 
To właśnie miłość...51 

Oprócz wierszy ogromną część życia bohatera Bieńczyka zapełnia pisanie 
listów. To także jeden z charakterystycznych motywów Bildungsromanu. 
Bohater Tworek ma swojego epistolarnego powiernika, któremu zawierza 
wszystkie swoje tajemnice okresu dojrzewania. Jest nim Danusia. Tak do 
niej pisze o pierwszej miłości:  

Pierwsza miłość, ulubiony temat piosenkarzy, felietonistów i tych ludzi, którzy 
obdarowują ludzkość swymi nieśmiertelnymi, monumentalnymi tworami sztuki, 
kryje w sobie wiele sentymentu, czasami dziecinnej naiwności, której wspomnie-
nia przechowuje się długo w sercu. Prawie każdy z nas przechodzi okres tak 
zwanej pierwszej miłości. Cały świat wydaje nam się wtedy piękny, kwiaty moc-
niej pachną, powietrze, którym się oddycha, ma inny smak. Cień dębu potrafi 
obudzić tęsknotę i gorące tkliwe myśli. W żyłach nie płynie już dawna krew, lecz 
burzy się w nich dniem i nocą wartki, rozśpiewany, spieniony potok. Dni mijają 
podobne do korowodu roześmianych dziewcząt, z których każda niesie kosz, na-
pełniony po brzegi radością. Och, bądźcie pozdrowione, wy zaczarowane dnie 
pierwszej miłości52. 

Okres dojrzewania charakteryzuje się także niezliczoną ilością spo-
rów światopoglądowych, jakie zachodzą w życiu bohatera. Odbywają się 
one na płaszczyźnie dialogu z Mistrzem, który ma za zadanie wprowadzić 
adepta w tajniki wiedzy. Często dialogi przeradzają się w polemiki świa-
topoglądowe ze względu na buntownicze nastawienie młodych bohaterów. 
W ten kontekst świetnie wpisują się rozmowy, jakie Jurek przeprowadza 
z Antyplatonem – jednym z pacjentów szpitala w Tworkach. Te dialogi 
mają wymiar ideologiczny; Antyplaton jawi się tutaj jako mistrz, mentor 
i przewodnik, który chce uwieść światopoglądowo adepta. Rozmowy to-
czone między nimi odwołują się do współczesnych dyskursów kulturo-
znawczych z zasobem słownictwa oraz tokiem rozumowania. Jedna z ta-
kich dyskusji wygląda w ten sposób: 
________________________ 

51 Tamże, s. 59.  
52 Tamże, s. 39-40. 
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A jak już piszę, to w ogóle niczego się nie czepiam i się nie odnoszę, bo ja tak 
wprost o niczym nie opowiadam... Od braku powszechnego referenta wibruje 
oderwana oś ziemi/ Oto popiersie świata bez piersi matki do kresu zarania, do 
kresu zarania / Antropos na osiadłej huśtawce wysnuje rozproszoną pieśń, roz-
proszoną pieśń... Tak się zaczyna mój najnowszy utwór. Też będzie o samotności 
i o miłości – Antyplaton zachichotał. – O samtności, miłości i porzuceniu. I o tym, 
że tu raz napisane jest zawsze już gdzieś oderwane i tylko odezwane. I że kropki 
są białymi wielorybami w fuzyjnym morzu arcyludzkiego i zdarzonego. 
 – Słucham? 
 – Utwór jest zatytułowany „Pisadło”. 
 – Aha – westchnął Jurek z ulgą. – Powiem szczerze, że również tytuł osobliwie 
mi się podoba.  
 – Może jeszcze zmienię – mruknął Antyplaton i spiekł raka. – A co w nim takie-
go znowu złego? 
Co to w ogóle za wyraz? Czytadło, to jeszcze rozumiem, kiepska powieść, bez 
głębszych myśli, bez żadnych ambicji albo do pobieżnej lektury w pociągu czy na 
letnisku, czy choćby w ubezpieczalni, ale pisadło? Dziwadło raczej, proszę pana – 
roześmiał się głośno Jurek. – Wyjadło. Nie zgadło. Spadło i zbladło. Drymadło, 
owadło. A zwłaszcza, ha, ha, ziewadło. 
Pisadło, panie księgowy, bo egzystencja stała się zdaniem odustalonym i niena-
tchnionym, zakręconym i wsródzapożyczonym. Odzewem bez zewu, echem echa, 
co wycieka, co wycieka. Kapujesz pan?53. 

Powieść o rozwoju nasycona bywa wątkami psychoerotycznymi. Ero-
tyzm to żywioł, wobec którego bohaterowie są często bezradni, skazuje 
ich na cierpienia i na rozkosz. Jest nie do pominięcia w powieściach uka-
zujących postacie w okresie adolescencji. Wątki te jako istotne w rozwoju 
postaci są uobecniane w prezentacji scenicznej, są to sceny pierwszych 
spotkań i wyznań miłosnych, zalotów i pocałunków, rozmów o wtajemni-
czeniach erotycznych, opisy narastania tęsknot i namiętności miłosnych. 
Jurek pokazany zostaje w potrójnej relacji interpersonalnej z kobietami: 
Sonia jest osobą, którą jest zauroczony i w której kocha się platonicznie, 
Danka pozostaje „listowym” powiernikiem jego duszy, natomiast dopiero 
z Janką rozpocznie prawdziwe życie erotyczne. Dwie pierwsze pozostają 
w sferze chłopięcych marzeń. Pod tym względem Tworki jawią się jako 
romans, ale dość przewrotny. Właściwie cała fabuła miałaby wskazywać 
na Sonię jako główną wybrankę jego serca, w której jest zakochany od 
pierwszego spojrzenia na deptaku w Tworkach: 

Właśnie tam szła, panna wysoka, panna kwiecista, prawym biodrem zagarniając 
przestrzeń natychmiast oddawaną lewym, do podkucia z tyłu wzrokiem podając 
na przemian to tę, to tamtą stópkę, więc Jurek podkuwał, obcas był z korka,  

________________________ 

53 Tamże, s. 48-49. 
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a nad butami czyżby naga skóra bez pończoszki i pierwsze bawełniane kwiatki, 
tam gdzie zapowiedź kolana, samolubnej rzepki i gilgi gilgi, gdyby tak z tyłu po-
łaskotać, jeszcze wyżej zaś ukryte miniraje już na pełnym kobiercu kwiatów, 
wiosna w całej krasie, bo i róże, i anemony, i może też goździki naprzemiennie 
podnoszące się i opadające, tam gdzie karci się dzieci, więc teraz potknięcie się 
Jurka, w arkadii też w końcu były kamienie, a może były również i te głupie za-
rękawki biurowe jak czarne przeczucia na skraju ogrodu, jak żałobne pokrowce 
na naturę i kulturę razem wzięte; na szczęście wyrosłe z ich czerni palce, smagłe 
i długie, zwinnie przekładające język pogwizdywanie na język gestów, świergo-
tliwym melodiom rachujące takty, każą zapomnieć o wszelkich przypuszczeniach 
i przy nagłym alegertto wzmocnionym przez molto vivace wyprowadzają wzrok 
Jurka w górę, tam gdzie wzniesione w tej sekundzie dyrygenckie ramię, pole- 
cające kotłom bić, a smyczkom przyspieszać aż do finału, wpada w rozwiane  
i lśniące rudoblond fale, jeszcze tego wieczora ujęte przez Jurka w ostatniej ko-
lejce jako „włosów Niagara” do rymu z „wiara”, i zapisane w ten sposób na okład-
ce tomiku, lecz na razie śledzone baranim wzrokiem aż po swe rozliczne dwu-
barwne źródła, rozdzielone po lewej stronie przedziałkiem i nieco tylko 
okiełznane nad uszami przepaską w kolorze fioletu, z tyłu głowy tracącą nad tą 
burzą jasnego jedwabiu panowanie, wszakże pasującą do twarzy, na pewno śnia-
dej i chyba dość ładnej [...]54. 

Po takim „wstępie” nietrudno zauważyć, że młodzi bohaterowie (wedle 
reguł gatunkowych) powinni paść sobie w ramiona i kochać się aż do 
śmierci. Tak się jednak nie dzieje. Bieńczyk łamie reguły Bildungsroma-
nu, dziewczynę oddając w ręce przyjaciela Jurka – Olka, a zaraz potem  
w ręce śmierci.  

Bohater powieści rozwojowej ciągle przeżywa mniejsze lub większe 
przełomy, coś się w nim kończy, a coś zaczyna poprzez przezwyciężanie, 
wyrastanie, podwajanie, odradzanie, zwrot ku nowemu. Oczywiście głów-
na inicjacja, jaka dokonuje się w życiu Jurka i określa go na przyszłość to 
spotkanie ze śmiercią Soni. Śmiercią o tyle bliską, że podkochiwał się  
w niej skrycie i o tyle tajemniczą, że umiera osoba młoda, prawie w jego 
wieku. To wydarzenie mocno wpływa na psychikę młodego bohatera: do-
piero teraz staje się dorosły, zaczyna dostrzegać i kochać Jankę (a tym 
samym ocala ją przed śmiercią) oraz po intensywnym okresie wojennym 
jego życie przybiera „normalne” barwy. Po przyjeździe do Tworek Jurek 
zapytuje sam siebie, niepewny czy przeżyje wojnę. Końcówka jest raczej 
idylliczna. Stanowi pozytywne rozwiązanie powyższych wątpliwości:  

I co teraz będzie? – spytała, gdy dostawił swoją twarz.  
– Nic. Już nic. Przeżyliśmy wojnę i już nic więcej się nie zdarzy55. 

________________________ 

54 Tamże, s. 16-17. 
55 Tamże, s. 191.  
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Rozwój bohatera i jego inicjacja w dorosłe życie ujęte zostają w specy-
ficzną klamrę: przybycia do Tworek i wyjazdu z nich. Na początku pozna-
jemy Jurka, który w poszukiwaniu pracy trafia do księgowości zakładu 
psychiatrycznego, koniec wojny wieści jego opuszczenie i zrezygnowanie  
z posady. Powieściowe spotkanie z Jurkiem ujęte jest w klamrę dwóch 
rymowanek: „Jutro wtorek, więc do Tworek” oraz „Jeśli wtorek, to ze 
Tworek”56. 

   
  

3. Tworki jako kryminał 
 

Powszechnie przyjmuje się, że kryminał to powieść, u której podsta-
wy leży morderstwo, zaś akcja zmierza w kierunku przez nie wyznaczo-
nym, tj. do wykrycia sprawcy, a fabuła utworu dostarcza przesłanek do 
rozwiązania zagadki57. Ta ostatnia znajduje się u podłoża gatunku, sta-
nowi o jego oryginalności i specyfice na tle innych odmian literatury po-
pularnej, do której z pewnością kryminał można zaliczyć. Tak też zbudo-
wane są powieści uznawane za klasykę tego gatunku – utwory Georges’a 
Simenona, Raymonda Chandlera, Dashiella Hammetta, Émile’a Gabo- 
riau, Jamesa Hadleya Chase’a, Conana Doyle’a i Agaty Christie. Cechą 
charakterystyczną każdego kryminału jest akcja oparta na zasadzie ry-
gorystycznie przestrzeganego następstwa, która „rozgrywa się pod zna-
kiem jednego podstawowego symbolu – symbolu zagadki. Enigma jest 
główną zasadą struktury [...], bowiem tylko enigma jako zasada może [...] 
formować nowy typ narracji: narrację paradoksalną, ponieważ jest ona 
poruszaniem się naprzód, a także w tył”58 – pisze Lasić w Poetyce po- 
wieści kryminalnej. Dość popularne staje się przekonanie, że korzenie 
literatury kryminalnej sięgają antyku, a jej prototypem jest Król Edyp 
Sofoklesa, z uwagi na obecność zagadki kryminalnej. Opinię tę podważył  
i potraktował ironicznie Roger Caillois, który stwierdza, że ten  

[...] żartobliwy anachronizm nie powinien stać się powszechnie wyznawanym 
błędem. Wszyscy bez wyjątku widzowie Sofoklesa wiedzieli – i to od wczesnego 
dzieciństwa – kto był mordercą Lajosa. Dla żadnego Edyp nie mógł odgrywać roli 
policjanta poszukującego tajemniczego przestępcy, którego imienia dowiadujemy 
się, osłupiali, w zakończeniu. Nie ma nic intelektualnego w „Edypie”, żadnego 
efektu niespodzianki, chyba dla samego Edypa, i tragedia porusza ten sam te-
mat, który niezmordowanie powtarzał teatr grecki: mówi o ciosach przeznacze-

________________________ 

56 Por. tamże, s. 10 oraz s. 192. 
57 Por. R. Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, przeł. J. Błoński i in., Warszawa 

1967 oraz S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przeł.  
M. Petryńska, Warszawa 1976.  

58 S. Lasić, dz. cyt., s. 59. 
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nia bijącego w cnotę, sprawiedliwość, powodzenie; przeznaczenia, które zmienia 
wielkich królów, bohaterów i zwycięzców w – większych jeszcze – zbrodniarzy, 
nieszczęśników i pokutników59. 

Również często przytacza się, że inna literatura wysokoartystyczna, sta-
nowiąca kanon światowej klasyki literackiej, a zawierająca tematy i wąt-
ki zbrodni, była istotnym źródłem współczesnego kryminału. Znawcy 
wymieniają tu Wiktora Hugo, Honoriusza Balzaka, Emila Zolę, Lwa Toł-
stoja, a nawet Fiodora Dostojewskiego. Przyjąć można, że narodziny po-
wieści kryminalnej nie są wynikiem ewolucji wątków obecnych w litera-
turze pięknej wszystkich minionych epok, gdyż to nie sama obecność 
zbrodni, motywy poszukiwania przestępcy, sprawiedliwości i kary stano-
wią wyznacznik przynależności do tej odmiany literatury. Wypływa to  
z faktu, że w klasycznym kryminale punktem docelowym akcji jest dema-
skacja przestępcy i ukaranie go w sposób zgodny z obowiązującym pra-
wem. Akcja podporządkowana jest niezmiennym dla danej konwencji 
zasadom i absolutnie wszystko, co się wydarzy w utworze, ma ścisły, choć 
nie od samego początku oczywisty, związek z intrygą kryminalną. Litera-
tura ta dąży do całkowitego zawładnięcia wyobraźnią odbiorcy przez  
zagadkę kryminalną. Odbiorca ma podejmować intelektualny wysiłek  
i zgadywać, kto i dlaczego popełnił zbrodnię, współuczestniczyć w deduk-
cyjnych metodach tropicieli zabójcy (ma być niejako książkowym detek-
tywem lub policjantem). Roger Caillois stwierdza, że drogi powieści  
wysokoartystycznej i powieści kryminalnej całkowicie się rozchodzą, że 
zwłaszcza kres ewolucji tej drugiej ujawnił jej naturę.  

Nie jest opowieścią, ale grą, nie historią, ale zadaniem. [...] w końcu nie ma już 
nic wspólnego z literaturą. Nie opisuje i nie roztrząsa. Z życia bierze tylko ramy, 
w psychologii widzi metodę śledztwa albo punkt oparcia dla dociekania, namięt-
nościami i wzruszeniami zajmuje się o tyle, o ile potrzebuje siły, która by wpra-
wiła w ruch mechanizm, jaki zbudowała60.  

Powieść kryminalna – dowodzi Caillois – ciekawi naturę człowieka, 
powieść kryminalna widzi w tej naturze przeszkodę. Kryminał konse-
kwentnie usuwa w cień wszystko, co znajduje się poza samą zbrodnią czy 
przestępstwem oraz ujednoznacznia i upraszcza obraz rzeczywistości.  

Nic więc dziwnego, że Tworki w dużej mierze korzystają z założeń ga-
tunkowych kryminału – u ich podłoża leży tajemnicze morderstwo, a cała 
powieść jest próbą jego wyjaśnienia, usiłowaniem dopisania postscriptum 
do tego wydarzenia. To właśnie morderstwo oraz związany z nim list po-
traktowane zostają jako największa zagadka, enigma powieści, wokół 
________________________ 

59 R. Caillois, dz. cyt., s. 169-170. 
60 Tamże, s. 191. 
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której „kręci” się cała akcja. Książka Bieńczyka rozpoczyna się od przyto-
czenia w całości krótkiego listu, jaki zostawia główna bohaterka Sonia  
w chwilę przed swoją śmiercią „w chwili tak ostatecznej, gdy gardło wy-
pełniała jej stalowa kula, gdy w przegubach dłoni zagnieździło się mrowi-
sko i usta drżały niczym poruszona woda”61. Jej ostatnie napisane słowa 
brzmią: 

Drogi Jurku!  
Bądź dobry dla Janki i nie myśl źle o mnie. Polubiłam Cię bardzo. Jesteś arcypo-
rządny chłopak. Los jest dziwny! Widocznie tak musiało być! Pozdrów wszyst-
kich, których przez Ciebie poznałam i polubiłam, a przede wszystkim Twoją 
Matkę. Pocałuj i Ty jeszcze raz ode mnie Tego, który był dla mnie całym życiem. 
Tobie ściskam dłoń. 
       S. 
    PS Bądź szczęśliwy! 
       S.62 

To one stanowią wyzwanie dla „detektywa” tej powieści, którym jest 
permanentnie ujawniający się narrator. Jego zadaniem jest rozwikłać 
zagadkę śmierci Soni. „Odpowiem po wielekroć na te i inne pytania,  
w końcu nie tak wiele mam alibi”63 – określa swoją rolę sprawca opowie-
ści. Odpowiedzi jednak tak naprawdę brak do ostatniej strony książki. 
Tworki są skonstruowane na podstawie chwytu retrospekcji. Na początku 
książki spotykamy się z sygnałem zabójstwa dokonanego na Soni, po 
czym cofamy się w czasie o rok i poznajemy okoliczności, które do niego 
doprowadziły. W procesie rozwoju akcji co jakiś czas jest nam też poda-
wana do wiadomości jakaś niewielka cząstka informacji, która może do-
prowadzić do rozwiązania opisanej na początku zagadki. Zwykle są to 
informacje nader skąpe, które niczego w tym konkretnie miejscu nie wy-
jaśniają, dopiero połączone z sygnałami pochodzącymi z innych stron 
powieści konstruują szczątkową odpowiedź. Enigmę Tworek porównać 
można z układanką, której różne części rozsypane są w różnych miej-
scach. Na przykład na stronie 112 dowiadujemy się, że jeden z bohaterów 
– Marcel, pochodzi z Berdyczowa. Wiadomość ta jest mało znacząca  
w tym właśnie miejscu. Ale zaraz potem czytamy, że Marcel ginie w nie-
wyjaśnionych okolicznościach. Kilka stron dalej zdradzone zostaje nam, 
że Sonia (która także ginie) też pochodziła z Berdyczowa. Dopiero wtedy 
czytelnik zaczyna kombinować i łączyć fakty. Czymże jest ów Berdyczów? 
I dlaczego wszyscy, którzy z niego pochodzą, skazani są na wyrok śmier-
ci? Realnie jest to niewielkie miasteczko na Ukrainie, które spopularyzo-
________________________ 

61 M. Bieńczyk, Tworki, s. 8.  
62 Tamże, s. 7. 
63 Tamże. s. 8. 
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wane zostało przez Beniowskiego Słowackiego. Kiedy bowiem główny 
bohater poematu traci swoją wioskę, wieszcz wkłada mu w usta takie oto 
słowa: „Po włosku, «Adiio», po polsku – pisuj do mnie na Berdyczów, 
okropne słowa...”64. Nazwa oznacza więc miejsce, którego nie ma, którego 
nie powinno być, a jednak się zdarzyło. 

Samo zniknięcie Soni jawi się równie tajemniczo jak to, co zastajemy 
później. Nikt (nawet sam narrator) nie zna przyczyn, z powodu których 
oddała się ona w ręce gestapo. Ten ostatni (często niedoinformowany)  
w długiej inwokacji do Soni zapytuje, co też mogło ją skłonić do zadenun-
cjowania samej siebie. Całe to zdarzenie ujęte jest więc w formę pytania, 
co tym bardziej wzmaga jego zagadkowość:  

Dokąd poszłaś Soniu? [...] dokąd więc, Soniu, szłaś, jaką alejką, którą właściwie 
ścieżką, gdy powtarzałaś, że nic to nie zmieni, że jesteś, skąd jesteś, i kręciłaś 
głową, że nie, na pewno nie żartujesz65. 

Skąpe informacje, jakie otrzymujemy, opierają się na podaniu kilku 
szczegółów pobocznych. Ważniejsze w kontekście morderstwa wydaje się 
to, że bohaterka list wsuwa pod parapet, że słodzi zbyt mocno kawę, któ-
rą pije małymi łykami itp. Wszelkie przyczyny i ślady zostają świadomie 
zatarte. Migawkowo zasugerowane są także efekty owej autodenuncjacji: 

Tu Olkowi i Jurkowi kazali przyjść jutro po południu, najlepiej koło drugiej, bo 
wtedy na pewno da się wszystko załatwić, i tu chyłkiem z resztką nadziei wracali 
Grodziską do Tworek; tam nie było już nocy i dnia, godzin kolejnych, minut  
dokładnych, tam wysoko nad krzakami jałowca, na grubej gałęzi, na wysmukłej 
topoli, tam wysoko nad ziemią, wysoko nad ziemią wisiała, dyndała, była powie-
szona Sonia66. 

Jedynym wiarygodnym świadectwem jest wypowiedź obiektywnego 
świadka: 

Przywieźli ją w południe – powiedział chłop z ostatniej chałupy. – I od razu na 
gałąź. Szybko odjechali, całą noc wisiała. To my nad ranem, co tylko się rozjaś- 
niło, ją tam pogrzebali, pod lasem, żeby był pochówek, bo jak to tak panowie 
można67. 

Nietrudno jednak zauważyć, że i taka odpowiedź niczego nie wyjaśnia. 
Tajemnica śmierci zostaje tajemnicą. 

Głównym detektywem Tworek jest narrator. Pomimo że tropi on śla-
dy swoich bohaterów z perspektywy sporego odcinka czasu, nie jest 
wszechwiedzący. Jego perspektywa jest zawężona, nie potrafi udzielić 
________________________ 

64 J. Słowacki, Beniowski, Biblioteka Narodowa I, Wrocław 1996, nr 13-14, s. 7. 
65 M. Bieńczyk, Tworki, s. 162-163. 
66 Tamże, s. 169. 
67 Tamże, s. 171-172. 
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odpowiedzi na wszystkie pytania, jak to zapowiadał w prologu. Gdy za-
czynają znikać bohaterowie cała, jego opowieść zaczyna się przewracać. 
Mylą mu się imiona, gmatwają zdarzenia: „No właśnie, Marcelu Jerzy 
powiedzmy Brochwicz, gdzie poszedłeś? Gdzieżeś, kurwa, przepadł?”68 – 
pyta zdegustowany, podobnie jak nie potrafił także wyjaśnić przyczyn 
morderstwa Soni. W innym miejscu nie potrafi czytelnikowi udzielić do-
kładnego opisu słów, które wypowiada bohater, ponieważ coś staje mu na 
drodze. Jurek „raz jeszcze się pochylił i coś szepnął, ale nie wiadomo co, 
bo za oknem właśnie przetoczył się tramwaj dwuszynowy i kruk na drze-
wie wrzasnął do kruka”69.  

Kryminał to produkt rzeczywistości, w której narasta lęk człowieka 
przed tworzoną cywilizacją i człowiek pragnie zwalczyć ten strach za po-
mocą chłodnego intelektu. Jego funkcja jest dokładnie odwrotna do celu 
literatury wysokiej nie tylko z powodów wymienianych przez Caillois: ma 
on dawać człowiekowi poczucie bezpieczeństwa w coraz bardziej obcym  
i niezrozumiałym świecie, oparcie w spekulacjach umysłu, wiarę w do-
skonałość systemu prawnego na wszystkich poziomach, przeświadczenie 
o wyjątkowych kompetencjach i możliwościach tzw. organów ścigania.  

Analizując schemat powieści, Stanko Lasić pokazuje, że poetyka two-
rzy określone sekwencje zdarzeń oparte na naruszeniu początkowej rów-
nowagi, ukazywaniu kolejnych zagadek i związanych z nimi błędnych 
kierunków śledztwa, osób podejrzanych, by ostatecznie poprowadzić 
śledztwo we właściwym kierunku. Wyjaśnienie może być podsuwane od-
biorcy na kilku poziomach. Wyłonione na początku zagadki zostają roz-
wiązane, winowajcę spotyka kara, sprawiedliwość triumfuje, a pierwotny 
ład zostaje przywrócony. Autor Poetyki powieści kryminalnej wskazuje na 
paradoksalny linearyzm akcji. Wszystkie elementy struktury prowadzą 
w przyszłość – ku odkryciu zagadki, ku sprawiedliwości i karze. Jedno-
cześnie prowadzą one w przeszłość 

[…] ku punktowi wyjściowemu, z którym są nierozerwalnie związane [...] Ruch 
linearny naprzód jest w istocie ruchem powrotnym – wstecz. To jest podstawo-
wym prawem tej kompozycji i to będzie ostateczną zasadą kompozycji powieści 
kryminalnej w ogóle. Dlatego ten typ powieści nazywamy powieścią o narracji li-
nearno-powrotnej. Koniec staje się początkiem i vice versa70. 

Lasić podkreśla, że fakt, iż zagadka jest zasadą struktury, „nie znaczy, że 
każda zagadka może stworzyć narrację linearno-powrotną. Chodzi tu  
o zagadkę wyraźnie określoną, bo tylko taka zagadka może uchronić 
________________________ 

68 Tamże, s. 127. 
69 Tamże, s. 177. 
70 S. Lasić, dz. cyt., s. 55-56.  
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przed omyłkami, do jakich prowadzi ogólna kategoria zagadki”71. Autor 
zauważa, że ten błąd w myśleniu prowadzi do traktowania Hamleta czy 
Edypa jako bohaterów utworu kryminalnego, których klęska wynika  
z faktu, że nie znają swojej zagadki. Ani postawienie problemu o charak-
terze zagadki, ani zabawa w chowanego jako motor napędzający akcję nie 
mają siły, by przetworzyć narrację linearną w powrotną72. Lasić uważa, 
że taką moc mają: nagła zagadkowa śmierć, zbrodnia, strach.  

W tym pokerze partnerzy nazywają się ścigany i ścigający, a stawką jest życie. 
Napięcie powstaje w wyniku zagadkowego czynu (w jakiejkolwiek postaci), bo 
czyn zagadkowy stawia życie ludzkie na krawędzi: to nie pogodna tajemnicza 
opowiastka, w tej historii jest krew73.  

Najbliższe wychwycenia istoty zagadki kryminalnej wydają się opinie 
podkreślające konieczność zawiązania się intrygi kryminalnej w świecie 
normalnym i codziennym. Napięcie w takim momencie rodzi się z braku 
pewności, czy świat codzienny nie zostanie zburzony, a wiara odbiorcy  
w istnienie jasnej, uschematyzowanej rzeczywistości podważona. Z tego 
też wypływa uczucie strachu (bohaterów i czytelnika) przed bezsilnością 
prawa, niestałością społecznego ładu. Taki strach ujawnia drugie dno 
rzeczywistości.  

Zagadka kryminalna ma jeszcze jedną cechę. Aby zachowany został 
linearno-powrotny kierunek narracji, rozwiązaniu kolejnych zagadek 
towarzyszyć musi retardacja. Efekt ten może zostać osiągnięty przez 
wprowadzenie wątków, które nie będą kontynuowane, wprowadzenie  
w błąd odbiorcy czy rozległe opisy niepotrzebnych, z punktu widzenia 
„śledztwa”, wydarzeń czy tworzenie portretów bohaterów.  

Narrację Tworek nazwać można narracją kolistą, czy – jak chcą teo-
retycy kryminału – linearno-powrotną. Przede wszystkim osiągnięty zo-
staje w powieści zastany status quo; wszystko wraca do swojego porząd-
ku, kończy się wojna, Jurek powraca do rodzinnego domu, zakłada 
rodzinę, śmierć Soni zostaje uświęcona pamięcią. Zarysowywany przez 
całą powieść świat „normalny i codzienny” zostaje zachwiany na czas, 
kiedy giną bohaterowie, lecz w końcowej fazie wszystko powraca do nor-
my. Czytelnik, który po przeczytaniu kryminału ma się poczuć bardziej 
bezpieczny oraz zapewniony o ładzie świata, także czuje się zadowolony, 
ponieważ migawkowo przedstawiona jest mu scena, w której potencjalni 
zabójcy Soni opuszczają miejsce zbrodni. 

Kolistość narracji widoczna jest w Tworkach także na innym pozio-
mie. Aby go zauważyć, warto porównać ze sobą początek i koniec powie-
________________________ 

71 Tamże, s. 62.  
72 Tamże. 
73 Tamże, s. 63. 
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ści, gdzie znaleźć można swoiste zaczepienie. Tak oto Bieńczyk kończy 
Tworki:  

Było coraz ciszej i cieplej, i szli powoli, majestatycznie, smakując każdy krok.  
W pewnej chwili Sonia zeskoczyła niżej, nad samą wodę, i zebrała kilka kaczeń-
ców i niezapominajek. Pogwizdując ułożyła z nich mały bukiet, po czym podbie-
gła na palcach do Jurka. Przystanął, gdy dotknęła jego pleców dłonią i zdziwiony 
odwrócił ku niej głowę.  
U ich stóp rzeka się lśniła, rzeka się wiła, drzewa rzucały pierwsze, jeszcze dłu-
gie cienie; rzeka błysnęła, Sonia się uśmiechnęła i podała Jurkowi kwiaty, bez 
słowa, bez słowa74.  

Pierwsze zaś słowa powieści brzmią: „Gdzieś spod mej powieki, z sa-
mych źródeł rzeki na świat przyszły te słowa”75. Nietrudno zauważyć, że 
podobieństwo pomiędzy tymi fragmentami jest ogromne. Można wręcz 
zaryzykować tezę, że cała powieść to nawiązanie do niewypowiedzianych 
słów Soni z ostatniego zdania książki.  

 
 

4. Tworki jako „powieść doktorska” 
 

Wśród naukowców, krytyków, filozofów i teoretyków popularne stało 
się pisanie „dwuwarsztatowe”. Osoby wyżej wymienionych profesji pod 
wpływem nasilonego w naszym wieku rozwoju nauki o literaturze sięgają 
po formę literacką (zwykle powieść) i próbują za pomocą fikcji przekazać 
swoje lub czyjeś myśli i teorie, tworząc tym samym tzw. gatunek „powie-
ści doktorskich”76. Autorzy posługujący się tym gatunkiem piszą powieść 
przekonani o tym, że literatura właściwymi sobie środkami potrafi opo-
wiedzieć to samo, czym na innym planie zajmują się prace teoretyczne. 
Narracja potrafi uzupełnić dyskurs i w ten sposób go niejako utwierdzić, 
przekazując masowemu czytelnikowi. W tak pojętej literaturze „relacja 
pomiędzy powieścią a teorią opiera się na stosunku ilustracyjnym”77. Mi-
chał Paweł Markowski wskazuje na dwie przyczyny, które skłaniają teo-
retyków do literackiego ilustrowania swoich bądź cudzych naukowych 
rozważań. Są nimi: absolutyzacja argumentacji teoretycznej i brak prawa 
________________________ 

74 Tamże, s. 190. 
75 Tamże, s. 7. 
76 Często wymiennie nazywa się je także powieściami „uczonymi”, „profesorskimi” 

bądź „teoretycznymi”. Na ten temat pisali m.in.: K. Bartoszyński, Dwa modele powieści: 
Milan Kundera, Umberto Eco, „Teksty Drugie” 1996, nr 6 oraz M.P. Markowski, O teorii  
i powieści, [w:] tenże, Anatomia ciekawości, Kraków 1999. Należy je jednak odróżnić od 
podobnego gatunku – „powieści uniwersyteckiej”, która ma zawarte w regułach bohatera – 
naukowca i miejsce – uniwersytet.  

77 Por. M.P. Markowski, Anatomia ciekawości, s. 139. 
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racjonalnego sprzeciwu „czytelnika, który ma poczucie uczestnictwa  
w fikcyjnym świecie”78. Nadmienić warto, że najczęściej „teoretyczność” 
tego rodzaju produkcji literackich zawarta jest tylko na poziomie idei 
książki. Autorzy dwuwarsztatowi chętnie sięgają po popularne gatunki 
powieściowe i dopiero niejako nad nimi nadbudowują sferę znaczeniową 
będącą zamierzoną ilustracją danej myśli.  

Podobnie ma się rzecz z Tworkami Marka Bieńczyka, które dopiero 
na poziomie wymowy zdradzają swoją teoretyczną proweniencję. W rze-
czywistości powieść jest rozwinięciem jednej myśli Jacques’a Derridy 
dotyczącej imienia własnego. Przypomnę tylko, że problematyka syg- 
natury osoby interesowała polskiego prozaika wcześniej. Już bowiem  
w Terminalu rozpoczął się tekstowy romans Bieńczyka z filozofią Derridy 
– w tej właśnie powieści bohater – stypendysta „z dalekiego kraju” – 
udawał się na wykład słynnego Filozofa: 

[...] oto kolejny autorytet potwierdzał wywodem, co ja odczuwałem skórą. Nie ma 
imienia własnego, konstatował ku mojej uldze. To, co nazywa się powszechnie 
imieniem własnym, istnieje w systemie różnic; jednostkę określa nie jej imię, lecz 
odniesienia do imion własnych. Aby imię było rzeczywiście własne, musiałoby 
istnieć tylko jedno imię własne, które nie byłoby już nawet imieniem, lecz czy-
stym nazwaniem czystego bytu. Imię własne jest od zawsze niewłasne, nazwanie 
daje i zarazem odbiera istnienie, imię własne wywłaszcza i odwłaszcza79. 

Przytoczenie tego długiego wywodu wydaje się mocno uzasadnione, 
stanowi bowiem niepisane motto i klucz do Tworek. To tutaj dopiero spo-
tykamy się z problematyką imienia i własnej sygnatury. W tym miejscu 
wypadnie się powołać na książkę Michała Pawła Markowskiego Efekt 
inskrypcji, w której zamieszczony został rozdział Cóż jest w imieniu? – 
egzegeza tej problematyki. Markowski rozpoczyna swoje rozważania od 
przyjrzenia się temu, z czym filozofia Derridy walczy, tzn. analitycznemu 
podejściu do przedmiotu. Według filozofów zorientowanych analitycznie80 
funkcja imienia własnego rozumiana jest jako wskazanie na realnie ist-
niejący byt poza językiem, oznaczenie swego nosiciela. Filozofowie pojmu-
ją go jako symbol prosty oraz kompletny81, który zapewnia przejście mię-
________________________ 

78 Tamże, s. 153.  
79 M. Bieńczyk, Terminal, s. 59.  
80 Koncepcję imienia pojmowanego analitycznie i dekonstrukcyjnie omawiam, opiera-

jąc się na rozdziale Cóż jest w imieniu?, [w:] M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques 
Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 270-290. Por. także A. Skrendo, Literatura w Der-
ridzie – Derrida w literaturze. Przypadek „Tworek”, [w:] Derrida / Adirred, red. D. Ulicka, 
Ł. Wróbel, Pułtusk 2006, s. 331-346. 

81 Por. tamże, s. 270-271. Taki symbol rozumie się jako prosty, dlatego że nie zawiera 
innych części, które byłyby symbolami, oraz kompletny, ponieważ jego znaczenie jest cał-
kowicie wyznaczone przez przedmiot oznaczany.  
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dzy językiem i światem. Imię własne nazywa istnienie i łączy je z Prawdą 
w przeciwieństwie do nieistnienia, które łączy z Fałszem.  

Spostrzeżenia Derridy biegną w zupełnie innym kierunku. Zdaniem 
filozofa, imię własne nie istnieje, albowiem to, co jest w nim „własne”, jest 
tylko tym, co różni go od innego imienia własnego. Jeśliby imię własne 
miało istnieć, to mogłoby ono być tylko czystym zawołaniem, absolutnym 
wołaczem, co na mocy dekonstrukcyjnej logiki kontaminacji jest wyklu-
czone, albowiem absolutna własność imienia nie byłaby komunikowalna. 
Paradoksalnie więc imię własne jest pozbawione własności: by być włas- 
nym, musi się poddać prawu różnicy (bez którego nie byłoby tym, czym 
jest), w tym samym jednak momencie, poddając się temu prawu, traci 
bezpowrotnie swoją czystą i absolutną własność. Akt nominacji, akt na-
zwania czegoś lub kogoś wystawiony jest więc nieustannie na ryzyko  
denominacji, w wyniku którego imię własne przekształca się w pospolite 
– rozumuje czołowy rodzimy dekonstrukcjonista. Badacz zwraca uwagę 
na dwie rzeczy związane z paradoksalnym pojmowaniem imienia przez 
autora O gramatologii. Jako jeden z zasadniczych tematów dekonstrukcji 
wskazuje na przemoc i śmierć. Cytuje filozofa: 

Nazywanie, nadawanie imienia, którego wymawianie kiedyś zostanie zakazane, 
stanowi pierwotną przemoc języka, polegającą na zawieszeniu, wpisaniu abso-
lutnego wołacza (nierozerwalnie wiążącego tego i tylko tego posiadacza imienia  
z samym imieniem) w różnicę i klasyfikację. Myślenie o tym, co poszczególne  
wewnątrz systemu, wpisanie go tam stanowi gest archipisma: archiprzemoc, 
utratę własności, absolutnej bliskości, samoobecności, tak naprawdę utratę tego, 
co nigdy nie istniało, samoobecności, która nigdy nie była dana, lecz która tylko 
była marzeniem, zawsze już rozszczepionym, powtórzonym, niezdolnym do obja-
wienia się sobie inaczej niż tylko w zniknięciu82. 

Przemoc związana jest więc z nazywaniem, którą rządzi logika kon- 
taminacji tego samego i innego, tożsamości i powtórzenia, idealności  
i iterowalności (powtarzalności), zdarzenia i systemu, jednostkowości  
i ogólności.  

Z tak zarysowanej koncepcji imienia u francuskiego filozofa blisko już 
do Tworek, a zwłaszcza do konstrukcji głównych bohaterów powieści – 
Jurka i Soni. To na nich będzie głównie „testował” wzmiankowaną teorię 
pisarz „dwuwarsztatowiec”. Oczywiście nie omija on pomniejszych posta-
ci. I one muszą się czymś wyróżniać pod tym względem. Wykorzystując 
fakt, że akcja powieści rozgrywa się w czasie wojny oraz w środowisku 
chorych psychicznie, autor może się dowoli bawić sygnaturami stwarza-
nych przez siebie grup bohaterów. Zatem nic dziwnego, że w czasie kon-
spiracji młodzież walcząca przyjmuje konspiracyjne pseudonimy, by móc 
________________________ 

82 Cyt. za M.P. Markowski, Cóż jest w imieniu?, s. 275.  



Tworki Marka Bieńczyka jako powieść gatunkowa 129

uniknąć rozszyfrowania prawdziwej tożsamości. Na kartach powieści 
spotykamy więc kilku młodzieńców, których tożsamość jest zamącona 
„zastępczymi” imionami: Olek (pseudonim Lufa), Stefek (pseudonim Faj-
fer), brat Witka (pseudonim Kos) i Heniek (pseudonim Literka). Trochę 
inaczej wygląda sprawa z grupą pacjentów szpitala w Tworkach. Noszą 
oni imiona (rzec można) pospolite. Anonimowe „piżamy” zwą się więc: 
Dŭrer, Goethe, Rubens, Bismarck, Schiller itp. Takie działanie ma na 
celu pokazanie umowności i instytucjonalności nazw własnych. Ma ono 
uzmysłowić paradoksalną logikę dekonstrukcyjną o idiomatyczności imio- 
na własnego. Autor, nazywając kogoś Lufą bądź Rubensem, sugeruje, że  
z jednej strony jest to wyrwanie sygnatury danej postaci z kręgu powsze-
dniości, z drugiej zaś pokazuje, jak powtarzalna i pospolita jest procedura 
nadawania imion własnych. W Tworkach zostaje postawiony znak rów-
ności między Lufą, Rubensem i (zwykłym) Jurkiem.  

Niewątpliwie jedyną wyróżniającą się postacią wśród „piżam” jest 
Antyplaton. Z kolei konstrukcja jego sygnatury to znacząca i prosta droga 
(poprzez zaprzeczenie imiona pospolitego) odsyłająca do osoby świadomej 
zabiegu aktu nominacji i denominacji83. Specyfika tej postaci ujawnia  
się jeszcze na innym planie – Antyplaton jako jedyny w całej powieści  
nie zwraca się ani razu do głównego bohatera Jurka, na którym narra- 
tor testuje teorię Derridy (będzie o tym mowa poniżej), po imieniu. We 
wszystkich ich rozmowach pacjent tytułuje go przymiotnikami będącymi 
etykietkami odnoszącymi się do wykonywanego przez niego zawodu księ-
gowego. Określa się go więc mianem: „zaopatrzeniowy”, „liczący”, „dowo-
żący”, „ołówkowy”, „urzędowy”, „zatrudniony”, „biurkowy”, „rachujący”, 
„nadliczbowy”, „rachmistrz”, „krzesełkowy”, „cyferkowy”84. Jest to kolejny 
zabieg, w którym uwidacznia się teoretyczna ilustracja omawianego pro-
blemu.  

Największym jednak znawcą problematyki pism Derridy jawi się 
„rymujący” narrator. Dopiero on decyduje się na najodważniejszy gest  
w kierunku udowodnienia idiomatyczności imienia własnego głównego 
bohatera Jurka. Czytelnik po powtórnym spotkaniu z tą postacią zauwa-
ża niejednoznaczność jej statusu. Bieńczyk dokonał bowiem zabiegu, któ-
rym zamierzył wyrwać imię swojego bohatera z pospolitości, a jedno- 
cześnie pokazać, jak w ową pospolitość ono niechybnie wpada. Autorska 
zabawa polega na wymyślaniu coraz to nowych rymowanek, wykorzysty-
waniu kalek i szablonów językowych, mającym jeszcze bardziej uzmysło-
________________________ 

83 Piszący te słowa jest w stanie przyjąć, że w tej postaci autor sportretował samego 
Derridę. Już sama nazwa własna wskazuje na dekonstrukcję, często nazywaną filozofią 
przekraczającą metafizykę Platona. Sugerowałem to już w recenzji z Tworek. Por. P. Ma-
recki, (Po)tworek Derridy, „Studium” nr 6, 1999 – nr 1, 2000, s. 178.  

84 Por. rozmowy między bohaterami: M. Bieńczyk, Tworki, s. 48-49 oraz s. 182-184.  
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wić pułapkę iterowalności. Na kartach książki spotyka się więc Jurka 
„gryzipiórka”, „ogórka kiełbasę i sznurka”, „burka”, „babskiego wzgórka”, 
„lwiego pazurka”, „sukinpiórka”, „rajfurka” itp. Co więcej, zabawa idzie 
dalej – nie brak też w powieści zdrobniałych zawołań w postaci „Jureczku 
w porządeczku”, a także oficjalnego „Jerzy jak należy” czy „Jerzy nie-
świeży”.  

Omówione wyżej problemy sygnatury własnej najpoważniejszą po-
stać przybierają w kreacji ginącej bohaterki Soni. Można powiedzieć, że 
to wokół jej imienia kręci się cała powieść, to jej imię jest powodem, dla 
którego narrator współczesny „odebrał przesyłkę” przez nią podpisaną, do 
której dopisuje postscriptum w postaci swojej narracji:  

Podpis. S., Sonia, imię Soni, Sonia imieniem Sonia. Sonia, Sonia, S. Jak dwie 
skute podkówki, Sonia podpisana nieobecna. Sonia podpisana, która nie żyje, 
która zgadza się na śmierć. Sonia, której nie ma już w podpisie, która nie chce 
już być swym imieniem i wie, że imię jej nie oznacza, Sonia, która chce się podpi-
sać, po to tylko, by zaraz nie żyć. Była godzina szósta rano i Sonia przy parape-
cie, drżąc z zimna podpisała się, Sonia skróciła swoje imię do skromnego inicjału, 
żeby siebie jaką była, stąd oddalić, wstydliwie odjąć, żeby położyć z siebie ledwie 
znak, minimalny, jak najmniej znaczny. Ale podpis został, został znak, zostało 
S., tak logo skromne, zawinięte z dwóch stron, jakby samo do siebie się stawiało  
i zamykało przed ciągiem dalszym, lecz nieuchronnie było powołane, by znaczyć. 
Bo przecież te dwie podkowy jednej litery, choćby były najtwardsze, choćby każdy 
dzień na nowo arcyludzkie dłonie, pozwalają się rozpisać; rozciągnąć, rozprosto-
wać w jedną linię od S do a. Cokolwiek miałoby nie być, staje się w obcych swoj-
skich literach, znowu S. nazywana jest Sonią, tej teraz Soni nie Soni kilka dni 
temu smakowała kapusta popita śliwkowym kompotem i dobrze, całkiem dobrze 
szła wódeczka. Inicjał powtórzony dał znowu początek, bo Soni już nie było, już 
jej nie starczyło. Czyż tego nie przyjęła, nie przeczuła, czy nie wzmocniła, nie 
wydrżała tego powtórzenia jakimś ostatnim tchem, który zawisnął w jej kopio-
wym ołówku? Napisał S., zakończyła S. i nagle raz jeszcze – parapet miał zimno 
kamienia, za oknem przesunął się obłok – raz jeszcze, jakby całość istnienia, 
kwestia bytu i historia świata rozbłysły w jej drżącym ciele, dwie linijki niżej 
powtórzyła „S”, w postscriptum wprawiła swoje imię w rezonans, w ciche, ciche 
echo. Tim tam, tim tam, ti ti tam, tam Sonia i tu Sonia, ti tam, tam nie żyje So-
nia, tu trwa dźwięk, tu Sonia nie Sonia podpisaną literką imienia woła i woła, 
nieustannie coś przesyła85. 

Imię Soni o tyle jest poważne, o ile za sprawą jej podpisu, podpisu nie-
winnej osoby, na którą wydany jest wyrok śmierci, wyrażona jest pamięć 
wobec wszelkich anonimowych śmierci, śmierci bezimiennych właśnie, 
które miały miejsce w czasie spełniającej się za murami getta i koncen-
tracyjnymi drutami Zagłady narodu żydowskiego. Problematyka para-
________________________ 

85 Tamże, s. 192-194. 
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doksalności imienia własnego w przypadku Soni uzmysławia unikalność 
jednego cierpienia i jednej śmierci, wpisując ją (na zasadzie omówionej 
kontaminacji) w powszechność i powtarzalność. Tym bardziej znaczący 
gest pojawia się w jednym z ostatnich fragmentów powieści, w którym 
Jurek wymawia imię Soni i zaczyna tworzyć do niego rymy. Ten gest 
przygotowywany jest przez wcześniejsze partie książki. Bieńczyk zaryso-
wuje bowiem następującą sytuację: od czasu śmierci bohaterki jej imię 
nie pojawia się ani razu w ustach głównego bohatera. Symbolicznie ozna-
cza to, że w momencie, kiedy Jurek je wypowie, zostanie ono niechybnie 
ocalone od zapomnienia. Co więcej, cała sprawa zostaje podniesiona do 
kwadratu – otóż Jurek jest „świetnym” rymokletą. Kiedy poznaje Sonię  
i ta zdradza mu swoje imię, ten od razu zaczyna w myślach rymować, co 
jednak niezwykle istotne, swoich rymów nie wypowiada na głos:  

– So-nia – dwusylabicznie powtórzył Jurek i pierwszy rym, który przyszedł mu 
do głowy, był z uszami jak wachlarze i wielką trąbą. – Sonia. Co za ładne imię. 
Tylko trochę tak śmiesznie mówić do pani pani Soniu86. 

To o tyle dziwne w kontekście całej książki, że bohater nieustannie coś 
rymuje, jest on wręcz rymokletą na zawołanie. Tym bardziej widoczne 
jest naznaczenie go śmiercią przyjaciółki, że po tym wydarzeniu swoją 
ulubioną czynność całkowicie zarzuca. Imię i żaden rym nie mogą mu 
(mówiąc potocznie) przejść przez usta. Dopiero poprzez rozmowę z Anty-
platonem Jurek dojdzie do siebie, udowodni także, że tym, co potrafi naj-
lepiej, wyrwie imię Soni z otchłani zapomnienia. Scena, w której następu-
je zwrot w tym kierunku wygląda następująco:  

– Pierwszy rym do panna Sonia... 
– Musisz, synku, musisz. 
...trąbę ma i uszy słonia – z najwyższym trudem, przez łzy, wystękał Jerzy87. 

Rym do Sonia, wypowiedziany przez Jurka, na co czytelnik czeka całą 
powieść, to oczywiście w kontekście wymowy całego utworu moment naj-
ważniejszy. Wskazuje on na ocalenie honoru imienia. Zrymowanie imie-
nia Soni to pierwsze symboliczne postscriptum dopisane do jej osoby. 
Dopisane na styl i możliwość autora, podkreślające jego idiomatyczność. 
Poprzez to działanie wpuszcza on bakcyl obcości na teren jej imienia, ale 
także ochrania go przed zapomnieniem. Czynność Jurka jest oczywiście  
w określonej skali tym samym, co robi narrator, opowiadając historię 
Soni – jego własnym postscriptum do śmierci tej bohaterki. Poprzez zry-
mowanie kładzie on swój podpis pod jej imieniem, pozwala mu zaistnieć 
________________________ 

86 Tamże, s. 18. 
87 Tamże, s. 183. 
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w zmienionej postaci, przedłuża mu „życie”, chroni go. Taka jest też teza 
tej literatury. O postawienie swojego podpisu proszony jest każdy czytel-
nik, on także poprzez sposób czytania Tworek ma dać wyraz pamięci.  

 
 

5. Gatunki w służbie Holocaustu 
 

Marek Bieńczyk, wykorzystując gatunki, zaczyna mówić o Holocau-
ście na swój sposób i przekraczać granice, dotychczas uważane za niedo-
puszczalne. Myślenie o Zagładzie (bo o tym tak naprawdę traktują Twor-
ki) nie lubi wstrząsów, każdy z nich traktowany jest jak kij włożony  
w mrowisko. Tym ciekawiej przedstawia się sytuacja sztuki końca lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, gdzie pojawiły się utwory artystyczne po-
święcone tej tematyce, które starają się „inaczej” opowiedzieć horror  
Holocaustu i pozornie niszczą jego monumentalny mit88. Robią to za po-
mocą wszechogarniającego śmiechu, śmiechu karnawałowego, niosącego 
oczyszczenie. 

– Opowiedz pan o Soni – powiedział Antyplaton i wsadził rękę w kieszeń palta. – 
O Soni i o śmierci Soni.  
Jurek milczał.  
– Ja pana zatrudnionego proszę. 
Jurek milczał zawzięcie. 
– Ja pana przeliczonego błagam.  
– Po co opowiedzieć? 
– Trzeba opowiedzieć. Trzeba. 
Jurek milczał jak kamień.  
– Niech pan księgowy powie: Sonia, Sonia, Sonia, Sonia. 
Jurek zagryzł wargi. 
– Niech pan księgowy powie.  
– Nic nie powiem – krzyknął Jurek i znowu się pochylił.  
– Niech pan księgowy powie: człowiek. – Antyplaton podał Jurkowi rękawicz-
kę, która spadła z ławki, a drugą odsunął od skraju. 
– Nie powiem... – krzyknął Jurek pod siebie, z rozpaczą w głosie.  
– Niech pan księgowy powie: człowieczeństwo (wyr. – P.M.)89. 

Tworki to nowy sposób mówienia o fenomenie cierpienia i śmierci,  
a zwłaszcza absurdu Holocaustu. Brak tutaj faktografii, nie znajdzie się 
patosu ani krzyku. Nie ma także narzekań na naturę języka, który nie 
________________________ 

88 Oprócz Tworek myślę tutaj głównie o filmach: Życie jest piękne reż. R. Benigni 
(1999) oraz Pociąg życia reż. R. Mihaileanu (1999), także powieść Mariana Pankowskiego 
Z Auszwicu do Belsen. Przygody (2000). 

89 M. Bieńczyk, Tworki, s. 181.  
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jest w stanie oddać horroru Zagłady. Bieńczyk postanawia mówić za po-
mocą „niemówienia”. Obyczajowa i gatunkowa fabuła służy mu do wy-
przęgnięcia języka z trybów, w jakich do tej pory był on w literaturze 
używany, czyli transgresji pojmowanej jako występek przeciwko syste-
mowi (dotychczasowe próby opisu Holocaustu). Obyczajowa i gatunkowa 
fabuła poświęcona Zagładzie to afirmacja inności tekstu, otwarcie na 
niewiedzę (tradycyjne formy opisu, próba wyrażenia niewyrażalnego), 
odejście od potocznego myślenia. Tak pojęta literatura niczego nie zamy-
ka, niczego nie nazywa, za cel stawia sobie sforsowanie zamknięcia. Tak 
o funkcji transgresji pisał Michel Foucault:  

Jest w niej coś z błyskawicy w środku nocy, która z głębin czasu umieszcza w gę-
stym i czarnym bycie to, co niweczy, oświetla byty owe od wewnątrz i na wskroś, 
zawdzięcza im żywą jasność, rozdzierającą i poskromioną jedyność, gubi się  
w przestrzeni, która naznacza swym zwierzchnictwem i wreszcie milknie na- 
dawszy imię ciemności90. 

Autor świadomy tego stosuje jeszcze jeden chwyt – całe zdarzenie 
Zagłady uwalnia od kwestii etycznych. W powieści nie ma efektu skanda-
liczności, przewrotności, zwykłego osądu, że „zniknięcie” człowieka jest 
złe. Pozwala mu na to konwencja obyczajowego wodewilu, który, zdawać 
by się mogło, pęka od sztuczności. Miejsce, w którym toczy się akcja po-
wieści może być metaforą miejsca Zagłady. Szpital z ogrodem w Twor-
kach, podobnie jak obóz, jest to obszar zamknięty, odcięty od świata,  
a ubrani w piżamy pacjenci przypominają oświęcimskich więźniów. Zdez-
orientowany czytelnik w tym autorskim geście może szukać chociażby 
najmniejszych wskazówek do odczytania książki w konwencji literatury 
lagrowej.  

Metaforą zasygnalizowanego pisania „inaczej” o Holocauście może 
okazać się kwestia niewypowiadania słowa „Żyd”. Zdezorientowany czy-
telnik może zapytać: jak to możliwe, by w powieści o Zagładzie nie padało 
ani razu to słowo? Gwoli ścisłości, pojawia się ono dokładnie raz. „Żyd”  
w Tworkach oznacza kleksa zrobionego atramentem w zeszycie do pol-
skiego głównego bohatera Jurka. „Olek zrobił żyda na pół strony w Jur-
kowym kajecie, kalając na wieczność piękną, czystą kaligrafię Jurka  
i zamazując cokolwiek porządek lekcyjny”91. Metafora „skandalu” kleksa 
na „czystej kaligrafii” pisma obrazuje „skandal” Holocaustu w myśleniu  
i historii ludzkości. 
________________________ 

90 M. Foucault, Wstęp do transgresji, [w:] Osoby, red. M. Janion, przeł. T. Komendant, 
Warszawa 1977, s. 310. 

91 M. Bieńczyk, Tworki, s. 66-67. 
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