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Luchino Visconti’s masterpiece “Death in Venice” (“La morte in Venezia”) has the reputation of
being a quintessential work of European art film, the epitome of 1970s auteur cinema, one of the
most impressive film poems ever made. Based on famous novel written by Thomas Mann in 1911
(after Gustav Mahler’s death), it is a profound and intriguing artwork concerned at its depth to
communicate the most important human meanings like the essence of death or powerfully sym-
bolic depiction of 19" Europe ideas and values in a fascinating filmic imagery.

The 1971 film adaptation is not only a lament for a lost nobility and a swan song for human sub-
lime forms of life created by the noble class, but also an epic panorama of the old Europe that
evokes the cultural upheaval brought on by the collapse of ‘la belle époque’.

In his comparative study Marek Hendrykowski explores central motifs of the literary and film
versions of “Death in Venice” and expands on this contention, pinpointing the various sources of
the film’s uniquely impressive effect. Hendrykowski’s contextual analysis and interpretation,
written in a lively and accessible style, traces the complex motifs that run through “Death in Ve-
nice” and discovers step by step the elements (Mahler’s music, the use of authentic locations, high
culture vs mass culture conflict, biographical background, etc.) evoked and appealed in Visconti’s
film.

Stowo moze zmystowe piekno
tylko stawié, nie moze go oddaé".

Tomasz Mann

Scenariusz idealny

Zanim zajmiemy sie bezposrednio stynnym filmem Luchina Viscon-
tiego Smieré w Wenecji, warto zauwazy¢, ze dzielo to zapewne nigdy nie
powstaloby w takiej formie, gdyby nie jego znakomity pierwowzor — napi-
sana na trzy lata przed wybuchem wielkiej wojny (1911) nowela Tomasza
Manna pod tytutem Der Tod in Venedig, nalezaca do najwybitniejszych
osiggnieé niemieckiej sztuki stowa. Gwoli rzetelnosci badawczej, a takze
by zado$éuczynié podstawowym faktom, nalezy w tym miejscu podkreslié
z pelnym uznaniem, ze Visconti nie tylko zaciagngl u Manna nieoszaco-
wanej wielkosci dtug artystyczny, ale takze szczodrze go splacil. Odwotu-

*T. Mann, Smieré w Wenecji, [w:] tenze, Nowele, przel. L. Staff, oprac. R. Karst, War-
szawa 1956, s. 290.
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jac sie do tytulu slynnej rozprawy Fryderyka Nietzschego Narodziny tra-
gedii z ducha muzyki, warto zauwazyé, jak wiele Visconti zaczerpnal
z idei przewodnich niemieckiego i europejskiego modernizmu, a zwlasz-
cza filozofii sztuki, jaka pozostawila po sobie ta epoka. Sg to w kazdym
razie narodziny wspanialego filmu z ducha réwnie wspanialej literatury
— jeden z tych dos¢ rzadkich a szczesliwych przypadkéw w kulturze na-
szych czasow, kiedy mistrz bierze od mistrza, wielki artysta w jednej
dziedzinie sztuki przejmuje temat od innego artysty reprezentujacego
inny rodzaj sztuki, po to, by stworzy¢ co$ réwnie doskonatego.

W bedacej de facto mikropowiescia, wirtuozerskiej kilkudziesiecio-
stronicowej noweli, jaka wyszta spod piéra Manna, odnajdujemy wszyst-
ko lub, ostrozniej, prawie wszystko, czego potrzebowal rezyser. Dzielo
ogromnie kuszace, lecz jednocze$nie niezmiernie zdradliwe, o najwyz-
szym wspoélezynniku trudnosci. To nawet wiecej niz Alpy, raczej Himalaje
filmowej adaptacji. Wyb6r materialu i przedmiotu adaptacji wyjatkowo
ryzykowny, dla innych potencjalnych §miatkéw skrajnie trudny, za$ w je-
go przypadku niezwykle trafny, wrecz doskonaty. Nic dziwnego. Visconti
jako filmowiec to przeciez wytrawny smakosz i koneser $wiatowej lite-
ratury (przypomnijmy, ze debiutowal w 1942 roku, ekranizujac proze
Jamesa M. Caina, pézniej m.in.: Vergi, Boita, Camusa, Testoriego,
D’Annunzia, Dostojewskiego, Maupassanta, di Lampedusy). To on pierw-
szy — 1 od razu z arcydzielnym skutkiem! — odkrywa dla kina Mannow-
skie arcydzieto, adaptujac je z historycznym dystansem na przetomie lat
sze$édziesigtych i siedemdziesigtych, w epoce §wietnosci sztuki filmowej,
réwno szes$cédziesiat lat po jego ogloszeniu drukiem. Z kolei Tomasz Mann
w roli filmowego scenarzysty zdumiewa mistrzowskim panowaniem nad
stowem, jego plastycznoscig dostrzegalng w kazdym najdrobniejszym
szczegble: w strumieniu uczué i hustawce zmiennych nastrojéw bohatera,
kolejnych opisach: podrézy gondolag, oléniewajaco pieknej zamglonej
panoramy Wenecji widzianej od strony morza, plazy na Lido, w zachwy-
cie nad uroda chlopca wylegujacego sie na piasku, w rozwiazlym $nie
Aschenbacha, popularnej canzonie granej przez zesp6t wedrownych graj-
kow i Spiewanej przez kabotynskiego wykonawce, przemys$lnych zabie-
gach weneckiego fryzjera, przykrym zapachu karbolu dochodzgcym od
strony apteki itd.

Przejmujacym wrazeniem z lektury Der Tod in Venedig pozostaje
w naszej pamieci, konsekwentnie przeciwstawiony chtodnej, powsciggli-
wej postawie narratora, niezréwnany sensualizm kazdego opisu, poparty
wspanialg literacko trawestacjg Fajdrosa. Mannowska nowela rozgrywa
sie od poczatku do korica w ,blasku slowa”. ,Szcze$ciem pisarza — czyta-
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my w pewnym miejscu — jest mysl, ktora cata staje sie uczuciem, jest
uczucie, ktore cale staje sie mysla”l. Odkrycie filmowosci tego utworu
przez Viscontiego stanowi prawdziwg rewelacje. Wprost nie do wiary, ze
w roku 1911, kiedy kino zaledwie aspirowalo do miana sztuki i niewiele
jeszcze potrafilo wyrazié, nowela ta zawierala juz w sobie tak niezwyktly
potencjat filmowy. Nie byla przeciez pisana z przeznaczeniem na ekran.
I film w tamtej fazie swego artystycznego rozwoju nie mogt by¢ dla niej
najmniejsza nawet inspiracja. Mimo to utwér Manna jako hipotetyczny
scenariusz osiggnal bardzo wysoki stopien mistrzostwa, poréwnywalny
z najlepszymi przyktadami tego gatunku, nie tracac przy tym nic ze swo-
ich — najwyzszej proby — literackich wartosci2. Cé6z takiego ma w sobie ta
wspaniata nowela? Co jest jej najwiekszym literacko-filmowym atutem?

Przede wszystkim Smieré w Wenecji kryje w sobie niebywale kunsz-
towng, obmyslona w najdrobniejszych szczegétach, finezyjng konstrukcje.
W jej centrum znajduje sie gtéwny bohater opowiesci, G.v.A., czyli znany
pisarz Gustav von Aschenbach, a wokél niego galeria barwnych, zna-
komicie sportretowanych postaci drugoplanowych i epizodycznych. Dalej
— po raz pierwszy wyposazona mocg wyobrazni artysty w cechy nowo-
czesnego mitu — Wenecja jako miejsce akcji: miasto dotkniete epidemia,
w ktéorym panuje kontrastujgca z nastrojem zbiorowego wypoczynku
duszna atmosfera wszechogarniajgcego rozktadu. Co rusz daje tez o sobie
znaé sugestywnie ukazana, niepokojaca, neurotyczna aura, irracjonalny,
ale niebezpodstawnie zywiony strach. Aura nadchodzgcej $mierci. Posep-
ny nastréj w sercu Aschenbacha opisze Mann jako ,uczucie bezwyjscio-
wosci i beznadziejnosci, co do ktérego nie bylo rzeczg jasng, czy odnosi sie
do $éwiata zewnetrznego, czy do jego wlasnego istnienia™s.

Méwigce, iz nowela Manna wydaje sie wprost stworzona dla kina, nie
mozemy jednak zapominaé, ze w stwierdzeniu tym odzwierciedla sie na-
sza wspblczesna §wiadomosé filmowa. Ze patrzymy na nia nie jak pierwsi
czytelnicy, zyjacy w momencie jej powstania i opublikowania, lecz oczyma
Luchina Viscontiego i jego wlasnej wizji wpisanej w wysublimowany kon-
tekst kina autorskiego konca lat sze$édziesigtych. I wlasnie w tym szcze-
gélnym kontekscie nalezy rozpatrywaé unikatowa warto$¢ ekranizacji,
ktorej tworcg jest wloski mistrz.

1 T. Mann, Smieré w Wenecji, [w:] tenze, Nowele, przel. L. Staff, oprac. R. Karst, War-
szawa 1956, s. 285.

2 Godzi sie w tym miejscu wspomnie¢ o znakomitej proby polskim przektadzie Smierci
w Wenecji, ktérego u schytku zycia dokonat (zmarty w 1957 roku) Leopold Staff. Peten sub-
telnych rozwigzan i podziwu godnych jezykowych niuanséw sposéb przelozenia tej noweli
zastugiwalby na osobne studium translatologiczne.

3 T. Mann, dz. cyt., s. 314.
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Visconti jako adaptator

Byla juz mowa o dystansie az sze$ciu dekad dzielacym filmowa wer-
sje Smierci w Wenecji od jej literackiego pierwowzoru. W ciggu tego czasu
sztuka filmowa uczynita wiele, aby zblizy¢ sie do literatury. Dzieki twor-
com takim, jak: Griffith, Chaplin, Eisenstein, Bunuel, Dreyer, Welles,
Bergman, Kurosawa, Visconti czy Fellini kino pokazalo, ze staé¢ je na
stworzenie dziet absolutnych, ktére, podobnie jak dzieta wybitnych pisa-
rzy, czerpia swa energie i autonomiczny status z wlasciwego im swoistego
sposobu uksztattowania. Uformowanie takie za kazdym razem ma cha-
rakter wlasny i niezalezny w tym sensie, ze nawigzuje wprawdzie do in-
nych sztuk, ale jest rezultatem kreacji artystycznej i wyrazem sztuki
postugiwania sie jezykiem ruchomych obrazéw.

Adaptacja ta — pisze Alicja Helman — nalezy do bardzo niewielu dziet, wobec kt6-
rych mitoénicy literackiego oryginalu — poza nielicznymi wyjatkami, a wyjatkéw
nie brakuje nigdy — nie wysuwaja zastrzezen. Opowiadanie i film, mimo wszel-
kich réznic, sa réwnorzedne pod wzgledem wartosci artystycznej. Bez wahania
uznajemy je za arcydzieta?.

Klasyczny modus narracji umiejetnie wykorzystany w noweli Manna
zostal odrzucony i zamieniony na catkiem inny, nowoczesny sposéb opo-
wiadania uzyty w filmie przez Viscontiego. Aby go precyzyjnie okreslié,
warto najpierw postawié¢ sobie pytanie o temat filmu i takg definicje
wlasciwego mu gatunku, w ktérej najpeilniej zawieralaby sie swoistosé
tego dzieta. Nie jest ono przeciez standardowym filmem psychologicznym
ani filmem kostiumowym czy fin de siecle’owym retro. To co§ catkiem
innego — zbudowany za pomoca S$rodkéw sztuki filmowej monolog we-
wnetrzny, uwolniona od powinnoSci i sztywnych regul gatunkowa synte-
za laczaca w sobie: dramat egzystencjalny, testament duchowy umieraja-
cego czlowieka, medytacje nad zyciem i $miercig, moralitet, studium
obyczajowe, esej o kulturze, dziennik intymny artysty (strumien jego
mys$li i uczué), Smiale wyznanie homoseksualnej namietnosci i urzekajg-
cy filmowy poemat o akceptacji przemijania, zjednoczeniu ze $wiatem
i zbawczej sile mitosci.

Uwazajac ekranizacje Viscontiego za kongenialng, co nie powinno by¢
traktowane jako rutynowe stwierdzenie powszechnie uznawanego faktu,
nie wolno jednocze$nie traci¢ z pola widzenia niezwyklego fenomenu,
jakim bylo spotkanie i zetkniecie sie wyobrazni tych dwu wielkich arty-
stéw. Rezyser Smierci w Wenecji podchodzi do pierwowzoru z peina poko-
rg, doskonale §wiadom klasy artystycznej adaptowanego dzieta. Nie usi-

4 A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdarisk 2001, s. 247.
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luje w nim niczego poprawiaé ani na sile zmienia¢. Warto w tym miejscu
zauwazy¢, ze to pisarz, a nie tworca filmu jest pomystodawca wielu fil-
mowych obrazéw, lacznie z nastepujgcym: ,Aparat fotograficzny, zdawato
sie, bezpanski, stal na swym trgjnogim statywie na brzegu morza i czar-
ne sukno rozpostarte nad nim trzepotalo klaszczac w chlodniejszym
wietrze5”. Wizja Wenecji stworzona przez Manna i Viscontiego jest nie-
wiarygodnie intensywna, namietna, petna skumulowanej pasji. Rezyser
zaczerpnal z pierwowzoru jeszcze jedng jego ceche: powsciggliwy dystans
narracji. Tomasz Mann napisal nowele, bedac stosunkowo jeszcze dosé
mtody, jako czlowiek zaledwie 36-letni. Luchino Visconti natomiast na-
krecit swgj film w wieku dojrzatym, pieé lat przed Smiercia, majac wow-
czas lat 65. Dodajmy dla porzadku, iz w péznej tworczosci Viscontiego
Smieré w Wenecji (1971) stanowi $rodkowa cze$é tzw. niemieckiego tryp-
tyku, na ktory skiladajg sie ponadto wczesniejszy od niej o trzy lata
Zmierzch bogow (1968) i pézniejszy, nakrecony wkroétce po Smierci w We-
necji, Ludwig (1973).

W nieco zawezonym sposobie odczytania wspomnianego tryptyku
filmowego odnaleZé mozna powracajaca fascynacje Niemcami, jakiej
przez lata ulegat jako artysta Visconti. Historiozoficzna zagadka, doma-
gajaca sie odpowiedzi enigma Niemiec, ktorg (nie on jeden przeciez) usi-
lowat rozwiagzaé, brzmiata: dlaczego spoleczenstwo o tak wysokiej kultu-
rze upadlo tak nisko? W szerszej jeszcze niz ta, umownej i poniekad
symbolicznej perspektywie — obejmujacej galerie Srodkowoeuropejeczykéw:
kréla Ludwika II Bawarskiego, Richarda Wagnera, Gustava Mahlera,
rod Essenbeckow i Adriana Leverkithna — Niemcy staja sie w jego ujeciu
pars pro toto Europy, a przy jeszcze bardziej rozlegtym spojrzeniu — fa-
scynujaca emanacja zagadkowych dziejow rozkwitu i upadku kultury
zachodniej XIX i XX wieku. Pojawia sie w zwiazku z tym intrygujace py-
tanie: czy jako ekranizator mozna byé jednoczesnie wiernym i niewier-
nym pierwowzorowi? Kunszt wytrawnego adaptatora, jaki w odniesieniu
do Smierci w Wenecji prezentuje Visconti, nie sprowadza sie przeciez do
prostego odzwierciedlenia wczes$niej stworzonego ksztaltu dzieta literac-
kiego. Paradoksalnie, kunszt ten polega na cigglej grze i nieustannym
oscylowaniu miedzy wierno$cia a niewiernoSciag. Mamy wiec z jednej
strony Mannowska Der Tod in Venedig, z drugiej za$§ — jego zekranizo-
wang w nad wyraz kunsztowny sposéb Morte a Venezia. Widoczna na
kazdym kroku, pelna szacunku wobec pierwowzoru zgodno$¢ Viscontiego
z Mannem nie polega tu ani na udatnym kopiowaniu, ani literalnym
przenoszeniu tekstu na ekran z nadzieja na stworzenie jego lustrzanego
odpowiednika w skali 1:1, ani tez na wtérowaniu pisarzowi przez filmo-

5T. Mann, dz. cyt., s. 314-315.
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wego adaptatora. Absolutnie zgodny z twoércg pierwowzoru jest jednak
Visconti wszedzie tam, gdzie w gre wchodzi struktura gleboka i kultu-
rowe zaplecze dziel stworzonych przez nich obu. Glebie te tworzy gorz-
ka éwiadomo$é piekna odchodzacego na naszych oczach §wiata la belle
époque. Wystarczy przypomnieé¢ mistrzowsko zainscenizowane przez re-
zysera i urzekajaco panoramowane kamerg De Santisa obrazki rodzajowe
i sceny z plazy na Lido — catkowicie adekwatne do literackiego przedsta-
wienia plazy, ktora opisuje Mann jako ,widok kultury rozkoszujacej sie
w zmyslowej beztrosce na brzegu zywiotu”.

Alchemia ekranowej adaptacji. Zmienié¢, przeobrazié¢, nadaé nowy
ksztalt i jednoczesnie ocali¢ pierwowzoér, zachowaé, tworzac co§ nowego.
Odda¢ wizje Swiata wykreowang przez pisarza i w tym samym momencie
przedstawié¢ wizje wlasng — méwigc nie cudzym, lecz swoim indywidual-
nym glosem. Paradoksalne zalozenie, niemozliwa do pogodzenia sprzecz-
no$é, a przeciez... Sztuka adaptowania daje tu o sobie zna¢ niejako na
dwéch plaszezyznach i w dwojaki sposéb. Z jednej strony, adaptator pozo-
staje nad wyraz wierny zaréwno literze, jak i duchowi noweli. Z drugiej,
wprowadza wzgledem niej wiele istotnych zmian, ktore czynia jego film
dzielem w wysokim stopniu autonomicznym we wlasnej wymowie. Sproé-
bujmy wskazac niektoére z nich.

Po pierwsze, gtéwny bohater. Gustav von Aschenbach z noweli Man-
na jest znanym pisarzem; jego ekranowy sobowtor jest muzykiem. Rzec
mozna, co za réznica, niby niemal to samo, a jednak... Cho¢ obaj sa arty-
stami, konsekwencje owej zmiany, o czym bedzie jeszcze mowa w dalszej
czesci tego studium (zob. podrozdzial po§wiecony roli muzyki), okazuja
sie zasadnicze dla filmowej konstrukeji Smierci w Wenecji. W owym na
pozor nieistotnym szczegdle, jakim bywa w koncu taki czy inny zawod
gléwnego bohatera, kryly sie brzemienne w skutki mozliwosci, z bezbted-
na intuicja artystyczng dostrzezone, zaaranzowane i wykorzystane do
wlasnych celéw przez Viscontiego. A skoro juz mowa o sobowtérach, nie
sposob nie zauwazyé, ze wybrany przez rezysera do tej roli Dirk Bogarde
odpowiada pod wzgledem psychofizycznym Gustavowi Mahlerowi, jest do
niego na pierwszy rzut oka uderzajaco podobny. Skojarzenie to trudno
uzna¢ za przypadek. Mann rozgrywat je dos§¢ aluzyjnie; co innego Viscon-
ti. Aktor zostal w pewnej mierze ustylizowany na Mahlera i to nie tylko
za sprawg kostiumu i charakterystycznych drucianych okularéw. Suge-
stywnie i umiejetnie dostrojony do stynnego kompozytora bywa tez jego
ekranowy behaviour z charakterystycznym zwrdceniem lustra postaci do
wewnatrz.

Po drugie, calkiem odmienne wprowadzenie, jakim jest magiczny
w swym wyrazie poczatek filmu. Dokonuje sie w nim stworzenie Swiata
moca ludzkiej wyobrazni — istna creatio ex nihilo. Uwazna, prowadzona
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ujecie po ujeciu analiza pozwala odkry¢ i odczytaé integralnie powigzany
z poetyka catego filmu rewelacyjnie prosty sposéb, w jaki zostata skon-
struowana jego introdukcja: swoista uwertura taczaca w jednag calosé
czolowke z pierwszg sekwencja.

Dzieto Viscontiego, jak rzadko ktdre, nalezy koniecznie ogladaé¢ na
duzym ekranie. Maly ekran zacie$nia perspektywe i odbiera niezwykla
wyrazisto$¢ oraz wizualng glebie strumieniowi ogladanych przez nas
obrazéw. Dopiero seans kinowy pozwala odkryé, iz cokolwiek ukazuje sie
na plétnie naszym oczom, wyplywa z otchlani niebytu, z mroku ciem-
no$ci. Przypomnijmy: najpierw czarna plaszczyzna obrazu i biate litery
napiséw wylaniajacych sie z ekranu i jeden po drugim naplywajacych
w powiekszeniu w strone widza. Wszystko na tle pierwszych taktow
majestatycznego Adagietta, przedostatniej czesci V symjfonii Gustava
Mahlera. Jest to zabieg filmowy nawigzujacy do konwencji operowe;j
uwertury. Film juz sie zaczal, ale na ekranie wida¢ jedynie ciemna prze-
strzen. Chwile p6zniej, po ustaniu napis6w, mrok przed naszymi oczami
powoli rozjasnia sie, ustepujac miejsca monochromatycznej toni spokoj-
nego morza, stopionej w jedno z horyzontem. Sttumione barwy, mi-
strzowsko uzyte i bardzo konsekwentnie zastosowane w koncepcji kolory-
stycznej tworcy zdje¢ Pasqualina De Santisa, wynurzaja sie z mroku
1 zmierzaja ku ciemnosci. Lagodna, ledwie zauwazalna, senna panorama
w lewo: welon dymu nad woda, a potem jego sprawca, rosnace w oczach
vaporetto (,Jeciwy statek wloskiej narodowosci, przestarzaty, zardzewiaty,
posepny”), ktore ptynie wprost na nas w brzasku poranka i przeplywa
z prawej na lewg strone ekranu, jakby w strone przeszlosci: w kierunku
przeciwnym ruchowi wskazéwek zegara. Ogladajac te magiczng scene,
wprost nie sposéb oprzec sie wrazeniu podrézowania ku poczatkom, pod
prad czasu. Potega sztuki filmowej sprawia, ze zostajemy na moment
uwolnieni od materialnej rzeczywistos$ci. Na horyzoncie, na styku dwu
przestworzy, gdzie$ miedzy niebem a morzem, ,na tle mglistego bezgra-
nicza” (jak okresla 6w melancholijny pejzaz nowela Manna) pojawia sie —
niczym kolejne widmo — inny statek. Za rufg vaporetta slad jego wedréow-
ki: pienista, nikngca na wodzie smuga kilwatera. Cigcie.

Samotny pasazer na statku, starszy blady mezczyzna w okularach,
w kapeluszu i rekawiczkach, siedzacy wczesnym rankiem na poktadzie
z ksigzka, ubrany w ciepte palto, owiniety szalem. Dopiero pézniej, na
przystani, po odczytaniu inicjatéw G.v.A. widniejgcych na wielkim kuf-
rze, z ktérym podrézuje, dowiemy sie, ze pasazerem jest Gustav von
Aschenbach. Dhuzsze ujecie bohatera. W odruchu ochrony przed zimnem
wydaje sie on staby, bezradny, niezdolny do zycia, bezbronny wobec na-
poru agresywnej rzeczywisto$ci. A takze niemal nieobecny, co uzmysta-
wia nam krzgtajacy sie za nim marynarz i atmosfera dzielacej ich obco-
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$ci. Muzyka przyspiesza w posepnym ostinato na zblizeniu zmeczonego
mezczyzny odkladajacego ksigzke i kladacego prawa reke na przegubie
lewej dloni, gdzie cztowiek wspélczesny nosi zazwyczaj zegarek. Ciecie.
Panorama w lewo wzdluz tawicy piasku, w oddali majacza jacy$ anoni-
mowi ludzie, tubylcy pracujacy na plazy. Kolejne ciecie. Panorama wej-
$cia do portu, po czym przej$cie z powrotem na umeczona twarz Aschen-
bacha, ktory poprawia szalik przy postawionym juz wczeéniej kolnierzu
plaszcza i zamyka oczy, zapadajac w chwilowy sen. Ciecie. Majestatyczny
widok oddalonej Wenecji ukazanej w zamgleniu, na tle fagodnego akom-
paniamentu muzyki. Aschenbach budzi sie z wyrazem udreki, zmeczenia
1 stabosci. Cichnaca muzyke rozrywa sygnat statku wplywajacego do por-
tu, mtodzi pasazerowie obserwujacy z poktadu musztre bersalieréw na
nabrzezu, kilka widokéw budynkéw Wenecji i obraz statku z napisem
,JEsmeralda” na burcie.

Po trzecie, ograniczony do niezbednego minimum udziat stowa. Wy-
chodzac z przyjetego przez siebie zalozenia, adaptator zasadniczo zredu-
kowat dialogi zawarte w noweli, odsunat tez pokuse monologu wygltasza-
nego przez bohatera zza kadru. A przeciez rezygnujac z rozbudowanych
kwestii postaci u Manna, nie zniszczyl ducha opowiadania. Nawet wow-
czas, gdy w arcytrudnej do zaadaptowania scenie dalszej podrézy w czar-
nej trumnie weneckiej gondoli jej peten niepokoju pasazer Aschenbach
rozmys$la o ryzyku przeprawy z tajemniczym gondolierem. Filmowy prze-
ktad Smierci w Wenecji nieustannie balansuje na granicy dostownosci
1 swobodnej parafrazy. Tak bedzie do samego konca. Rowniez wtedy, gdy
odwotujac sie w o wiele szerszym zakresie do twérczoSci Manna, ekrani-
zator postuguje sie kolejng (po ewokujacym znany motyw hetery Esme-
raldy z Doktora Faustusa napisie ,Ksmeralda”) amplifikacja poczyniona
w stosunku do literackiego pierwowzoru. Dodatek ten, niezbedny z punk-
tu widzenia ekranowej dramaturgii, stanowi — nieobecna w noweli, za-
projektowana specjalnie dla filmu — scena bezpo$redniego ostrzezenia,
ktorej kulminacjg jest wlozona w usta Aschenbacha dramatyczna kwe-
stia skierowana do matki Tadzia: ,Niech pani odjedzie natychmiast
z Tadziem i corkami! W Wenecji panuje zaraza!™s.

Redukcje, amplifikacje, odmiennie rozlozone akcenty opowieSci...
Suma wszystkich tych zabiegéw sprawia, ze w efekcie otrzymujemy taki
oto paradoksalny rezultat: z jednej strony Visconti jako ekranizator pod-
chodzi do adaptowanego materialu z wielkim szacunkiem?, czerpie od

6 T. Mann, dz. cyt., s. 306-307. Ostrzezenie to ma w filmie wymiar realny, podczas gdy
Aschenbach w opowiadaniu Manna jedynie planuje w my$lach, ze wypowie je pod adresem
matki Tadzia.

7 Na kazdym kroku widaé w dziele Viscontiego rezyserskg dbato$é o najdrobniejszy
szczegol inscenizacji. Nawet gazety z 1911 roku czytane i noszone pod pacha przez Aschen-
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autora Smierci w Wenecji pelnymi gar$ciami, z drugiej, opowiada historie
umierajgcego bohatera po swojemu. Jego wizja to w znacznej mierze swo-
bodna, uwolniona od zbednych serwitutéw w stosunku do literackiego
pierwowzoru, oryginalna wariacja na temat. Sklada sie ona nie ze stéw
czerpanych wprost z noweli, lecz z ich przenikliwego odczytania. Twoércza
lektura pierwowzoru przemienia sie w filmie Viscontiego w strumien
ruchomych obrazéw i dzwiekéw, potaczonych ze soba i zorkiestrowanych
w misterng tkanke ekranowego widowiska przywodzgcego na mysl audio-
wizualng symfonie.

Wokét muzyki, czyli wyzsza rzeczywistos¢

Smiertelnie chory, udreczony cierpieniem pisarz z noweli Manna za-
pewne nie jest ani na jote bardziej fotogeniczny od muzyka, ktérego po-
wotat do zycia rezyser. Ale zamiana pisarza na kompozytora to w przy-
padku filmowego Aschenbacha éwiadomie obrany przez autora kurs
1 sposéb na uwolnienie sie od literatury i pdjScie w strone ,czystej” sztuki,
za jaka powszechnie uwaza sie muzyke. Visconti dowiodt dzieki temu, ze
jego wlasny odmieniony bohater Gustav von Aschenbach, w odréznieniu
od swej Mannowskiej prefiguracji, nie musi byé homme de lettres. Jako
muzyk jest bowiem — w istocie swojej bez poré6wnania glebszej niz upra-
wiany zawéd — kim§ wiecej: archetypem artysty. Status bycia artystag
laczy obu Aschenbachéw o wiele bardziej, niz wskazywataby na to za-
sadnicza réznica dzielaca literata od kompozytora. Przemiana pisarza
w tworce muzyki na pierwszy rzut oka wydaje sie niczym innym jak
ewidentnym dowodem niewierno$ci: samowolnym zabiegiem arbitralnie
dokonanym przez adaptatora. Impuls do niej przekazal jednak w pewien
spos6b autor noweli, opisujac fascynacje swego bohatera zagadkowo
brzmigcym imieniem egzotycznego mlodzienca — Tadzio8. Warto jeszcze
zwroécié w tym miejscu uwage na mocno zaakcentowang w noweli, po cze-
Sci poetycka, po cze$ci quasi-muzyczng intrygujacg analogie oparta na

bacha sg autentyczne. Na marginesie warto dodaé, iz rok 1911, w ktérym dzieje sie akcja
Smierci w Wenecji, byt rokiem $mierci Gustava Mahlera. Nie spos6b tez przeoczyé innej
waznej wskazowki interpretacyjnej Manna, jakg stanowig rodzinne parantele literackiego
Aschenbacha. Nie jest dzietem czystego przypadku, ze autor Smierci w Wenecji pisze
o nim: ,zywszej bardziej zmystowej krwi zastrzykneta rodzinie w poprzednim pokoleniu
matka pisarza, corka czeskiego kapelmistrza”, tamze, s. 247.

8 Aschenbacha z noweli Manna fascynuje egzotyczna muzyka imienia chtopca, ktérej
zagadkowy motyw jego wyczulone ucho rozpoznaje jako ,adgiu”, ,adgio” (tamze, s. 271-
272). Rzeczywistym pierwowzorem Tadzia jako postaci literackiej byl spotkany przez pisa-
rza w Wenecji mlodziutki polski arystokrata Wiadzio Moes.
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instrumentacji gloskowej dwu podobnie brzmigcych wyrazéw: Tadzio
i adagio. Zauwazywszy ja za$, nie sposob oprzeé sie sugestii, ze ta ukryta
zbiezno$é podsunela adaptatorowi pomyst, aby muza filmowego Aschen-
bacha stata sie wlaénie Polihymnia.

Z filmu Viscontiego zniknela wiec zajmujgca w noweli sporo miejsca,
kunsztownie opracowana przez autora Der Tod in Venedig parafraza
Fajdrosa. Nie pociagneto to jednak za sobg catkowitej utraty znaczen
zwigzanych z tym motywem. Wprost przeciwnie. Dokonana zrecznie
przez rezysera substytucja odslonita nowe znaczenia. Spér o wieloznacz-
no$¢ badz jednoznaczno$é muzycznego akordu toczacy sie pomiedzy Gu-
stavem a jego przyjacielem ma wymiar ideologiczny. Visconti adaptator
nie znalazl go oczywiscie w Smierci w Wenecji. Réznica zdan miedzy Gu-
stavem i jego elokwentnym protagonistg Alfredem dotyczy w gruncie
rzeczy kwestii postawy artysty demonstrowanej przez niego wobec Swia-
ta, siebie i wlasnej sztuki. Nieodleglym echem odzywa sie tu slynny oko-
lomuzyczny dyskurs zapisany przez pisarza gdzie indziej — na kartach
Doktora Faustusa (1947) — ale gdy mowa o Smierci w Wenecji Manna,
daje sie ona odczytaé réwniez jako prolog, uwertura i swoista przymiarka
do Czarodziejskiej gory (1924), w ktorej razem z Hansem Castorpem je-
steémy §wiadkami nieustannej psychomachii w postaci kolejnych ideolo-
gicznych staré¢ i pojedynkéw Settembriniego i Naphty — jako rzecznikéw
niedoskonalej demokracji i obiecujacego ludziom wszelkg doskonalosé
totalitaryzmu.

Czyz to nie krzepiagce dla najstarszej ze sztuk (moéwie oczywiScie
o muzyce), ze Visconti rezygnuje z bohatera pisarza, zamieniajgc go
w kompozytora, a kunsztowne motywy literackie z noweli Manna zamie-
nia na nie mniej kunsztowne i wyrafinowane motywy oraz tropy muzycz-
ne! Powracajace kilkakrotnie w Sciezce dzwiekowej Adagietto ewokuje
temat uspokojenia, kresu, odej$cia i $mierci. ,Brakuje juz czasu, zeby
o tym pomysleé” — powiada Aschenbach. Rachunek rzeczy waznych, bi-
lans zycia, ktory sporzadza umierajgcy kompozytor, nie jest dtugi, zawie-
ra jedng gléwna pozycje. Zostaje tylko czysta milosé. Sztuka muzyczna
okazuje sie tu dziedzing wyzsza i zarazem bardziej zmystowg od sztuki
stowa. Intrygujacy klucz do glebszego odczytania horyzontu kulturowego
tych dwu utworéw stanowi wyraznie zaakcentowana przez obu tworcow
wazna réznica pomiedzy muzyka jako sztuka wysokg i muzyka jako
jedng ze sztuk popularnych. Smieré w Wenecji twérczo zaadaptowana
przez Viscontiego zawdziecza ten subtelny temat Mannowi (vide: przeje-
ty przez rezysera kapitalny opis ludowej canzony, tzw. frottoli $piewa-
nej przez wulgarnego wykonawce z akompaniamentem ulicznych graj-
kéw), lecz jednocze$nie rozbudowuje go i wielorako wzbogaca.
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W jaki sposéb zostala zaaranzowana i wykorzystana muzyka Mahle-
ra? Aby docenié¢ znaczenie Mahlerowskich kompozycji, trzeba byto naj-
pierw konsekwentnie oddzieli¢ je, odgrodzié od innych ,trywialnych”
utworéw muzycznych. Gdyby na $ciezce dzwiekowej tego filmu znalazto
sie tylko Adagietto i fragmenty III symfonii, Smieré¢ w Wenecji stataby sie
nie tym, czym jest, a dzielem o catkiem odmiennej wymowie. Nie brak
W niej przeciez innej muzyki. A jednak z filmu Viscontiego pamieta sie
tylko muzyke Gustava Mahlera, ktora od chwili premiery catkowicie zro-
sta sie z filmem w zbiorowej pamieci. Natchnione Mahlerowskie Adagiet-
to kontra aria z operetki i trywialna canzona — jak opisuje ja Mann —
HKilkuzwrotkowa, wlaénie kwitngca w Italii piosnka brukowa™. Tragizm
istnienia przeciwstawiony przyziemnej pospolitoSci. Dzieje sie tak, po-
niewaz wszystkie inne ,popularne” rodzaje muzyki znalazly sie w tym
filmie bezposrednio w $wiecie przedstawionym, a tylko jeden Mahler do-
chodzi do nas spoza tego §wiata, z offu, czyli zza kadru. Dzigki temu za-
biegowi to tylko jego kompozycje buduja wyzsza rzeczywisto$é i nadaja jej
oczekiwany wymiar. Elitarno$§¢ muzyki Mahlera i wlasciwy jej dystans
zostaly podkre$lone $srodkami stricte filmowymi. Plyngca z offu, czyli
z innego wymiaru dzieta muzyka nalezy do sfery sacrum. Visconti chroni
ja tak, jak jego bohater pragnie ocalié przed ztem obiekt swojej mitosci.

Bohater filmowej Smierci w Wenecji, wybitny europejski kompozytor
Gustav von Aschenbach z wlasciwa sobie wyniostoscia i dystansem nale-
zy do kultury elitarnej. Podobnie jak matka Tadzia i grono innych dys-
tyngowanych gosci weneckiego kurortu. Lido z jego plaza i luksusowymi
hotelami nalezy do organizmu miejskiego Wenecji, a jednocze$nie egzy-
stuje poza nim: poniekad niezaleznie i z dala od niego. Zapisany w noweli
i w filmie generalny akord tego miejsca zawiera w sobie ciggly dysonans
wynikajacy z rownoczesnej obecnosci catkiem odmiennej sfery utozsa-
mianej nie z duchowg sublimacjg, lecz z pospolitoscig i naporem masowe-
go gustu. Kultura elit jest tutaj terytorium szczegélnym, oaza na pustyni.
Jej odciecie od pospélnej reszty ma jednak charakter ztudny: wzgledny,
nietrwaly 1 tymczasowy. Wykwintny wystréj, elegancki entourage i dys-
tyngowane zachowanie gosci nie wykluczajg wcale tego, ze kultura popu-
larna szeroko obecna w Smierci w Wenecji przynosi z soba réwniez udziat
innych, o wiele ,nizszych” form muzyki.

»~Rzeczywisto$¢ rozprasza nasze tworcze skupienie” — powiada w pew-
nym momencie filmowy Aschenbach. W pokrewnym Mannowi ujeciu
Viscontiego sztuka wysoka, a wraz z nig sfera duchowej sublimacji, znaj-

9 Pisarz nie zostawia tez cienia watpliwosci co do poziomu produkeji ulicznych wyko-
nawcéw: ,Mandolina, gitara, harmonika i rzepolace skrzypce pracowaly w rekach zebra-
czych wirtuozéw”, tamze, s. 299.
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duje sie w odwrocie: na naszych oczach zanika, gasnie i umiera. Zewszad
otacza ja i atakuje to, co popularne. Natchniona muzyka Mahlera, ktorej
stuchamy na poczatku, nie ma tu bynajmniej prawa wylacznosci. Po-
twierdza to juz druga z kolei sekwencja filmu. Przybyciu Aschenbacha do
hotelu towarzyszy pojawienie sie azjatyckiej familii (jak pisze Mann,
swieloglowej rosyjskiej rodziny”) i akompaniament hotelowej orkiestry
grajacej jeden ze szlagier6w tamtej epoki, operetkowa arie Usta milczq,
dusza $piewa. Coz za przykry dysonans. Ta sama melodia, a nie Mahle-
rowskie Adagietto rozbrzmiewa, kiedy Aschenbach po raz pierwszy do-
strzega Tadzia. Kiepska orkiestra gra¢ bedzie w dalszej czesci filmu tak-
ze wigzanke innych popularnych melodii tamtych lat. Dodajmy do tego
Tadzia i Esmeralde, oboje po amatorsku grajacy w obecnosci bohatera
dawno temu wyrwany kompozytorowi przez nauczycieli muzyki utwor
Beethovena Dla Elizy, stuzacy tysigcom adeptéow jako etiuda do gry na
pianinie.

Muzyka Mahlera przenosi nas w inny wymiar, unosi wysoko, dajac
poczucie wolno$ci. Zupelnie odwrotnie niz trywialny wystep ulicznych
grajkow, ktorego Swiadkami sg Aschenbach i Tadzio. Piekno szpetoty.
Rozpadajace sie wodne miasto, jego przykre wyziewy, odér zgnilizny do-
chodzacy z kanaléw, bagien i pobliskiej laguny, niezno$ny upat, morder-
cze sirocco, ttok na ciasnych ulicach, atmosfera wszechogarniajacego roz-
ktadu, jaki dotyka gingcy organizm. Ratowaé w takiej sytuacji nalezy
tylko to, co najcenniejsze. I wtasnie tak postepuje bohater, prébujac ocalié
Tadzia (jako ,cud odrodzonej nieSmiato$ci”) poprzez odgrodzenie go od
zarazy.

Wenecja jako nowozytny mit

Wenecja Manna i Viscontiego. Z niebywalego bogactwa literackiego
pierwowzoru rezyser zaczerpnal jeszcze jedng istotng jako$é: cierpka iro-
nie, ktora nadaje mu wszechobecny trzezwy realizm. Realizm, ktory nie
zywi ztudzen. To nie tylko: Piazzetta, Most Westchnien i marmurowy tuk
Rialta. ,Dziwaczna jazda przez Wenecje — pisze Mann — zaczynala wy-
wiera¢ swdj czar, handlowy ten okpiswiat, duch kupiecki upadilej krélo-
wej, przykro trzezwil zmysty”. To Europa wielu kultur, widziana jako byt
kosmopolityczny, otwarta na obce wplywy i inspiracje.

Arabskie obramienia okien odbijaly sie¢ w metnej wodzie. Marmurowe stopnie
kosciota schodzily do wody [...]. To byla Wenecja, przymilna i podejrzana piek-
no§é, to miasto p6t-bajka, pét-tapka na cudzoziemcéw, w ktérego zgnitym powie-
trzu hulaszczo wybujata kiedy$ sztukalf.

10 Tamze, s. 295.
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Wielojezyczno$é, wielokulturowos$é, przenikanie sie réznych wplywow,
jednosé wielo$ci, réznorodna tozsamo$é. Wenecja jako fascynujacy mit no-
wozytnosci. Swiat, ktéry zyje i umiera, zapada sie w niebyt i ciagle opiera
niszczacej sile przemoznych zywiotéw, nadal istnieje i znika z powierzch-
ni, trwa i odchodzi. Smieré w Wenecji w obu swych postaciach — literac-
kiej 1 filmowej — taczy w sobie i splata w jedno odejscie czlowieka i agon
umierajgcego miasta, ktére wymykajac sie Smierci kazdego dnia, powraca
na nowo do zycia. Oba organizmy trawi choroba i gorgczka, niepewnos§¢
kazdej chwili, nico§é czyhajgca za horyzontem dnia. Wraz z bohate-
rem przezywamy melancholijny stan niepokoju i zawieszenia. We mgle
1 w nieostrosci widzenia. Pomiedzy snem a jawa, dniem a nocg, $wiattem
a ciemnoscig, lgdem a morzem, muzyka a ciszg, tym, co znajome, a tym,
co obce. Zbiorowe arcydzieto architektury, sztuki, kultury i umiejetnosci
przetrwania. Niepowtarzalna, jedyna w swoim rodzaju gotowa sceneria,
ktorej w tak sugestywnej postaci nie dostarcza artyscie zadne inne mia-
sto na §wiecie.

Pietyzm, z jakim we wspoélczesnym, nakreconym w technicolorze
1 z uzyciem szerokoekranowego systemu Panavision, widowisku filmo-
wym zostaly zrekonstruowane realia zycia w Wenecji na poczatku XX
wieku, dotyczy kazdego najdrobniejszego nawet szczegétu. W tej materii
wierno§¢ adaptatora posunieta jest najdalej. Nic dziwnego, nowela Man-
na jest klasg samg dla siebie. Opisujac tak dokladnie i sumiennie, stano-
wi ona w kulturze artystycznej naszych czaséw niezwykle sugestywna,
modelowa wrecz inkarnacje symboliczno-mitycznego wymiaru tego mia-
sta zapisanego w kodzie genetycznym systemu kultury nowoczesnej. Au-
tor Smierci w Wenecji odnalazt w swoim dziele kapitalny klucz do wyra-
zenia tej jakosci, rozpisujac ja na kartach noweli w formie wyjatkowo
bogatej partytury rozmaitych skojarzen i odniesienn. Wenecja 1911 roku
w artystycznej wizji zaréowno Manna, jak i Viscontiego jest miastem kon-
kretnym, danym odbiorcy w ksztalcie niezwykle sensualnym i zarazem
makroobrazem wielorako uwikltanym w rozmaite konteksty spoleczne
1 kulturowe. Kazda kolejng poczyniona obserwacje zdaje sie tu przenikaé
refleks osobistego doSwiadczenia obu artystéw. Twierdzac tak, mam na
my$li niesamowicie sugestywny sposéb ukazania tego miejsca: sportre-
towana z fenomenalnym wyczuciem strukture relacji miedzy jego statymi
mieszkancami i przygodnymi bywalcami. Tymi, ktorzy w Wenecji na co
dzien pracuja, i tymi, ktorzy przyjezdzaja tam jako turysci badz kuracju-
sze. Zdaje sie, ze to Josif Brodski powiedzial kiedy$, ze Wenecja jest
sprawa oka: tego, co widzimy. W wyczulonej na kazdy szczegét obserwacji
Viscontiego uderza rzadko spotykana drobiazgowo$é opisu przeréznych
ekranowych realiow. Jej kwintesencjg w filmie staje sie najpierw opis
przybycia Aschenbacha do hotelu Des Bains, potem oczekiwanie na wie-
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czorny positek i wreszcie pierwsza wizyta bohatera na plazy. Realizm tak
bardzo zaawansowany kaze postawié¢ pytanie o gltebszy sens swego arty-
stycznego zastosowania. Dlaczego na kartach noweli i w filmie autorzy
obu tych dziet staraja sie by¢ tak bardzo sumienni w kazdej scenie
1 w kazdym opisanym szczegdéle. Skad ta pieczotowita dbalosé o wszelkie
przedstawiane realia?

Realizm ten stanowi ceche wazng, ale pozostaje jednak tylko po-
wierzchnia ukazanych zdarzen. W glebi obu dziet odnajdujemy bowiem
znacznie wiecej: naddatek semantyczny w postaci wieloplanowo rozbu-
dowanej wizji artystycznej. Visconti jako adaptator konsekwentnie podg-
za w §lad za Mannem. Powierzchnia i gleboka struktura filmowych obra-
z6w wspélpracujg tu z soba, odstaniajac stopniowo o wiele istotniejszy
porzadek metaforyczno-symboliczny, z ktérego czerpie swoje soki nowo-
zytny mit Wenecji. Miejsce akcji zostaje ukazane w dwuznacznej, bo
wycinkowej, sztucznej i dawno minionej $wietnosci: jako chory kurort,
ekskluzywne sanatorium, niegdy$ tetnigce zyciem, a dzisiaj umierajgce
arcydzietlo kultury ludzkiej, ktorego postepujaca zaglada §$wiadczy
o S$miertelnym zagrozeniu dotknietego epidemig i trawionego zaraza
Zachodu.

Umierajacy czlowiek — gingce miasto — chylaca sie ku upadkowi cywi-
lizacja. Wlasnie za sprawa tej triady znajduje swoje uzasadnienie motyw
zarazy opisany z niebywala sugestywnoscig przez Manna w nastepuja-
cych stowach:

Lecz kiedy Europa drzala, ze upiér moze wtargnaé stamtad drogg lgdowa, wynu-
rzyl sie on zawleczony morzem przez kupcéow syryjskich niemal jednoczesénie
w kilku §rédziemnomorskich portach, podnidst glowe w Tulonie i Maladze, zrzu-
cit swg maske w Palermo i Neapolu i nie chciat juz, zda sie, ustgpié z catej Kala-
brii i Apulii. Pélnocna cze$é pélwyspu zostata oszczedzona. Jednakze w polowie
maja tego roku w Wenecji znaleziono jednego i tego samego dnia straszliwe wi-
briony w wyniszczonych i sczernialych trupach chlopca okretowego i zieleniarki.
Wypadki te zatajonoll.

Materialna rzeczywistos¢ Smierci w Wenecji okazuje sie §wiatem chorym,
trawionym zaraza, naznaczonym zlem. To, co piekne i dobre, mimo
wszystko jednak w niej istnieje. Tyle ze istnieje w innym wymiarze:
w sztuce, w pamieci, we wspomnieniu, w tworczej wyobrazni artysty. Al-
bo — jak literacko-filmowa Wenecja Manna i Viscontiego — w ekstrakcie
pieknej formy, w postaci nowoczesnego mitu. Nie znaczy to, ze ma ona
charakter idealny, jest raczej dysonujacym co rusz tematem w kontra-
punkcie, a w Swiadomosci bohatera rzeczywistosScig bolesnie peknieta,
odrazajaco brzydka i jednoczes$nie wspaniala.

11 Tamze, s. 304.
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Osobista intuicja Aschenbacha nie sprowadza sie wcale do przeczucia
$mierci. Wyrasta ona z marzenia o innej formie bytu, z tesknoty za do-
skonalszym §wiatem. Ten, w ktérym przyszto mu zy¢, tylko od czasu do
czasu odstania przed nim formy piekne i szlachetne. Wenecja w ujeciu
Viscontiego staje sie symfonicznym wszech§wiatem. Nie ma ona nic
wspolnego z ptaskim, banalnym obrazkiem na pocztéwce. To czas i miej-
sce wypelnione wrazliwg $wiadomos$cia, rozéwietlone — nawet w zam-
glonych i mrocznych ujeciach — uczuciami i my$lami bohatera. Czaso-
przestrzen duchowa istniejaca poza okropnym Swiatem, w ktorym zyje,
stanowiaca doskonalszg forme bytu. Chlopieco$é Tadzia okazuje sie dla
Aschenbacha emanacjg czystego piekna, ,cudem odrodzonej nie$miato-
$ci”. Tadzio jest istotg wyzszego rzedu, nalezaca ze wzgledu na atrybuty,
jakie ma, do innej rzeczywistosci, do ktorej teskni i zmierza umierajacy
artysta.

Dotykamy w tym miejscu antropologii sztuki bedacej formg uogél-
nienia ludzkich doznan i do§wiadczen. Modernisci (Charles Baudelaire,
Oscar Wilde, Aubrey Beardsley, Henri Toulouse-Lautrec, Jacek Mal-
czewski i inni) bardzo otwarcie i odwaznie siegali do erotyki, kojarzac ja
z reguly ze $miercig. Thanatos taczy sie w ich dzietach w jednos¢ wyzsze-
go rzedu z Erosem. Studium tlumionej zadzy, homoseksualnej namietno-
$ci i obsesji mitosnej ukazane przez Tomasza Manna w Smierci w Wenecji
nalezy do najwiekszych arcydziel sztuki modernistycznej w jej schytkowej
(rok 1911) fazie. W swoim filmie Visconti odkrywa na nowo dzielo Man-
na, przektadajac jego przestanie na jezyk ruchomych obrazéw z absolutna
maestrig.

Utwor autotematyczny

Wydaje sie, ze na autotematyczny aspekt Smierci w Wenecji Viscon-
tiego nie zwrécono dotad nalezytej uwagi. Tymczasem dla wymowy za-
réwno literackiego pierwowzoru, jak i moze jeszcze bardziej filmu aspekt
ten ma znaczenie kapitalne. Dyskurs etyczny wokét ztozonych i zazwy-
czaj dwuznacznych zwigzkéw, jakie 1gczg sztuke z zyciem, pochodzi
wprost od Aschenbacha i wiaze sie z jego osoba. Gustav jest przekonany
o tym, ze ,piekno jest dzielem ducha” i nie wierzy w demonicznag site
sztuki, co spotyka sie z ostrg nagang jego adwersarza Alfreda, przekona-
nego, ze ,zto jest pokarmem geniuszu”. To wilasnie kompozytor Gustav
von Aschenbach, konczgc z nim burzliwg rozmowe, wypowiada na ekra-
nie pamietne stowa: ,,Gléwnym zadaniem sztuki jest wychowywaé. Dlate-
go artysta musi $wieci¢ przyktadem. Musi by¢ uosobieniem tadu i sity.
Musi by¢ jednoznaczny”.
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Nie o mechanizm znanej skadinad konwencji i nie o sam chwyt au-
torskiego porte parole jednak tylko chodzi. Badz co badz, nie jest to film
rezonerski. Analiza literackiej i filmowej wersji Smierci w Wenecji —
w podwéjnym ujeciu Manna i Viscontiego — prowadzi do wniosku, iz po-
stawa von Aschenbacha i zwigzany z nig dramat artysty zaréwno w jed-
nym, jak i drugim przypadku okazuja sie centrum ideowym utworu, jego
my$la przewodnig, tym, co Wiktor Szklowski okreslit niegdys mianem
»~Skwoznoje diejstwie”. Pytanie o role, jakg ma do odegrania sztuka, staje
sie pytaniem o sens naszego zycia. Szczegélnego formatu cztowiek i $wiat
staja naprzeciwko siebie. Jednostka tworcza (epitet ,tworcza” jest tu nad
wyraz istotny) usiluje ocali¢ zagrozone piekno, w skali dostepnej istocie
ludzkiej stara sie oddzialywaé na bieg rzeczywistosci, prébuje wyrwac
kogo$ od $mierci, uratowaé przed zarazg. Czyni to altruistycznie, nie dla
siebie (umierajacy Gustav), lecz dla drugiego (Tadzio).

Podejmujac spontaniczng prébe odwrécenia ztego losu i mimo
wszystko starajac sie zapobiec nieszcze$ciu, Gustav von Aschenbach po-
dejmuje nieréwna walke ze §wiatem. Jest w tym jednostkowym zmaga-
niu zato$nie Smieszny i réwnocze$nie heroiczny. Nie wiemy, czy w chwili
wlasnej §mierci uda mu sie ocali¢ zycie Tadzia, ale widzimy, ze — powo-
dowany mito$cia — do konca prébuje mocowaé sie z tym, co nieuchronne.
Instrumentem walki artysty o ocalenie najwyzszej wartosci, ktéorg w tym
przypadku uosabia pojedyncze ludzkie istnienie, jest jego sztuka. I nic
innego. To jego jedyna brori w nieréwnej walce ze Ztem. W tym newral-
gicznym punkcie konstrukeji filmowej Smierci w Wenecji spotykaja sie
z soba mistrzowski liryzm prozy Manna, kunszt rezyserski Viscontiego
i natchniona muzyka Mahlera!2,

Na oktadce monografii Urok zmierzchu widaé zdjecie Luchina Viscon-
tiego sfotografowanego podczas pracy na planie w wymownym geScie.

12 Siegniecie przez Viscontiego do I i V symfonii Gustava Mahlera mozna traktowaé
jako swoiste powinowactwo z wyboru. Interesujgce, ze rezyser nie zdecydowal sie ostatecz-
nie postuzyé materialem muzycznym stynnego adagia z IX symfonii, nie wybrat tez naj-
bardziej mrocznej VI symfonii Mahlera. Wyb6r dokonany przez niego z mys$la o filmowej
adaptacji Smierci w Wenecji zawiera jednak w sobie jeszcze jeden interesujacy trop kultu-
rowy, ktéry otwiera przed nami kolejny horyzont interpretacji. Sa nim — w zwigzku z tak
istotnym dla tego kompozytora motywem ratowania mtodego zycia przed zagtadg — skom-
ponowane przez Mahlera cykle: Czarodziejski rég pacholecia (1888—-1899) oraz oparte na
tekstach Friedricha von Riickerta Kinder-Totenlieder [Piesni na $mier¢ dzieci zwane takze
Trenami dzieciecymi (1904)]. Mahlerowskie ,dla ciebie zy¢, dla ciebie umieraé” i przeszy-
wajgco bolesne ,in Morgen Schein” otrzymalo w finalowej scenie filmu niezapomniane
spelnienie w postaci katharsis, ktéra czerpie swdj wyraz z gltebokiego zrédta uczué zawiera-
jacych w sobie zaréwno bezgraniczng rozpacz, jak i cudownie piekng nadzieje. Powstat film
nie o $mierci, lecz o akceptacji przemijania: o potedze czystej mitosci i pogodnym odcho-
dzeniu w jasny dzien.
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Uchwycony z profilu, z uniesionymi w gére obiema dlorimi artysta wygla-
da na nim nie jak rezyser filmowy kierujacy ekipg, lecz jak dyrygent
trzymajacy niewidzialng batute na moment przed wykonaniem dzieta.
Rezyseria filmu jako wykonanie muzyczne? Znacznie wiecej. Ilekroé¢
w komentarzach do filmu pada okre§lenie ,,il decadentismo postromanti-
co”, nalezy mie¢ na wzgledzie nie fin de siecle’'owy kostium i nie epoke,
w ktorej ukazata sie nowela Tomasza Manna, lecz wspélny pisarzowi
1 rezyserowi poglad na role artysty w Swiecie, na sume powinnoS$ci, jakie
ma w swoim zyciu do spetnienia cztowiek tworczy. Refleks autotematycz-
ny w utworze Manna niewatpliwie istnieje, wydaje sie jednak, ze nie
wymaga osobnego komentarza. Co innego z filmem. Smieré w Wenecji
Luchina Viscontiego okazuje sie dzietem autotematycznym w kilku pota-
czonych z sobg wymiarach.

Po pierwsze, jako dyskurs estetyczny, wyrastajacy z refleksji nad
istotg piekna. W noweli Manna pojawia sie on gléwnie w serii nawigzan
do Fajdrosa. Visconti jako adaptator wychodzi daleko poza literacki
pierwowzor i otwiera znacznie szerszy horyzont refleksji wyznaczony nie
tylko przez samg nowele, ale i inne kluczowe dzieta Tomasza Manna.
Wydatnie poszerzony w filmie dyskurs estetyczny porzuca jednak dome-
ne stowa, zostaje §wiadomie oderwany od literatury i przeniesiony na
grunt muzyki, ktéra — jako temat sporu i zarazem najwyzszej proby ma-
terial muzyczny czerpany z kompozycji Gustava Mahlera — wyraza pyta-
nia o sztuke w jej czystej postaci.

Po drugie, jako dyskurs krytyczny i historiozoficzny, bedacy
pelng niepokoju konstatacjg na temat polozenia, w jakim znalazla sie
kultura nowoczesna. Widaé, ze Mann i Visconti podobnie oceniajg symp-
tomy jej choroby i w rozpoznaniu owym $cisle z soba wspétpracuja. Tym,
co szczegblnie zdumiewa u obu artystéw, jest przenikliwa diagnoza sta-
dium dekadencji, jaka nastgpita w rozwoju XX-wiecznej kultury. W roku
1911 sytuacja obu sztuk, a przede wszystkim dzielacy je status spoteczny,
byly nieporéwnywalnie rézne. W roku 1971 rezyser jako ekranizator do-
wodzil absolutnej zdolno$ci kina do podjecia dialogu z wielka literatura.
Dzisiaj czytamy i ogladamy Smieré¢ w Wenecji z perspektywy catkiem
innego do$wiadczenia. Kryzys sztuki nowoczesnej poglebit sie, tak w sfe-
rze tworczosci, jak i po stronie jej odbioru. Sztuka filmowa (inaczej kino
artystyczne), muzyka i literatura piekna znalazly sie dokladnie w tym
samym polozeniu.

Po trzecie wreszcie, jako pasjonujacy dyskurs etyczny, ktérego tok
i dramaturgie wyznacza i organizuje monolog wewnetrzny artysty na
temat mozliwo$ci 1 ograniczen wlasnej sztuki. Ten ostatni aspekt wydaje
sie szczegéblnie wazny i doniosty poznawczo, zar6wno na tle rozlegtego
horyzontu dziejow wieku XX, jak i z dzisiejszej perspektywy. Decyduje
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o tym — wspomniany wcze$niej w Scistym powigzaniu z estetykg — dys-
kurs o zyciu i sztuce skupiony woko6t fundamentalnego zagadnienia, jakie
stanowi pytanie o status spoleczny twoércy, o role sprawczg, wartosé
1 sens uprawiania wszelkiego rodzaju tworczosci w dzisiejszym Swiecie.

Wspétczesny artysta jako rzecznik tamania wszelkich regul, wyzwoli-
ciel demonicznych sit i wytwoérca chaosu, niezaleznie od demonstrowane;j
przez siebie biegloSci, pozostaje pseudoartysta. Uczniem czarnoksieznika,
przebranym w jego kostium i za pomocg ukradzionego mistrzowi zaklecia
uruchamiajgcym zywioty i moce, nad ktérymi nie panuje. Zarazem jego
przeciwienstwo — prawdziwy artysta jako zwykly czlowiek i jako orygi-
nalny tworca jest kims§, komu nieobce sg zwatpienia, zte mysli i niszczace
uczucia. Doskonale znane sg mu réwniez codzienne zmagania z niewiara
w ocalajacy sens wlasnej pracy. Bywa, ze z goryczy tego doswiadczenia
powstaja rzeczy wielkie i donioste, do ktérych nalezy zaréwno nowela
Tomasza Manna, jak i film Luchina Viscontiego.

,Kt6z pojmie istote i sedno artyzmu! Ktéz pojmie to stopienie in-
stynktéw dyscypliny i rozkietzania, w ktérych on spoczywal”.
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