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kiewicz during the First World War]. „Przestrzenie Teorii” 14. Poznań 2010, Adam Mickiewicz 

University Press, pp. 235-249. ISBN 978-83-232-2210-1. ISSN 1644-6763. 
 
This text is a polemic with an article by Maria A. Potocka “Ja” jako materiał twórczy [“I”as a ma-

terial for creation]. When considering the problem of the presence of Witkacy in the Tsarist army, 

the author comes to a conclusion that Witkiewicz went there where he did not intend to go, misled 

by inaccurate information. The choice of the Russian opportunity based on incomplete or untrue 

information and unsuccessful coincidences – according to the author – should be considered in the 

categories of Witkacy’s personal tragedy no matter what significance this fact gained later.  

 

 

W katalogu wystawy fotografii Witkiewicza zatytułowanej Witkacy. 

Psychoholizm zorganizowanej przez Bunkier Sztuki w Krakowie w ze-
szłym roku, której byłem współkuratorem, Maria A. Potocka zamieściła 
tekst o naukowo brzmiącym tytule Antropologia sztuki. „Ja” jako ma-

teriał twórczy1. Autorka w kilku zdaniach nakreśliła rosyjskie przygody 
Witkiewicza. Ograniczały się one do tego, że „W Petersburgu »udało się« 
Witkacemu żyć przez kilka lat bez głodu sensu”2 oraz że „udało mu się 
zagłuszyć zagubienie egzystencjalne oszołomieniem alkoholowym, per-
wersją seksualną, strachem na polu bitwy”3. Do ukrócenia tego bezsen-
sownego rozwydrzenia przyczyniła się sama matka historia, która „na 
szczęście przerwała zażywanie tych egzystencjalnych narkotyków”4. A da-
lej: „Efektem tego eksperymentu było zrozumienie psychicznej tandety  
i odkrycie obrzydzenia, jakie niesie ze sobą życie bez wysiłku i wartości”5.  

Z kolei jego decyzja o wstąpieniu do rosyjskiej armii, aby bronić Pol-
ski została skomentowana następująco: „… kolejnym ważnym momentem 
kształtującym osobowość Witkacego był okres służby carskiej. Witkacy 

»rzucił« się na możliwość wzięcia udziału w wojnie »jak szczerbaty 

na suchary«”6.  
________________________ 

1 M.A. Potocka, Antropologia sztuki. „Ja” jako materiał twórczy, [w:] Witkacy. Psycho-
holizm, red. M.A. Potocka, Bunkier Sztuki, Kraków 2009. 

2 Tamże, s. 297. 
3 Tamże. 
4 Tamże. 
5 Tamże. 
6 Tamże. 
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„Cóż ci na to odpowiedzieć, nieszczęśniku?” – mógłby jeszcze raz po-
wtórzyć Witkiewicz, gdyby żył – (...) „… jest to gędziolenie kwalifikujące 
się wprost bez żadnych zmian do humorystycznego pisma”7. Ironia autor-
ki dotyka samego człowieka-artysty i szczerze dokonanego wyboru w tro-
sce o losy Ojczyzny, także transformacji wewnętrznej, jaka dokonała się 
w nim w Rosji. Przemiana zaszła w jego świadomości w wyniku pozytyw-
nego impulsu, w kontakcie z  tamtejszym środowiskiem artystycznym, 
której „na szczęście nie przerwała historia”, a przebudowa światopoglądu  
na skutek negatywnych doświadczeń, jakimi były: dekadencja tamtych 
czasów, wojna i niektóre aspekty rewolucji. Wątpić też należy, czy kiedy-
kolwiek Witkiewicz prowadził życie „bez wysiłku i wartości”, również  
w Rosji. Z kolei zrządzenie losu, jakie stało się jego udziałem, nazywa 
autorka „eksperymentem”, co jest z gruntu chybione, podobnie jak skwi-
towanie przeczucia końca cywilizacji i kultury, właściwe dla katastrofi-
zmu Witkacego jako „niedoróbki filozoficznej”.  

„Suchary” Potockiej w kontekście wojny bardziej kojarzą się z relacją 
jednego z brytyjskich oficerów frontowych, który zapisał w swoim dzien-
niku: „Pod wpływem wysokich temperatur konserwa wołowa i ser stawa-
ły się niejadalne, herbatniki były tak twarde, że jeden z żołnierzy złamał 
na nich aż siedem zębów”8, niż z faktami biografii Witkiewicza.  

Autorka rozwija styl, polegający na intensywnym nagromadzeniu za-
razem radykalnych, ryzykownych, jak i zupełnie nietrafionych konkluzji 
– powiedzmy – również szokujących. 

 Pisze Potocka: „Zarówno powód znalezienia się w elitarnym oddziale 
armii carskiej, jak i wydarzenia związane z pobytem w Petersburgu kry-

ją zawiłe przyczyny, trudne do zrozumienia i zaakceptowania przez 
»zdrowego« interpretatora historii…”9.  

Otóż epizody petersburskiego życia Witkacego były tematem wspo-
mnień wielu przyjaciół i znajomych Witkiewicza, zaś faktami związanymi 
z jego służbą wojskową, także działaniami artystycznymi i ich interpreta-
cją zajmowali się liczni badacze twórczości artysty. O ile mi wiadomo 
Maria A. Potocka jest szczęśliwą posiadaczką wydanej w zeszłym roku 
książki Witkacego portret wielokrotny10, autorstwa „zdrowego inter-
________________________ 

7 S.I. Witkiewicz, Rzecz o ciągłości bzdury malarsko-krytycznej. Głos „plastyka” woła-
jącego na puszczy, [w:] tenże, Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne, zebrał  
i opracował J. Degler, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 480-481. 

8 W tekście będę przytaczać fragmenty dzienników i listów żołnierzy, oficerów oraz 
komentatorów z filmu Gallipoli (tur. Gelibolu) w reżyserii Tolga Örneka z 2005 roku (tłu-
maczenie polskie: Janina Dziechciarek, dystrybucja: Cinema Epoch). 

9 M.A. Potocka, Antropologia sztuki..., dz. cyt., s. 297. 
10 J. Degler, Witkacego portret wielokrotny, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 2009. 
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pretatora” biografii Witkiewicza Janusza Deglera, z zamieszczonym  
w niej najdokładniejszym opracowaniem rosyjskiego okresu artysty 1914 
–1918, opartym na wielu dokumentach z archiwów wojskowych, takich 
jak choćby Przebieg służby (Posłużnyj spisok) porucznika piechoty przyna-
leżnego do Lejb-Gwardii Pawłowkiego Pułku Witkiewicza11 czy Curricu-
lum Vitae12 Stanisława Ignacego Witkiewicza, porucznika rezerwy i na 
innych nieocenionych wprost materiałach. Należy zwrócić uwagę także 
na zeszłoroczny, świetnie napisany artykuł Lecha Sokoła pt. Od traumy  

do samobójstwa. Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) jako ofiara 

dwóch wojen światowych13, którego już sam intrygujący, wstrząsający 
tytuł zachęci do lektury.  

 
 

Oko w oko ze śmiercią 
 
Reakcja Witkiewicza na tle decyzji tysięcy ochotników, którzy na 

wieść o wybuchu wojny masowo wstępowali do wojska, wydaje się oczy-
wista i naturalna. Nic w niej karkołomnego czy niedorzecznego, co koja-
rzyć by się mogło z „rzucaniem się szczerbatego na suchary”. Wybuch 
wojny wstrząsnął Witkacym od tego stopnia, że konkretnie spojrzał na 
swoje życie i szybko podjął decyzję, co powinien zrobić w takiej sytuacji: 

Przyszedł czas, że osobiste rzeczy trzeba odłożyć, wyrzec się myśli samobójczych, 
które są głupstwem wobec tego co się dzieje, i zrobić nareszcie coś ze swojego ży-
cia, z resztek sił, które zostały14. 

Przytoczmy kilka zdań artysty z listów do rodziców:  

Pomyślcie, jak straszne jest to, co mnie jeszcze spotyka. W tak strasznej chwili, 
kiedy krajowi i Wam grozi niebezpieczeństwo, ja nie mogę się do Was dostać –  
o tysiące kilometrów od Was odległy w bezczynności i rozpaczy15. 
Oglądanie roślinek australijskich, kiedy tam wypadki tak straszne, żadnego sen-
su nie ma. Wobec takich rzeczy życie nabiera większego sensu16. 

Chciałbym teraz tam być i bić się, i zginąć przynajmniej godnie17. 

… uratować honor i nareszcie dokonać czegoś i zginąć razem z walczącymi…18. 
________________________ 

11 Tamże, s. 490. 
12 Tamże, s. 514. 
13 Tekst Lecha Sokoła ma ukazać się w najbliższym czasie. 
14 A. Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz – listy do Bronisława Malinowskiego, 

[w:] Malinowski i Witkacy. Fotografia: między nauką a sztuką, „Konteksty” 2000, nr 1-4,  
s. 267. 

15 Tamże. 
16 Tamże, s. 265-267. 
17 Tamże, s. 267. 
18 Tamże. 
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Może w ten sposób godniej zakończę życie niż w samobójstwie albo malowaniu 
pejzażyków na Nowej Gwinei…19. 

Wstrzymuję się z dalszym opisem Australii20. 

Oby moja śmierć nie była głupim przypadkiem i żebym zginął pożytecznie. Tej 
jednej rzeczy można mi życzyć21. 

Na antypodach Witkiewicz był tylko gościem. Dla porównania jego 
reakcji na wybuch wojny sięgnijmy do notatek Ellisa Luciano Silasa22, 
londyńskiego malarza, który urodził się w tym samym roku, co Witkacy, 
a który w roku 1907 wyemigrował do Australii. Znajdując się podobnie 
jak Witkiewicz o tysiące kilometrów od europejskiego frontu, mógłby 
nadal w sprzyjającym australijskim klimacie spokojnie malować obrazy. 
Ale po wybuchu wojny, choć długo rozważał, czy powinien wstąpić do 
wojska, ostatecznie pełen oporów zaciągnął się jako sygnalista. W swoim 
dzienniku zanotował:  

Nie cierpię powieści wojennych, żołnierzy i służby wojskowej. Nie czytałem dotąd 
wiadomości z frontu i nadal nie mam zamiaru. Wiem tylko, że jest wojna i muszę 
odsłużyć swoje. Będę szczęśliwy, kiedy to wszystko się skończy. Nienawidzę ta-
kiego życia23.  

Prowadząc swój prywatny dziennik w czasie kilku tygodni uczestni-
czenia na brytyjsko-tureckim froncie opisał makabryczne sceny, jakie 
działy się na pierwszej linii okopów. Ostatecznie na dwa dni przed ewa-
kuowaniem go z powodu zaburzeń psychicznych i wielomiesięcznym po-
bycie w szpitalu, na czym skończyła się jego kariera wojskowa, zdążył 
jeszcze zanotować:  

Mało śpię, boję się zasnąć, bo mam przerażające sny. Nie staram się rzetelnie 
prowadzić dziennika. Mam nadzieję, że uda mi się o tym wszystkim zapomnieć. 
Czuję skrajne zmęczenie. Byłoby fatalnie, gdybym sknocił wpis i nie upamiętnił 
należycie swoich dzielnych kolegów24. 

 W tym miejscu należy przypomnieć, że Witkiewicz po kontuzji od-
niesionej 17 lipca 1916 roku również doznał urazów psychicznych i cier-
piał „na objawy urazowej nerwicy, wskutek czego potrzebuje leczenia 
________________________ 

19 Tamże, s. 265. 
20 Tamże, s. 267. 
21 Tamże, s. 275. 
22 J. Russell, Ellis Silas, Geoffrey Serle, Australian Dictionary of Biography, Vol. 11, 

Melbourne 1988, s. 451-453. 
23 Wspomnienia z filmu Gallipoli na podstawie Silas Ellis, The Diary of Anzac, ML 

MSS 1840, Mitchell Library, State Library of New South Wales. 
24 Tamże. 
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pozaszpitalnego hydroterapią, masażem i elektryzacją”25. A w liście do 
Bronisława Malinowskiego zwierza się przyjacielowi, że czuje się okrop-
nie, a kiedy ten jego zły stan psychiczny przejdzie, to znowu pójdzie  
na front, ale w tej chwili nie chce umierać, ale i żyć też nie ma wielkiej 
ochoty26. 

Obecnie po doświadczeniach tylu wojen i konfliktów na całym świe-
cie, próbach unicestwienia całych narodów, wojna w swej istocie jest nie 
do zaakceptowania. Udział w wojnie z dzisiejszej perspektywy mógłby 
ktoś ostatecznie nazwać „rzuceniem się szczerbatego na suchary”. Pamię-
tajmy jednak, że przed 1914 rokiem świat był odmienny, wyznawano in-
ne wartości, panowało zupełnie różne poczucie honoru, obowiązku i pa-
triotyzmu. Na wieść o wybuchu wojny zareagowało tysiące młodych 
ochotników po obu stronach frontu. Zwraca się też uwagę na histeryczną 
ksenofobię, jaka opanowała wtedy Europę. Bertrand Russell, który czuł 
nieprzejednaną wrogość wobec wojny i prowadził kampanię przeciw po-
borowi, obserwując wiwatujące tłumy na Trafalgar Square, opisał w au-
tobiografii zdumiewające go odkrycie, że „przeciętnych mężczyzn i kobie-
ty cieszy perspektywa wojny”, a nawet niektórzy z jego przyjaciół, jak 
Alfred North Whitehead, porwani przez ten entuzjazm, byli „nastawieni 
bardzo wojowniczo”27. 

Ludwig Wittgenstein, przyjaciel Russella, przyszły adwersarz Wit-
kiewicza, wstąpił na ochotnika do armii austriackiej nie tylko z powodów 
obrony ojczyzny. Wiązało się to z jego przeświadczeniem „by wziąć na 
siebie coś trudnego i zaangażować się w coś innego poza pracą czysto in-
telektualną”28 oraz silnym pragnieniem, aby „stać się innym człowie-
kiem”29. „Wittgenstein czuł, że gdy stanie oko w oko ze śmiercią, do-
świadczenie to – w ten czy inny sposób uczyni go lepszym człowiekiem. 
Można powiedzieć, że poszedł na wojnę nie dla ojczyzny, lecz dla siebie”30. 

Również w decyzji Witkiewicza oprócz niepokoju o losy kraju wystę-
pują podobne argumenty związane z przemianą wewnętrzną oraz dowar-
tościowaniem siebie, a miewał on wiele razy poczucie, że jest niepotrzeb-
ny: „zrobić nareszcie coś ze swojego życia”31, „uratować honor i nareszcie 
________________________ 

25 J. Degler, O pobycie Witkacego w Rosji w świetle dokumentów. Aneks, [w:] tenże, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz. Pisma..., dz. cyt., s. 498. 

26 List napisany w Petersburgu między 12 września a 23 października 1916 roku.  
A. Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz..., dz. cyt., s. 279. 

27 R. Monk, Ludwig Wittgenstein. Powinność geniusza, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, 
KR, Warszawa 2003, s. 131. 

28 Tamże. 
29 Tamże. 
30 Tamże. 
31 A. Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz..., dz. cyt., s. 267. 
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dokonać czegoś i zginąć razem z walczącym”32, „wobec takich rzeczy życie 
nabiera większego sensu”33. „Jestem niepotrzebny”34 – odczucie to, zwią-
zane z brakiem wiary w sens życia i pracy na tle ogólnego zniechęcenia 
do wszystkiego, wywołanego depresją, stale powracało u Witkacego na 
przestrzeni całego życia, co zaznaczał w wielu listach do przyjaciół i osób 
bliskich.  

Na początku wojny Wittgenstein został przydzielony do regimentu  
w Krakowie i m.in. pływał statkiem „Goplana” po Wiśle, dopiero kiedy 
usilne jego prośby zostały wysłuchane i znalazł się na froncie na najnie-
bezpieczniejszych stanowiskach, przekonał się, że żyje uczciwie i mógł 
wtedy napisać: „Teraz mam szansę stać się przyzwoitym człowiekiem, 
ponieważ stoję oko w oko ze śmiercią”35, „Może bliskość śmierci obdarzy 
mnie światłem życia. Niech Bóg mnie oświeci. Jestem robakiem, lecz 
dzięki Bogu stanę się człowiekiem”36, „Tylko śmierć nadaje sens życiu”37. 

Biograf Wittgensteina Ray Monk stwierdził, że zawarte w pisanej na 
froncie rozprawie Traktatus uwagi dotyczące etyki, estetyki, duszy  
i sensu życia zrodziły się dzięki najsilniejszemu impulsowi pobudzające-
mu38 „do refleksji filozoficznej i metafizycznego wyjaśnienia świata”, któ-
ry w dziele Świat jako wola i przedstawienie opisuje Schopenhauer jako 
impuls zrodzony z kontaktu ze śmiercią, cierpieniem i udręką. Kiedy na 
froncie rosyjsko-austriackim wiosną 1916 roku nasiliły się walki spowo-
dowane ofensywą generała Brusiłowa i regiment, do którego przypisany 
był Wittgenstein odniósł olbrzymie straty, dokładnie wtedy doświadcze-
nia te zaczęły wpływać na charakter jego pracy. Na zadane sobie wtedy 
pytanie „co wiem o Bogu i celu życia?”, Wittgenstein wypisał kilkunasto-
punktową listę, której ostatnie punkty dotyczą woli i losu. 

Nie mogę wedle mojej woli kierować zdarzeniami w świecie, jestem zupełnie  
bezsilny. 
Tylko w ten sposób mogę się uniezależnić od świata – a tym samym w pewnym 
sensie nad nim zapanować – że zrezygnuję z wpływu na zdarzenia39. 

Zagrożenie życia wywołało impuls nie tylko w umyśle Wittgensteina, 
ale i Witkiewicza. Mniej więcej w podobnym czasie w lipcu 1916 roku na 
________________________ 

32 Tamże, s. 265-267. 
33 Tamże, s. 267. 
34 Z dotychczas niepublikowanej widokówki do Jadwigi Janczewskiej z 20 grudnia 

1913 roku. Widokówka znajduje się w zbiorach Muzeum Tatrzańskiego. 
35 R. Monk, Ludwig Wittgenstein. Powinność geniusza, dz. cyt., s. 132. 
36 Tamże, s. 160. 
37 Tamże, s. 161. 
38 Tamże, s. 159. 
39 Tamże, s. 162-163. 
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tym samym froncie, tyle że po przeciwnej stronie, podczas obserwacji 
pękających na tle nieba szrapneli, w przeddzień bitwy pod Witonieżem,  
w której został ciężko ranny, zrodził się zarys jego filozoficznego syste-
mu40. Witkiewicz został odznaczony orderem św. Anny IV klasy i awan-
sowany na porucznika „za waleczność, męstwo i odwagę”41 w tej właśnie 
bitwie. Jednak prawie w ogóle nie znamy przekazu Witkiewicza odnośnie 
do walk na froncie. Ani jego osobistych refleksji, co zmieniło się w nim, 
kiedy zajrzał śmierci w oczy. Bo to, że z Rosji wrócił zupełnie innym czło-
wiekiem, jest oczywiste. Koszmary z frontu nie odcisnęły się na jego sztu-
ce, nie znosił „pławienia się w naturalizmie”42 i makabrze jak jego póź-
niejszy przyjaciel Bronisław Linke. Ale szczególne wydarzenia musiały 
zapaść w nim i budzić jego lęk, i stawać przed oczami do końca życia. To, 
co pisał w 1921 roku o swojej kondycji psychicznej do Dowództwa V-go 
Baonu Wojsk Wartowniczych, że stan jego nerwów jest „zbliżony chwila-
mi do lekkiej niepoczytalności”43, mogło być specjalnie przesadzone. Wie-
lokrotnie cytowane były już wspomnienia Rytarda o „paroksyzmach stra-
chu, które przeżywał pod ogniem w pierwszej linii okopów”44 albo to jak 
„pół przytomny ze zdenerwowania, roztrzęsiony jak galareta, prowadził 
swych ludzi do ataku”45. Ale Rytard wspomina również i to, że uważał za 
„najtrudniejszy wysiłek psychiczny, wyczyn najwyższej rangi i klasy” – 
„opanowanie przerażenia, które ogarnia człowieka w bitwie i zwala pra-
wie z nóg”46. Rytard podaje też, że już w Tatrach w czasie wycieczek „nie 
krył się ze swoimi lękami, często bardzo nieprzyjemnymi”47 i „z nieod-
stępną mentolową fajeczką w zębach (...) zaciskał wargi i hipnotyzując 
wzrokiem otaczające go potęgi górskie, parł naprzód przed siebie z pochy-
loną głową. Po prostu wyrywał się, wydzierał siłą woli ze szponów lę-
ku”48. W takiej właśnie pozie Rytard uchwycił Witkacego na fotografii 
wykonanej w 1928 roku. Szalony zjazd Witkacego na nartach został zain-
scenizowany do fotografii i jednocześnie inaczej opisany: „Przed łakomym 
________________________ 

40 J. Leszczyński, Nieznany list Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Pamiętnik Lite-
racki” 1985, R. LXXVI, z. IV, s. 177. 

41 J. Degler, Witkacego portret wielokrotny, dz. cyt., s. 478. 
42 R. Malczewski, Pępek świata. Wspomnienia z Zakopanego, LTW, Warszawa 1999,  

s. 70. 
43 J. Degler, Witkacego portret wielokrotny, dz. cyt., s. 511. 
44 J.M. Rytard, Witkacy, czyli o życiu po drugiej stronie rozpaczy, [w:] Stanisław Igna-

cy Witkiewicz, człowiek i twórca. Księga pamiątkowa, red. T. Kotarbiński, J.E. Płomieński, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1957, s. 281. 

45 Tamże. 
46 Tamże. 
47 Tamże. 
48 Tamże. 
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okiem aparatu fotograficznego »wyczynia« nam Witkacy wspaniałą scen-
kę groźnego zjazdu narciarskiego. Chwytam ten cenny moment groteski 
Witkiewiczowskiej, której tyle jest w jego obrazach i utworach”49. 

W sytuacji, kiedy przekaz Witkacego jest nieznaczny, warto sięgnąć 
do biografii ludzi jemu podobnych. Opisy ich przeżyć frontowych charak-
terystycznych dla tamtych form prowadzenia wojny i widocznych, odczu-
wanych skutkach, mogą dać pewne wyobrażenie o tym, co mogło być  
i jego udziałem, czego mógł być świadkiem. Ofensywy, w których brali 
udział Witkiewicz i Wittgenstein i w których mogli nie przeżyć, dla losów 
wojny okazały się nieistotne. Ich ewentualne śmierci, podobnie jak unice-
stwienie tysięcy żołnierzy na tych odcinkach frontu, nic by nie przyniosły. 
W pierwszych dniach wojny, mając zapewne inne wyobrażenie o walce  
i mając potrzebę nadania swojemu życiu sensu, Witkacy wyraził nadzieję: 
„Oby moja śmierć nie była głupim przypadkiem i żebym zginął pożytecz-
nie”50. Żołnierze, którzy na początku wojny rwali się do walki, a na koniec 
wychodzili z tego piekła psychicznie okaleczeni, odnotowywali w swoich 
dziennikach takie uwagi: „Całe to natarcie było upiorną pomyłką. Jak 
wszystko”, „Przestańcie, dosyć już tej potwornej rzezi”51. 

W raportach wojskowych podkreślano również odwagę Wittgenstei-
na. Pisano, że „Jego wyjątkowo odważne zachowanie, spokój, zimna krew 
i heroizm wzbudza powszechny zachwyt żołnierzy”52. Mianowany został 
leutnantem i odznaczony. On sam w dzienniku pisał, że „Strach przed 
śmiercią jest najlepszą oznaką fałszywego, tzn. złego życia”53. Ale biograf 
Wittgensteina uważa, że nie jest to sformułowanie osobistego credo, ale 
wkład do myśli filozoficznej. Kiedy na froncie „strzelano do mnie (...) 
…przy każdym strzale kurczyłem się całą mą istotą. Tak bardzo chcę 
żyć”54.  

A trudno zrezygnować z życia, gdy już się w nim zasmakowało. Na tym dokład-
nie polega „grzech”, bezrozumne życie, fałszywy obraz życia. Od czasu do czasu 
staję sie zwierzęciem. Wtedy nie mogę myśleć o niczym prócz jedzenia, picia  
i spania. Straszne! A wówczas cierpię też jak zwierzę, bez możliwości wewnętrz-
nego zbawienia. Zdany jestem wtedy na łaskę mych pragnień i niechęci. O praw-
dziwym życiu nie ma wtedy co myśleć55. 

Makabryczne sceny, wręcz surrealistyczne, które rozgrywały się na 
wszystkich frontach wojny, przerażały i porażały podobnie. Żołnierze byli 
________________________ 

49 J.M. Rytard, Ósme niebo narciarskie, „Świat” 7.01.1928. 
50 A. Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz..., dz. cyt., s. 275. 
51 Cytaty z filmu Gallipoli. 
52 R. Monk, Ludwig Wittgenstein. Powinność geniusza, dz. cyt., s. 176. 
53 Tamże, s. 163. 
54 Tamże, s. 168. 
55 Tamże. 



„Witkacy rzucił się jak szczerbaty na suchary” 243

świadomi, że takie obrazy będą prześladować ich do końca życia, że wyjdą 
z tej wojny okrutnie poranieni. Przytoczone poniżej przykłady koszmar-
nych zdarzeń w okopach i na polach bitew, które żołnierze i oficerowie 
zapisywali w swoich dziennikach i listach do najbliższych, mogły wyda-
rzyć się wszędzie, gdzie toczyły się walki. Dają pewne wyobrażenie o tym, 
jakie potworności mógł oglądać każdy, także Witkiewicz i Wittgenstein. 

Podane poniżej opisy dotyczą działań wojennych na półwyspie Galli-
poli, które później nazwano „kampanią nierozstrzygniętych wątpliwości  
i straconych szans”56. 

Zdaniem niektórych wynik kampanii przyczynił się do wybuchu Rewolucji Paź-
dziernikowej, inni uważali Gallipoli za jeden z epizodów Wielkiej Wojny. Bez-
sporne jest tylko to, że na tym niewielkim skrawku lądu zginęło ponad sto dwa-
dzieścia tysięcy żołnierzy.  

Gdy widzę żołnierzy schodzących do okopów często zastanawiam się, ilu z nich 
stamtąd wyjdzie. Zwykle po paru minutach rozlega się wrzask, a potem wołanie 
o sanitariuszy. Ci wywlekają na noszach krwawy befsztyk, pogruchotane ciało, 
które kiedyś było człowiekiem. 

Dziś po południu spadły na nas z nieba strzępy ludzkiego ciała. Wróg wystrzelił  
z okrętu pocisk, ale nie słyszeliśmy odgłosu, który temu towarzyszy. Na wzgórzu 
koło plaży iskał się jakiś żołnierz, pocisk rozerwał mu ciało na kawałki i wyrzucił 
je wysoko w powietrze. 

Spadające gęsto pociski eksplodowały jeden po drugim. Okopy, które miały rato-
wać żołnierzom życie stały się ich grobem. Ci, którzy zdołali przetrwać chronili 
się w lejach i okopywali na nowo. 

Część chłopaków ranna, wszędzie słychać jęki i wrzaski, wołanie o amunicję bądź 
nosze. Zastanawiam się, jak sanitariusze będą mnie nieść po tak stromych  
i piaszczystych zboczach. Teraz zaczynają wyciągać poległych z okopów, ciekawe, 
jak długo to zniosę. 

Kochana Mamo, z pierwszych sześciu żołnierzy, którzy dotarli na górę, jedynie ja 
nie zostałem trafiony. Miałem niesamowite szczęście, pocisk minął mnie o mili-
metr i utkwił w gardle człowieka siedzącego obok. 

Droga Matko, oficerów zawodowych pozostało niewielu, większość z nich jest ze 
służby ochotniczej. Wczoraj jeden z nich został trafiony podczas obiadu i wpadł 
twarzą do zupy. Zrobił się niesamowity bałagan, wszyscy przy stole byli wstrząś-
nięci, więc obiad dokończyliśmy dopiero po zmroku. 

Trupy naszych żołnierzy wydzielają straszny smród. Trudno sobie wyobrazić, że 
każdy z tych mężczyzn był czyimś synem. Musimy patrzeć na te okropieństwa,  
a niektóre gazety mają czelność pisać, że lubimy takie życie.  

________________________ 

56 Cytat z filmu Gallipoli. 
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Jesteśmy śmiertelnie zmęczeni codziennym ostrzałem. Żołnierze całkowicie zobo-
jętniali przestali zwracać uwagę na to, że ktoś strzela i próbuje ich zabić. Kiedy 
pocisk lub granat rozerwie kogoś na kawałki ledwie raczą pochylić się nad 
szczątkami byłego towarzysza broni. Wojna to piekło. Nie mam nadziei na oca- 
lenie.  

Na ten widok nawet najłagodniejsi czują się barbarzyńcami, a najdziksi barba-
rzyńcy płaczą. 

Baliśmy się, że spłoniemy żywcem, położyliśmy się na dnie okopu, w górze szala-
ły płomienie. Całe to natarcie było upiorną pomyłką. Jak wszystko. 

Wojna jest straszna. Zwłaszcza ta wojna. Więc tym, którzy szybko zginęli, można 
tylko pozazdrościć.  

Okazało się, że ta wojna to pomyłka: zamęt, śmierć i choroby. 

Mam dwadzieścia jeden lat, ale moje włosy i broda są już siwe. Twarz jest poora-
na, a ciało gnije. Nie dam rady znosić tego dłużej. 

Muchy buszowały w latrynach, wchodziły do ust poległych, siadały na otwartych 
ranach, a potem całą chmarą oblepiały dżem, który jedli zdrowi żołnierze. To one 
roznosiły choroby. Wszystko było niemal zawsze okraszone muchami. 

To nie był zwykły rozstrój żołądka tylko szalejąca czerwonka. Ludzie mieli wra-
żenie, że za chwilę wydalą wnętrzności. Chodzili do latryny dwanaście, czterna-
ście, a nawet szesnaście razy dziennie. Mieli podrażnione, obolałe odbyty. Ponie-
waż nie było papieru toaletowego, podcierali się rękami, a potem wycierali je  
o trawę. To także sprzyjało rozpowszechnianiu się czerwonki, która w końcu sta-
ła się chorobą powszechną. Żołnierze byli tak osłabieni, że ledwo trzymali się na 
nogach. Niektórzy wpadali do latryn i tonęli we własnych ekskrementach. 

Dzień minął nie wiadomo kiedy. Nad morzem i całą okolicą zapadła ciemność. 
Setki martwych Brytyjczyków leżały na naszej ziemi. Gładko ogoleni chłopcy  
o sympatycznych twarzach zawinięci w pokrwawione mundury. Ten widok bu-
dził w nas chęć zemsty, ale i współczucie. 

Nasza taktyka opiera się na założeniu, że najlepiej nie mieć taktyki, że jedyny 
sposób to pędzić przed siebie bez wsparcia i rezerw, a na koniec również bez ręki 
lub nogi. 

Można odnieść wrażenie, że ci ludzie, choć są świadkami potworności i sami ro-
bią straszne rzeczy, nadal wierzą w sprawę, o którą walczą. Wyjdą z tej wojny 
niewyobrażalnie poranieni, ale nigdy nie zatracą człowieczeństwa. 

Utknęliśmy w martwym punkcie i bardzo chciałbym zobaczyć, jak to się skończy. 
Ale raczej nie uda mi się ocaleć57.  

________________________ 

57 Cytat z filmu Gallipoli. 
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Czy Witkacy zamierzał walczyć w carskiej armii? 
 
Przeczą temu zdania Witkiewicza z Curriculum Vitae: „Początkowo 

zamierzałem dostać się do Galicji. Jednak technicznie okazało się to nie-
możliwem. Wskutek tego, a także z powodu zupełnie mylnych informacji 
co do tego, co się dzieje w Kraju (począwszy od gazet australijskich), po-
stanowiłem wrócić do Rosji”58. Można więc konkludować, że Witkiewicz 
wyjechał tam, gdzie nie zamierzał zmylony niedokładnymi informacjami. 
Całą mocą chciał wierzyć, że wybiera słusznie. Ale wybranie opcji rosyj-
skiej na podstawie niepełnych czy nieprawdziwych informacji i niefor-
tunnych zbiegów okoliczności należałoby rozpatrywać w kategoriach jego 
osobistej tragedii, niezależnie od tego, że obróciło się później na wartości 
o różnym znaczeniu. Korzyści również dla potomnych – odbiorców jego 
twórczości oraz zjawiska, które stanowiła jego osobowość naznaczona 
rosyjskimi przeżyciami okresu wojny. Jeżeli po powrocie do Polski, a mo-
że jeszcze w Petersburgu, Witkiewicz doszedł do wniosku, że koncepcja 
Piłsudskiego była słuszna, bo to ona przyniosła Polsce niepodległość,  
to przecież mógł doznać uczucia rozgoryczenia, że historia z niego zakpi-
ła. Tragedia ludzkiego losu – dobre intencje obracają się w negatywne. 
Uczucie frustracji mogła budzić także ewentualność własnej bezsensow-
nej, nic nieprzynoszącej śmierci, po niewłaściwej stronie okopów. 

Często wyjazd Witkiewicza z Australii do Petersburga automatycznie 
łączony jest z jego zamiarem służby w carskiej armii. Jakby artysta już  
w Australii zdecydowany był na to wszystko, co miało zdarzyć się później, 
czyli po przyjeździe do Rosji. Czy jest to tylko lapsus? Bo przecież znamy 
przyszłą decyzję Witkacego, podjętą już w Petersburgu, jak i jego dalsze 
losy. Czy może niezauważone zostały dosyć istotne szczegóły zawarte  
w listach Witkiewicza napisanych w tym czasie?  

Dodatkowo wybór opcji rosyjskiej Witkacego interpretowany bywa 
jako gest przeciwko ojcu – świadome czy nieuświadomione „mordowanie” 
ojca, co automatycznie wpisuje się w figurę dwóch antagonistów ojca  
i syna, czemu przeczy jednak pierwotny zamiar Witkacego wyjazdu do 
Galicji i wyrażona troska o rodziców. Na przykład Irena Jakimowiczowa 
była zdania, że Witkacy znalazł się w Petersburgu „…zgodnie z własną 
koncepcją walki wolnościowej w szeregach armii rosyjskiej, koncepcją 
znów przekornie przeciwną orientacji ojca, sprzyjającego opartym o Au-
strię poczynaniom spokrewnionego z Witkiewiczami Józefa Piłsudskie-
go”59. Jest oczywiste, że Witkacy wcześniej nie miał żadnej koncepcji 
________________________ 

58 J. Degler, Witkacego portret wielokrotny, dz. cyt., s. 114. 
59 I. Jakimowiczowa, Witkacy w Rosji, [w:] taż, System i wyobraźnia. Wokół malar-

stwa Witkacego, Wydawnictwo „Wiedza o Kulturze” Fundacji dla Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 1995, s. 20. 
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walki o wyzwolenie kraju w sensie osobistego udziału, bo jak sam mówił 
zapisywanie się do Związku Strzeleckiego w czasie pokoju wydawało mu 
się farsą. Co najwyżej mógł dyskutować z Tadeuszem Micińskim, nota 
bene słowianofilem, o roli Rosji w przyszłym zjednoczeniu i wyswobodze-
niu Polski.  

Z analizy listów Witkiewicza napisanych w Australii, podobnie jak  
z Curriculum Vitae, wynika, że pierwszą jego naturalną reakcją była chęć 
powrotu do domu, do Zakopanego i prawdopodobnie wstąpienia do od-
działów Związku Strzeleckiego „Strzelec”. Kiedy u konsula austriackiego 
dowiedział się, że nie ma żadnej nadziei powrotu, może dlatego, że miał 
rosyjskie obywatelstwo, a raczej wynikającej z braku połączeń, nie chcąc 
zmieniać swojej decyzji walczenia, musiał zdecydować się na wyjazd do 
Rosji do Petersburga, gdzie mieszkała zamężna siostra jego ojca Aniela 
Jałowiecka. Zaś absolutne przekonanie o udziale w wojnie przy boku Ro-
sji podjął dopiero na podstawie informacji o tym, jak Niemcy potraktowa-
li polskie ziemie zaboru rosyjskiego i o niepowodzeniach działań zbroj-
nych Związku Strzeleckiego, o czym dowiedział się już po przyjeździe do 
Petersburga. Informacje – jak napisał – „nie blaga prasy, ale listów na-
ocznych świadków”60. Skomentował je w liście do Malinowskiego:  

Garstka strzelców walczących o kawałek Galicji razem z Niemcami, którzy spu-
stoszyli w najokropniejszy sposób większą część Królestwa i pastwią się nad 
tamtejszymi Polakami jak zwierzęta, jest rzeczą tragiczną i potworną61.  

Witkiewicz miał nadzieję, że w Rosji zostaną zorganizowane oddziały 
polskie. Dopiero, kiedy okazało się, że oddziały takie nie powstaną, decy-
zja o wstąpieniu do carskiej armii okazała się jedynym możliwym wyj-
ściem dla zdeterminowanego przymusem walki Witkiewicza. Doszedł do 
tego – jak pisał – sam, w opozycji do zdania rodziny, u której zatrzymał 
się. Witkiewicz płynął z Australii z niejakim Nieczajewem, o czym wie-
dział wcześniej Malinowski. W liście do przyjaciela Witkacy wyraźnie 
zastrzega się:  

Nie myśl, że to jazda z Nieczajewem przerobiła moje myśli. Sam doszedłem do 
tego wszystkiego przez straszne zwątpienia i mękę. I w moim sumieniu sprzecz-
ności teraz nie ma. Chcę tylko, aby to nie było tanie, i chcę spełnić czyn, który by 
te myśli przypieczętował. (...) Byłem sam w moich myślach o Rosji i konieczności 
walczenia z nią przeciw Niemcom i przeszedłem straszne chwile na ten temat. 
Teraz ruch strzelecki w Galicji klapnął zupełnie i każdy Polak może z czystym 
sumieniem iść przeciw naszemu jedynemu istotnemu wrogowi, przeciw Niem-
com. (...) Straszne jest sumienie Polaka w tej chwili. Ale droga jest tylko jedna62.  

________________________ 

60 A. Micińska, List z 17(?)10.1914, [w:] taż, Stanisław Ignacy Witkiewicz..., dz. cyt.,  
s. 277. 

61 Tamże. 
62 Tamże. 
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Z całą pewnością Witkacy miał jedynie fragmentaryczne i nieścisłe 
wiadomości o oddziałach Związku Strzeleckiego i innych polskich forma-
cjach, skoro był przekonany o ich totalnej klęsce. Ale zapewne musiał 
dowiedzieć się o niepowodzeniu wywołania przez Piłsudskiego antyrosyj-
skiego powstania narodowego w Królestwie Kongresowym i o rozwią- 
zaniu we wrześniu 1914 roku Legionu Wschodniego z powodu zajęcia 
Lwowa przez wojska rosyjskie. Te klęski widać wywarły na nim duże 
wrażenie i uzasadniły z czystym sumieniem wybór jedynej drogi, jaka  
w jego odczuciu została. Pewnie niestety nie znał pełnych informacji  
o pozostałych oddziałach i o Legionie Zachodnim, które nieprzerwanie 
brały udział w bitwach z wojskami rosyjskimi, zanim przekształcone zo-
stały w trzy Brygady Legionów Polskich. Brygady te w liczbie około szes-
nastu i pół tysiąca żołnierzy walczyły nad rzeką Stochod w czasie ofen- 
sywy Brusiłowa, na której to rzece od czerwca 1916 do sierpnia 1917 
opierała się linia frontu rosyjsko-austro-węgierskiego.  

Ale w wielu listach, które pisał do Bronisława Malinowskiego po wy-
buchu wojny, również w tym z Petersburga, kiedy podjął już decyzję  
o wstąpieniu do armii, pojawiają się dwie równoległe refleksje – oprócz 
przymusu walki, pojawia się rozgoryczenie na siebie, że dał się namówić 
na wyjazd do Australii, bo w przeciwnym razie, gdyby został w Zakopa-
nem, inaczej potoczyłyby się jego losy. Rezygnacja z wyjazdu i pozostanie 
dotyczyło panny Z. [Jadwigi Zielińskiej], której miłość już po samobój-
stwie Jadwigi Janczewskiej, będąc w stanie rozpaczy, odrzucił. Żal, że 
jednak nie przyjął jej uczuć, pojawia się w kilku listach z konkluzją, że 
gdyby jednak mógł kochać pannę Z., to może by zupełnie inaczej skoń-
czył63. Witkacy, będąc już jedną nogą w carskim wojsku, stawiał jedno-
cześnie tragicznie brzmiące pytanie, uskarżając się tym samym na swój 
los: „Dla panny Z. zdaje się wróciłem wtedy z Berlina. Czyż to nie było 
przeczucie i ostatnia możliwość życia?”64. 

 
 

Petersburg – „łupina mojego ciała nie wytrzyma żaru  

mojego ducha” 
 
Wracając do tekstu M.A. Potockiej. Trudno zgodzić się szczególnie  

z sugestiami co do kilkuletniego okresu egzystowania Witkiewicza  
w Petersburgu „bez głodu sensu”, zagłuszanym alkoholem i perwersją 
seksualną.  
________________________ 

63 Tamże. 
64 A. Micińska, List do B. Malinowskiego z 10.08.1914, [w:] taż, Stanisław Ignacy Wit-

kiewicz..., dz. cyt., s. 273. 
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Już na początku 1915 roku, po trzech miesiącach od przyjazdu Wit-
kacego do Petersburga, jego ciotka Aniela Jałowiecka w liście do matki 
artysty z odczuciem ulgi opisała stan jego psychiki:  

Według naszych obliczeń powinnaś była dostać jego list, w którym opisuje dzieje 
ostatnich swych miesięcy życia, kiedy to powziął nieodwołalną decyzję wstąpie-
nia do rosyjskiej armii, aby bronić Polski. (...) Takim, jakim jest teraz, nie był 
nigdy dotąd. Spokojny, można by rzec – wesoły, trzymający się prosto, z wysoko 
podniesioną głową, otrząsnął się zupełnie z rozpaczliwego stanu apatii i inercji, 
w jakim zobaczyliśmy go po powrocie. Przygotowuje się znakomicie do egzami-
nów teoretycznych i świetnie znosi wojskowe rygory. Zdrowie jego jest doskonałe. 
W mundurze wygląda bardzo dobrze…65.  

Aniela Jałowiecka, pod której opieką znalazł się Stanisław Ignacy  
w Petersburgu, nie mogła pogodzić się z tym, że jedyny syn jej brata Sta-
nisława Witkiewicza chce wstąpić jako ochotnik do wojska, a ona nie jest  
w stanie odwieść go od tej ryzykownej i nie do zaakceptowania ze wzglę-
dów politycznych decyzji. Ale jak napisała dalej w liście:  

Żadne perswazje ni niczyj wpływ nie były w stanie zmienić jego postanowienia. 
(...) Być może u końca wojskowej kariery syn Twój odzyska równowagę duszy  
i powróci do Ciebie zupełnie już przystosowany do normalnego życia66. 

Z kolei o tym samym konflikcie z wujostwem pisał Witkacy do Broni-
sława Malinowskiego dużo wcześniej, w liście z połowy października 1914 
roku, a więc niedługo po przybyciu do Petersburga:  

Ada Żukowska [córka ciotki Anieli] zajmuje się moją protekcją, może coś z tego 
będzie. Jedyna osoba, która jest ze mną. Wytrzymałem straszne wymyślanie 
ciotki Jałowieckiej za to wszystko. Im się śni jakaś odpowiedzialność przed Ro-
dzicami. Albo ta droga, albo zgnicie moralne. Nie na to jechałem z Australii, aby 
tu zgnić gdzieś w kącie, jeszcze raz minąwszy się z moim losem. Wszystko to jak 
sen jakiś okropny67.  

Zauważmy, że Witkacy mówił tu o wyborze, jakiego dokonał, a więc  
w wyborze mieściła się możliwość niezgłoszenia się na ochotnika do woj-
ska i przeczekania wojny. Takiego rozwiązania nie dopuszczał, ale jak 
widać, było możliwe. Tym bardziej że jego siostra cioteczna Ada podjęła 
się załatwienia jego wstąpienia najpierw do szkoły wojskowej przez pro-
tekcję. 

Jednocześnie Witkacy, jak wielu artystów i naukowców, którzy zna-
leźli się na frontach wielkiej wojny światowej w większości przypadków 
jako ochotnicy, prowadził „podwójne życie”. Równolegle do obowiązków 
________________________ 

65 Taż, List z 13.02 (30.01), dz. cyt., s. 305. 
66 Tamże. 
67 A. Micińska, List z 17(?)10.1914, dz. cyt., s. 277. 
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wynikających ze służby wojskowej i w czasie urlopów kontynuował  
i rozwijał swoje założenia artystyczne, biorąc też udział w życiu arty-
stycznym Polonii w Petersburgu. Tu – jak pisał Jarosław Iwaszkiewicz  
– Witkacy „poczuł się nie tylko artystą, ale i filozofem, znalazł swoje 
miejsce na ziemi (...) znalazł w tym, co pisał Andriej Bieły potwierdzenie 
swoich teorii i lęków”68. W Petersburgu Witkiewicz stworzył prawdopo-
dobnie ponad tysiąc prac plastycznych, czego tkwiąc w stanie „bez głodu 
sensu” nie mógłby zapewne dokonać, wiodąc życie – jak chce Potocka – 
„bez wysiłku i wartości”. Irena Jakimowiczowa przywołuje zaginiony dzi-
siaj autoportret Witkiewicza z 22 lipca 1917 roku zatytułowany Sataniel-
lo opatrzony napisem; „Meines Körpers Schale wird nicht meines Geistes 
Glut aushalten” – łupina mojego ciała nie wytrzyma żaru mojego ducha69. 
Jak pisze Jakimowiczowa: „Ale – jak zawsze przekorny – spełniwszy to, 
co uznał za swój obowiązek, Witkacy oddawał się pielęgnowaniu żarliwe-
go ducha: pisał Nowe formy w malarstwie, a przede wszystkim malo-
wał”70. Witkiewicz, opuściwszy ciasne mentalnie Zakopane tkwiące nadal 
w duchu modernistycznej sztuki, znalazł się w dużo bardziej różnorod-
nym i awangardowym środowisku, w atmosferze wolności i gruntownej 
odnowy sztuki.  

Ważniejsze jest to – kontynuuje Jakimowiczowa – że Witkacy w Rosji po raz 
pierwszy przestał być turystą, jakim był nawet w Bretanii, gdzie pod okiem Śle-
wińskiego usiłował się zbliżyć do Gauguinowskiego ideału. Tu znalazł przede 
wszystkim bardzo żywe, pobudzające intelektualnie środowisko – poza peters-
burską Polonią – głównie rosyjskich malarzy, pisarzy, krytyków, filozofów, ludzi 
teatru, poetów. Po raz pierwszy znalazł się wewnątrz jako współuczestnik dys-
kusji na wielką skalę, bo przecież Rosja już wcześniej stała się miejscem spotka-
nia idei z Wiednia, Paryża i Monachium, a nieco później i z Włoch. Z dodatkiem 
miejscowej egzotyki i specyficznie rosyjskiej mentalności tworzyło się jedyne  
w swoim rodzaju intelektualne środowisko o dużej sile działania…71. 

________________________ 

68 J. Iwaszkiewicz, Petersburg, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981,  
s. 59, 61. 

69 I. Jakimowiczowa, Witkacy w Rosji, dz. cyt., s. 34. 
70 Tamże. 
71 Tamże, s. 23. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




