John A. McClure

O(d)graniczenie, zaczarowanie i sztuka
rozrézniania — o prozie Toni Morrison’

Wspélczesna powie§é pdlnocnoamerykanska przezywa wraz z calg
kultura ponowny wzrost zainteresowania tym, co religijne. Przy czym
kiedy pisarze, tacy jak Kushner, Pynchon czy DeLillo, kwestionuja seku-
larne definicje rzeczywisto$ci i projektuja uduchowiona wizje porzadku
kosmicznego, to przestrzegaja zarazem przed przeistoczeniem sie tego
domu duchéw w wiezienie religijnego dogmatu. Odrzucajgc fundamenta-
listyczne dazenie ku spotecznemu i intelektualnemu o(d)graniczeniu,
starajg sie na nowo wynalez¢ to, co religijne — jak Mircea Eliade apeluja-
¢y o ,odwréocong demistyfikacje” umozliwiajacag boska obecnosé ,bez na-
wrotu do przedkrytycznej naiwnos$ci z jej »zaczarowanym zamknieciem
Swiadomosci«”l, Dla niektérych wspélczesnych mysSlicieli réwniez taki
polowiczny powrét jest niemozliwy, nawet on prowadzitby do wyniszcza-
jacego mentalnego i spotecznego uwiezienia. Dlatego Edward Said
twierdzi, ze ,dyskurs religijny” w spos6b konieczny, ,narzucajgc autory-
tet tego, co ponadludzkie, ponadnaturalne i pozaswiatowe, powoduje
zamkniecie, odciecie mozliwosci ludzkiego dociekania, krytycyzmu i eks-
perymentowania”. Ponadto, takie zamkniecie wywotuje ,zorganizowane
zbiorowe namietnosci, ktérych spoleczne i intelektualne rezultaty sa
zwykle tragiczne2. PowieSciopisarze, do ktérych sie odwotuje, podzielaja
takie rozumienie zagrozen wynikajacych z przyjecia religijnego Swia-
topogladu. Mimo to kwestionuja, oparte na dobrze znanych binarnych
opozycjach, ré6wnanie wykorzystane przez Saida: sekularne/religijne =
otwarte/zamkniete. Przeciez, dowodza, takze sekularyzm dziataé¢ moze
na rzecz o(d)graniczenia, odciecia calych sfer doswiadczenia i spekulacji.
A jednocze$nie istnieja takie formy zycia duchowego i jezyka, ktére nie
pozbawiaja czlowieka mozliwosci intelektualnych poszukiwan i nie rodzg
przemocy.

“ Enclosures, Enchantments, and the Art of Discernment. Toni Morrison, [w:]
J.A. McClure, Partial Faiths. Postsecular Fiction in the Age of Pynchon and Morrison, The
University of Georgia Press, Athens 2007, s. 100-111, 118-130. Pragniemy serdecznie
podziekowaé za zgode na tlumaczenie i opublikowanie artykulu Autorowi tekstu oraz The
University of Georgia Press.

1 B. Lane, Landscapes of the Sacred, Paulist Press, New York 1988, s. 19.

2 E. Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge
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Formuta Eliadego powinna zwrdéci¢ naszg uwage na specyficzny
uktad sit odwzorowany w wielu postsekularnych tekstach — preferowane
formy duchowos$ci ukazuje sie tam w konfrontacji z sekularnymi i reli-
gijnymi przeciwnikami. W Vineland Pynchona buddyzm sztuk walki DL
Chastain stanowi alternatywe zaréwno dla konsumpcyjnej kultury, kto-
rej ton nadaje sekularne kaznodziejstwo Telewizorni, jak i dla réznych
form religijnych naduzy¢, od infantylnych iluzji pewnych ruchéw New
Age po totalitaryzm Reaganowskiej Ameryki ,Chrzescijanskiej Wiary
Kapitalistycznej”s. Aniofy w Ameryce Tony’ego Kushnera podwazajg nie
tylko sekularne twierdzenie: ,nie ma anioléw w Ameryce™, ale takze
wspotczesny ich kult jako ponadnaturalnych figur rodzicielskich oraz
fundamentalistyczng teze o prawie jako anielskim glosie. Z kolei ,piel-
grzymka” do ,§wigtyni” Akropolis z Imion Dona DelLillo to alternatywa
zarowno dla sekularnych praktyk turystycznych, jak i zachodnich ideali-
zacji podrézy na Wschod czy pielgrzymkowych tradycji politycznie zorga-
nizowanego islamu.

(...

Przestrzenne umiejscowienie duchowych wspélnot w tych utworach
wskazuje na ich nietatwg, choé¢ dajaca szanse rozwoju, relacje z bardziej
dogmatycznymi i entuzjastycznymi formami zycia religijnego. Potrzeba
schronienia sie i zagrozenie nadmiernym o(d)graniczeniem znajduja od-
zwierciedlenie w tym, na jakich terenach wspdélnoty te sie ksztaltuja. Sa
to miejsca zar6wno wyraznie odrebne od sekularnego otoczenia — a za-
tem tatwo kojarzone z tym, co religijne — jak i wyraznie otwarte, niejed-
noznaczne.

(...

Nowo powstajace wspélnoty wystepujace w postsekularnych powie-
Sciach czesto wykorzystuja budynki stluzace niegdy$ tradycyjnym wy-
znaniom. Oznacza to jednocze$nie pragnienie kontynuacji (schronienie
zostaje zaakceptowane), jak i wyodrebnienia (wprost odrzuca sie ideat
religijnie okre§lonego miejsca pobytu czy trwalego o(d)graniczenia).

(...

Utwory te sygnalizuja owo bycie-pomiedzy i otwarto$é prezentowa-
nych wspélnot duchowych, wyznaczajgc im miejsce na styku porzadku
sekularnego i religijnego (...). Doskonalym tego przykiladem sa Anioly
w Ameryce Tony’ego Kushnera, gdzie dziwne duchowe zgromadzenie —
skladajgce sie ze ze$wiecczonego zyda, niepraktykujacego mormona, od-
zyskujgcego wiare protestanta i afrykansko-karaibskiego uzdrowiciela —

3 T. Pynchon, Vineland, Little, Brown, Boston 1990, s. 232.
4 T. Kushner, Angels in America, Theater Communications Group, New York 1994,
1, 92.
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zbiera sie pod pomnikiem aniota w Central Parku. Statua upamietnia
biblijny symbol cudownego uzdrowienia — aniola pojawiajacego w sa-
dzawce Bethesda w Jerozolimie [Ewangelia §w. Jana 5, 1-15 — przyp.
thum.5] — oraz sekularng instytucje naukowa, od ktorej Prior otrzymat
przedtuzajace zycie leki na AIDS: Centrum Kontroli Choréb w Bethes-
dzie, w Maryland. Uzdrawianie jest czescia dwoch tradycji, a poznawcze
napiecie miedzy nimi staje sie w tym momencie mniej istotne od wspét-
dzialania na rzecz zdrowia.

W prozie Toni Morrison problematyka postsekularna laczy sie
z przedstawianiem podobnych miejsc. Bohaterowie Umilowanej tworza
now3 religijng wspélnote na ,rozleglej porebie [Clearing] wycietej glebo-
ko w lesie™, poza sekularnymi i sakralnymi instytucjami. A kobiety
z Raju zbieraja sie w zapomnianym klasztorze, zagubionym na réwni-
nach Oklahomy. Poszukiwacze nowych form duchowos$ci u Morrison,
odseparowani w takich pozainstytucjonalnych, lecz uduchowionych miej-
scach, znajdujg alternatywe dla konserwatywnego chrzescijanstwa, do-
gmatyzmu niektérych amerykanskich kos$ciotéw i hedonistycznej (spod
znaku ,wszystko jest dozwolone”) etyki sekularnego spoleczenstwa. Za-
inspirowani przez niewystawialne w konwencjonalny sposéb intuicje
uzyskuja dostep do ponadnaturalnych §wiatéow, ktére w swej zlozonosSci
doré6wnuja tym opisywanym przez Jamesa [Williama — przyp. tlum.]
i Pynchona. Wynajduja takze duchowe praktyki umozliwiajace we-
wnetrzng przemiane i uzyskanie wspdlnotowej tozsamosci. Morrison jest
zwolenniczka takich wspélnot, ale twierdzi jednocze$nie, ze ich otwar-
to$¢ na nowe duchowe do$wiadczenia jest réwniez wystawianiem sie na
nieznane niebezpieczenstwo. Wszak w obu wspomnianych utworach
oczarowanie i upojenie duchowa wolnoscia stajg sie przyczyng Smiertel-
nych w swych skutkach btedéw.

Sekularne o(d)graniczenie

W wywiadzie przeprowadzonym przez Christing Davis Toni Morri-
son przywoluje okres swojego dorastania w przepetnionym duchowoscia
Swiecie i wspdlnote laczaca sekularng postawe ostroznej rezerwy z in-
tensywnym kontaktem z tym, co duchowe: ,Odwolywanie sie do zacza-
rowanych S§wiatéw jest dla mnie naturalne, tak Swiat wygladat dla mnie
iinnych czarnych ludzi, ktérych znatam. Poza tym, ze stapali oni twardo

5 Wszystkie odniesienia do Biblii i cytaty z niej za Biblig Tysigclecia (przyp. ttum.).
6 T. Morrison, Umitowana, przel. R. Gorezyniska, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2007,
s. 119.
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po ziemi, w sposdb niezwykle sprytny i skuteczny potrafili dziatac i prze-
zy¢, mieli tez te inng wiedze czy percepcje — nieustannie podwazang, lecz
mimo to zawsze obecng — ktéra ksztaltowala ich sposéb odczuwania
1 kierunki dzialania. To tworzylo pewien typ kosmologii, tak poznawczej,
jak i zaczarowujacej §wiat (...) Byli nawiedzani i nie zaskakiwato ich to,
mieli tez jaki$ czysty, intymny kontakt z rzeczami, ktére nie byty empi-
rycznie weryfikowalne. To sprawiato, ze postrzegalam tych ludzi jako
najbardziej interesujacych na §wiecie i dostarczato mi wielu waznych
zyciowych wskazéowek”. W tym fragmencie Morrison usilnie stara sie
przezwyciezaé sekularne uprzedzenia. Podkresla, ze opisywani przez nig
ludzie zaréwno [wyréznienie — J.A.M.] ,stapali twardo po ziemi”, jak
1 pozostawali otwarci na, odrzucane przez sekularyzm, duchowe spotka-
nia. Nie zyli o(d)graniczeni przez paralizujace przesady i uroki. Zwraca
tez uwage, ze wplyw takich duchowych do$wiadczenn mial dla niej nie
tylko estetyczne czy antropologiczne znaczenie: byt ,zaczarowujacy”,
sinteresujacy”, ale i ,poznawczy”, gdyz ,dostarczat wielu waznych zycio-
wych wskazowek”. Bez tego sama bylaby ,wewnetrznie opustoszala (...)
zalezna od tak zwanej wiedzy naukowej w probach wyjasnienia bezna-
dziejnie nienaukowych kwestii”8. Ale pojawia sie tutaj takze, choé nie
wprost, pytanie o o(d)graniczenie instytucjonalne. Opisana przez pisarke
wspolnota jest chrze$cijariska, a mimo to przyjmuje gosci z zaswiatow,
zwykle niemile widzianych w normatywnym protestantyzmie. Morrison
wyslawia zatem sposéb bycia odrzucajgcy i sekularne o(d)graniczenia,
1 dogmatyczne chrzescijaristwo.

Owa gleboka duchowosé jest dla Morrison wazna nie tylko osobiscie,
ale i politycznie jako wazne zZrédio sily dla toczacej walke o przetrwanie
wspolnoty. Niestety, dominujgca kultura, z jej ,,scjentystyczng” retoryka,
nie bez sukceséw dazy do pozbawienia Afroamerykanéw tej wartoSci.
W rezultacie, zauwaza Morrison w wywiadzie przeprowadzonym przez
Nellie McKay, ,,Niektorzy mlodzi ludzie nie chcg tego [tradycyjnej otwar-
tosSci na to, co nadprzyrodzone — przyp. J.A.M.] uznaé za swéj sposéb
zycia. Nie zamierzajg nawigzywaé do wprawiajacych w zaklopotanie cza-
s6w, kiedy byliSmy zwigzani ze »strachami« i przesadami. Chca wejsc jak
najglebiej w naukowy Swiat™. Dzielo Morrison wydaje sie zaprojektowa-
ne tak, aby odwie$é mlodych, afroamerykanskich czytelnik6w od bezkry-
tycznej akceptacji sekularnych paradygmatéw. Ale ma réwniez za zada-

7T. Morrison, Interview with Toni Morrison, by Ch. Davis, [w:] Toni Morrison: Criti-
cal Perspectives Past and Present, eds H.L. Gates Jr., K.A. Appiah, Amistad Press, New
York 1993, s. 414-415.

8 Tamze, s. 415.

9 T. Morrison, An Interview with Toni Morrison, by N. McKay, [w:] Toni Morrison:
Critical Perspectives Past and Present, dz. cyt., s. 409-410.
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nie, jak zobaczymy, przestrzec ich przed niebezpieczenstwami o(d)-
graniczenia w obrebie wiasnych tradycji. W swoich utworach Morrison
przypomina, ze i panowie, i niewolnicy odwotujg sie do tych samych teks-
tow oraz wykonuje typowo postmodernistyczny krok, pozwalajac wtas-
nym opowie$ciom na sprawdzanie metafizycznego systemu chrzescijan-
skiej wspdlnoty az do momentu jego rozpadu. Jak w Umitowanej, gdzie
jedna z bohaterek, wpatrujac sie w wychlostane plecy Sethe, zastanawia
sie, ,co Bog mial na mysli”19. Co ciekawe, powie$é wlasciwie na to pyta-
nie nie odpowiada. Umifowana nie podejmuje bowiem zadnej tradycyjne;j
proéby teodycei i cho¢ taski czy cuda zdarzaja sie, a Biblia wciaz oferuje
warto$ciowe wskazowki, to Bég w wiekszym czy mniejszym stopniu zni-
ka. Oczywiscie, znika On, lub zostaje taskawie pominiety, takze w Raju:
»Lesknie do Ciebie”, wyznaje Consolata, ,Naprawde”l. W fascynujacym
wywiadzie przeprowadzonym przez Glorie Naylor w 1985 roku Morrison
daje do zrozumienia, ze w swoim pisarstwie nieustannie przezywa do-
Swiadczenia, ktore charakteryzowaly afroamerykarskie wspdlnoty z cza-
s6w jej dziecinstwa i uksztattowaty jej wlasny sposéb odczuwania. Kiedy
sama zaczela pisaé, starala sie postrzegaé zwigzki ze swoimi bohaterami
w kategoriach racjonalnych: ,Prébowatam mys$leé o tym tak, jak gdyby
byta to rozmowa artysty z samym sobg”. Ale ,nie czas teraz na takie
glupstwa”. Dzi§ ,prowadzi otwarte rozmowy z tymi ludzmi” i wierzy, ze
y,hie przemowiliby do mnie, gdybym nie byta do tego wybrana”. Kiedy
Naylor méwi o jej wlasnym rozumieniu bycia ,uzytym jako medium”,
Morrison z zadowoleniem przyjmuje zmiane dyskursu na jawnie ducho-
wy: ,Bardzo rzadko spotykam kogo$, kogo prace bym szanowata lub kto
traktuje ja rownie powaznie, i kto nie uzywalby tego stownika, co my; to
nie jest stownik badan literaturoznawczych”12,

Jezyk literaturoznawstwa odgrywa tutaj role przypisang w rozmo-
wie Morrison z Christing Davis dyskursowi naukowemu. To jezyk sily,
jezyk oficjalny, nieoddajacy w pelni sprawiedliwosci swiatu do§wiadcza-
nemu przez pisarke. Wlaénie dzieki ,dyskredytowanemu” jezykowi nad-
przyrodzonosci tatwiej mozna ulozy¢ sie z takim §wiatem i ulepszyé jego
opis. Sekularna krytyka tego, co nadprzyrodzone, prowadzi mlodych
Afroamerykanéw do odrzucenia wlasnych bezcennych duchowych trady-
¢ji 1 sprawia, ze wielu potencjalnych pisarzy odcina sie ze strachem
i zazenowaniem od do§wiadczen, ktore mogltyby da¢ im dostep do twor-
czej sily: ,nie wzmacniajg oni i nie odtwarzaja $rodkéw, za pomoca kto-

10 T, Morrison, Umifowana, dz. cyt., s. 109.

11 Taz, Raj, przel. Z. Batko, Prészynski i S-ka, Warszawa 1999, s. 217.

12 Taz, A Conversation, by G. Naylor, T. Morrison, ,The Southern Review” 1989,
R. XXV, nr 3, s. 585-586.
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rych dostaé sie mozna do miejsca pobytu ludzi [ktérzy zostaja powiescio-
wymi bohaterami — przyp. J.A.M.]”. Morrison oczekuje na chwile, kiedy
to wraz z wieksza liczbg czarnych pisarek ,tatwiej mozna bedzie méwié
o takich rzeczach”3.

Tymeczasem podejmuje ten temat w swoich utworach. ,,Chce, aby mo-
je ksigzki — méwi do Nellie McKay — odzwierciedlaly Swiat zycia co-
dziennego — bardzo praktycznego, wymagajgcego zaradnosci funkcjono-
wania, jakie jest konieczno$cia dla czarnych ludzi” oraz jednocze$nie,
aby ,dotyczyly jakiego§ waznego wymiaru nadprzyrodzonego”'4. Prébuje
réwniez, jak powiada w rozmowie z Tomem LeClairem, odtworzyé¢ kon-
kretne wspélnoty duchowe czarnych Amerykanéw, ,,zeby pokazaé wptyw
Biblii na zycie czarnych ludzi, ich zachwyt i szacunek dla niej, potgczone
ze zdolno$cig do jej znieksztalcania dla swoich wlasnych celéow, czyli
stworzenia swoistej mieszanki réznych kosmologii”, bedgcej efektem po-
laczenia tradycji afrykanskich i chrze$cijaniskichl5. Przyjecie przez Mor-
rison ,zwyczaju mieszania tradycji kulturowych” daje podobne ontolo-
gicznie efekty do tych, jakie osiggnatl Pynchon. Poprzez kreolizacje po-
rzadku kosmicznego Morrison wprowadza do swoich utworéw wymiar
nadprzyrodzonosci, a jednocze$nie okresla w sposéb bardzo fragmenta-
ryczny jego obszar, prawa i wyznawcow. Z kolei DeLillo osiaga podobny
efekt poprzez rygorystyczna redukcje tego, co religijne, do kwestii tajem-
niczych ingerencji i oznak.

Warto§é Morrison jako postsekularnej powiesciopisarki bierze sie,
z jednej strony, z jej zaangazowania w glebokg, skreolizowana ducho-
wos¢, a z drugiej — jak sugerowalem — z kulturowo uwarunkowanej wie-
dzy o zagrozeniach, jakie niesie religijne o(d)graniczenie. Bedac spadko-
bierczynia religijnej tradycji, ktéra jednoczesnie wspierata i zwalczata
niewolnictwo, zachowuje ona wystarczajaco duzo nieufno$ci wobec tego,
co religijne, aby odnaleZ¢ o(d)graniczajaca site tak w obrebie zinstytucjo-
nalizowanych wspélnot chrzescijaniiskich, jak i tradycyjnych afroamery-
kanskich wspélnot duchowych. W zwigzku z tym w Umilowanej i Raju
rozwaza dwie silne sktonno$ci do religijnego o(d)graniczenia: tendencje
do fundamentalizmu ukryta w chrzeScijanistwie i mniej intencjonal-
na, lecz réwnie niebezpieczng, latwos¢ popadania w entuzjastyczny idea-
lizm charakterystyczny dla marginalnych i powstajacych spontanicznie
wspoélnot duchowych. Dowodzi, ze pewne formy tradycyjnego afroamery-

13 Tamze, s. 586.

14 T, Morrison, An Interview with Toni Morrison, by N. McKay, [w:] Toni Morrison:
Critical Perspectives Past and Present, dz. cyt., s. 409.

15 T, Morrison, ,The Language Must Not Swear”: A Conversation with Toni Morrison,
by T. LeClair, [w:] Toni Morrison: Critical Perspectives Past and Present, dz. cyt., s. 375.
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kanskiego chrzescijanistwa zamykaja $wiadomo$¢ w obrebie zelaznej
klatki absolutnych prawd, dtawiagc spoteczng energie duchowsg i poczucie
wspolnotowej solidarno$ci. Takie, powstale spontanicznie, sklonne do
poddawania sie ekstazie, ale i oparte na wzajemnej mito$ci, duchowe
wspolnoty sa dla niej w wielu aspektach zdrowa alternatywa dla funda-
mentalizmu. Takze one moga jednak wytworzyé wlasne o(d)graniczenia
— juz nie wewnatrz wspomnianej zelaznej klatki, lecz w ramach niebez-
piecznego snu o w pelni osiggnietym odkupieniu. Z jednej strony nowa-
torskie nauki Baby Suggs w Umifowanej i Consolaty w Raju umozliwiajg
cztonkom ich wspdlnot gleboka wewnetrzng przemiane. Z drugiej jed-
nak takie do$wiadczenia emancypacji i zaczarowania o$lepiajg i czynig
bezbronnymi. Owym religijnym przywoédczyniom, sugeruje Morrison,
brakuje pradawnej, duchowej umiejetno$ci rozrézniania. Zdolnos¢ do-
strzegania réznic i ustalania granic stanowi istotny element zespotu
norm ksztaltujacych funkcjonowanie zorganizowanych ruchéw religij-
nych — jest zatem réwniez potrzebna kazdemu innowacyjnemu projekto-
wi religijnemu. Co wiecej, Morrison twierdzi, iz sztuka rozrézniania jest
tak wazna dla duchowego zycia i tak trudna do praktykowania, jak sama
sztuka milosci.

Rozwazajac Exodus: Raj i logika o(d)graniczenia

Raj koncentruje sie na religijnym fundamentalizmie, bardziej rady-
kalnym z dwojga duchowych zagrozen interesujacych Morrison. Pisarka
nie tgczy tego niebezpieczenistwa, jak to czesto robi DeLillo, z kulturowo
»,obcymi” religiami, na przyktad z islamem. Odkrywa fundamentali-
styczne tendencje w opowiesci o Wyjsciu, czyli w najSwietszym tekscie jej
wlasnej afroamerykanskiej, chrzescijanskiej wspélnoty. Oczywiscie, hi-
storia ta — opisywana przez biblijne Ksiegi Wyjscia, Kaptanska, Liczb,
Powtorzonego Prawa i Jozuego — stuzyla za zrédlo inspiracji do walki
emancypacyjnej wielu kulturom, nie tylko afroamerykanskiej. Jakis czas
temu, w Exodusie i Rewolucji, Michael Walzer w niezwykle przekonujacy
spos6b przedstawil, zdecydowanie bronigc takiej funkcjonalizacji biblij-
nej opowiesci, historie wykorzystania Wyjscia jako ,paradygmatu polity-
ki rewolucyjnej”16. Argumentowal, iz na Zachodzie zatozycielska narracja
biblijnego Izraela stanowila lepszy wzor radykalnej walki od apokalip-
tycznych scenariuszy pochodzacych z Nowego Testamentu. Wartos¢ exo-
dusowej opowiesci jako modelu przemiany polega zaréwno na tym, ze
prezentuje ona wyzwolenie jako wyrazong wobec ludzi wole Bozg, jak

16 M. Walzer, Exodus and Revolution, Basic Books, New York 1985, s. 7.
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ina przedstawieniu upokarzajacego aspektu tego procesu. Wyjscie nie
proponuje tatwej i absolutnej transformacji — raczej trudng droge, prze-
znaczong dla niedoskonatlych ludzi, ktérzy niejednokrotnie z niej zbocza
i beda w stanie osiggnaé co najwyzej ograniczony, catkiem na miare tego
Swiata, postep.

Argumentacja Walzera, stawigca nawiazanie do Wyjscia przez ame-
rykanskich rewolucjonistéw w XVIII i dziataczy ruchu praw czlowieka
w XX wieku, doczekala sie ostrej reakcji ze strony Edwarda Saida.
W eseju o btyskotliwie lakonicznym tytule Michaela Walzera ,Exodus
i Rewolucja”: Interpretacja kananejska Said, Palestynczyk, wskazal, ze
narracja o Wyjsciu znajduje swéj finat (w ksiedze Jozuego) w dokonanym
na Boski rozkaz podboju, pociagajacym za soba ludobdjstwo i czystki et-
nicznel?. Izraelici, niedawno przeciez niewolnicy w Egipcie, eksterminuja
(czy tez, w innej wersji, wypedzaja) Kananejezykéw i zréwnuja ich mia-
sta z ziemig.

Morrison dokonuje oceny Wyjscia z perspektywy Afroamerykanki,
biorac pod uwage jego inspiracyjng wartosc¢ i rézne wady jako wzory spo-
lecznej przemiany. Jej wspdlnota zrobita wspaniaty uzytek z tej opowie-
Sci, aby przetrwac okres zniewolenia, znalezé site do walki i stawié czola
zagrozeniom zwigzanym z ucieczkg i pédZniejsza migracja z terytorium
poddanstwa. Do lat czterdziestych XIX wieku, zauwaza Eddie Glaude,
metafora Wyjscia ,stala sie dominujacym jezykiem politycznym Afro-
amerykan6éw” i, co wiecej, ,oczywistym kontekstem dla kazdej dyskusji
o niewolnictwie i wolnosci”8. Wedlug Alberta Raboteau ,Wyjscie funk-
cjonowalo jako archetypowe wydarzenie dla niewolnik6w”1® — nie bylo
takiego fragmentu Biblii, z ktérym byliby lepiej zaznajomieni. Tak wiec
jeszcze przez wiele dekad Exodus ksztaltowal ich marzenia o pelnej
emancypacji. Zainspirowatl, jak pokazuje Raj, migracje z Potudnia do
Kansas i Oklahomy po zniesieniu niewolnictwa oraz ,wielkie migracje”
na péilnoc w okresie pierwszej i drugiej wojny Swiatowej. Tytuly ostat-
nich prac po$wieconych tym wydarzeniom — Lemanna Ziemia obiecana,
Sernetta Przywiqgzanie do ziemi obiecanej i Rodgersa Przywiqzanie do
Kanaan — $wiadcza o wszechobecnosci opowie$ci o WyjSciu rozumianej
jako wzoér i inspiracja.

17 K. Said, Michael Walzer’s ,,Exodus and Revolution: A Canaanite Reading, ,,Grand
Street” R. V, nr 2, 1986, s. 91.

18 E.S. Glaude Jr., Exodus and the Politics of Nation, [w:] Race Consciousness: Afri-
can American Studies for the New Century, eds J. Jackson Fossett, J.A. Tucker, New York
University Press, New York 1997, s. 126.

19 A.J. Raboteau, Slave Religion: The ,Invisible Institution” in the Antebellum South,
Oxford University Press, New York 1978, s. 311.
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Jednakze Wyjscie miato swoich krytykéw takze wsréd Afroamery-
kanéw. Jak zauwaza David Wills w Exodusowej poboznosci, tradycja ta-
kiego mysSlenia siega co najmniej lat osiemdziesigtych XIX wieku. Przy-
wolywane wowczas argumenty zapowiadaja problematyke podjeta przez
Morrison w Raju: WyjScie, pisze jeden z misjonarzy metodystéw, odgry-
walo wazng role w walce z niewolnictwem, lecz ,koSciétl nie powinien
dtuzej definiowac sie poprzez te analogie”. Bezwzgledny etniczny eksklu-
zywizm biblijnej opowiesci kldci sie bowiem z ogdlniejszym przestaniem
chrzescijanstwa, ktore: ,»jedynie w niewielkim stopniu moze mieé¢ cha-
rakter etniczny (...) Narodowos$ciowa czy rasowa dyskryminacja nie mo-
ze mieé na nie zadnego wplywu«”20,

Dominacja opowiesci o Exodusie w afroamerykanskim chrzescijan-
stwie zostaje zakwestionowana takze w Raju. Co wiecej, powie$é mozna
rozumieé jako krytyczne i twércze uzupetnienie do wplywowej pracy ko-
legi Morrison z Princeton, afroamerykanskiego teologa Cornela Westa.
W ksigzce Rasa ma znaczenie?! West mowi o poteznym nihilistycznym
nurcie obecnym w afroamerykanskiej kulturze i calej amerykanskiej
cywilizacji. Nurt ten wigze z poczuciem glebokiej dezorientacji, bezcelo-
wosci 1 beznadziei, ktére jest zmorg egzystencji wielu Afroamerykanéw.
Ow nihilizm ma swoje poczatki w doéwiadczeniu niewolnictwa, lecz roz-
winal sie w latach szes$édziesigtych, wraz z triumfem ,wartosci rynko-
wych”, takich jak ,konsumpcjonizm i hedonizm”2. Jest pozywka dla
wszelkiego zta w obrebie afroamerykanskiej wspélnoty, wlaczajac w to
niesprawiedliwo$ci ,sprawowania wladzy przez czarnych mezczyzn nad
czarnymi kobietami”23. Ponadto, problem ten rozumieé¢ trzeba nie tylko
w kontekscie tradycyjnej polityki spotecznych reform, lecz réwniez
w ramach ,,polityki nawrdcenia [wyréznienie — C.W.]"24,

Wszystkie aspekty argumentacji Westa pobrzmiewaja troskami, roz-
poznaniami i zaleceniami wyrazanymi w Raju. Lecz West idzie dalej,
utrzymujac, ze afroamerykanski kosciét byt i wcigz pozostaje gtéwnym
o$rodkiem wysitkéw majacych powstrzymaé owo ,nihilistyczne zagroze-
nie” dla czarnej Ameryki25 i doprowadzié do nawrécenia na etyke mitosci
i solidarnoéci: ,teraz gtéwnym bastionem chronigcym przed wszechobec-

20 D.W. Wills, Exodus Piety: African American Religion in an Age of Immigration,
[w:] Minority Faiths and the American Protestant Mainstream, ed. J.D. Sarna, University
of Illinois Press, Urbana 1998, s. 154-155.

21 C. West, Race Matters, Vintage, New York 1993.

22 Tamze, s. 84.

23 Tamze, s. 36.

24 Tamze, s. 29.

25 Tamze, s. 22.
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nym poczuciem bezsensu i rozpaczy w Afroameryce sg instytucje posred-
niczace, takie jak ko$cioly chrzescijanskie (...)”. Wszystkie one ,toczag
ciezki bgj (...) i pozostajg dla niej Swiatlem nadziei”?6. Morrison w swoich
utworach literackich, esejach czy wywiadach wielokrotnie wyslawiata
afroamerykanski kosciét. Przedstawiala go réwniez, choécby w Umito-
wanej, jako bezcenny ,pancerz”?’ dla Afroamerykanéw. Lecz w Raju za-
glada pod te ostone i odkrywa, ze przynajmniej jedna z koScielnych
wspolnot uczynita bardzo niebezpieczny uzytek ze, stanowigcej rdzen
afroamerykarnskiego chrzescijanstwa, exodusowej poboznos$ci. W Ruby,
osadzie zatozonej w Oklahomie przez uciekajgcych z Potudnia Afroame-
rykanéw, droga Wyjsécia zostala zakoniczona, a ziemia obiecana bezkrwa-
wo zdobyta w Oklahomie. Teraz mescy przywdédcy wspélnoty poswiecajg
sie realizacji innego aspektu biblijnego projektu — ustanowieniu jawnie
wykluczajacej, Scisle hierarchicznej i gleboko patriarchalnej struktury
spolecznej. Exodus w wersji Morrison staje sie podstawg i wyzwolenia,
i fundamentalizmu. A jej afroamerykariski ko$ciét to zar6wno ,tygiel roz-
nych dazern duchowych”, jak i inkubator wtasnego nihilizmu. A wiec,
choé Morrison poswieca Exodusowi wiecej uwagi od Saida, Raj moglby
zostaé opatrzony podtytulem Exodus: Interpretacja kobietystki [womanist].

(...

Raj przypomina nam, ze wezwanie do narzuconego i utrzymywanego
silg o(d)graniczenia jest w takim samym stopniu cze$cig biblijnej opo-
wiesci, co Boski nakaz: ,Wypu$é lud méj” (Ks. Wyjscia 7, 16). W powiesci
prowokacyjnym symbolem tego rozpoznania jest wspélny Piec w centrum
miasteczka Ruby. Byt on niegdys uzywany do codziennego przygotowy-
wania chleba — teraz w zamierzeniach wspélnotowej starszyzny stuzyé
ma jako symboliczne przypomnienie o dlugiej drodze, jaka spolecznosé
musiala przeby¢ ku autonomii i solidarnosci pod opieka Boga. Ale Piec
przywodzi na mys$l takze Holokaust — w konicu powie$é Morrison méwi
o masakrze [duchowej wspdlnoty kobiet, znajdujacych sie w dawnym
klasztorze poza miasteczkiem, przez mezczyzn z Ruby — przyp. ttum.].
Ludobgjcze instynkty znajduja sie bowiem w samym sercu biblijnej opo-
wieéci, kojarzonej z ucieczka przed eksterminacja, i moga zainfekowaé
kazda wspélnote, ktéra przyjmie te historie bezkrytycznie. Jesli istnieje
spos6b wyjécia z antyhumanistycznego nihilizmu, nie jest to prosta kon-
tynuacja drogi wyznaczonej przez pradawng biblijng opowiesé, ktora tak
dobrze stuzyta niegdys$ afroamerykanskiemu koSciotowi.

(..

26 Tamze, s. 87-88.
27 Tamze, s. 22.
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Zaczarowane o(d)graniczenia i sztuka rozrozniania
w Umitowanej

Gléwnym przedmiotem zainteresowania Morrison w Raju sa men-
talne, duchowe i spoteczne o(d)graniczenia wytworzone przez, opierajacg
sie na logice Exodusu, spoteczno$é¢ miasteczka Ruby. Jednak powiescé
eksponuje takze innego rodzaju duchowe ,o0(d)graniczenie S§wiadomosci”
— niezwigzane tym razem z problemem przekroczenia porzadku prawne-
go, lecz z zaczarowujaca silg nowej, synkretycznej, zwigzanej z naturg
oraz zmystowej duchowosci. Praktyki podejmowane przez Consolate pod
opieka wielu duchowych przewodnikéw — od katolickiej matki przelozo-
nej do podstarzatego uzdrowiciela i zielarza, od Chrystusa do boga z pan-
teonu brazylijskiego Candomblé — pozwalajg zgromadzonym w klaszto-
rze kobietom zaleczyé ideologiczne, psychiczne i fizyczne rany. Jednak
w pierwszym odruchu wdziecznosci i zadowolenia popetniajg one fatalny
btad. Upojone radoscia, w §lad za Consolata, doSwiadczaja pewnego wie-
czoru ,uniesienia nawiedzonych kobiet, tariczacych w strugach cieplego,
stodkiego, rozkosznego deszczu”28. ,Smialyby sie (...) gdyby ich zauro-
czenie nie bylo tak glebokie” — teraz ,jesli nawet rozbrzmiewa im w pa-
mieci echo (...) ostrzezenia, je$li wyczuwajg zagrozenie, ten deszcz (...)
wszystko zmywa”29. Nie chcg uwierzy¢, nawet kiedy méwi im to Lone
DuPres, ze wcigz moga by¢ ,tropione”? przez ludzi, gtéwnie mezczyzn,
ktorzy je wykorzystali. W rezultacie sg catkowicie nieprzygotowane, gdy
mordercy z Ruby wdzieraja sie do ich sanktuarium.

Zaproponowana przez Jane Bennett definicja owego, do glebi poru-
szajacego, do$wiadczenia zaczarowania moze poméoc w zrozumieniu logi-
ki takiego zachowania: ,Zaczarowanie [wywoluje] poczucie afirmatywne-
go kontaktu z egzystencja, bycia pod wplywem nagflego wrazenia, ze
naturalne i kulturowe Swiaty udzielajg darow [wyréznienie — J.A.M.]"31,
Bennett podkresla zatem site tego zjawiska i jego charakterystyczng
efemeryczno$é. Niektore systemy religijne wydaja sie wyrazem glebokie-
go poczucia winy i utraty godno$ci przez czlowieka oraz podporzadko-
wujg tej intuicji swojg wizje kosmosu. Inne z kolei (jak choéby transcen-
dentalizm lub pewne filozofie New Age) sa niejako zaczarowane swym
wlasnym zaczarowaniem i przedstawiajg porzadek kosmiczny jako sfere
czystej afirmacji i obfitoSci otrzymywanych bez trudu daréw. Jedynie

28 T, Morrison, Raj, dz. cyt., s. 243.

29 Tamze.

30 Tamze, s. 230.

31 J. Bennett, The Enchantment of Modern Life, Princeton University, Princeton
2001, s. 156.
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w niewielkim stopniu odbiegaja od tej wizji teorie méwiace, iz jesli tylko
zrozumiemy, ze historia doprowadzila nas wiasnie na sam prég catkowi-
cie dobroczynnego Swiata, to bedziemy mogli zy¢ w rzeczywistoSci po-
zbawionej konfliktow. We wszystkich tych przypadkach doszukaé sie
mozna, by tak rzec, poznawczego ograniczenia i sklonnosci do przesady.
Evelyn Waugh opisal kiedy$ Kosciét katolicki jako ,braterski zwigzek
[sic], ktéory moze zarazem radowac sie i rozpoznawac granice wlasnej
rado$ci”32 — zachwycone rzeczywistymi, choé ograniczonymi, darami du-
cha bohaterki Morrison tracg mozliwos¢ spogladania poza wlasng radosé
1 to do§wiadczenie ekstatycznego o(d)graniczenia drogo je kosztuje.

Zagrozenia zwigzane z zaczarowujgcymi o(d)graniczeniami zostajg
jedynie zasygnalizowane w Raju, dopiero Umifowana przynosi petniejszy
opis tego zjawiska. Domowa Przystan — farma, gdzie niewolnikami byli
miedzy innymi Baby Suggs, Sethe i Paul D — sama w sobie jest wytwo-
rem w niewyobrazalny sposéb zaczarowanego umystu posiadacza nie-
wolniké6w z Potudnia Pana Garnera. Otoczony przez wspoétobywateli
zdolnych do najbardziej nieludzkich czynéw Garner zachowuje sie ,jakby
Swiat byt zabawkag stworzona ku jego radosci”33. Traktuje swoich nie-
wolnikéw z odrobing szacunku, sprawiajac, iz zyja oni ,,w odosobnieniu,
w cudownym klamstwie”3¢ tak dlugo, az nie umrze i jego sadystyczny
nastepca, Nauczyciel, nie przypomni im o ich realnym statusie. Poreba,
gdzie naucza wykupiona z niewoli [przez syna, Halle’a, meza Sethe
— przyp. ttum.] Baby Suggs, wydaje sie z poczatku antyteza zniewolenia
— 1 niejednokrotnie ma wlaénie takie znaczenie. Lecz i tam pa$é mozna
ofiarg zaczarowania, tym razem przez te ,dobra kobiete”35, ktéra daje
sie, niczym Pan Garner, ponie$¢ wlasnym marzeniom. Takze dom przy
Bluestone Road 124, majacy spelni¢ nadzieje Sethe na pojednanie ze
zbrodniczg przeszloScia, staje sie miejscem unieruchamiajacego zacza-
rowania. Kazde z tych miejsc wspéltworza ludzie o dobrych intencjach,
to tam dochodzi do koniecznego otwarcia — otwarcia rasowego w Domo-
wej Przystani, otwarcia zranionych serc na ,rozleglej Porebie” i otwarcia
terazniejszo$ci na przeszlosé, czyli Swiata ludzkiego na $wiat duchéw
przy Bluestone Road 124. Ale za kazdym razem, gdy tylko 6w impuls sie
ujawnia, stanowi on pozywke dla iluzji osiagniecia nieograniczonego spo-
koju 1 wolnosci — o§lepia na prawdziwe zagrozenia, prowadzac do strasz-
liwych konsekwencji.

32 P. Elie, The Life You Save May Be Your Own, Farrar, Straus and Giroux, New
York 2003, s. 181.

33 T. Morrison, Umitowana, dz. cyt., s. 187.

34 Tamze, s. 289.

35 Tamze, s. 331.
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Kiedy zatem Baby Suggs, kaznodziejka nieprzynalezna do zadnego
koSciola, przywraca swoje zgromadzenie do zycia, naraza je jednoczes$nie
na nowe do$wiadczenie ponizenia. Ta duchowa przewodniczka — ,nie-
koscielna”, ,niewy$wiecona, nienamaszczona, bez szaty duchownej”6 —
glosi swojg $miatg, nowa ewangelie dla ocalalych po traumie. A emanu-
jaca z niej energia nie jest tylko cecha osobowosci. Baby Suggs zostata
bowiem powolana przez ,wiare, mito$é, wyobraznie i wielkie, hojne
serce”37, ,Stlowo zostalo jej dane”38, zauwaza Stamp Paid, jeden z bohate-
réw powiesci, jest ,oérodkiem wszystkiego”, ,zawsze wie, co ma zrobié¢
1 kiedy (...) Udziela rad, przekazuje wiadomos$ci, leczy chorych, ukrywa
zbiegow, kocha i gotuje strawe, gotuje strawe i kocha, wygtasza kazania,
Spiewa, tanczy”39.

Niekanoniczne przestanie Baby Suggs ma przywrécié zdolnosé do
kochania samego siebie i innych. Zdolno$¢ ta zostata niemal unicestwio-
na, jak sugeruje Morrison, przez niewolnictwo: ,Nie moéwila im, zeby
oczyscili sie z win ani zeby poszli i nie grzeszyli wiecej. Nie méwita im, ze
sg btogostawienstwem ziemi, ze do nich, jako dziedzicéw ubogich du-
chem, bedzie nalezato Krélestwo Niebieskie. Mowila im, ze jedyna do-
stepna dla nich taskg jest taska, jaka moga sobie wyobrazié. Jesli jej nie
dojrza, to jej nie zaznajg. — Tutaj — ttumaczyla im — w tym miejscu na
polanie, jesteSmy ciatem. Ciatem, ktére placze i $mieje sie; ciatem, ktére
tanczy boso na trawie. Kochajcie to ciato. Kochajcie mocno. Tamci nie
kochajg waszego ciata. Oni nim gardzg”°. Aby kochaé, zwolennicy Baby
Suggs powinni nie tylko afirmowaé wlasng cielesnosé, ktora rasizm
i pewne nurty chrzescijaristwa nakazywaly mie¢ w pogardzie, lecz réow-
niez odstawié¢ bron chronigca ich dotad przed horrorem niewolnictwa,
odlozy¢ owe ,dlugie noze przeciw nieszczeSciu, rozpaczy, goryczy i bélo-
wi”4l, Zaleca im te droge jednostronnego rozbrojenia w stowach przypo-
minajgcych stynna piesn: ,,0dt6z wszystko (...) Tarcze i miecz. Odl6z.
Od16z. Odt6z. Zostaw je na brzegu rzeki. Tarcze i miecz. Nie wojuj wiecej.
Zostaw to wszystko. Odt6z tarcze i miecz”¥2. Ten prosty nakaz nabiera
w powieSci catego mnoéstwa znaczen. Staje sie choéby wezwaniem do za-
przestania walki — przynajmniej tej zbyt gwaltownej — z biatg spoleczno-

36 Tamze, s. 118.

37 Tamze, s. 121.

38 Tamze, s. 235.

39 Tamze, s. 183.

40 Tamze, s. 120

41 Tamze, s. 117.

42 Chodzi o utwér Down by the riverside, w oryginale: ,Lay em down ... Sword and
shield. Down. Down. Both of em down. Down by the riverside. Sword and shield. Don’t
study war no more” (przyp. ttum.).
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Scia, ktora jest po prostu zbyt potezna i zbyt przerazliwie bezlitosna, aby
ja pokona¢ (,— Odi6z miecz. To nie bitwa, lecz kleska”3). Ale przede
wszystkim jest to apel o wyzbycie sie psychicznych oston, chroniacych
najglebsze poziomy jazni przed ponizeniem, wsciekloscig i bezsilnoscia,
jakie sg efektem zniewolenia.

Za taka ochrone ponosi sie jednak straszliwe konsekwencje. Unie-
mozliwia ona bowiem, wedlug Morrison, takze dostep do innych, bardziej
tworcezych, uczué. Baby Suggs zacheca swoich towarzyszy, aby pozwolili
sobie na pelne wyrazenie wlasnych wspomnieni, w nadziei, ze moga one
zostaé ,oczyszczone”. Korzystajac z poczucia bezpieczenstwa zapewnia-
nego przez Porebe, nawotuje do émiechu, tarica, ptaczu i §piewu. Pod jej
przewodnictwem ludzie zamknieci przed samymi sobg i innymi zaczyna-
ja odbudowywaé zwigzek z wlasnymi uczuciami i bliznimi: ,,Gdy krdlo-
walo tu serce Baby Suggs, ludzie czuli sie szcze§liwi”™#4. Stopniowo na
Porebie, przy Bluestone 124 i w calej czarnej spolecznosci zaczyna po-
wstawacé co$ na ksztalt umilowanej wspélnoty Pisma.

W trakcie nauczania Baby Suggs od czasu do czasu przerywa, aby
przypomnieé swojemu zgromadzeniu o potrzebnie rozrézniania. Nawet
jesli wzywa do ukochania wlasnego ciala i emocjonalnego poddania sie,
przypomina jednocze$nie, ze takie nakazy moga by¢ nadinterpretowane:
»Wszystko polega na tym, zeby wiedzieé, na ile mozna sobie pozwolié,
mawiata. — Bég wie, kiedy nalezy sie zatrzymac”#5. To madre stowa, ale
w chwili entuzjazmu maja niewielkg wartosé. Co wiecej, w Umilowanej
prawie wszyscy posuwaja sie za daleko — nie tylko ,biali”, ktorzy w naj-
bardziej przerazajacy spos6b ,nie znajg miary”$, ale r6wniez czarnosko-
Baby Suggs przecenia moralng dojrzalos¢ wlasnej spotecznosci i ochrone
zapewniang przez duchy, kiedy oddaje sie marzeniu o polaczonej mito-
$cig czarnej wspdlnocie zywych i umartych utworzonej przez sama ,la-
skawo$¢” serca. Upajajac sie rados$cia z cudownej ucieczki wnuczat
z niewoli, wyprawia w akcie ,bezwstydnej hojnosci™47 uczte, ktéra urazita
jej towarzyszy: ,przesadzilta, dala zbyt wiele, obrazila ich nadmiarem™s.
Ma to natychmiastowe i straszne konsekwencje. Obrazona wspélnota nie
ostrzegla jej, gdy zblizali sie towcy niewolnikow, a jej szésty zmyst —

43 T, Morrison, Umifowana, dz. cyt., s. 318.

44 Tamze, s. 129.

45 Tamze, s. 118; przeklad zmodyfikowany. W oryginale: ,God is knowing when to
stop” (przyp. ttum.).

46 Tamze, s. 141.

47 Tamze, s. 184.

48 Tamze, s. 185.
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zmylony przez ,zapach potepienia” — nie potrafit wyczué, ze ,,[nadchodzi-
o] co$ jeszcze (...) co$ ciemnego™9. W rezultacie otoczona przez lowcow
Sethe prébuje zabié swoje dzieci i sama siebie, a zycie duchowej wspdlno-
ty zostaje zrujnowane. Baby Suggs, poczuwszy sie ,obiektem drwin, gdy
na jej wlasnym podwérku doszto do rozlewu krwi”?0, odrzuca wiasne na-
uczanie: ,Nie bylo taski”, wnioskuje, ,i zaden taniec na oblanej storicem
polanie nie mégt tego zmienié”>!. Powie$¢é udowodni, ze sie mylita — lecz
tylko do pewnego stopnia. W miedzyczasie utwor proponuje refleksje nad
przerazajacg cena, jakiej brutalny §wiat moze zazadaé za najniewinniej-
szg chocby przesade w zaczarowaniu.

Duchowg wspdlnote z Umifowanej o(d)granicza pozorne poczucie
oczywistos$ci poznawczej (zanik wszelkich epistemologicznych niejasno$ci
1 komplikacji) spowodowane entuzjastycznym zaczarowaniem. Podobnie
dzieje sie w Raju, gdzie odpowiada za to fundamentalizm mieszkancow
Ruby. Biblijng sztuka przeznaczong do ochrony ludzi przed takimi bie-
dami jest sztuka rozrézniania (diakrisis). W chrzesScijanstwie pojawia sie
ona w nowotestamentowych listach, przypisywanych tradycyjnie Swie-
temu Pawlowi. Umifowana oczywiScie nieustannie dialoguje z jego my$-
leniem: bierze swdj tytul, czyli jednoczesnie epigram na grobie zamordo-
wanej corki Sethe i imie meskiego protagonisty [Paula D — przyp. ttum.]
z jego listow. Z apostolem tgczy ja takze zaabsorbowanie kwestig mitosci,
ciala, wolnej woli i relacji miedzy prawem a objawieniem. Rozréznianie —
w rozumieniu Pawla i innych biblijnych autoréw — jest dla czlowieka
konieczno$cia z powodu abstrakcyjnego charakteru Boskiego prawa,
ktore zawsze musi by¢ zinterpretowane przed zastosowaniem, i upadlej
natury stworzenia, skazujacej ludzi na poszukiwanie po omacku prawdy
w $wiecie pelnym utudy. Zdolno$é ta polega na sprawnej interpretacji
1 stosowaniu méwionych Boskich nakazéw oraz trafnej ocenie duchéw,
ktore moga byé demoniczne lub dobroczynne (,Umilowani”, gtosi I List
Jana, ,nie dowierzajcie kazdemu duchowi, ale badajcie duchy, czy sa
z Boga, gdyz wielu falszywych prorokéw pojawito sie na Swiecie” [4, 1]).
Rozréznianie zaklada, innymi slowy, Ze rzeczy, takze te o duchowej na-
turze, uparcie jawig sie opacznie i sg niekiedy zlosliwe. Uczy zatem
wiernych umiejetnosci ostrej oceny i odpowiedniej reakcji na rézne obja-
wienia. W skreolizowanym porzadku kosmicznym u Morrison rozmaite
boskos$ci méwig odmiennymi jezykami i zadna z nich nie moze zamkngé
w opisie calej rzeczywistosci. W tej sytuacji rozréznianie staje sie dla
cztowieka umiejetnosScia niezbedna.

49 Tamze.
50 Tamze, s. 233.
51 Tamze, s. 121.
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Jednak Pawlowe listy ostrzegaja, ze sztuka rozrézniania jest trudna
1 wymaga dlugotrwalej praktyki. Poczatkujacy sa ,niemowletami” — je-
dynie poprzez ,Cwiczenie” ,majg wladze umystu udoskonalone do rozréz-
niania dobra i zta” (List do Hebrajczykéw 5, 12-14). Gorzka ironia powie-
$ci Morrison polega na tym, iz najgorsze meki rozrézniania wycierpiec
musiala postaé bez do§wiadczenia w tej sztuce. Sethe, jak wiele 6wczes-
nych poszukujacych, jest ,niemowleciem” nauczanym przez ,Niemowle”
[Baby Suggs — przyp. ttum.]: nikt précz Baby Suggs nie interesowatl sie
jej duchowoscig, a jako Afroamerykance i kobiecie podwdjnie odméwiono
jej dostepu do niezaleznego mys$lenia i osgdu. Ale to ona jako pierwsza —
uzbrojona jedynie w zasady nauczania swojej teSciowej — zmierzy sie
z Nauczycielem, kiedy przyjdzie on po jej dzieci, a potem z Umilowana,
przybywajaca z innego Swiata, by domagaé sie swojego miejsca w jej do-
mu. W pierwszym przypadku, najazdu towcéow niewolnikéw, Sethe nie
ma czasu na rozwazania. Ma za to w glowie, oczywiscie, wezwanie Baby
Suggs ,kochajcie (...) ciato”52: jesli mySlata wtedy o czymkolwiek, bylo to
Nie. Nie. Nienie. Nienienie. Po prostu. Zerwala sie jak do lotu. Zebrata
wszystkie fragmenty zycia, jakie przezyla, wszystkie jego czqstki, ktore
byly cenne, wspaniale, piekne [wyréznienie — J.A.M.], i wzieta je, pchne-
la, przeciagneta na tamta strone, daleko, daleko, gdzie nikt juz ich nie
skrzywdzi”s3. Niestety, wobec terroru bialych Sethe zapomina o reszcie
wskazowek swojej duchowej przewodniczki i pozwala wlasnej rozpaczli-
wej miloSci je uniewaznié. Zapewne nie wie, kiedy sie zatrzymacé i nie
odktada miecza i tarczy. Zwyciezona przez przerazenie i kierowana — by¢
moze, jak uwaza Paul D, ,zbyt wielkg”54 — miloScia prébuje zabié swoje
dzieci zardzewialg pila, powodujac traume tych trojga, ktére przetrwaty,
1 skazujgc ducha czwartego na wieczne limbo bolesnej tesknoty.

Druga proéba, jakiej zostaje poddana Sethe, wiaze sie z ,rozréznia-
niem duchéw”. W ponurych latach po zbrodni i $§mierci teSciowej zostaje
ona zmuszona do podjecia decyzji, jak zrozumieé¢ i potraktowaé trzy
»Zjawienia”: jej starego przyjaciela Paula D, ducha nawiedzajacego Blue-
stone 124 i mlodej kobiety, Umitowanej, ktéra pojawia sie, na pozor, cie-
lesnie. W kazdym przypadku Sethe ryzykuje oddanie serca i duszy ist-
nieniu mogacemu na to nie zastugiwaé. Aby trafnie zdecydowaé, musi
okreslié, skad zjawy pochodzg, czym sa, czego chca oraz jakie przynosza
ktopoty lub jaka pomoc. I za kazdym razem odwotluje sie do nauk Baby
Suggs — pyta ja, czy tez jej wciaz zyjacego ducha, o ,wskazéwke (...) co
ma teraz poczac”®s, ,stowo wyjasnienia, o jaka$ rade. Jak ma sobie pora-

52 Tamze, s. 120.
53 Tamze, s. 217.
54 Tamze, s. 218.
55 Tamze, s. 121.
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dzi¢”56, Jednak znowu préoby rozrézniania podjete przez Sethe nie przy-
nosza oczekiwanych rezultatéw. Jesli dostrzega ona w koricu w Paulu D
,£0 co§, co jest w nim — te oznake blogostawienstwa”s7, to nie dochodzi do
tak jasnego osgdu w sprawie ducha i dziewczyny zwanej Umilowana. Jej
starania, by ,,wzia¢ do serca (...) rade [Baby Suggsl: Od#ozy¢ wszystko,
tarcze i miecz [wyréznienie — T.M.]”58, pozwalajg nawigzaé relacje z mez-
czyzna, ale wpedzaja jg w straszliwe klopoty z innym go$ciem, ktory po-
jawia sie przy Bluestone Road 124.

Kluczowym dla powiesci wydarzeniem, ktére moze byé rozumiane
jako préba umiejetnosci rozrézniania, jest wyprawa Sethe, wraz z Den-
ver i Umilowang, na Porebe, gdzie Baby Suggs doradzata jej w sprawie
Paula D. Proszac ducha zmartej o pocieszenie i pomoc, Sethe odczuwa na
szyl ,pieszczote palcow™9. Poczatkowo przypisuje ja Baby Suggs, lecz
W pewnym momencie upiorne palce zaczynaja ja dusié — zaciskaja sie tak
mocno, ze Sethe uwalnia sie z posiniaczonym karkiem. Kiedy Umitowa-
na masuje jej siniaki, mysli Sethe kierujg sie od Paula D i Baby Suggs
ku tajemniczej mlodej kobiecie przy jej boku: ,Palce Umilowanej”, odkry-
wa, ,przynosity jej niewystowiong ulge. Dzieki ich dotykowi (...) Spokdj,
po ktory Sethe przyszla na polane, zaczal nareszcie w nig wstepowaé”so,
Prawde zrozumiata jednak dopiero po opuszczeniu Poreby. Idgc ,Sciezkg
rozéwietlong storicem przefiltrowanym przez liScie, pod sklepieniem
drzew, coraz dalej od zaczarowanej polany [clearing]”sl, pojmuje, ze Baby
Suggs nie chciala jej udusié¢ i ze chce byé z Paulem D. Odkrywa jedno-
cze$nie, choé jedynie na sekunde, iz palce, ktéore zaciskaly sie wokoét jej
gardla, nalezaly do Umilowanej. Tajemniczo$é owego spektaklu rozréz-
niania i niejednoznaczno$¢ rezultatéow, jakie przyniésl, $wiadcza o trud-
noSci zadania, przed ktérym staneta Sethe. A gra Morrison z pojeciem
oczyszczania [clearing] jest ro6wniez pouczajaca — dopiero po oddaleniu
sie od ,zaczarowanej polany” jej bohaterka zaczyna mysleé w sposéb ja-
sny. Samo to miejsce i symbolizowana przez nie sztuka ekstatycznego
otwarcia zostaja tutaj przedstawione jako antagonistyczne wobec roz-
rézniania.

Wydaje sie, ze Baby Suggs nie jest w stanie udzieli¢ Sethe jakiejkol-
wiek bezposredniej pomocy — w sprawie rozrézniania duchéw jej rady

56 Tamze, s. 130.

57 Tamze, s. 355; przektad zmodyfikowany. W ttumaczeniu polskim: ,charyzma”, w ory-
ginale: ,blessedness”, co mozna ttumaczy¢ jako ,blogostawienstwo”, ,swietos¢” (przyp. ttum.).

58 Tamze, s. 228.

59 Tamze, s. 129.

60 W oryginale: ,,Beloved’s fingers were heavenly (...) The peace Sethe had come there
to find crept into her” (przyp. ttum.). Tamze, s. 132.

61 Tamze, s. 133.
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réwniez okazuja sie nietrafne. Tozsamo$é Umitowanej jest zreszta pro-
blematyczna od poczatku (w samej powiesci toczy sie o to spér). Podczas
gdy niektérzy bohaterowie postrzegaja Umilowang jako zwyklg osobe,
inni uwazajg ja za ducha lub dziecko-demona. To Denver i, pézniej, jej
matka dochodzg do wniosku, iz pojawienie sie nieznajomej oznacza ,,cu-
downe zmartwychwstanie” zamordowanej siostry i corki. Scena, w ktorej
Sethe w koncu ,,rozpoznaje” Umilowana, zostaje ukazana tak, jakby byta
zimowg wersja letnich uroczystosci na Porebie — Sethe, Denver i Umito-
wana odkladaja na bok codzienne obowigzki i wybieraja przyjemnosé:
tancza, placza, Smieja sie i Spiewaja na zamarznietym jeziorze w lesie.
Ta nieformalna ceremonia wytwarza swoiste zaczarowanie — doswiad-
czaja odnowienia, poczucia solidarnosci i ,oczyszczenia”. Kobiety, two-
rzgce teraz bliska sobie rodzine, wracajg do domu wyczerpane, lecz wy-
zbyte wszelkich trosk. To w tym momencie Sethe do$wiadcza swego
rodzaju iluminacji: ,jakby szczek, gdy zaskakujg dopasowane do siebie
czedci, jedna w drugg”s2. Owe czeSci stanowig — skladajgce sie w glowie
Sethe w przekonujacg cato$é — poszlaki prowadzgce do odkrycia tozsa-
mos$ci Umitowanej. W ten sam sposob trzy kobiety na leénym lodowisku
staly sie jednoScig — rodzing, ktéra wkrétce catkowicie odetnie sie od
reszty spotecznosci.

Sethe decyduje sie przyja¢ Umitowang jako swoja zagubiong cérke
poprzez podjecie ostatecznej decyzji, aby podazy¢ za rada Baby Suggs. To
oznacza, ze musi teraz ,odlozy¢ wszystko, tarcze i miecz [wyrdznienie —
T.M.]”63, poddaé sie zaczarowujacej mitosci, wyltaczyé wszelkie psychicz-
ne i poznawcze mechanizmy obronne i zaakceptowaé przybycie Umito-
wanej jako blogostawiony powrét potrzebujacego i kochajacego ducha.
Sethe wierzy, ze dzieki tej decyzji zostala ocalona, lecz tekst sugeruje co$
innego. Wszak na owym lodowisku, jak pisze narrator, Sethe kilka-
krotnie ,zachwiala sie¢” i przewrdcitab4. Mozna zatem przypuszczac, iz
»imysl], ktora wlasnie wpadta jej do glowy™5, czyli rozpoznanie Umito-
wanej jako kochajacej corki, jest pomytka.

Takie przypuszczenie wysnué¢ mozna na podstawie pézniejszych wy-
darzen. Umilowana zdazyla juz pozbyé sie Paula D, a teraz usituje ,,wy-
eliminowaé” Denver i nie pozwala Sethe na opuszczanie domu. Tak na-
kreca sie straszliwa spirala wstretu, wsciektosci i wzajemnych oskarzen.
Zadania Umilowanej s3 nie do zaspokojenia: ,kiedy Sethe zabraklo juz
podarunkéw, Umilowana wymys§lita pragnienia”6. Ale sama Sethe nie

62 Tamze, s. 231.
63 Tamze, s. 173.
64 Tamze, s. 230.
65 Tamze, s. 239.
66 Tamze, s. 313.
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dostanie od niej tej jednej upragnionej rzeczy: ,,Sethe btagalta o przeba-
czenie, ciggle wyliczajgc powody: ze Umilowana byta dla niej wazniejsza
1 znaczyla dla niej wiecej niz ona sama (...) Umilowana zaprzeczata te-
mu”7, Dom staje sie areng ,zacieklych kit6tni”68. To wla$nie otrzymala
Sethe za naiwne przyjecie Umilowanej jako kochajacej corki, za gotowosé
do odlozenia miecza i tarczy i przekazania domu zaczarowujacym du-
chom. Umilowana rzeczywiscie moze, w pewnym sensie, byé¢ jej corka,
lecz jest zarazem chciwym, zto§liwym i zadnym zemsty istnieniem, ktére
buddysci nazwaliby ,glodnym duchem”. Jest tez ,kim§ wiecej”¢® — jej
wspomnienia obejmujg bowiem, nigdy niezaznana przez Sethe, groze
transportu niewolnikéw trasg Middle Passage. Tym samym, calkiem
przeciez zrozumiate, bledne rozréznienie otwiera Sethe na taki wymiar
duchowego cierpienia i gniewu, ktérego nie jest w stanie uSmierzyc.

Podporzadkowanie sie Umilowanej przez Sethe ma wiec katastrofal-
ne konsekwencje, co nie tylko uwydatnia zagrozenia plynace z zaczaro-
wania i trudy sztuki rozrézniania, ale tez stawia pod znakiem zapytania
nauki Baby Suggs. Gdy droga wzdluz rzeki na jej ziemie przybywaja
lowcy niewolnikéw, Sethe popetnia btad, odrzucajac rade tesciowej, aby
odlozy¢ miecz i tarcze. Zapewne myli sie ponownie, ,[probujac] wzigé do
serca jej rade”, kiedy z rzeki wynurza sie Umilowana i znajduje pézniej
miejsce w jej domu. Powie§é sugeruje, iz wezwanie do rozbrojenia w zbyt
duzym stopniu zalezy od ograniczonej percepcji charakterystycznej dla
stanu zaczarowania — jest po prostu zbyt ogélnikowe, by je zastosowad.
Wskazuje na to réwniez sposéb, w jaki, niemal zaglodzona przez Umito-
wang na $mier¢, Sethe zostaje ocalona. Ratunku udziela jej grupa kobiet
odrzucajgcych hasto jednostronnego rozbrojenia. Zblizaja sie one do do-
mu przy Bluestone 124 w przekonaniu, iz majg do czynienia z wrogg
sila. Przyniosty wiec ,,co mogly i co — ich zdaniem — powinno poskutko-
waé”, wedlug jednych byly to amulety i talizmany, wedtug innych uzbro-
jenie ,jak w miecz i tarcze [wyréznienie — J.A.M.], w wiare chrze$cijan-
ska”1. Prowadzone sg przez praktyczng, niekochang Elle, ktéra nie ufa
mito$ci, ma ,wstret do seksu”?2 i nie wierzy w ,oczyszczenie” starych
ran i naprawe dawnych btedéw — moze by¢ zatem uznana za antyteze
Baby Suggs. I kobiety zwyciezaja: Umilowana zostaje wygnana, Denver
i Sethe ocalone i na nowo zjednoczone ze wspé6lnota.

67 Tamze, s. 314-315.

68 Tamze, s. 311; przeklad zmodyfikowany. W oryginale: ,furious arguments” (przyp.
thum.).

69 Tamze, s. 348.

70 Tamze, s. 228.

71 Tamze, s. 335.

72 Tamze, s. 333-334.
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Pojawienie sie Elli na koricowych stronach powiesci jako alterna-
tywnego modelu przewodniczki duchowej stanowi silne wyzwanie dla
autorytetu Baby Suggs i tych interpretacji powiesci, ktére przedstawiaja
ja jako jedyne naczynie madroSci w utworze. Jednak Morrison wyraznie
zacheca do docenienia tego, co dla wspdlnoty zrobita Baby Suggs i do
wziecia jej nauk na powaznie. Takze i ona pojawia sie w omawianym
przed chwilg, kluczowym dla powie$ci momencie, by pomdéc wnuczce oca-
li¢c matke. Stojac na werandzie, przerazona perspektywa ponownego
wyj$cia ku niebezpiecznemu $wiatu, z ktérego wraz z matka sie wycofa-
ly, Denver zostaje nawiedzona: ,stala w storicu i nie mogla ruszyc sie
z ganku. W gardle jg drapato, serce jej walito — i w tym momencie wy-
raznie ustyszala Smiech Baby Suggs”. Baby Suggs chce wiedzieé, co jg
zatrzymato: ,— Ale powiedziala$, ze nie mozna sie obronié. — Bo nie moz-
na. — To co mam zrobié¢? — Dowiesz sie. Wyjdz z domu, idZ przed siebie”73.
Sa zatem rézne rodzaje nawiedzenr. Denver przyjmuje wskazéwki ducha,
wraca do wspolnoty i ocala matke oraz samg siebie. Lecz nawet kiedy
Morrison potwierdza autorytet Baby Suggs i prezentuje pelniejsze rozu-
mienie jej przestania (wzywajacego do odlozenia mieczy i tarcz), zmusza
nas zarazem do zakwestionowania skuteczno$ci protonewage’owych
obietnic i zalecen, apeli o ,oczyszczenie” i jednostronne rozbrojenie. Wi-
zja $wiata Elli jest duzo bardziej ponura i blizsza tradycyjnemu chrzesci-
janstwu. Jak Baby Suggs dostrzega tragiczny wplyw przeszlo$ci na swo-
ja wspoélnote. Ale nie podziela jej przekonania, iz najlepsza droga do
uwolnienia sie od tego ciezaru wiedzie przez calkowite ,oczyszczenie”. Jej
bardziej staroswieckie wskazowki, wziete wprost z Ewangelii (Mt 6, 34),
stuza obronie granic terazniejszoSci przed naporem przeszlosci i przy-
szlosci: ,»Dosyé ma dzien swojej biedy«’4. Podobne zalecenie dotyczy
utrzymywania kontaktéw z tym, co nadprzyrodzone: ,nikt nie potrzebuje
doroslego zta siedzacego przy stole z pretensjami. Péki duch wychodzit ze
swojej kryjowki i przestawial sprzety, ptakal, bil naczynia i tak dalej —
Ella go szanowala, ale gdy przybral cielesne ksztalty i wszedt do jej
Swiata, to zupelnie inna sprawa. Nie miata nic przeciwko pewnej formie
komunikacji miedzy obu §wiatami, ale w tym wypadku doszlo wrecz do
inwazji”75. Swoista Realpolitik Elli w tej sprawie i uparcie przez nig pod-
trzymywana teza, ze przeszlosci nie da sie w pelni przywrécié¢ czy odku-
pi¢, wspélgraja z wymowa utworu. Powies¢ zdaje sie bowiem, w pewnym
sensie, sktaniaé tutaj ku literackiemu realizmowi — prowadzi nas od en-
tuzjastycznie otwartego projektu Baby Suggs, pelnego wielkich nadziei

73 Tamze, s. 318.
74 Tamze, s. 334.
75 Tamze, s. 335.
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zwigzanych z przelamywaniem ontologicznych barier, ku skromniejszej,
w mniejszym stopniu zaczarowanej perspektywa wtajemniczenia w to, co
nadprzyrodzone, wizji Elli. Historia Sethe pokazuje, jak zauwaza Iyuno-
lu Osagie, iz nakaz rezygnacji z wlasnych mechanizméw obronnych moze
by¢ nadinterpretowany. Potrzebujemy bowiem ,miecza i tarczy (...) do
obrony przed mitoscig” jako taka, przed tym uczuciem, ktérego chciata
dla swoich uczniéw Baby Suggs. Jest to konieczne ,,dla ochrony wtasnego
zycia”? przed ludzkimi i nie-ludzkimi intruzami — towcami niewolnikéw
1 duchami. Nie moze by¢ tatwej formuly na poradzenie sobie z tym Swia-
tem, a zatem nie mozna sie w pelni poddaé¢ zaczarowaniu i zrezygnowa¢é
z wlasnych mechanizméw obronnych. Dzieto tworzenia pokoju, do ktére-
go tak wspaniale przyczynia sie Baby Suggs, wymaga wiec sztuki roz-
rézniania.

Ponadto, powie§¢ nie przynosi zadnej zbawczej strategii, zadnego
blogostawienstwa mogacego odkupic ,sze$édziesiat, i wiecej, milionow”77
zabitych niewolnikéw. Tak naprawde sugeruje ona, ze by¢ moze musza
oni zosta¢ ponownie porzuceni, pozostawieni sami sobie i ,odpamietani
[disremembered]”® przez tych, ktorzy przetrwali: ,Pamietanie (...) byto
czyms§ nieroztropnym”?. Utwoér daje nawet do zrozumienia, iz ci ,odpa-
mietani” nie odnajda schronienia po §mierci, ze ich cierpienie trwaé be-
dzie takze wowczas. Taka wizja oczywiScie podwaza nie tylko modny
optymizm New Age’u, ale i obietnice kluczowe dla chrzescijaniskiej sote-
riologii.

Powsciaganie przez Morrison owych rozbudzonych przez Biblie ocze-
kiwan jest oznakg wszechobecnej w utworach postsekularnych duchowe;j
trzezwosci. Pesymistyczna ocena sakralnych projektéw uzyskiwania
doskonalosci jest, jak sadze, ewidentna nie tylko u Pynchona, Silko
i DeLillo, ale i w bardziej optymistycznej tworczosci Tony’ego Kushnera.
Wszystkie te utwory nie pozwalaja czytelnikowi poddaé¢ sie ponownie
zaczarowaniu — odkryé w powrocie cudowno$ci prostego i w petni zado-
walajgcego wyzwolenia od, bedacych koniecznoscia w zsekularyzowanym
Swiecie, resentymentu i odpowiedzialnosci. Za kazdym razem, takze
w pisarstwie Morrison, 6w pesymizm jest tylko czeSciowo kompensowany
przez polozenie nacisku na fakt, iz sity duchowego odkupienia réwniez
dzialaja w §wiecie.

76 1. Osagie, Is Morrison Also Among the Prophets?, ,African American Review”,
R. XXVIII, nr 3, 1994, s. 430.

77 Dedykacja w Umilowanej: ,,Sze$cédziesieciu, i wiecej, milionom” (przyp. tlum.).

78 Zob. uwagi tltumaczki powiesci o tym neologizmie: R. Gorczynska, Od ttumaczki,
[w:] T. Morrison, Umifowana, dz. cyt., s. 362-363 (przyp. ttum.).

79 Tamze, s. 358.
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Wizja zycia wspélnot i jednostek przedstawiona w Umitowanej pod-
kresla zatem i trudnosci duchowo nastrojonej egzystencji, i perspektywy
przez nig otwierane. Wielcy nauczyciele popetniaja btedy i umieraja, lecz
zyja dalej w spos6b, ktory nie jest jedynie metaforyczny. Okrutna rze-
czywisto$é stawia pod znakiem zapytania utopijne obietnice, cho¢ nie
eliminuje mniej radykalnych marzen o pojednaniu. Z kolei tradycyjna
wspélnota okazuje sie dysponowaé §rodkami do przezycia przeoczanymi
przez utopijnych radykatéw. Wykorzystuje bowiem zaréwno utopijne
idee mitoSci, jak i bardziej zrutynizowane i sceptyczne sposoby wyraza-
nia siebie. A wierni, skazani na potkniecia w dazeniach do trafnego roz-
rézniania, moga sie rowniez uczy¢. Morrison odrzuca zatem fundamenta-
lizm, ale rezygnuje takze z redukcji tradycyjnego Kosciota do roli o$rod-
ka opresji lub z twierdzenia, ze alternatywne wspélnoty duchowe takich
ludzi, jak Baby Suggs czy Consolata, nie sg wystawione na niebezpie-
czenstwa i ryzyko ekscesu. Consolata i Wielebny Misner, Baby Suggs
i Ella (...) — wszyscy oni wykonuja swoja ocalajaca (i niedoskonalg) pra-
ce. Wezwanie do walki 1 wezwanie do rozbrojenia sg tak samo upraw-
nione, jak i trudne do zastosowania. Lecz w konicu istnieje najpewniej cos
takiego, jak taska splywajaca na tych, ktérzy nie poddadza sie rozpaczy.
Umitowana i Raj afirmuja bowiem duchowa rzeczywistosé, uzytecznosé
modlitwy, role objawienia, moc profetycznego $wiadectwa, wartosé reli-
gijnej wspolnoty, mozliwos$é ,,$wietosci” i madro$é pozostawania na wias-
ciwym duchowym szlaku.

Epilog: ograniczone dary

Wspélczesng pélnocnoamerykariska powie$é charakteryzuje zywio-
lowy gest przelamywania ontologicznych kodéw literackiego realizmu.
Kazdy kolejny tekst znosi ograniczenia tego, co widzialne (...) sfery do-
tad oddzielone przez to, co Ondaatje nazywa gorycza geografii, nagle
otwierajg sie na siebie. Ale takie otwarcia sa, bez wyjatku, czeSciowe,
a odkryty Swiat skomplikowany. Bohaterowie wcale nie zostajg przenie-
sieni z jalowego, zamknietego $wiata sekularnego do $wiagtyni ostatecz-
nej prawdy. Ich do$wiadczenia otwarcia sg ograniczone i wymagaja od
nich praktykowania, jesli tylko to potrafia, trudnej sztuki rozrézniania.

(...

Kiedy to, co sakralne, jest tylko czeSciowo czy niejednoznacznie od-
stoniete, nie moze zapewnié¢ duchowej pewnosSci, ale nie moze takze
stac¢ sie podstawg dogmatycznych przekonan, prowadzacych do religij-
nych uprzedzen i konflikté6w. A zatem teksty bedace przyktadami ekspe-
rymentowania z teorig — jak powiedzieliby Vattimo, Stephen K. White
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i Jane Bennett — ,stabej ontologii” prowadza nas ku barwnemu, na nowo
zaczarowanemu, lecz nieustannie otwartemu §wiatu. Bennett wyjasnia,
ze ,staba ontologie odréznia od tradycyjnej metafizyki polozenie naci-
sku na dyskusyjny i podwazalny charakter”80 konstrukecji tego, co realne
i idealne. W pracy Ograniczona utopia: Lata szesédziesiqte i poczqtek
postmodernizmu Marianne DeKoven w podobny sposéb opisuje relacje
postmodernizmu wobec ,emancypacyjnych o$wieceniowo-humanistycz-
nych projektow”s! utopijnych. Celem postmodernizmu bylo nie tyle pote-
pienie utopijnego impulsu jako takiego, co eliminacja jego najbardziej
radykalnych i politycznie niebezpiecznych tendencji. W zamian przejal
on bardziej ,»ograniczone«, przyttumione, czeSciowe, lokalne, rozproszo-
ne, niejednoznaczne™? przejawy utopijnego projektu. Sa to, oczywiscie,
réwniez wyznaczniki utworéw powiesciopisarzy, ktorzy interesujg mnie
w tej pracy i ktorzy prébuja ocalaé to, co religijne w swoich dzietach.
Charakteryzuje ich fragmentaryczno$é wizji, podwazalnos¢ witasnych
tekstowych konstrukcji, nieuchronnie ograniczona natura przedstawia-
nych duchowych daréw i przekonanie o konieczno$ci podjecia trudu roz-
rézniania. Takimi érodkami chca przywraécié poczucie §wietosci 1 unikngé
powrotu do zaczarowanego o(d)graniczenia moggcego znéw staé sie przy-
czyna religijnej przemocy. Nalezy przypomnieé, ze takze sekularni twor-
cy muszg zmierzy¢ sie z tym problemem, aby unikngé¢ wlasnych, Swiec-
kich, marzeh o doskonalo$ci, ktére sa w stanie zniszczyé szanse na
osiagniecie dobra.

przelozyt Tomasz Umerle
przejrzat Tomasz Mizerkiewicz

80 J. Bennett, The Enchantment of Modern Life, dz. cyt., s. 160-161.

81 M. DeKoven, Utopia Limited: The Sixties and the Emergence of the Postmodern,
Duke University Press, Durham 2004, s. 287.

82 Tamze, s. 25.
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