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Racjonalizacja ,niemozliwego” i jej ograniczenia: o kulturowej
poetyce literackiej fantastyki grozy

Ksigzka Dariusza Brzostka (dalej jako LN wraz z numerem strony)
nalezy do wcigz jeszcze mniej popularnego w Polsce gatunku ksigzek
literaturoznawczych, ktore literaturoznawcze w $cistym tego stowa zna-
czeniu nie sg. Literaturoznawczym jesteSmy sklonni nazywaé taki tekst,
w ktorym literatura pojmowana jest jako zespé6t dziet o specyficznych
tylko dla niej wlasciwosciach, ktorych rozwéj odbywa sie w ramach réow-
nie specyficznej historii i ktére w zwigzku z tym nalezy badaé réwnie
specyficznymi narzedziami. Literatura i nierozum odroéznia sie od takie-
go podejscia dwojako, onto- i metodologicznie: zamiast oddzielaé Scisle
literature od nie-literatury, traktuje te pierwsza jako jeden z wielu dys-
kurséw kulturowych, w zwiazku z czym jedynie okazjonalnie korzysta
z czysto literaturoznawczych narzedzi, zamiast nich preferujac pojecia
1 metody z zakresu antropologii kulturowej, psychologii, psychiatrii i psy-
choanalizy, socjologii, filozofii i archeologii kultury oraz kognitywistyki.

Stwierdzenie, ze literatura — a konkretniej: powstata w XVIII wieku
konwencja fantastyki grozy, w jezyku angielskim okres§lana jako horror
story — jest dyskursem kulturowym, otwiera calg sie¢ probleméw. Oto
kilka — doslownie pierwszych z brzegu — wezléw owej sieci: co to jest
dyskurs kulturowy? Czym jest kultura? W jakiej relacji wzgledem siebie
pozostaja literatura i inne dyskursy? Czy praktyki kulturowe, ktére po-
wotaly do zycia fantastyke grozy — owa, wedlug stynnego okreslenia Ro-
gera Caillois, fantastyke czystego przerazenia” — to faktycznie wytwoér
o$wiecenia? Czy kto$, kto jak Brzostek uruchamia az tyle jezykéw ba-
dawczych, nie jest skazany na bycie ,uczonym dyletantem”? Czy owa
liczba nie stwarza niebezpieczenstwa konfliktu miedzy poszczegdélnymi
pojeciowymi reprezentacjami? Na te czes¢ z owych pytan, na ktére nale-
zato odpowiedzie¢ w ksigzce (oraz na wiele innych, ktore z nich sie wyla-
niaja), Brzostek udziela odpowiedzi, Swiadczacych o najwyzszej humani-
stycznej kompetencji z zakresu nie tyle juz literaturoznawstwa, ile
badan kulturowych. Duzy ich obszar w najwiekszym skrécie zreferuje,

1 R. Caillois, Od basni do science fiction, przet. J. Lisowski, [w:] tegoz, Odpowiedzial-
noéé i styl. Eseje, Warszawa 1967, s. 46; cyt. za: LN 8.
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nie pozostaje mi bowiem nic innego, jak z aprobata przyjac¢ wiekszg czesé
pojawiajacych sie w ksiazce stwierdzen; z inna czes$cig wejde w dialog,
uzupelniajac tezy nie tyle niekompletne, ile otwierajace mozliwo$é pew-
nych dopowiedzen; z jeszcze inng bede polemizowal, polemike traktujgc
raczej nie jako odkrywanie twierdzen nie pokrywajacych sie z rzeczywi-
stoscig, ale jako pokazywanie alternatywnych (czesto jedynie hipotetycz-
nych) scenariuszy interpretacyjnych.

Literatura pojmowana jako dyskurs kulturowy ma byé¢ wedlug
Brzostka, ktory odwotuje sie w tym miejscu do stéw Foucaulta, po prostu
»Systemem mysli reprezentowanym przez okre$lony zesp6t wypowiedzi™2.
Na marginesie tylko pozwole sobie zastrzec, ze stowo ,reprezentacja” nie
jest tu chyba na miejscu: system mysli, ktéry wpisuje sie w literature,
nie jest dany eksplicytnie, ujawnia sie bowiem przed nami jako przez
nas zrekonstruowany. Rodzi to zasadniczy dla kulturowej lektury teks-
tu literackiego problem zaposredniczenia cudzego dyskursu w dyskurs
czytelnika, ktory z kolei stoi u zZrédta problemu wielowyktadalnosci sen-
su. O tym ostatnim uwiktaniu — podobnie jak swego czasu generatywi-
stycznie nastawieni narratolodzy — foucaultowsko zorientowani badacze
dyskurséw kulturowych zdajg sie zapominaé. Ale przejdZzmy do sedna
sprawy.

Przyjmuje Brzostek za Pierrem Bourdieau — ktoéry jest jednym z naj-
czesciej, obok Foucaulta, Freuda i Lacana, pojawiajacych sie w tej pracy
myslicieli — ze konwencja literacka jest efektem przemian w polu wiedzy,
przy czym, o ile dobrze rozumiem, pomiedzy polem sztuki a polem wie-
dzy zachodzi nie relacja typu przyczyna i skutek, zakladajgca pewien
rozdzial miedzy nimi, ale zaktadajaca pewng jedno$é, relacja czes¢ — ca-
tosé. Oto bowiem

sama konwencja literacka moze (...) okazaé sie efektem przeksztalcern w polu
wiedzy, oferujgc twoércom oraz odbiorcom nowy oglad rzeczywistoSci, ktérego
adekwatnym obrazem stajg sie dzieta okreslonego typu (LN 14).

Wypada wiec zapytaé: jakiego pola wiedzy jest czescig fantastyka
grozy? Odpowiedz, ktéra pojawia sie w pracy, jest zdecydowana: chodzi
o oSwiecenie. To w tym bowiem momencie dochodzi do ,kolonizacji” prze-
strzeni umyslowej Europejczykéw przez projekt empirystyczno-racjona-
listyczny, doprowadzajacy do ostatecznego wyprowadzenia wszelkiej
transcendencji poza obreb oficjalnych schematéw poznawczych, ktére od
tego momentu najczesciej redukujg ja do wadliwej pracy umystu i spy-
chaja w domene nierozumu (obszernie pisze o tym autor w czesci drugiej
swojej pracy, zatytulowanej Narodziny fantastyki w krélestwie nierozu-

2 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 51; cyt. za:
LN 10.
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mu). Owo zepchniecie nie oznacza przy tym usuniecia: uzywajac bliskiej
Brzostkowi terminologii psychoanalitycznej (obecnej przede wszystkim
w czeSci trzeciej ksigzki: ,Niesamowite” albo ,powrdt wypartego”. Psy-
choanalityczne koncepcje fantastyki i fantastycznosci), nalezaloby tu ra-
czej powiedzie¢ o wyparciu. Wyparcie nie jest wymazaniem; to, co wypar-
te, nie znika, lecz egzystuje ponizej Swiadomosci, a zatem ten, kto
wypiera traume, zyje w przestrzeni dwoistej, podzielonej na to, co Swia-
dome, ito, co nieSwiadome — i taka tez jest przestrzen wyobrazeniowa
oraz pojeciowa doby o$wiecenia. Brzostek testuje kilka modeli opisu owej
dwoistej, wewnetrznie sprzecznej cato$ci. Spoéréd nich najbardziej roz-
budowany i przez to atrakcyjny poznawczo wydaje mi sie model Edwar-
da T. Halla. Autor Bezglosnego jezyka przyjmuje rozréznienie dwdéch
poziomoéw kultury: Swiadomego i nie$wiadomego. Pierwszemu z nich
odpowiada w praktyce poziom techniczny, drugiemu — wzorce formalne
i nieformalne. Jesli wzorce techniczne sa przekazywane i utrwalane
w sposob $§wiadomy, w zwigzku z czym latwo poddajg sie modyfikacjom,
to wzorce formalne i nieformalne — a to one wptywaja na wiekszos¢ za-
chowan spolecznych — przekazywane sg w sposéb nieSwiadomy. Ta réz-
nica miedzy $wiadomym statusem jednych i nieS§wiadomym drugich
wplywa na tempo ich przemian,

przy czym przemiany techniczne, dotyczgce $wiadomych, oficjalnych wzoréw
kulturowych, postepuja nieporé6wnanie szybciej niz formalne. Jak twierdzi Hall,
nauka, bedgca poczatkowo typowym systemem technicznym, w minionych stu-
leciach przeksztalcala sie w ,nowy uklad formalny, ktéry szybko zajmuje miej-
sce lub zastepuje starsze systemy formalne, skoncentrowane woké6t ludowych
wierzen i religii”. W zajmujacym mnie momencie dziejowym nauka, wciaz jesz-
cze jako system czysto techniczny, stala sie no$nikiem zmiany kulturowej za
sprawg powszechnej, obowigzkowej reprodukcji wlasciwych jej schematéw po-
znawczych, ktore w oficjalnym obiegu publicznym zajely miejsce wielu wzorcéw
zakorzenionych w religii oraz §wiatopogladzie magicznym. W tym samym jed-
nak czasie nienaruszone systemy formalne i nieformalne nadal ksztaltowaly
mentalno$é potoczng (choé juz nieoficjalng — wcigz jednak prywatng i praktycz-
ng) wedle dawnych paradygmatéw kulturowych, powodujac w efekcie swoisty
konflikt miedzy deklarowanymi i praktykowanymi stylami zycia (LN 64).

Teoria Halla éwietnie ttumaczy to, co jest rdzeniem nowoczesnych
horror stories: konflikt miedzy oficjalnie wyznawang niewiara w zjawy
(bo to zjawa najczeSciej jest w tych opowie$ciach manifestacjg nadprzy-
rodzonego, ktére przeraza) a nieSwiadomym przekonaniem o jej obiek-
tywnym istnieniu. Co w tym konflikcie zwycieza? W odpowiedzi na to
pytanie czeSciowo réznimy sie z Brzostkiem.

Autor Literatury i nierozumu cho¢ przyznaje sie do inspiracji fou-
caultowska archeologia wiedzy, postepuje raczej jak postponowany przez
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Foucaulta historyk idei, ktory zaklada sp6jno$é badanego przez siebie
dyskursu3. Nie oznacza to, ze poszukiwania spdjno$ci maja by¢ w ogodle
czyms§ niewla$ciwym: czasem faktycznie pewne glebokie struktury dys-
kursywne fundujg zmienng, réznorodng, heterogeniczna powierzchnie,
pozwalajac na jej redukcje (co$ podobnego staram sie udowodnié¢ w dal-
szej czeSci mojej recenzji — tam, gdzie poszukuje glebszych niz o$wiece-
niowe korzeni sklonnosci do racjonalizacji tego, co nieracjonalne). Wyda-
je mi sie jednak, ze w historii fantastyki grozy pojawia sie pewne
pekniecie, ktorego zredukowaé nie wolno. Tym, co zapewnia sp6jnos$é
literackiej fantastyce grozy, sg wedlug Brzostka mechanizmy racjonali-
zacji ,niemozliwego” — niezmiennie te same poczawszy od XVIII wieku.
Autor usuwa przy tym w cien, traktujac jako mniej istotna, réznice od-
dzielajaca teksty powstale w o$wieceniu od tekstéw z czasé6w pdzZniej-
szych. O$wieceniowa literatura fantastyczna jest przykladem triumfu
racjonalizacji: je§li weZmiemy za przykiad analizowane przez Brzostka
stynne Tajemnice zamku Udolpho Ann Radcliffe czy Strach w Zameczku
Anny Mostowskiej, to zobaczymy, ze nie ma tu ,najdrobniejszych nawet
watpliwosci co do istoty zjawisk nadprzyrodzonych” (LN 41), gdyz maja
one jedynie nature, jak pisze Mostowska, ,zwodzacych pozorow™. Gdy
natomiast przyjrzymy sie obecnym w ksigzce tekstom romantycznym
1 poromantycznym — by wymieni¢ przyktadowo Wierzby czy Wendigo
Algernona Blackwooda, Horle i Zjawe Maupassanta, Stalle w katedrze
w Barchester Montague’a Rhodesa Jamesa, Saturnina Sektora i Spojrze-
nia Grabinskiego czy w koncu opowiadania Lovecrafta — to od razu rzuci
nam sie w oczy pewna réznica. Owszem, takze i tu, w kazdym przypadku
bohaterowie probuja zracjonalizowaé¢ wtargniecie w Swiat codziennoS$ci
tego, co ,niemozliwe”, zawsze jednak ponosza porazke, poniewaz okazuje
sie, ze zjawy nie mozna zredukowaé do zaburzenia postrzegania. (Owa
nieche¢ do racjonalizacji zjawisk nadprzyrodzonych jest dzisiaj zresztg
zjawiskiem znacznie szerszym, o czym mozna sie przekonaé, studiujgc
niezliczone strony internetowe po$wiecone spiskowej interpretacji dzie-
jow oraz ponowoczesne teksty paranaukowe powstate w kregach kontr-
kulturowych?.) Zwrot od racjonalizacji ,niemozliwego” do jej niemozliwo-
$ci dopetnia sie we wspoétczesnym horrorze: wszystkie najstynniejsze

3 Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, dz. cyt., s. 184.

4 A. z ks. Radziwiltéw Mostowska, Strach w Zameczku. Powie$é prawdziwa, [w:] taz,
Strach w Zameczku. Posqg i Salamandra, Krakéw 2002, s. 9; cyt. za: LN 41.

5Zob. np. internetowy portal Gildia Tajemnic, a takze ksigzki: R. Abraham,
T. McKenna, R. Sheldrake, Zdqzyé przed apokalipsq, przel. S. Studniarz, Bydgoszcz 1995;
T. McKeena, Pokarm bogdéw, przet. D. Misiuna, Warszawa 2007; D. Pinchbeck, Przelamu-
Jjac umyst. Psychodeliczna podréz do serca wspdlczesnego szamanizmu, przel. M. Lorenc,
D. Misiuna, Warszawa 2010.
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filmy grozy (od Dziecka Rosemary, Omenu, przez Miasteczko Twin Peaks,
Blair Witch Project az po japonskie produkcje w rodzaju Kregu) przeko-
nuja nas, ze ,niemozliwe”, a wiec to, co sie zjawilo i przekracza nasze
schematy pojeciowe, jest realne.

Brzostek dostrzega oczywiscie to przesuniecie, Swietnie tez je thuma-
czy przeciwstawnymi sobie kontekstami kulturowymi, w ktorych teksty
te powstaja [dyskurs o§wiecenia musi przekonywaé pozostajacych jesz-
cze we wladzy przedo§wieceniowego postrzegania $wiata, ze jest ono
mylne, natomiast dyskurs péznej nowoczesnosci przekonuje tych, ktorzy
zostali uksztaltowani juz przez oSwiecenie, ze istniejg na niebie i ziemi
rzeczy, o ktorych sie racjonalistom nie $nito (zob. LN 43)], jednak dalej
watek ten porzuca, szukajac raczej podobienstw niz réznic. Dlaczego,
moim zdaniem, powinien skupi¢ sie na tych drugich? Poniewaz podwaza-
ja one odniesienie tezy o sztuce jako ,szczelinie antropologicznej”, ktéra
pojawia sie w rozdziale czwartym czeSci drugiej, zatytutowanym Szcze-
lina antropologiczna albo reglamentacja nierozumu, do o$wieceniowych
tekstow grozy. Wedlug owej tezy sztuka jest kanatem, ktory

umozliwia kontrolowane, bo ujete w ramy dyskursu estetycznego, przenikanie
tworczego nieporzadku w obreb zdyscyplinowanej kultury, nie narazajac jej tym
samym na niszczaca tad cywilizacyjny dezorganizacje. W ten sposéb takze i lite-
racka fantastyka grozy, jako ustabilizowana konwencja estetyczna, mogtaby
staé sie reglamentujgcym naplyw destrukcyjnego nierozumu kanatem przyswa-
jania przez kulture europejska tresci wykluczonych z dyskursu oficjalnego jako
sui generis szalone, a wiec irracjonalnych i nadprzyrodzonych, ujetych w forme
skonwencjonalizowanej, literackiej ,narracji o niemozliwym”. ,Niemozliwe” mo-
glo bowiem na plaszczyznie fikeji literackiej ziécié sie bezkarnie, nie naruszajac
racjonalnego obrazu $wiata, ktéry z takim trudem propagowala pedagogika
o$wiecenia (LN 99).

Rozumiem te teze w taki sposdb, ze to, co przeciwstawne oficjalnemu
dyskursowi, nie zanika, lecz zostaje przeniesione — w niezmienionej po-
staci — do nieoficjalnej czesci kultury, gdzie dalej funkcjonuje, teraz juz
jednak naznaczone — przez sam fakt egzystowania w kanale nieoficjal-
nym — pietnem blahosci czy wrecz niepowagié. Dyskurs oficjalny nie
zmienia wiec struktury tego, co mu sie przeciwstawia, lecz tylko przesu-
wa w miejsce, ktore uksztaltowana przez niego spoteczna percepcja in-
terpretuje jako ,miejsce przeznaczone dla mniej warto$ciowych rzeczy”.

6 Tak przez wieki funkcjonowata w literaturze rzeczywisto§é wspélczesna — ta, jak
pisal Bachtin, ,ptynna i przemijajgca »niska« terazniejszo$¢”. Sam fakt méwienia o niej
w polu literatury zarezerwowany byt dla gatunkéw ,niskich” badz ,S$rednich”, najczesciej
komicznych, tak jakby sam fakt méwienia o codziennosci byl czym$ komicznym (zob.
M. Bachtin, Epos i powiesé (o metodologii badari nad powiesciq), [w:] tegoz, Problemy

literatury i estetyki, przel. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 558).
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Z tego rodzaju sytuacja nie mamy jednak do czynienia w przypadku
o$wieceniowego romansu grozy. Empirystyczno-racjonalistyczny dyskurs
o$wieconych nie zadowolil sie czystym usytuowaniem przedstawien
kontrempiryczno$ci i transcendentnosci w polu pogardzanego od wiekow
gatunku, jakim byl romans?. Zrobit o wiele wiecej: zdyskursywizowatl te
sfere8, poddal klasyfikacjom i ,wyjasnieniom”, w ogdle zaczal o niej mo-
wié¢ w polu psychologii i psychiatrii, przeksztalcajac tym samym jej istote
nie do poznania, ba — wymazujac ja catkowicie. Najlepszym przyktadem
tego wymazania nadprzyrodzonos$ci sa przywolane tu juz dwie fabuty:
Strach w Zameczku i Tajemnice zamku Udolpho. W pierwszej:

wizyty widma w ruinach zamku okazujg sie li tylko wynikiem zrecznej i prze-
mys$lanej mistyfikacji narratorki, bawigcej sie kosztem rzekomo sceptycznego,
a w istocie latwowiernego Edmonda (LN 42),

a w drugiej:
fenomen zjawy sprowadzony zostaje (...) do okazjonalnej dyspozycji ,bardzo osta-
bionego umystu” (a mind greatly enervated) bohaterki, powodujgcej z kolei zblg-

dzenie zmysléw, z ktorego rodza sie ,przesadne rojenia” (the reveries of super-
sticion), przybierajace w tej sytuacji ksztatt nadprzyrodzonej zjawy (LN 87).

Z zupelnie innym rodzajem wyjaénienia statusu zjaw i potworéw
mamy do czynienia poczawszy od XIX wieku, co udowadniaja przywola-
ne przed chwilg teksty Blackwooda, Maupassanta, Jamesa, Grabinskie-
go, Lovecrafta i, najbardziej chyba znamienne, wspétczesne horrory fil-
mowe. To wlasnie romantyzm rozpoczyna nowg epoke w dziejach
fantastycznosci i to wlaénie do niej mozna odnie$é pojecia ,szczeliny an-
tropologicznej” i ,reglamentacji nierozumu”, gdyz ,,niemozliwe” przestaje
tu by¢ maska obtedu i wymyka sie psychiatrii, po$§wiadczajgc co$ prze-
ciwnego w stosunku do mysli o$wieceniowej: brak przyleglosci obtedu
i fantastycznej nadprzyrodzonos$ci. Z czym bowiem mamy do czynienia
w chociazby stynnej Horli Maupassanta? Oto pacjent szpitala psychia-
trycznego, ktéry sam to, co fantastyczne, konfrontuje z doskonale mu

7 Pogarda dla romansu przejawiala sie chociazby tym, ze nie opisywala go zadna po-
etyka az do XVI wieku, w ktérym Giovanni Battista Pigna napisatl traktat I romanzi
(1554), a Giraldi Cinthio Discorsso intorno al comporre dei romanzi (1554). Przez wieki
poza tym uwazano, ze jest to gatunek gorszy ze wzgledu na poruszang w nim ,btahg”
tematyke (przygody i miloSci, ktére majg wymiar czysto prywatny, w przeciwienstwie do
eposu, ktérego bohaterowie biorg udzial w akcjach o wymiarze ponadindywidualnym).
Tradycja ta przetrwala az do o$wiecenia, ktére méwilo nie tylko o btahosci, ale wrecz
o szkodliwosci tych tekstéw (zob. Z. Sinko, Romans i ,nowa” powiesé w sgdach oswiecenia
polskiego, ,Pamietnik Literacki” 1967, z. 4).

8 Pojecie i rozumienie dyskursywizacji przejmuje od Foucaulta (zob. tegoz, Historia
seksualnosci, t. I. Wola wiedzy, t. I1: Uzytek z przyjemnosci, t. II1: Troska o siebie, przet.
B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 2000, s. 20-38).
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znajomym dyskursem psychiatrycznym oraz ustanowionymi przez kul-
ture wzorcami normalno$ci, jest zmuszony ostatecznie 6w dyskurs od-
rzucié. Bohater Maupassanta to typowy dla wspétczesnej opowiesci fan-
tastycznej sceptyk, ktéry nie uwierzy, zanim nie sprawdzi: sprawdza
wiec, buduje nawet laboratorium, ,by uzyskaé¢ niekwestionowane, obiek-
tywne dowody obecno$ci nieproszonego goscia” (LN 202) po to tylko, by
dalej wysuwac hipoteze obtedu, a nie faktycznej ,niemozliwosci”. Mysle,
ze to wlasnie owa nieumiejetnosé¢ zaakceptowania tego, co nie miesci sie
W scenariuszu poznawczym — w obliczu rzeczywistoSci, ktéra ewidentnie
nie chce sie¢ w nim pomiesci¢ — §wiadczy o jednoczesnym triumfie i po-
razce umystu racjonalnego. Triumfie, chocby z tego powodu, ze historia
zetkniecia sie ze zjawa nie jest po prostu ,straszng historig”, lecz opo-
wiescig o dramacie rozumu, ktéry do ostatniego momentu bedzie prébo-
wal umieszczaé kontrempiryczno$§é i antyracjonalno$é w empirystycz-
nych i racjonalistycznych schematach poznawczych; porazce, bo starania
te uwienczone zostaja przegrang: bohaterowi wszak nie udaje sie do-
wiesé, ze zjawa to w istocie przywidzenie.

Nie wydaje mi sie wiec, ze racje ma Brzostek, piszac: ,istotny jest
sam akt racjonalizacji podejmowany przez bohatera i/lub narratora
w obliczu »niemozliwego« — niezaleznie od jego ostatecznych, weryfikuja-
cych lub falsyfikujacych skutkéw” (LN 217). Chociaz powszechno$é i cha-
rakteryzujgca sie ponadepokowym ,dlugim trwaniem” obecno§¢ samego
aktu racjonalizacji jest niezwykle wazna, to jednak co najmniej istotny
z kulturowego punktu widzenia jest ostateczny jej efekt. Racjonalizacja
staje sie problematyczna po XVIII stuleciu, z czego mozna wyciagnac
nastepujacy wniosek: jes§li juz trzymac sie pojecia odreagowywania
[a Brzostek, idac tropem wyznaczonym przez stynny tekst Od basni do
science fiction Caillois, w ten sposob traktuje fantastyke (zob. LN 24)], to
staje sie ono mozliwe poczawszy od romantyzmu, ktéry sam byl ,odre-
agowaniem” o§wiecenia. Dopiero wtedy bowiem ukonstytuowane przez
projekt o$wieceniowy schematy poznawcze zaczng sie stawaé wiedzg
oczywistg i potoczng, co stworzy konieczno$é jej odreagowania: funkcje te
przejmie m.in. ,fantastyka czystego przerazenia”.

Pozostajac w perspektywie diachronicznej, sformutuje jeszcze jedna
uwage. Oczywiste jest, ze opisywany przez Brzostka gatunek moégt poja-
wié sie dopiero w o§wieceniu, jego sedno tworzy bowiem — co autor wie-
lokrotnie zaznacza — powtarzajaca sie zawsze sekwencja: wtargniecie
Lhiemozliwego” — zakonczona powodzeniem lub niepowodzeniem préba
racjonalizacji, ktéora odbywa sie wedlug scenariuszy interpretacyjnych
skonstruowanych przez Kartezjanski racjonalizm, Newtonowska mecha-
nike i psychologie Locke’a (zob. LN 24). Warto jednak dodaé, ze przed-
o$wieceniowe podejscie do duchéw, diabtéw i potworéw nie ograniczalo
sie li tylko do naiwnego ludowo-koScielnego ,zabobonu”, czyli wiary
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w nadnaturalng motywacje istnienia tych istot. Rozlicznych préb ra-
cjonalizacji dokonywali mySliciele chrzescijanscy, a czynili to na dwa
sposoby, oba analogiczne do praktyk oSwieceniowych. Po pierwsze nad-
przyrodzonos§é dyskursywizowano, przemieszczajac sfere niezwyklosci
(mirabilia) do sfery nadprzyrodzonosci (miraculum). Chrzescijaniski mo-
noteizm oswajal i tym samym redukowal niezwyklo$é: sprawcami nie-
zwyklych zdarzen nie sg juz odtad wystepujace zawsze w liczbie mnogiej
i choéby przez to bardziej tajemnicze sily, lecz konkretni Swieci lub Bég,
ktorzy dziataja wedtug znanych chrzescijanom zasad.

Jestem zdania, pisal Jacques Le Goff, ze — mimo bogactwa i ewolugji twérczosci
hagiograficznej — dostrzec mozna u ludzi wiekéw $rednich pewne rosngce znu-
zenie §wietymi, gdyz z chwila pojawienia sie §wietego, wiadomo juz, co uczyni.
W zalezno$ci od sytuacji mozna tatwo przewidzieé, ze rozmnozy chleb, wskrzesi
zmartego albo wypedzi zltego ducha. W konkretnej sytuacji wiadomo, co dalej
nastapi. Dostrzec mozna w tym prawdziwy proces zanikania cudowno$ci®.

Swietna ilustracje oswojenia/redukcji tego, co niezwykle, przynosi
komentowane przez Le Goffa exemplum Cezarego z Heisterbachu, za-
warte w Dialogus miraculorum (poczatek XIIT wieku):

Pewnemu szlachetnie urodzonemu konwersowi cysterskiemu, pilnujgcemu
owiec w szopie swego opactwa, ukazuje sie dopiero co zmarty krewny. Konwers
po prostu pyta: ,,Co ty tu robisz?” Ten za$ odpowiada: ,Przybylem tu po $émierci,
gdyz przebywam w czy§écu i musicie modli¢ sie za mnie”. Pierwszy odpart: ,Zro-
bimy to, co trzeba”. Zmarty oddala sie i znika u kresu 1gki, jakby stanowil czesé
naturalnego krajobrazu, a jego ukazanie sie w najmniejszej mierze nie zakldcito
normalnego zycial®.

Drugim rodzajem przedo$wieceniowej racjonalizacji nadnaturalnosci
(dlaczego racjonalizujgcymi nazywam argumenty odwotujace sie do Bo-
ga, wyjasnie za chwile) bylaby ta, ktéra pojawia sie u §w. Augustyna.
Tak oto w Paristwie Bozym tlumaczy? on istnienie potworéow:

Bég, Stwoérca wszechrzeczy, wie dobrze, co, gdzie i kiedy ma lub miato by¢ stwo-
rzone, bo widzi Bég, ze jedne rzeczy na $wiecie podobne do siebie, przeplatane
by¢ majg odmiennymi, aby piekng uczynié¢ tkanine wszechstworzenia. Lecz kto
caloSci wzrokiem objaé nie moze, temu sie brzydka wydaje cze$¢ stworzenia nie-
zwykta, bo nie wie, z czym sie ona zgadza i do czego sie¢ stosujell.

9 J. Le Goff, Swiat $redniowiecznej wyobrazni, przet. M. Radozycka-Paoletti, War-
szawa 1997, s. 38.

10 Tamze, s. 40. O chrzescijaniistwie jako drugiej obok nauki przyczynie wzgardy czto-
wieka Zachodu wobec zjawisk irracjonalnych wspomina réwniez Terence McKenna (zob.
R. Abraham, T. McKenna, R. Sheldrake, Zdqzyé przed apokalipsq, dz. cyt., s. 144).

11 Sw. Augustyn, Paristwo Boze, przet. ks. W. Kubicki, wstep O.J. Salij OP, Kety
1998, s. 604.

345 Recenzje




Poglad Augustyna nie jest co prawda preo$wieceniowy, na pewno
jednak miesci sie w ramach tradycji kluczowej dla osiemnastowiecznego
1 poosiemnastowiecznego ujmowania wszelkiej innosci i nadprzyrodzono-
$ci. Kant na przyklad pisal, ze urojenia fantazji mogg w pewnych sytu-
acjach przybiera¢ ,zwodniczg postaé¢ rzeczy zmyslowych”2, a zatem zja-
wa jest domeng wadliwie funkcjonujgcego umystu, a nie $wiata, z kolei
wedlug przytaczanego przez Brzostka René Girarda ,Monstra rodza sie
niewatpliwie z postrzegania rozczlonkowanego, z dekompozycji, a na-
stepnie rekompozycji, ktéora nie jest §wiadoma naturalnej specyfiki”!3,
Bardzo podobnie twierdzi przeciez Augustyn, wedlug ktérego istnieje
tylko odmienno$é — potwornosc jest z kolei efektem nieumiejetnosci od-
niesienia odmiennosSci do fundujacej ja Boskiej zasady. Kréotko moéwiac,
potworno$é, tak jak u Kanta zjawa, nie istnieje — jest tylko domeng nie-
rozumu. Je$li jednak kojarzenie mysli Augustyna z paradygmatem no-
woczesnym, ufundowanym przez oSwiecenie, moze sie wydaé cokolwiek
naciggane, to na pewno nie bedzie sie takim jawilo zestawienie owego
paradygmatu z my$la — wcale nie odosobnionego — Gerwazego z Tilbury.
Jego przedmowa do Otia Imperialia (poczatek XIIT wieku) brzmi juz
bardzo po girardowsku:

Mirabilia vero dicimus, quae nostrae cognitioni non subjacent, etiam cum sint
naturalia. — ,Nazywamy rzeczami niezwyklymi (mirabilia) te zjawiska, ktére
wymykaja sie naszemu poznaniu, mimo ze sg naturalne”4.

Co 1gczy sprowadzenie niezwyktosci do nadprzyrodzonosci oraz au-
gustynski argument epistemologiczny z wyjasnieniem Gerwazego? Jak
ma sie to wszystko do nowoczesnej (np. kantowskiej i girardowskiej) ra-
cjonalizacji tego, co nadprzyrodzone? Czy ze wzgledu na obecnosé¢ Boga
w dwoch pierwszych wyjasnieniach nie nalezaloby raczej rozdzieli¢ te
poglady? Z jednego powodu nie: Bdg nie jest tu jakas ,zaswiatowg” nie-
racjonalno$cig, ale logosem, dzigki ktéremu réwniez to, co przekracza
ten $wiat, jest racjonalne i, w sensie heideggerowskim, ,$wiatowe” — poj-
mowalne i wyjasnialnel5. Jasne jest, ze ani poglad Augustyna, ani spro-
wadzanie niezwyklo$ci do nadprzyrodzonosci nie jest tym samym co
o$wieceniowa racjonalizacja ,niemozliwego”: mimo préb wykazania, ze
mozemy przenikngé umystem ,$wiatowo$é zaswiatow”, niemozliwy do

12 1. Kant, Marzenia jasnowidzqcego objasnione przez marzenia metafizyki, przel.
W.M. Kozlowski, [w:] tegoz, Pisma przedkrytyczne, Toruni 1999, s. 106; cyt. za: LN 34.

13 R. Girard, Koziof ofiarny, przet. M. Goszczyriska, L.6dz 1991, s. 52; cyt. za: LN 219.

14 Cyt. za: J. Le Goff, Swiat $redniowiecznej wyobrazni, dz. cyt., s. 42.

15 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, przel., przedmowa i przypisami opatrzyt B. Baran,
Warszawa 2004, s. 109.
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zaakceptowania na gruncie empirystyczno-racjonalistycznym podzial na
dwa Swiaty zostaje tu zachowany; z kolei filozoficzne stwierdzenie Ger-
wazego, ze niezwykle jest naturalnym, ktére wymyka sie naszemu
poznaniu, jest wlasnie tylko filozoficzne, a nie naukowe. Poglady te
przypominam jedynie tytulem uzupetnienia obrazu mysli przedos§wiece-
niowej, ktoéry pojawia sie w Literaturze i nierozumie. Czesto bywaja za-
skakujaco zbiezne z my$la osiemnastowieczna, moze wiec przelomowosé
oSwiecenia nalezaloby nie tyle znie$§¢ (nie zamierzam udowadniaé, ze
Locke, Kant, Rousseau nie przyniesli nic nowego!), ile ostabi¢ wpisaniem
go w tradycje, ktéra od zawsze byla nie tyle empirystyczno-racjonali-
styczna, ile logocentryczna?16,

Brzostek jest zresztg w pelni $§wiadomy faktu ,dlugiego” — ponad-
epokowego — ,trwania” pewnych faktéw kulturowych (przy czym jako
teoretyk i historyk literatury nowoczesnej uwrazliwiony jest raczej na
ydlugotrwato$é” fenomenéw nowoczesnych wiasnie). Na najwyzsze uzna-
nie zasluguje na przyklad to, ze udaje mu sie wykazaé tozsamos$é po
pierwsze oSwieceniowego i wspoétczesnego podejscia do przejawéw ,nie-
mozliwego™:

Co ciekawe, swoista systematyka przejawéw ,niemozliwego” prezentowana
w rozlicznych pracach badawczych po§wieconych literackiej fantastyce wywodzi
sie bardzo czesto z tradycji os§wieceniowej klasyfikacji przyrodniczej badZz me-
dycznej (ktéra byta zresztg wzgledem tej pierwszej wtérna), ujmujgc nadnatu-
ralne zjawiska w formy list, katalogéw czy nawet ,nozologicznych” tabel sytu-
ujacych obok siebie nadprzyrodzone monstra i fenomeny niczym rzadkie
odmiany choréb czy motyli (...) (LN 249),

po drugie — tozsamos¢ o§wieceniowego i wspolczesnego modelu podmio-
towosci jako ,projektu refleksyjnego” (za Giddensem)!? oraz po trzecie
(i najwazniejsze) — fantastyki grozy od momentu powstania gatunku az
do naszych czaséw. W ramach ,dlugiego trwania” rozpatrywatbym réow-

16 Coraz czeSciej zresztg badacze kultury i literatury przeciwstawiaja sie, jak to kie-
dy$ ujal Nycz, ,szatkowaniu” rzeczywistosci kulturowej na epoki, okresy i miniokresy
(zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 2002,
s. 20). W odniesieniu do epok dawnych poglad ten reprezentuje Le Goff, autor hipotezy
,dlugiego sredniowiecza” (zob. J. Le Goff, Swiat sredniowiecznej wyobrazni, dz. cyt., rozdz.
O dlugie sredniowiecze; tegoz, Diugie Sredniowiecze, przel. M. Zurowska, Warszawa 2007;
rozdz. Sredniowiecze zakoriczylo sie w 1800 roku).

17 Skonstruowany w epoce o§wiecenia model tozsamosci jako swoistego »projektu re-
fleksyjnego« opartego na narracjach tozsamosciowych zapewniajacych sp6jnosé »ja« i pod-
danych dyscyplinie watpigcego rozumu stal sie modelem prawomocnym, powszechnym
i obowigzujacym w kulturze europejskiej po dzi$ dzien” (LN 50).
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niez i jego samego metode wyjasniania tak charakterystycznych dla fan-
tastyki grozy momentéw spotkania z ,niemozliwym”18,

Wyjaénienie to pojawia sie w ostatniej czeSci pracy, w rozdziale Mo-
del poznawczy konfrontacji z ,niemozliwym”. Model ten konstruuje au-
tor, korzystajac z narzedzi zaproponowanych przez antropologie (Girard
i Pascal Boyer), neurologie (Paul M. Churchland) i psychoanalize (La-
can). Ustalenia antropologii i neurologii sa zbiezne: wedlug Girarda,
jak juz wiemy, monstrum to rekompozycja obiektu postrzeganego jako
zdekompletowany. To samo, cho¢ w innym jezyku pojeciowym, da sie
stwierdzi¢ w odniesieniu do zjawy na podstawie ksigzki Churchlanda
Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozoficzna podréz w glgb mozgu.
Proces konstrukeji zjawy w tym ujeciu wygladalby nastepujaco: najpierw
sie¢ neuronowa otrzymuje ,silnie zdegradowany sygnal wejSciowy”19,
czyli pochodzacg ze zmystéw informacje niekompletna, ktorag nastepnie
uzupelnia informacjami pochodzgcymi z ,o$rodkéw poznawczych, zwig-
zanych z mowa czy zdolno$ciami dyskursywnymi”20, Nastepuje tu sprze-
zenie zwrotne pomiedzy naturg (informacja odbierana przez zmysty)
i kultura (jej uzupetnienie na podstawie nabytych w toku treningu kul-
turowego wzor6éw i schematow poznawczych). Bardzo podobnie podchodzi
do zagadnienia Pascal Boyer w ksiazce I czlowiek stworzyt bogow... Jak
powstata religia? (2001; wyd. polskie 2005). OdpowiedZz na pytanie za-
warte w tytule pracy moze by¢ dobra odpowiedzia na pytanie o zjawianie
sie zjawy oraz monstrum. Przypisujemy mianowicie osobowo$¢ oraz in-
tencjonalne dziatanie blizej nieokre$lonym zjawiskom, ktére przez nasz
aparat poznawczy odbierane sa jako informacje sprzeczne.

W przypadku standardowej zjawy, nawiedzajgcej rzeczywisto§é przedstawiong
niezliczonych opowiesci fantastycznych, bedzie to wiec z jednej strony informa-
cja komunikujgca ,ruch”, ,celowos$é dzialania” czy wreszcie ,0sobowo$¢”, z dru-
giej jednak — sprzeczng z powyzszymi ,niematerialno$¢”. Z kolei inny popularny
motyw obiegowy literatury grozy — wilkolak — bedzie jako personifikacja ,nie-
mozliwego” generowal réwnolegle dwa rodzaje komunikatéw o rozbieznym cha-
rakterze: ,zwierzeco$¢”, ,drapiezno$é”, a zarazem — ,o0sobowo$¢”. Wampiryczny
intruz wprowadzi dysocjacje poznawcza wynikajaca z kolizji cech ludzkich (,zy-
wos¢”, ,,0s0bowos$¢”) z cechami przedmiotéw nieozywionych, do jakich nalezy za-
liczy¢ ludzkie zwloki, ktérych elementarng wlasciwoscig jest ,martwota”.

18 Zupelnie na marginesie: wszystkie te fundamentalne zbieznos$ci przekonaly mnie
do usuniecia z mojego stownika kulturowo-filozoficzno-estetycznego pojecia ponowoczes-
nosci: czy zastgpié je ,p6zng”, ,pltynng”, ,zradykalizowang” nowoczesno$cig, to juz inna
sprawa, wazny jest jednak — wcigz obecny! — rdzen wszystkich tych zmiennych okreslen.

19 P M. Churchland, Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozoficzna podréz w glgb
mozgu, przet. Z. Kara$, Warszawa 2002, s. 124; cyt. za: LN 222.

20 Tamze, s. 125; cyt. za: LN 222.
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Wszystkie te czynniki rodza ostatecznie dysonans poznawczy, ktérego skutkiem
jest dysocjacja psychiczna podmiotu skonfrontowanego z ,niemozliwoscig” przy-
bierajaca tu i teraz realne ksztalty (LN 219).

Wyjaénienia Girarda, Churchlanda i Boyera sg z ducha o§wiecenio-
we, udoskonalajg bowiem (nie tylko przez scjentystyczna terminologie,
ale réwniez przez podkres$lanie wagi sygnatu wej$ciowego) starg kantow-
ska S$piewke o zjawie jako konstrukeji, ktorej autorem jest ,zakl6cona
réwnowaga nerwow”, ,podlegajacych nienaturalnym ruchom pod wply-
wem duchowych wyobrazen!. Czy jest mozliwe inne wyjasnienie tych
faktéw i tym samym skonstruowanie odmiennego modelu poznawczego
konfrontacji z ,niemozliwym”? Gdzieniegdzie pojawiaja sie takie proby;
wszedzie — na granicach lub wrecz poza paradygmatem scjentystycznym,
dlatego pisanie o nich w tekscie chcacym uchodzié¢ za naukowy, musi
wydaé sie ryzykowne. Ryzyko takie warto jednak podjaé: w jego wyniku
zobaczymy, ze empirystyczno-racjonalistyczny model poznawczy sam
opiera sie na pewnych nieudowadnialnych zatozeniach. Swego czasu
zrobil to Andrzej Zybertowicz. Jesli tylko przyja¢ — jak czytamy w arty-
kule Spoleczno-regulacyjna teoria kultury. Fazy spofecznego rozwoju spo-
tecznego i zjawiska paranormalne — ze w przeciwienstwie do przyrody
struktura umystu (a by¢ moze nawet mézgu!) nie jest czyms raz danym,
lecz zmienia sie w wyniku przemian kulturowych, to bedzie mozna réw-
niez zalozy¢, ze w warunkach kulturowych, ktéore dla nas, przedstawicie-
li pooswieceniowej cywilizacji Zachodu, sa albo niemozliwe, albo skrajnie
trudne do odtworzenia, faktycznie zachodzily zjawiska okre$lane mia-
nem paranormalnych:

Ot6z postugujac sie ramami teorii kultury Kmity, chcialbym rozwingé hipoteze
oparta na powaznym potraktowaniu zabiegéw magicznych, tj. na zalozeniu, iz
niekiedy — nie wiadomo dokltadnie, w jakich warunkach — zwigzek symbolizo-
wania moze stanowié podstawe realnego, bezpoSredniego oddzialywania na
Swiat, ze moze mieé charakter jesli nie tego, co konceptualizujemy jako zwigzek
przyczynowo-skutkowy, to postac jako§ inaczej rozumianego, lecz faktycznego
w swych efektach zwigzku wptywu, oddziatywania22.

Zybertowicz zaklada, ze psychokineza, telepatia czy energoterapia
nie sa li tylko zrecznymi oszustwami lub zludzeniami, lecz moga fak-
tycznie zachodzi¢ w ramach kultur, ktére nie zakladaja, tak jak nasza,
potwierdzonego przez antropologie ,odklejenia” czlowieka i jezyka od

21 1. Kant, Marzenia jasnowidzqcego..., dz. cyt., s. 106; cyt. za: LN 34.
22 A, Zybertowicz, Spofeczno-regulacyjna teoria kultury, ,Kultura Wspétczesna” 1997,
nr 2, s. 19.
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Swiata, a wiec na przyklad w ramach kultur pierwotnych23. Nic nie stoi
na przeszkodzie, aby ,warunki”, o ktérych Zybertowicz pisze, rozciggngé
réwniez na wystepujace wspétczesnie: np. umyst pod wpltywem halucy-
nogenoéw, takich jak DMT, LSD, yagé czy ibogaina24.

Odnoszac hipoteze Zybertowicza do opisywanych w literaturze fan-
tastycznej zjaw, mozemy wysungé dwie wlasne dotyczace ich hipotezy,
ktore beda uzupelnialty (pierwsza) lub przeciwstawialy sie (druga) twier-
dzeniom kognitywistow i psychoanalitykéw, o ktérych pisze Brzostek.
Pierwsza hipoteza jest stabsza i pochodzi, podobnie jak hipotezy przyta-
czane przez autora Literatury i nierozumu, z paradygmatu racjonali-
stycznego. Moze byé mianowicie tak, ze pewne osoby faktycznie widza
zjawy, poniewaz nieracjonalistyczna, niedualistyczna i niehumanistycz-
na kultura, ktorej sa czlonkami, tak uksztaltowala zachodzaca w nich
prace moézgu, ze ,poétkule byly rozciete, nie bylo miedzy nimi potgczenia
1 porozumiewalty sie one miedzy sobg w ten sposdb, ze jedna pétkula
»my$lata«, ze sa to glosy bogow [czy zjaw — P.B.], a faktycznie byly to
»glosy« pochodzgce z drugiej”?s.

Druga hipoteza jest o wiele bardziej kontrowersyjna: nie mieéci sie
w paradygmacie naukowym, za to blizsza jest rzeczywistosci przedsta-
wionej w utworach analizowanych przez Brzostka. Przyjmijmy roboczo,
idac tropem Carla Gustava Junga, Terence’a McKenny, Ralpha Abra-
hama, Ruperta Sheldrake’a czy innych wspoétczesnych irracjonalistéw, ze
spotykajac sie ze zjawa, spotykamy sie z bytem faktycznie istniejgcym,
nie tylko projekcja umyshu, przy czym mozliwe bylyby dwa wyja$nienia
sposobu owego istnienia: plotynisko-abrahamowskie i jungowskie. Plotyn
mianowicie odrézniat cialo, dusze oraz ducha i to wlasnie w tej trzeciej
sferze mozna umiesci¢ istoty bezcielesne:

23 Na temat uzywania jezyka w kulturach pierwotnych pisat B. Malinowski: ,Jezyk
w swych pierwotnych formach powinien by¢é uyjmowany i badany na tle ludzkiej dziatalno-
$ci oraz jako spos6b ludzkiego postepowania w sprawach praktycznych. Musimy zdaé
sobie sprawe z tego, ze pierwotnie — u nieucywilizowanych, dzikich ludéw — jezyk nie byt
nigdy stosowany po prostu jako odbicie odzwierciedlanej w nim mysli. Sposéb, w jaki
piszac te stowa, stosuje go teraz, sposéb, jaki musi stosowaé autor ksigzki, tekstu na papi-
rusie lub napisu wyciosanego w kamieniu, jest bardzo wyszukang, pochodng funkcjg jezy-
ka. Przy tym sposobie uzycia jezyk staje sie skondensowanym odzwierciedleniem, reje-
stracjg faktu lub mysli. W swoich pierwotnych zastosowaniach funkcjonuje on natomiast
jako ogniwo lgczace zgodng ludzka dzialalno$é, jako cze$é ludzkiego zachowania. Jest
sposobem dzialania, a nie narzedziem mysli” (B. Malinowski, Problem znaczenia w jezy-
kach pierwotnych, [w:] A.K. Paluch, Malinowski, Warszawa 1981, s. 262).

24 Na ich temat zob. np. T. McKeena, Pokarm bogow, dz. cyt.; D. Pinchbeck, Przefa-
mujgc umyst..., dz. cyt.

25 Stowa Zybertowicza. Zob. E. Domanska, A. Zybertowicz, W miedzyDoswiadczeniu
(fragmenty rozmowy), ,Kultura Wspélczesna” 1996, nr 1-2, s. 53.
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Bezcielesne istoty moga byé strukturami ewoluujgcymi w duchu, w ktérym mie-
$ci sie informacja i inteligencja. Przyjmijmy, ze to sam wierzcholek, formy te
bowiem mogg wystepowa¢ w porzadku hierarchicznym i zstepujac z poziomu
duszy do poziomu ciat coraz bardziej upodobniajg sie do czlowieka26.

Z kolei Jung sformutowal pojecie synchronicznosci po to, by wyjasnié
niewyjasnialne poprzez odwolanie do zasady przyczynowosci koincyden-
cje, takie jak np. koincydencje miedzy sfera psychiczng a wypadkami
zachodzgacymi w rzeczywisto$ci pozaumystowej. Historii psychologii zna-
ny jest przyktad podany przez samego Junga. Oto podczas spotkania
z pacjentka, ktora opowiadata mu o swoim $nie, w ktérym pojawial sie
skarabeusz, do pokoju wlecial wtasnie skarabeusz. Jung uwazal, ze nie
mozna wyja$ni¢ tej koincydencji zwyklym zbiegiem okolicznos$ci (zwlasz-
cza ze skarabeusz wbrew swoim zwyczajom wlecial do ciemnego po-
mieszczenia), sformulowal wiec — rozwijana pézniej przez wiele lat — teo-
rie synchroniczno$ci, ktérg w jednym z listéw opisat w taki oto sposéb:

Zbiorowy charakter archetypow przejawia sie tez w sensownych koincydencjach,
tak jakby archetyp (czy tez nie§wiadomo$é zbiorowa) zyt nie tylko w samym in-
dywiduum, lecz takze poza nim, to znaczy w jego otoczeniu, czy tez jak gdyby
nadawca i odbiorca znajdowali sie w tej samej przestrzeni psychicznej (...).
Swiat archetypowy jest wieczny, to znaczy istnieje poza czasem, jest on wsze-
dzie, poniewaz w warunkach psychicznych, to znaczy archetypowych, nie istnie-
je zadna przestrzeni. Je§li archetyp sie urzeczywistnia, mozemy liczy¢ sie z tym,
ze wystapig zjawiska synchroniczne, to znaczy synchronie akauzalne, row-
nolegte uporzadkowanie faktéw w czasie?’.

Zalozenia ponadindywidualnej ,przestrzeni” psychicznej czy ,,ducha”
nie kléca sie ze przypomniang swego czasu przez Umberta Eco po-
wszechnie obowigzujaca w nauce zasada ekonomii wyja$niania, ktéra
glosi, ze spoérod dwoch wyjasnien: prostszego i bardziej zlozonego nalezy
zawsze wybra¢é to pierwsze?8. Nie kloca sie, poniewaz trudno chyba zna-
lezé prostsze (czyt. racjonalne) wyjasnienia takich sytuacji, jak te, ktore
opisuja cytowani przed chwilg autorzy oraz wielu innych29. OczywiScie,

26 R. Abraham, T. McKenna, R. Sheldrake, Zdqzy¢ przed apokalipsq, dz. cyt., s. 145.

27 C.G. Jung, O istocie psychicznosci. Listy 1906-1961, przet. R. Reszke, Wrota, War-
szawa 1996, s. 166. Zob. réwniez tegoz, Rebis, czyli kamien filozoféw, wybr., przel. i po-
przedzil wstepem J. Prokopiuk, Warszawa 1989, rozdz. Synchronicznosé, s. 503-567.

28 Zob. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstow, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, red.
S. Collini, Krakéw 1996, s. 48-49.

29 Owszem, zbiorowe objawienia religijne mozna z powodzeniem wyjasni¢ jako zbio-
rowa halucynacje, przypadki jasnowidzenia jako samonapedzajgcg sie przepowiednie,
trudno jednak w ten sam sposéb potraktowaé opisywane przez antropologéw sytuacje
Swyjmowania” przez szamana z ciala pacjenta nieobecnych w nim przedmiotéw; umiejet-
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nie spelniaja one wymogéw myslenia naukowego, poniewaz sg nieudo-
wadnialne, dowie$¢ jednak nie mozna réwniez wyja$nienr psychoanali-
tycznych, filozoficznych, a takze — w ich filozoficznej czesci — wyjasnien
kognitywistycznych, co zréwnuje je ze soba jako fikcje wyjasniajgce,
o ktorych jesteSmy sklonni mysleé jako o prawdziwych (i tu autor Litera-
tury i nierozumu na pewno zgodzi sie ze mna) ze wzgledu na rézne nasze
sympatie i antypatie Swiatopogladowe30.

Recenzujac fascynujaca i inspirujaca ksigzke Brzostka, skupitem sie
na polemice z trzema waznymi stwierdzeniami w niej sie pojawiajacymi,
przy czym raczej dopowiadalem niz podwazatem, majac nadzieje, ze au-
tor moje propozycje przemysli. Jak napisalem na poczatku: ogromng
cze$é tej pracy przyjmuje bez zadnych zastrzezen, co wiecej — wyprowa-
dza mnie ona ze mnie samego, pokazujgc sprawy nowe lub stare o§wie-
tlajac w nowy spos6b. Nie skupialem sie na nich, gdyz polemika wyda-
wala mi sie bardziej interesujacym zajeciem, a i autor chyba bardziej na
tym skorzysta. W najwiekszym skrécie zatem na koniec chciatbym pod-
kreslié najwazniejsze walory tej pracy.

Upatruje ich przede wszystkim w przyjetej przez autora metodzie.
Ukonstytuowala sie ona poprzez odseparowanie od tradycyjnego lite-
raturoznawstwa. O odwrocie tym pisatem juz na poczatku, teraz tylko
dopowiem, Ze odejScie od literaturoznawczego traktowania literatury
w kierunku metody (przyjmijmy) archeologiczno-kulturowej pozwala po-
traktowaé powazniej sam przedmiot badania. Jesli bowiem do tej pory
literatura fantastyczna ujmowana byla w perspektywie jej literackosci
i przez to uchodzila za malo w sumie znaczaca ,sztuke popularng” — bo
»Schematyczna” i tematycznie btahg — to przyjeta przez Brzostka per-
spektywa kulturowa pozwala potraktowaé¢ ja jako réwnouprawnionag
wzgledem innych praktyke symboliczng, poniewaz przejawiaja sie w niej

no$é ,odczytywania” szczeg6léw z zycia delikwenta bez zadnej wczeSniejszej wiedzy na
jego temat (zob. D. Pinchbeck, Przetamujgc umyst..., dz. cyt., s. 49-50, 75) czy w koricu
osiggang w wyniku spozycia substancji halucynogennej percepcje innej rzeczywistosci,
ktéra nie jest mniej kompletna i dokladna niz percepcja codzienna. OczywiScie, ze zlg
wiarg mozemy potraktowac te przypadki jako wymysty ich autoréw.

30 Pojecie fikcji wyjasniajacych zapozyczam od W. Isera, a ktére on sam tlumaczy,
odwolujac sie do Interpretacji kultur Geertza, ktéry pisal: ,Zyjemy, jak to zgrabnie ujat
ktorys z pisarzy, w »informacyjnej luce«. Pomiedzy tym, co nam méwi nasze cialo, a tym,
co musimy wiedzieé¢, by méc funkcjonowaé, znajduje sie préznia, ktérg sami musimy wy-
pelnié, wypelniamy jg za$§ za pomocg wilasciwych (lub tez blednych) informacji, jakich
dostarcza nam nasza kultura” (C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przetl.
M.M. Piechaczek, Krakéw 2005, s. 69; cyt. za: W. Iser, Czym jest antropologia literatury?
Roznice miedzy fikcjami wyjasniajgcymi a odkrywajgcymi, przet. A. Kowalcze-Pawlik,
»Leksty Drugie” 2006, nr 5, s. 18).
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te same kody reprezentowania Swiata, ktére ukonstytuowaly pozostale
praktyki kulturowes!.

Fakt ,bycia nawiedzanym” przez te same kody oznacza takze roz-
mywanie czy ,uplynnianie” granic miedzy tymi praktykami. To dlatego
wlasnie w ksigzce Brzostka pojawiajg sie efektowne zestawienia litera-
tury fantastycznej z innymi dyskursami: tak estetycznymi (wspomnia-
nym juz gatunkiem horroréw filmowych, poetyka psychodeliczng3? i ry-
cinami Goi oraz Piranesiego33), jak i nieestetycznymi. Wsréd tych
ostatnich na pierwsze miejsce wysuwajg sie najblizsze fabulom fanta-
stycznym pod wzgledem ,sposobéw nasladowania” ,pierwszoosobowe
narracje obtedu”4. Mimo oczywistych réznic (sprowadzajg sie one do
réznicy miedzy byciem, jak to kiedy$ ujal Bachtin, ,obrazem mowy”
w przypadku dyskursu estetycznego, a byciem tejze mowy ekspresjg
w przypadku dyskursu nieestetycznego) z punktu widzenia analizy dys-
kursywnej najwazniejsze sa podobienstwa. Czy weZmiemy zapisy oséb
chorych psychicznie, czy ich literackie reprezentacje (nie wspominajgc
juz o samym dyskursie psychiatrycznym), do ,niemozliwego” podchodzi
sie zawsze tak samo: poprzez probe wymazania ,niemozliwosci” i wpi-
sania w miejsce, ktéore po nim pozostaje — ,Swiatowej” przynajmnie;j
w pewnym stopniu struktury, czyli obledu35. Dla mnie, jako history-
ka literatury dawnej, ciekawe byloby poréwnanie ,pierwszoosobowych

31 Przywodzi to na mysl geertzowski opis gesty tak scharakteryzowany przez Mar-
kowskiego: ,,Gesty opis (ang. thick description) — termin wprowadzony przez antropologa
kultury Clifforda Geertza w ksigzce The Interpretation of Cultures (1973) na oznaczenie
metody interpretacyjnej wychodzacej od pozornie nieznaczacego faktu kulturowego (aneg-
doty, zdarzenia, przedmiotu) i stopniowo odstaniajgcej jego ,gesto$¢” poprzez ujawnianie
kryjacych sie w nim §ladéw praktyk symbolicznych, zinstytucjonalizowanych kodéw
i konwencji. Odczytywany jako tekst zanurzony w szerszym — cho¢ lokalnym — kontekscie
kulturowym pozornie nieznaczgcy artefakt kulturowy odstania swoje znaczeniowe bogac-
two” (M.P. Markowski, Historyzm, [w:] A. Burzyniska, M.P. Markowski, Teorie literatury
XX wieku. Podrecznik, Krakéw 2006, s. 509).

32 Zob. rozdz. ,,Blizniacze doswiadczenie szaleristwa i narkotyku...”, czyli raz jeszcze
o racjonalizacji, s. 228-244.

33 Zob. Aneks. Wiezienia wyobrazni i kaprysy rozumu. O fantastycznosci rycin Goi
it Piranesiego.

34 Zob. rozdz. Praktyki narracyjne i granice nierozumu.

35 W kontekscie wielorakich podobieristw miedzy obledem a literatura ciekawe wyda-
je sie nastepujace spostrzezenie autora: ,Warto moze zwréci¢ w tym miejscu uwage, ze
cze§é pacjentéw psychiatrycznych, zwlaszcza cierpigcych na schizofrenie, konstruujac
wlasne narracje tozsamosciowe, rozpoznaje sie bez trudu w gotowych scenariuszach lite-
rackich, odkrywajgc w $wiecie fikcji analogie wzgledem wilasnego do$wiadczenia egzy-
stencjalnego (psychotycznego). Czyz powinno dziwié, ze znaczna cze§é owych tekstow
stuzacych jako »$rodki ekspresji i eksplikacji« schizofrenii to utwory fantastyczne?” — np.
Wtadca pierscieni Tolkiena (LN 160).
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narracji obtedu” nie tylko z ich estetycznymi reprezentacjami, ale tak-
ze z narracjami przedo$wieceniowymi i postawienie pytania: czy przed
XVIII wiekiem istniaty jakie$§ nieestetyczne préby racjonalizacji obledu,
czy tez bez reszty wpisywano go w strukture niezwyktosci lub nadprzy-
rodzonosci? Choé, moim zdaniem, zbyt stabo wyartykutowane, przestan-
ki do postawienia tej hipotezy obecne sa w ksigzce Brzostka: tam, gdzie
przywoluje on erazmianiskg koncepcje ,glupoty” w interpretacji Foucaul-
ta. W Historii szaleristwa w dobie klasycyzmu nazwal on ja krytyczng”.
W przeciwienistwie do wizji tragicznej (obecnej np. u Boscha)

obted nie jest ze Swiata i jego podziemnych form, ale z czlowieka, jego ulomnosci,
marzen i zludzen. Cala ciemna manifestacja Kosmosu, jaka w szalefistwie wi-
dziat Bosch, zanika u Erazma; obted juz nie czyha na cztowieka z kazdej strony
Swiata, juz wkrada sie w niego czy raczej staje sie subtelnym stosunkiem czto-
wieka do siebie samego36.

Obecnoé¢ racjonalizacji ,niemozliwego” na dlugo przed os§wieceniem
sklaniataby do wpisania projektu o§wiecenia w o wiele wiekszg od niego
strukture zachodniego logocentryzmu i przyjrzenia sie najwazniejszym
dla Literatury i nierozumu pojeciom (,niemozliwego” i jego racjonalizacji)
juz nie ze sktonnej do akcentowania historycznych zerwan perspektywy
foucaultowskiej, lecz z akcentujacej ,,dlugotrwato$é” pewnych struktur
my$lowych perspektywy derridianskiej. Takze i w tym upatruje wartosci
ksigzki Dariusza Brzostka: tak czesto pojawiajaca sie w rozmaitych re-
cenzjach formula ,otwiera nowe perspektywy badawcze” — jakze czesto
nie pokrywajaca sie z zawarto$cig recenzowanej pracy — w jej przypadku
w pelni znajduje zastosowanie.

Pawet Bohuszewicz

36 M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Keszycka, wste-
pem opatrzyt M. Czerwinski, Warszawa 1987, s. 35; cyt. za: LN 84-85.
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