
Czytanie jest tęsknotą za dialogiem, wielogłosowością, odbiorem sce
ny pisma, kontaktem z drugą osobą, odmiennym istnieniem, innym teks
tem, tajemnicą, transcendencją. Lektura otwiera paradoksalną prze
strzeń wielogłosu ciszy i milczenia. Czytanie buduje dramaturgię sceny, 
ogarnia pustkę niezapełnionej kartki, natłok znaków i zapisków na glo
sie, przypadkowy (konieczny?) rysunek na marginesie, zakomponowany 
obszar strony. Między wygłosem roli a gwarem antraktu stwarza inter
akcję z widzami, „wpuszcza” w pole pomiędzy tekstem a aktorem gest, 
oddech, spojrzenie. Byt tekstu stając naprzeciw osoby, sprawia, że w pro
cesie lektury litera i postać wtapiają się w siebie. Akt takiego czytania 
jest aktem oddania siebie tekstowi i tekstu sobie.

Wraca dziś nieoczekiwanie idea głośnego czytania zarówno tego dla 
dzieci (bez nagrań, własnym głosem, bez znajomości rygorów dykcji ak
torskiej, bez retorycznej celebry, ale umożliwiającego kontakt z ciałem -  
przytulenie, objęcie, złapanie za rękę, gest otwarcia i zamykania księgi), 
jak i tego publicznego, choćby coraz częstszych teatralnych tzw. „prób 
czytanych” (które sprawiają, że widz dopuszczony „na próbę” do teatru 
pozbawionego magii scenicznych oddziaływań scenografii, kostiumu, 
muzyki zaczyna słyszeć głos i rozumieć tekst. Otoczony materią słowa, 
jego brzmieniem, pięknem i brzydotą, na przemian odkrywa magię te
atru tam, gdzie już jej istnienia nie podejrzewał, tam, gdzie trwa ona 
odarta ze sztuczności, pozbawiona wszystkich „efektów specjalnych”. 
Takie czytanie odsłania dramaturgię tekstu wraz z budowaniem drama
turgii własnej interpretacji. Taka „próba czytana” czyni tekst moim, on 
przylega do mnie, okazuje się (zgodnie z Przybosiowską metaforą) ru
chem, który „opina mnie -  pancerz”. Ruch czytania chroni, opina jak 
pancerz, ale też jego obecność owija niczym słynna Norwidowska nić, „ta 
nić czarna się przędzie. Ona ze mną, przede mną i przy mnie”. Czytanie 
jest wtedy tajemnicą doznania jednostkowego, doświadczenia dotyku 
słowa, wyrażenia niemego gestu, utrwalenia niepochwytnego bytu.

Teatralizacji w pisaniu odpowiada doświadczenie dramatyczne, któ
re z dramaturgii lektury czyni dramaturgię poznania.

Czytanie jest nie tylko (od)grywaniem cudzego tekstu, ale też stałym 
(prze)grywaniem -  przegrywaniem jego/przegrywaniem z nim.

W procesie czytania dokonujemy rodzaju przegrywania taśmy (jak to 
czyni Krapp w sztuce Becketta) i równocześnie stajemy wobec przegry
wania z możliwością ostatecznego zrozumienia (znów w taki sposób, jak 
przegrywał walkę z czasem i tekstem Krapp). Czytanie jako przegrywa-
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nie jest powieleniem, w którym (przywołując pogłos myśli Arystotelesa) 
przegrany jest bogatszy od wygranego. Lecz sądzić też można, że nie 
istnieje wygrany jako zwycięzca nad tekstem. Tekst można rozegrać -  
wygrać z nim nie sposób. To właśnie jest dramatyczną siłą artystycznego 
poznania -  prawdy powtórzenia, jako powrotu od lektury do pisania; 
stałego rytmu -  tam i z powrotem. Między (prze)grywaniem jako powtó
rzeniem a (prze)graniem jako porażką dokonuje się proces doświadczenia 
estetycznego.

W skrajnym przypadku odczytywanie może okazać się równoznaczne 
z dosłownym przepisywaniem tekstu, rozumienie dzieła staje się toż
same z aktem prze-pisywania, jednoznacznym z drogą wiodącą przez 
pismo. Przepisywanie utworu dawnego jest rodzajem adaptacji scenicz
nej tworzącej akt własnej opowieści danej słowami minionego tekstu. 
Przepisać oznacza napisać raz jeszcze. Zapis na taśmie Krappa z pozoru 
tylko i jedynie we fragmentach ma linearny przebieg. Naprawdę rozpada 
się na fragmenty naszej niespójnej pamięci stale oglądanej jako różne 
głosy o nas samych (głosy innych realizujące się w mowie własnej, trak
towanej jako odmienna, zewnętrzna, nietożsama z nami). Tekst okazuje 
się moim -  jak pamięć Krappa, która jest jego tylko poprzez dystans wo
bec swojej opowieści. Pamięć jest zbiorem własnych narracji uznanych za 
obce. Czytając je, paradoksalnie, odnajdujemy siebie. Przegrywając taś
mę, powtarzamy, przepisujemy tekst wraz z jego technicznymi niedosko- 
nałościami, niszczenie zapisu przez czas jest naszą porażką, ale i otwar
ciem nowych obszarów pamięci.

Czytając teksty, czytamy świat, i odwrotnie -  poprzez doznanie 
świata budujemy teksty. Ciało tekstu i nasze ciało doświadcza zdarzeń 
czytania po to, by zmierzyć się kolejny raz z próbami podjęcia pytania
0 byt, stale wyrażać zdziwienie paradoksami egzystencji i sztuki, sztuki
1 egzystencji.
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