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Centralnym zdarzeniem w Umitowanej Toni Morrison, zdarzeniem,
wokot ktorego osnuta jest cata narracja, jest morderstwo, jakiego Sethe
dokonuje na swojej coreczce, oraz proba zabdjstwa trojki pozostatych
dzieci. Sethe popetnia je, aby uchroni¢ swe dzieci przed obtawg z plan-
tacji ,Domowa Przystan” ze stanu Kentucky, ktora dziatajgc w imieniu
Ustawy o Zbiegach (Fugitive Slave Laws), wkracza na podwdérko przed
jej domem. Zabija swojq coreczke, aby nie zostata ona odestana z powro-
tem do niewoli - zwolnego stanu Ohio do niewolniczego Kentucky. Sethe
stwierdza: ,Zabratam moje dzieci tam, gdzie mialy by¢ bezpieczne”
(U 217)1 Gtéwne pytanie powiesci brzmi nastepujgco: Czy Sethe posta-
pita stusznie? Przedstawiona w Ksiedze Rodzaju gotowos¢ Abrahama do
wypetnienia rozkazu Jehowy i poswiecenia swego umitowanego jedynego
syna oferuje nam biblijng analogie do czynu Sethe. Niniejszym wykta-
dem2 stawiam pytanie o to, jaka relacja zachodzi pomiedzy obiema opo-
wiesciami, tg biblijng i tg literackg oraz przyjmuje to zestawienie jako
modelowe dla og6lnej relacji pomiedzy Biblig i literatura.

Dla Morrison to, co nazywa ,tamtg strong” (U 268), niewidzialny
Swiat umartych, oddziatuje fizyczng obecnoscig, a nawet przemocg na
Swiat afroamerykanskiej spotecznosci Cincinnati, Swiat w przededniu
wybuchu wojny secesyjnej. Tak wygladajg czas i miejsce Umitowanej.
Przyjecie tego, iz dla owych ludzi istnienie tamtej strony jest zatozone
Z gory, jest niezbedne, aby poja¢ zachowanie afroamerykanskiej spotecz-

Niniejszy tekst, Literature and Scripture. An Impossible Filiation, pojawi sie jako
fragment rozdziatu dziewiagtego ksiazki J. Hillisa Millera, For Derrida, Fordham Univer-
sity Press, New York 2009. Przekiad publikowany jest za uprzejma zgoda wydawcy
i autora.

Ttumaczenie dzieki stypendium Fundacji Uniwerstytetu im. Adama Mickiewicza
(przyp. ttum.).

1T. Morrison, Umitowana, przekt. R Gorczyriska, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2007. Tu i dalej odwotania do ksigzki bezposrednio w tekscie jako U wraz z podaniem
numeru strony.

2 Esej ten, w réoznych postaciach, wygtaszany byt miedzy innymi w Calvin College
(Grand Rapids, Michigan), University of Texas i na posiedzeniu English Language and
Literature Society w Seulu, w Korei. Tam, gdzie to bylo mozliwe, staratem sie pozostawi¢
stylistyczne cechy tekstu przeznaczonego do wygtoszenia i stuchania, a nie do cichej lek-
tury (przyp. ttum.).



nosci z Umitowanej, na przykiad w epizodzie wspodlnego przepedzenia
ducha Umitowanej. PowiesS¢ w strategiczny sposéb pozostawia niewyjas-
nione to, czy jest to w istocie duch Umitowanej czy tez jej ,upidr”, jej
.Zjawa”, ktora zamieszkata w ciele zbiegtej z niewoli dziewczyny, wresz-
cie, czy to niewolnica brana jest za ducha Umitowanej. Dziewczyna, jak
sie zdaje, posiada straszliwe wspomnienia przewozu szlakiem handlo-
wym z Afryki do Stanéw Zjednoczonych na niewolniczej galerze, pdzniej-
szej niewoli oraz wykorzystania przez biatych ludzi juz w Stanach Zjed-
noczonych. Owa niejasno$¢ wzmozona jest poprzez kunsztowng ztozonos¢
narracji. Morrison wykorzystuje catg game postmodernistycznych stra-
tegii narracyjnych: przesuniecia czasowe, zmiany perspektywy narracji
zjednej postaci na inng, dziwaczne formy monologu wewnetrznego itd.
Sens powiesci, wraz z jej wszystkimi wieloznaczno$ciami, generowany
jest poprzez owa ztozonos$¢ narracyjng. Jednakze akceptacja wierzen
czarnej spotecznosci jest nieodzowna dla zrozumienia zachowania po-
szczegblnych os6b wchodzacych w jej sktad, na przyktad decyzji Sethe, by
reczng pitg poderzna¢ gardto swej coreczki, by przeprowadzi¢ jg na tam-
tg strone, gdzie bedzie bezpieczna, tj. decyzji, by zabi¢ to, co postrzega
jako najlepsza czes¢ siebie samej.

Aby czarna spotecznos¢ Cincinnati pozostata bezpieczna, nietknieta,
czysta i wolna od zagrozen, musi wpierw wykluczy¢ Sethe, a tym samym
utraci¢ Baby Suggs, tesciowg Sethe, w roli matczynego centrum. Na-
stepnie ta sama spoteczno$¢ musi ostatecznie odpedzi¢ Umitowang -
ducha dziecka Sethe, ktory najwidoczniej powrdcit, a wreszcie stopniowo
0 niej zapomnie¢, aby mdc na powrdt przyjgé¢ do siebie Sethe i Denver -
te, ktére ocalaty. Mozna by dowodzi¢, iz spotecznosé, ktora przetrwata,
jedynie chwilowo zapewnita sobie bezpieczenstwo poprzez wygnanie te-
go, co jest wobec niej inne. Pozorne Swigtowanie pomysinego zapomina-
nia, owej przepracowanej zatoby po zmartym, zostaje na ostatnich dwoch
stronach powiesci podkopane i podciete ironig poprzez ostatnie stowo,
~Umitowana”. Stowo to, przynajmniej dla czytelnika, czci pamigé raz
jeszcze. Raz jeszcze wystawia takze bezpieczne schronienie na dziatanie
tamtej strony.

Podwojna logika (lub tez nielogiczno$é) odpornosci i samo-odpor-
nosci, w sensie opisywanym przez Jacques'a Derride3, kieruje zachowa-

3 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa zr6dta ,religii” w obrebie samego rozumu, przet.
P. Mréwczynski, w: J. Derrida, G. Vattimo i in., Religia. Seminarium na Capri prowadzo-
ne przez Jacques'a Derride i Gianniego Vattimo, w ktéorym udziat wzieli Maurizio Ferraris,
Hans-Georg Gadamer, Aldo Gardani, Eugenio Trias i Vinvcenzo Vitiello, przet. M. Kowal-
ska, E. tukaszyk, P. Mréwczynski, R. Reszke, J. Wojcieszak, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1999, s. 7-97 (polski przekitad tekstu Derridy oddaje réwniez ,.samo-odpornosc” jako
.Ssamo-nienaruszalnos$¢”, por. s. 76; przyp. thum.).



niem Sethe wobec Umitowanej i jej pozostatych dzieci. Z jednej strony
pragnie ona bezpieczehnstwa, schronienia, czystosci, nieposzkodowalno-
Sci, odpornosci na zranienie dla siebie i dla jej dzieci. Pragnie tego zgod-
nie z jej przekonaniem, iz ich zycie w bezpieczenstwie i wolnosci jest
warte dla niej wiecej od czegokolwiek innego na Swiecie, iz ich zycie jest
poza cena, jest bezcenne. Z drugiej strony wtasnie dlatego, iz sg one bez-
cenne, gotowa jest je poswieci¢, aby je ratowaé, by zaprowadzi¢ swe dzie-
ci do miejsca prawdziwie bezpiecznego. Co wiecej, ofiara jest wyraznie
okreslona jako akt samobdjczego samo-odpornosciowego samo-poswiece-
nia. Sethe wielokrotnie stwierdza, usprawiedliwiajgc swoj czyn przed
sobg sama, przed jej kochankiem, Paulem D, i przed Umitowana, iz jej
dzieci sa najlepszg czescig niej samej, jedyna nieskalang i czystg czescia,
jej ,najlepsza czescig”, jej zyciem poza zyciem. Musi je zatem zabi¢ w mo-
mencie, gdy ich nieskalanie i czystos¢ sg zagrozone. ,Zerwata sie jak do
lotu”, mysli Sethe, gdy przygotowuje sie do prdby wyjasnienia swojego
postepowania przed Paulem D.

Zebrata wszystkie fragmenty zycia, jakie przezyla, wszystkie jego czastki, ktére
byty cenne, wspaniate, piekne, i wziela je, pchneta, przeciggneta na tamta stro-
ne, daleko, daleko, gdzie nikt juz ich nie skrzywdzi. Na druga strone. Daleko
stad, tam beda bezpieczne (U 217).

O wiele p6zniej w powiesci jej cdrka Denver szuka podstaw do obaw
Sethe, iz Umitowana moze odejs¢:

Najlepsze, co w niej byto, to jej dzieci. Biali mogli splugawic¢ jg, ale nie jej naj-
lepszg rzecz, jej przepiekna, magiczng najlepszg rzecz - te jej czes¢, ktdra byta
czysta (U 327; przekiad zmieniony).

Nazwanie Umitowanej ,rzecza” to potezna ironia, jako ze to wtasnie
z tego powodu, iz jest ona najlepsza rzecza Sethe, jedyng czysta czescig
jej samej, Sethe zmienia jg w rzecz, tj. w martwe ciato. Poprzez zabdj-
stwo Umitowanej Sethe zabija, wedtug jej wiasnych zapewnien, siebie
sama. Toni Morrison powiedziata Glorii Naylor podczas wywiadu: ,Po-
mys$latam, iz to interesujace, poniewaz najlepsza rzecz, jaka jest w nas,
to rowniez rzecz, ktora sprawia, iz sami na sobie dopuszczamy sie sabo-
tazu”4. Motywy kierujgce Sethe i jej czyny podazaja w Scisty sposob za
podwdjng samo-odpornosciowg logika, ktéra, jak twierdzi Derrida, jest
powszechnikiem, podwoéjnym zroédtem moralnosci i religii, impulsem, by
ratowaé nieskalane, czyste zycie i impulsem, by je ofiarowywac.

Czy mozemy wyrazi¢ aprobate czynu Sethe, czy mozemy postrzegac
go jako etyczny, jako cos, co moglibysmy, jak to ujmuje Kant, uczyni¢

4 Conversations with Toni Morrison, ed. D. Taylor-Guthrie, University Press of Mis-
sissippi, Jackson 1994, s. 192.



prawem powszechnym catego rodzaju ludzkiego? Z jednej strony zdawa-
toby sie prawie, ze zadalem niewtasciwe pytania. Jesli Sethe postepuje
zgodnie z mechanicznym przymusem samo-odpornosciowej logiki, to sy-
tuuje sie woéwczas poza pochwatg lub potepieniem. Robi, co musi zrobic.
Z drugiej strony Sethe powiada: ,zdecydowatam” (U 205). Bierze na sie-
bie odpowiedzialnos¢ za to, co zrobita, buntowniczo opowiadajgc o sposo-
bie, w jaki uciekta z niewoli z dzie¢mi ,Postawitam na swoim” (U 205).
Twierdzi, iz pézniej dziatata spontanicznie, tak by doprowadzié¢ swe dzie-
ci bezpiecznie na tamta strone. ,Zerwata sie jak do lotu”. Jakkolwiek
spotecznos¢ ja obwinia, ona nigdy nie robi tego w stosunku do siebie sa-
mej. Mysle, ze powinnismy postrzega¢ to na dwa sposoby, nielogicznie
lub tez zgodnie z nielogiczng logikg samo-odpornosci. Jakkolwiek dziata-
nia uktadu odpornosciowego w ciele nie sg Swiadome, samo-odpornoscio-
we czyny pojawiajg sie w Swiecie spotecznym w odpowiedzi na potrzebe
decyzji w okreslonej sytuacji. Czesto musimy dziata¢ pod wptywem chwi-
li, spontanicznie, lecz nie czyni to nas mniej odpowiedzialnymi. Sethe
potwierdza to poprzez powtarzanie gotowosci, by wzig¢ odpowiedzialnos¢
za to, co zrobita.

Mozna by nawet dowodzié, iz to, co zrobita Sethe, podobnie jak goto-
wos¢ Abrahama do tego, by poswieci¢ swego drogiego, umitowanego je-
dynego syna, sg modelowymi aktami etycznymi witasnie dlatego, ze nie
reguluje ich prawo zadnej spotecznosci ani prawo moralne. Sg poza pra-
wem albo na zewnatrz prawa. Stanowig przykiad etyki poza etyka lub
tez sg religijne, a nie etyczne, zgodnie z rozroznieniem, jakiego dokonat
Kierkegaard. Samotnos¢ i niezaleznos$¢ decyzji Sethe, jej niepowtarzal-
nos¢ sprawiajg, iz jest modelowa dla wszystkich prawdziwych aktéw
etyczno-religijnych. Decyzje tego typu nie moga by¢ usprawiedliwione
poprzez jakiekolwiek odwotanie sie do istniejacych wczes$niej standar-
doéw. Wedtug nich, Sethe jest winna potwornej zbrodni, dzieciobojstwa,
doktadnie tak samo jak Abraham jest winny gotowosci to poderznigcia
gardta swego jedynego umitowanego syna. Spoteczno$¢ ma prawo nie
przebacza¢ tego, co zrobita Sethe, a Umitowana ma prawo nie darowaé
zdrady swej matce. To nie ta sytuacja, nie to, co robi Sethe, moze stano-
wi¢ podstawe powszechnego prawa dla catego rodzaju ludzkiego. Czymze
bytaby spotecznosé, ktéra ustanawia dzieciobdjstwo uniwersalnym pra-
wem etycznym? Z drugiej strony, czyn Sethe jest modelem dla samotno-
éci i niepowtarzalnosci, jednostkowosci, niewspdtmiernosci z prawem
moralnym, przerazajacego okropienstwa (invidiousness) wszystkich
prawdziwych decyzji i czyndw etycznych.

Jacques Derrida w Darowac smier¢ (fr. Donner la mort, ang. The
Gift of Death) z uderzajgcg hiperboliczng sitg wyraza 6w dylemat
wszystkich etyk poza etyka czy tez wszystkich religio-etyk:



Tak szybko jak tylko wchodze w relacje z innym, ze spojrzeniem, wygladem,
prosba, mitoscig, rozkazem lub wezwaniem innego, wiem, ze moge odpowiedzie¢
jedynie poprzez poswiecenie etyki, tj. poprzez poswiecenie wszystkiego, co zobo-
wigzuje mnie réwniez do odpowiedzi, w ten sam sposéb, w tej samej chwili,
wszystkim innym. Ofiarowuje dar $mierci, zdradzam, i nie musze w tym celu
podnosi¢ noza nad mym synem na Wzgérzu Moria. Dzien i noc, w kazdej chwili,
na wszystkich Wzgérzach Moria tego $wiata, dokonuje tego, podnoszac méj néz
nad tym, co kocham, nad tymi, ktérym winien jestem absolutna wiernosé¢, nie-
wspotmiernosés.

To wazne, by na réwni z podobiefistwami zauwazy¢ réznice pomie-
dzy opowiescig Sethe a opowiescig o Abrahamie i lzaaku. Umitowana
jest w wiekszym stopniu radykalnym przepisaniem i przeksztatceniem
opowiesci z Ksiegi Rodzaju niz powtdrzeniem odzianym we wspoétczesne
szaty. Opowies¢ o Abrahamie i Izaaku traktuje o relacjach ojciec-syn. To
zatozycielski dokument zachodniego patriarchatu. Umitowana jest o re-
lacjach matka-cérka. Podkreslenie tego akcentu nie tylko czyni z Umi-
towanej ksigzke feministyczng. To rdwniez cze$¢ widmowej obecnosci
afrykanskich matriarchalnych struktur spotecznych i wierzen religijnych
w powiesci. Podobny charakter ma rola Baby Suggs jako charyzmatycz-
nej szamanskiej przywodczyni religijnej. Miata takie kazania, ze umarty
by na nich zaptakat. Kobiety samotnie odprawiajg egzorcyzm nad du-
chem Umitowane;j.

Kolejna réznica: Abraham styszy ijest gotéw wykona¢ rozkaz Jeho-
wy. Zawsze moégtby powiedzieé: ,Jehowa rozkazat mi to uczynic¢”. Sethe
podczas morderstwa corki dziata we wlasnym imieniu. Bunczucznie po-
twierdza wlasng odpowiedzialnos¢, gdy opowiada o ratowaniu dzieci przed
niewolnictwem: ,Postawitam na swoim”. Nie moze wini¢ nikogo poza
sama soba. Zaden boski gtos nie rozkazat jej, by zrobita to, co zrobita.

| jeszcze jedna roznica: aniot Pana w ostatniej minucie zatrzymuje
reke Abrahama, podczas gdy Sethe naprawde morduje swojg corke.

Jednakze, by¢ moze, najistotniejsza rdznicg jest to, iz teksty te sta-
wiaja przed czytelnikiem radykalnie odmienne zgdania. Z jednej strony,
Umitowana jest tylko powiesScig. Mozecie jg przyja¢, mozecie pozostawié
samej sobie. Nikt nie moze was wini¢ za nieprzeczytanie jej. Jest to za-
warte w samej powiesci, w nieustannym motywie pamietania i ,zapomi-
nania” (disremembering)6. Narratorka na dwoéch ostatnich stronach po-

5J. Derrida, The Gift of Death, trans. D. Wills, The University of Chicago Press,
Chicago 1995, s. 68-69.

6 Thumaczka powiesci zauwaza w poslowiu, iz disremembering to stowo-klucz i zara-
zem neologizm ukuty przez Morrison: ,.znaczy nie tylko «zapominaé», ale odwotuje sie
réwniez do czasownika dismember - «rozcztonkowywaé», «dokonywac¢ rozbioru», co suge-
ruje takze fizyczng utrate, trwate okaleczenie” (U 362-363) (przyp. thum.).



wiesci wcigz powtarza: ,, To nie byta historia do przekazywania”, , To nie
byta historia do przekazywania” i ,To nie jest historia do przekazywa-
nia” (U 357-358; przekt. zmieniony). Oczywiscie, jak zauwaza Katrina
Harack, stwierdzenie ,To nie jest historia do przekazywania” moze row-
niez oznaczac ,, To nie jest historia do pominiecia, ominiecia. Winniscie jg
przeczytac i przekazac¢”7. Zarazem jednak ani Morrison, ani sama po-
wiesé, ani instytucja Swieckiej literatury Zachodu nie sugeruja, iz winni-
Scie zorganizowac cate swoje zycie wokot Umitowanej. Z drugiej strony,
Biblia stawia jak najbardziej natarczywe zadanie, by jg czytaé, by w nig
wierzy¢, by instytucjonalizowaé¢ ja w kosciotach, by oddzialtywaé, by
uczyni¢ z niej centrum egzystencji tak jednostkowej, jak i spotecznosci.
Biblia obiecuje po prostu zbawienie i zycie wieczne.

To sg dopiero réznice! Réznice zasadnicze, nie powierzchowne, nawet
jesli podobienstwa mimo wszystko zachecaja nas do myslenia o Sethe
w konteks$cie Abrahama.

Ow splot zdrady i wiernosci w przypadku Sethe mozna wyrazié
stwierdzeniem, iz przeprowadzajgc Umitowang na tamtg strone, poste-
puje wiernie wobec Umitowanej oraz bezgranicznej mitosci do swego
dziecka, lecz wiernosci dochowuje jedynie céreczce martwej, poSwieconej,
tej, ktorej ofiarowuje ,dar Smierci” (the gift ofdeath). W stosunku do zy-
wej corki popeinita najbardziej wystepna i najpotworniejsza zdrade.
Umitowana nie moze wybaczy¢, iz byla, jak sama o niej myséli, ,kobieta,
ktéra odebrata jej twarz, zostawita jg skulong w ciemnym, ciemnym
miejscu i zapomniata usmiechng¢ sie do niej” (U 328). Aby postgpic
stusznie, uratowa¢ Umitowang od niewoli, Sethe musi postgpi¢ btednie.
Nie waha sie ani sekundy, gdy podejmuje wybor i wysyta Umitowana na
tamtg strone, ku bezpieczenstwu. Owa niepokojgca, ztoliwa i pamietli-
wa ,znajoma” powraca, aby jg ,przesladowac” (U 331; ttum. zmienione),
aby czyni¢ jej wyrzuty z powodu niepodlegajacego wykupowi, nieskon-
czonego dtugu za jej zbrodnie przeciwko Swietosci zycia w zyjacym, jej
niepostuszenstwu zasadniczemu nakazowi biblijnemu ,Nie zabijaj”. Sta-
wiona w obliczu niemozliwego wyboru pomiedzy zyjacym dzieckiem w nie-
woli a martwym dzieckiem w bezpieczenstwie po tamtej stronie, Sethe
wybiera martwe. Wybiera ofiarowanie Umitowanej Smierci. ,Byto prawg
rzeczg tak postgpi¢, lecz nie miata prawa tak postepowac”8, zgodnie
z formulta, jakg Toni Morrison sama zaproponowata w wywiadzie z Bil-

7K. Harack, Heterogeniczny pisarz i dar sztuki. Pisarze o pisaniu, performatywno-
éci i etyce w dwudziestowiecznej Ameryce (The Heterological Writer and the Gift of Art:
Writers on Writing, Performativity, and Ethics in Twentieth-Century America), przyszia
dysertacja doktorska, University of California, Irvine 2008. Paginacja wersji koricowej
nieznana.

8 Conversations with Toni Morrison, s. 272.



lem Moyersem (twierdzi, iz ,ktos$” jakby ,napomknat” jej o tym). Sethe
ptaci, jak mozna byto przewidzieé¢, za owo postepowanie.

Czy mowienie o fikcyjnej postaci tak, jakby byta ona realng osoba,
nie jest niewybaczalng nieodpowiedzialnoscig z mojej strony? Sethe zo-
stata stworzona na podstawie historycznej persony, wystarczajaco praw-
dziwej, jakkolwiek Morrison zmienita fakty historyczne w zasadniczy
sposob, jako ze powiesciopisarka jest do tego uprawniona. Lecz c6z zna-
czy stwierdzenie, w jakiejkolwiek sytuacji, ,na podstawie historycznej
persony”? Pomimo odniesienia historycznego, Sethe to konstrukcja fik-
cyjna, posta¢ wirtualna stworzona dzieki jezykowi. Mozna ja spotkac
jedynie na kartach Umitowanej. Stowa o Sethe sg referencjami bez refe-
renta, jak w ogélnosci caly jezyk literacki.

Myli¢ rodzaje jest nieodpowiedzialnoscig. Naczelnym przyktadem
~unieodpowiedzialnosciownienia” (irresponsibilization) w Darowac $mier¢
Derridy jest gotowo$¢ Abrahama do tego, by poswieci¢ umitowanego syna
Izaaka w odpowiedzi na sekretny9 rozkaz Jehowy. Aby udziela¢ odpo-
wiedzi, aby odpowiedzie¢ odpowiedzialnie na rozkaz Jehowy, Abraham
musi postepowal z przestepcza nieodpowiedzialnoscia w stosunku do
spotecznych i religijnych praw, takich jak nakaz z Dziesieciu przykazanh:
-Nie zabijaj”. Wyglada to na paralele do morderstwa coéreczki dokonane-
go przez Sethe. Jaka jest roznica pomiedzy owymi trzema rodzajami:
przyktadem historycznym, przyktadem literackim i przyktadem ze Swie-
tego tekstu, takiego jak Ksiega Rodzaju? Derrida, w drugim eseju z Da-
rowa¢ Smier¢, Literatura w sekrecie. Filiacja niemozliwa, mniej lub
bardziej wyraziscie dokonuje rozrdéznienia pomiedzy tekstem Swietym
a tekstem literackim, jakkolwiek zapewnia o ich ,niemozliwej filiacji”
i jakkolwiek widzi w kazdym z nich domieszke tego drugiego. Jaka jest
roznica pomiedzy tymi trzema rodzajami pisarstwa? Musze wiedziet,
jako ze bytoby nieodpowiedzialnoscig pomylenie ich.

Z jednej strony tekst literacki, taki jak Umitowana, jest referencyj-
noscig bez referencji. Jak ujmuje to Derrida w Literaturze w sekrecie'.

Kazdy tekst przekazany przestrzeni publicznej, wzglednie czytelny lub zrozu-
miaty, lecz ktorego tre$¢, znaczenie, referencja, sygnatariusz i adresat nie sg
w petni  zdefiniowanymi realnosciami (ang. reality, fr. réalité), realnosciami
w tym samym momencie niefikcyjnymi czy tez czystymi od jakiejkolwiek fikcji,
realnosciami przekazanymi, jako takie, intuitywnie, do jakiego$ rozstrzygajace-
go osadu, moze stac sie rzecza literackg10.

9 Kluczowe tutaj stowo secret pojawia sie w tekscie wielokrotnie i jako rzeczownik,
ijako przymiotnik. Ze wzgledéw stylistycznych ttumacze je przewaznie jako ,sekret”,
jednakze czasem réwniez jako ,tajemnica”, traktujgc oba stowa zamiennie i tworzac od
nich odpowiednie przymiotniki (przyp. ttum.).

10J.H. Miller przy cytatach z eseju Literatura w sekrecie. Filiacja niemozliwa (La li-
ttérature au secret. Une filiation impossible) podaje podwoéjnag paginacje, odnoszaca sie do



Tekst literacki jest, pozyczajac metafore od Derridyll, zawieszo-
ny w powietrzu, niczym co$ nieziemskiego, odstania siebie w btysku,
w chwili iluminacji, a nastepnie znika niczym meteoryt. W przypadku
tekstu traktowanego jako literatura nie mozna upewnié sie, kto jest sy-
gnatariuszem, kto méwi, do kogo i wiasciwie co. Mdwie ,traktowanego
jako”, poniewaz, jak wielokrotnie zapewnia Derrida, nie istnieje nic ta-
kiego, czy to w gramatyce, dykcji, sktadni czy tez retoryce, co datoby sie
zidentyfikowac i co odrozniatoby tekst literacki od referencyjnego, takie-
go jak historia z gazety. Kazdy tekst mozna potraktowac jako literature,
jakkolwiek w niektérych wypadkach moze to zakrawa¢ na perwersje.
Tekst literacki strzeze swoich tajemnic, podczas gdy w wypadku relacji
gazetowej mozecie, przynajmniej hipotetycznie, dowiedzie¢ sie, czy jest
ona ktamliwa czy tez nie, poprzez zweryfikowanie jej z faktami pozateks-
towymi. Tego nie da sie uczynic¢ z literaturg. Dla Derridy owo powigzanie
literatury z sekretem, ,o ile taki istnieje” (jak czesto powiada), jak
Swiadczy o tym wiele jego zapewnien, jest zasadnicze. Oto jedno z kate-
gorycznych: moéwiac o enigmatycznej frazie, ktérej uzywa na prawach
lejtmotywu w Literaturze w sekrecie, ,Pardon de ne pas vouloir dire”
(»Przepraszam za brak znaczenia”)12 Derrida stwierdza: ,| oto poprzez
fakt, iz pozostaje w zawieszeniu, strzeze ona swojego sekretu, sekretu
tego sekretu, iz by¢ moze sekretem nie jest, i ktéry tym samym ogtasza
literature” (Et c’est de rester en l'air quelle garde son secret, le secret
d’une secret qui n'en est peut-étre pas un, et qui, de ce fait, annonce la
littérature)™ Jesli nie mozna jej zrozumie¢, rozszyfrowac jej sekretu lub
choc¢by powiedzieé z pewnoscig, czy jakis sekret skrywa, czy tez nie, musi
to by¢ literatura.

Z drugiej strony, tekst swiety, taki jak opowies¢ o Abrahamie i Iza-
aku z Ksiegi Rodzaju, lub tez nieskonczenie poruszajgca historia o roz-
poznaniu powstatego ze zmartych Chrystusa przez Marie Magdalene
w Ewangelii wg $w. Jana, jest wedtug wierzacych faktem historycznym.
Te zdarzenia naprawde miaty miejsce. Wiemy, ze sie zdarzyty, poniewaz
sg stowem Boga. By¢ moze Mojzesz i napisat Piecioksigg zawierajacy
Ksiege Rodzaju, lecz napisat go pod dyktando Boga. Bog reczy za histo-
ryczng prawde opowiesci o Abrahamie i lzaaku oraz reszty Biblii. ,Jezus

niepublikowanego przekiadu na jezyk angielski autorstwa Adama Kotsko oraz do ksigzki
mieszczacej ten esej na stronach 163-209 (J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris
1999). Podaje jedynie paginacje wersji francuskiej; tutaj s. 173, 175 (przyp. thum.).

1J. Derrida, La littérature au secret. Une filiation impossible, s. 177-178, 185-186.

2 A nawet z nutkg wyrazenia: ,,Prosze o wybaczenie, iz nie chce nic powiedzie¢”.
»Vouloir dire”, literalnie ,.chcie¢ powiedzie¢”, w przedziwny sposéb po francusku znaczy
»,Znhaczy” (a doktadniej ,,znaczyc¢”).

13J. Derrida, La littérature au secret. Une filiation impossible, s. 176.



mnie kocha. Tyle wiem. / Tak Biblia przeciez moéwi mnie”, jak ujmuje to
hymn, ktdrego jako dziecko uczylem sie w szkétce niedzielnej. Wedtug
wierzacych, Jan, uczen Jezusa, napisat Ewangelie wg Jana, jako akt
postawy odpowiedzialnego $wiadka wobec tego, co zdarzyto sie naprawde
i 0 czym wie, iz zdarzyto sie naprawde.

Zarazem Derrida podkresla ,niemozliwa filiacje” pomiedzy literaturag
i Biblig. Jaka jest relacja (.connection), filiacja (filiation), synostwo (son-
ship), afiliacja (affiliation)? Odpowiedz jest nastepujaca: zaréwno litera-
tura, jak i Biblia sg catkowicie zalezne od tajemnicy. Nikt posréd bohate-
row opowiesci, wiaczajac w to Abrahama, nie jest w stanie wiedziec,
0 czym myslat Jehowa, kiedy przeméwit do Abrahama, jaki byt jego mo-
tyw, zamiar, gdy domagat sie, by Abraham poswiecit lzaaka. Z kolei
Abraham, jak Swiety tekst zaswiadcza, zaréwno rozkaz Jehowy, jak i za-
miar wypetnienia go utrzymuje w sekrecie przed swoja zong Sarg, przed
resztg swojej rodziny i $wity, a takze przed jagnieciem przeznaczonym
na ofiare - swoim umitowanym jedynym synem, lzaakiem. Kierkegaard
w Bojazni i drzeniu przywigzuje duzg wage do milczenia Abrahama.
Jehowa jest ,catkowicie inny”. Nie moze by¢ pojety. Strzeze swych sekre-
tow. Abraham rowniez strzeze swych sekretdw. Opowies¢ o Abrahamie
llzaaku jest opowiescig o sekretach, w scistym rozumieniu sekretu, jako
czegos$ ukrytego, czego za zadng cene nie mozna powiedziec.

Jednakze literatura, jesli Derrida ma racje, nawet tak dziwny ling-
wistyczny meteoryt jak ,Pardon de ne pas vouloir dire” potraktowany
jako literatura, réwniez jest zalezna od sekretu. Roznica w tym, ze lite-
ratura nielegalnie zadtuza sie u Biblii, tak by ustanowi¢ teksty Swieckie,
jak nazywaja je ludzie religijni. Teksty swieckie, to, co nazywamy litera-
turg - powiesci, wiersze i sztuki - wyzyskujg mozliwosci pisania w taki
sposob, by stowa unosity sie w powietrzu i strzegly nieprzeniknionego
sekretu lub sekretow. Po stwierdzeniu, iz cechg literatury jest skrywanie
sekretéw, Derrida zapytuje: ,Literatura? W kazdym razie to, co poprzez
pare wiekéw nazywalismy literaturg, to, co jest nazywane literaturg
w Europie, ale jednak w tradycji, ktdra nie moze nie by¢ dziedzicem
Biblii, tam biorac swoj sens z przebaczenia i jednoczes$nie btagajac o prze-
baczenie za zdrade. Oto dlaczego pytanie o sekret jako sekret literatury
wpisuje tutaj, wydawatoby sie, w nieprawdopodobny znak o abrahamo-
wym pochodzeniu. Tak jakby istota literatury sensu stricto, w sensie,
ktéry owo zachodnie stowo zachowuje na Zachodzie, zasadniczo nie byta
greckiego, lecz raczej abrahamowego pochodzenia”l4 Derrida pisze ,abra-
hamowy”, a nie ,biblijny”, aby pozosta¢ wiernym przekonaniu, iz wszyst-
kie trzy ,religie Ksiegi”,judaizm, islam i chrzescijanstwo, na réwni i cat-

UJ. Derrida, La littérature au secret. Une filiation impossible, s. 177.



kowicie sg zalezne od opowiesci o Abrahamie i lzaaku, w sensie bycia ich
podwalinami. Z tego wynika réwniez, iz wszystkie trzy bedg miaty takie
samo rozumienie literatury. Jest to catkiem konkretne twierdzenie hi-
storyczne i kulturowe. Wspomaga twierdzenie Derridy o ,niemozliwej
filiacji” literatury i Biblii.

Warto by moze mimochodem zauwazy¢, iz taki stan rzeczy dyskwali-
fikuje jakiekolwiek pojecie ,literatury powszechnej” (world literature),
ktore przyjmuje, iz stowo ,literatura” jest jednoznaczne i wyraza to sa-
mo, gdy przyktada sie je czy to do poezji chinskiej, czy indyjskiej, czy to
do Hamleta, ,Tintern Abbey” lub Samotnils Zakladanie takiej jedno-
znacznosci to nieodpowiedzialnosé. W czasach globalizacji i rozprzestrze-
niania sie podrecznikéw oraz zaje¢ z literatury powszechnej wynikajg
z owej heterogenii powazne wnioski dla pedagogiki.

Zagadkowy i enigmatyczny zwrot Derridy, ,Pardon de ne pas vouloir
dire”, jest w wiekszym lub mniejszym stopniu nieprzettumaczalnie idio-
matyczny, dzwieczny i pelen iskrzenia wzajemnie sprzecznych konsek-
wencji. Moze oznacza¢: ,Przepraszam za brak znaczenia”, lecz réwniez
~Prosze o wybaczenie, iz nie chce nic powiedzie¢”. ,Vouloir dire” znaczy
dostownie ,chcie¢ powiedziec¢”, lecz w istocie, o dziwo, w jezyku francu-
skim znaczy ,znaczy¢”. ,Je veux dire (to i tamto)” znaczy ,Znaczenie
mojej wypowiedzi jest takie a takie” (I mean so and so). Derrida przed-
stawia swoj osobliwy zwrot jako miniaturowy przyktad literatury. Stowo
-pardon” z naszego zwrotu sugeruje, wedtug Derridy, iz literatura, jako
zdrada Biblii, Swietego tekstu, musi nieustannie, w ten lub inny sposob,
btaga¢ o wybaczenie (beg pardon) dane (od kogo? od Boga? od wyznaczo-
nych wiadz? od czytelnika?) za fatszywag imitacje Biblii, za udawanie, iz
jest tym, czym nie jest. Lub tez, wprost przeciwnie, literatura musi bta-
ga¢ o wybaczenie, poniewaz w bluznierczy sposob odniosta sukces w sta-
niu sie Biblig, w skrywaniu sekretéw dokiadnie tak samo, jak robi to
Biblia.

Pierwszy wielki tekst w jezyku narodowym we wczesnej nowozytno-
éci Zachodu, La divina commedia, pradziadek swych synowskich [i cor-
czynych; ang. filial] potomkoéw, wszystkich owych dziet nowozytnej lite-
ratury Zachodu, zarazem rosci i nie rosci sobie prawa, by by¢ Biblig lub
tez niczym Biblia. W Liscie do Can Grande Dante dokonuje ostrego roz-
graniczenia pomiedzy ,alegorig teologow”, tj. Biblig w lekturze schola-
stykow, i ,alegorig poetéw”, tj. tym, co dzisiaj nazywamy literaturg. Ba-
dacze Dantego do dzisiaj spierajg sie, ktorg z nich jest Boska komedia.
Doskonaty badacz Dantego, Charles Singleton, twierdzi, iz musi by¢ ona
alegorig teologéw i dlatego tez - pewna postacig Pisma Swietego, a nie

B Wiersz Williama Wordswortha i powies¢ Charlesa Dickensa (przyp. thum.).



poezji, jak np. Preludium Wordswortha, ktore réwniez jest dtugim auto-
biograficznym wierszem. Nikt, z tego co wiem, nie stwierdzit, iz Prelu-
dium jest Pismem Swietym, ale dlaczeg6z? Datoby sie to obronic.
W przypadku Boskiej komedii orzec nie mozemy. Z jednej strony, o ile
nie stwierdza sie, iz doswiadczenia Dantejskiego pielgrzyma, przez jakie,
jak utrzymuje, przeszedt w wizjonerskim Swiecie, zdarzyty sie naprawde,
wiersz traci swojg catg wiarygodnos¢. Kogo obchodzi, jak Dante Alighie-
ri, na wlasng - by sie tak wyrazi¢ - reke, wyobrazat sobie, jak wyglada-
ja: pieklo, czysciec i niebo? WidzielibySmy wtedy w Boskiej komedii
wczesny przykitad literatury science fiction, ktérag by¢ moze zreszta jest.
Z drugiej strony, jesli przyznaje sie Boskiej komedii, jako wyjatkowi po-
$réod nowozytnych tekstéw Zachodu w jezykach narodowych, status ale-
gorii teologdéw, jest wtedy bluZznierczg imitacjg wyjatkowego, jednego
i jedynego tekstu Swietego - Biblii.

Opowie$¢ o Abrahamie i lzaaku z Ksiegi Rodzaju oraz Umitowana
Morrison stanowig dwa catkiem odmienne uzycia jezyka, jakkolwiek
dziwnie spokrewnione. To chyba wystarczajgco jasne. Jednakze, poprzez
pewna ceche historii o Abrahamie i lzaaku, ktérej Derrida (na tyle, na
ile pamietatem, kiedy zaczynalem pisa¢ ten esej) nigdzie w Darowac
Smier¢ nie wspomina w swojej rozbudowanej analizie opowiesci i [anali-
zie] jej analizy z Bojazni i drzenia Kierkegaarda, sprawy stajg sie cokol-
wiek bardziej skomplikowane. Derrida podkresla, iz to wieczysta tajem-
nica Jehowy, jakg ma przed Abrahamem i milczenie Abrahama, jego
wieczysty sekret przed rodzing i przed lzaakiem sg kluczowe dla zdarze-
nia. Jednakze tekst biblijny ujawnia obie tajemnice, gdy zostajg one spi-
sane. Poprzez wieki czytelnicy wszystkich trzech religii Ksiegi byli wta-
jemniczani w sekret. Czytelnik dowiaduje sie o tym, ze ,Bég wystawit
Abrahama na probe” (Rdz 22,1), czego nie wie nawet sam Abraham, jak-
kolwiek po zdarzeniu Bdg powiada Abrahamowi, iz ,poniewaz uczynite$
to, a nie oszczedzite$ syna twego jedynego” (Rdz 22,16), B6g w hiperbo-
liczny sposob pobtogostawi go i jego potomkow oraz ofiaruje im wielka
wladze oraz suwerennosc:

Po czym Aniot Panski przeméwit gtosno z nieba do Abrahama po raz drugi.
.Przysiegam na siebie, wyrocznia Pana, ze poniewaz uczynite$ to, a nie oszcze-
dzite$ syna twego jedynego, bede ci btogostawit i dam ci potomstwo tak liczne
jak gwiazdy na niebie i jak ziarnka piasku na wybrzezu morza; potomkowie
twoi zdobeda warownie swych nieprzyjaciét. Wszystkie ludy ziemi bedg sobie
zyczy¢ szczescia (takiego, jakie jest udziatem) twego potomstwa wiasnie dlatego,
ze ustuchate$ mego rozkazu” (Rdz 22,15-18).

Kurcze! To dopiero obietnica! Uwazny czytelnik zauwazy przynaj-
mniej dwie osobliwosci tekstu. 1) W Ksiedze Rodzaju 22,1 B6g przema-



wia do Abrahama bezposrednio. W wersetach przed chwilg cytowanych
to Aniot Panski jako posrednik przemawia do Abrahama, nawet jesli
przemawia on w pierwszej osobie, jako Jehowa. Aniot” etymologicznie
znaczy ,postaniec”, od greckiego angelos. Skad zmiana? Czy moze jest
tak, iz my, Smiertelnicy, wigcznie z Abrahamem, mozemy stuchac gtosu
Pana jedynie nie wprost, poprzez jakiego$s rodzaju posrednika, jakiego$
postanca stowa Pana, aniota, Mojzesza lub kogokolwiek, kto napisat
Ksiege Rodzaju? 2) Jehowa otwarcie zdradza przysiege, ktdra, jak twier-
dzi, sekretnie poprzysiggt sobie samemu. Powiada: ,Przysiegam na sie-
bie”. To kolejny sposdb, w jaki tekst zdradza tajemnice. Przysiega Boga
jest aktem mowy. Dla smiertelnikéw fortunny akt mowy musi by¢ w ten
lub inny sposéb publicznie zaswiadczony i musi opiera¢ sie na czyms
zewnetrznym wobec siebie samego, najwyzszej wiladzy, tak jak wtedy,
gdy ktos wypowiada przysiege ze swa reka na Biblii. Sekretne zareczyny
nie sg waznym zwigzkiem matzenskim. By¢é moze, jedynie Bdg, lub tez
bdg, moze fortunnie wypowiedzieé¢ przysiege w sekrecie czy tez wypowie-
dzie¢ przysiege ,,na siebie”, samodzielnie, nie powotujgc swej przysiegi na
nic zewnetrznego wobec tego, kto jg wypowiada.

To prawda, iz tekst biblijny nic zupetnie nie méwi o tym, co dziato
sie w gtowie Abrahama, cho¢ czytelnik dowiaduje sie, ze Bég wzywa
Abrahama po imieniu i ze ten odpowiada ,,Oto jestem” (Rdz 22,1). Abra-
ham zachowuje absolutne milczenie o tej wymianie zdan zaréwno przed
Swojg zona, Sara, jak i lzaakiem, przeznaczonym na baranka ofiarnego.
Jedynie czytelnik Biblii wie, co Abraham powiedziat Izaakowi, gdy ten
zapytat ,a gdziez jest jagnie na catopalenie?” (Rdz 22,8). Abraham od-
powiedziat: «Bog upatrzy sobie jagnie na catopalenie, synu méj»” (Rdz
22,8). Jest to przejaw przepieknej podwojnej ironii, poniewaz Abraham
mowi lzaakowi prawde bez wyjawiania prawdy, jesli zwazy¢, ze, jakkol-
wiek jest to wéwczas tajemnicg przed Abrahamem, B6g znajduje sobie
jagnie na catopalenie pod postacig barana uwiktanego rogami w zarosla.

Przy okazji, to cze$¢ mojego wspétczucia kieruje sie w strone barana,
ktéry rownie dobrze mdgiby spytaé: ,Dlaczego akurat ja?”. Niektorzy
badacze Biblii utrzymuja, iz wraz z tg opowiescig zaznacza sie niepa-
mietny moment przejscia od ofiary ludzkiej do zwierzecej.

Biblia nie stwierdza, zeby Abraham, lzaak lub tez dwoch tudzi, kté-
rych Abraham zabrat ze soba, kiedykolwiek komukolwiek cokolwiek po-
wiedzieli o tym dziwnym podwdjnym zdarzeniu. Abraham na polecenie
Jehowy zblizyt n6z do gardta lzaaka. Zaden czytelnik nie moze watpic¢
w to, ze wypetnitby polecenie Boga. Nastepnie Abraham wstrzymuje re-
ke i podmienia barana na polecenie Aniota Pana. Abraham i lzaak
utrzymujg to wszystko w sekrecie. Wiemy o tym tylko dlatego, poniewaz
kto$ - BOg, Mojzesz, boski sekretarz lub ktokolwiek, kto napisat Ksiege



Rodzaju - wydat tajemnice, zdradzit sekret (gave the secret away), jak to
mowimy i opowiedziat historie, na ktorej trzy wielkie religie Ksiegi sie
opierajg. Kazdy, kto jest w stanie czyta¢ Biblie w jakimkolwiek jezyku
lub tez kto moze ustysze¢ opowies¢ czytang na gtos w Kosciele, moze po-
zna¢ tajemnice, ktorej nawet Abraham nie poznat w catosci.

Jakkolwiek myslatem, ze dostrzegtem w biblijnym tekscie co$, co
Derrida przeoczyt, tak jak mogtem sie tego spodziewaé, mylitem sie.
W mocnym fragmencie z La littérature au secret Derrida zestawia ze
sobg opowies¢ o Abrahamie i Izaaku z Listem do ojca Kafki. Kafka nigdy
nie pragnat, by jego ojciec zobaczyt list ani tez nikt inny. List byt zmys-
lony, fikcjg, dzietem literackim, ktére miato pozosta¢ w sekrecie. Pamie-
tajmy, ze Kafka polecit, aby jego przyjaciel, Max Brod, zniszczyt po
Smierci wszystkie jego rekopisy. Na szczescie (albo na nieszczescie) jako$
tego nie zrobit. Co wiecej, Kafkowski List do ojca zawiera fikcje w fikcji,
zmyslony list ojca do syna, utrzymujacy, iz to syn jest odpowiedzialny za
wszystkie swoje problemy, a takze i za problemy ojca. Derrida znajduje
wyrazng przyjemno$¢ w tworzeniu przyprawiajacych o zawroty glowy
wymian zmyslonych oskarzen i przeprosin. Syn wyobraza sobie ojca
przepraszajgcego go za transgresje w fikcji wewnatrz fikcji, lecz w istocie
to Kafka przeprasza siebie samego za lub oskarza siebie samego o nigdy
niewybaczalng synowska (filial) niewdziecznos¢. Zarazem wszystko to
dokonuje sie w sekrecie, w liscie, ktérego Kafka nie zamierzat wysta¢ do
ojca ani nie zamierzat opublikowaé, by swiat mogt przeczyta¢ to zadzi-
wiajace dzieto literackie czy tez literatury pigknej (fiction). W podobny
sposob jedynie poprzez swego rodzaju przypadek sekrety Jehowy, sekre-
ty Abrahama i sekrety lzaaka zostajg wydane, przemienione - jak moz-
na by nawet dowodzi¢ - w literature i opublikowane w niezliczonych
jezykach, aby kazdy, kto moze chodzi¢, mégt je przeczytaé. Oto co powia-
da Derrida. To péttorej strony winno by¢ odpowiedzialnie przeczytane
i obszernie skomentowane, lecz ja, bardziej lub mniej nieodpowiedzial-
nie, cytuje jedynie kluczowe zdania poréwnania i to cytuje je po angiel-
sku, jedynie z odrobing francuszczyzny Derridy:

ten sekretny list staje sie literaturg, w dostownosci swej litery, jak tylko zostaje
wystawiony na widok, by sta¢ sie rzecza publiczna i publikowalng, archiwum do
odziedziczenia, a zawsze fenomenem dziedzictwa —lub ostatniej woli i testa-
mentu, ktérego Kafka nie zniszczy. Albowiem, tak jak w ofierze z lzaaka, ktéra
odbyta sie bez sSwiadkoéw lub tez nie miata Swiadkéw, ktdérzy by ocaleli, z wy-
jatkiem syna, tj. wybranego dziedzica, ktéry ujrzy napietg twarz swego ojca
w chwili, gdy ten wzniesie néz, wszystko to zdarza sie nam tylko w $ladzie pozo-
stawionym przez dziedzictwo, $ladzie na réwni czytelnym, jak i nieczytelnym.
Ten porzucony $lad, owa spuscizna, byt réwniez (z wyrachowania lub z nieswia-
domej nierozwagi) zagrozeniem lub ryzykiem stania sie stowem testamentowym



wewnatrz literackiego korpusu, stania sie literackim wtasnie przez owo porzu-
cenie (tout cela ne nous arrive que dans la trace laissée par I’'héritage, une trace
restée lisible autant qu'illisible. Cette trace laissé, ce legs fut aussi, par calcul ou
imprudence inconsciente, la chance ou le risque de devenir une parole testamen-
taire dans un corpus littéraire, devenant littéraire par cet abandon meme)16.

Czy spisanie sekretéw Boga, Abrahama i lzaaka, ,porzucenie” ich je-
zykom publicznym, w sposoéb konieczny i nieuchronny zamienia opowies¢
w literature? Nie jest tatwo odpowiedzie¢ na to pytanie, jak tez wskazuja
na to sformutowania Derridy. Istnieje jedynie ,zagrozenie” lub tez ,ryzy-
ko”. Derrida podkres$la sposéb, w jaki literatura zalezna jest od upu-
blicznienia tekstu, ktory posiada znaczenie, lecz ktéry jest oddzielony od
jakiegokolwiek dajacego sie ustali¢ referentu. Biblia upublicznia historie
Abrahama i lzaaka i tym samym, by¢ moze, zmieniajg w literature.

Zarazem nie jest to takie proste. Jednym z rozr6znien pomiedzy Bi-
blig i literaturg swiecka jest fakt, iz druga z nich otwiera sie swobodnie
na przekitad do dowolnego jezyka, niezaleznie od poniesionych przy tym
strat, podczas gdy ta pierwsza przez wieki byta trzymana wewnatrz je-
zykow oryginalnych i w Kosciele rzymskokatolickim postrzegana jako
zmuszona do owych jezykéw, zupetnie tak, jakbySmy mieli pewnos$¢, iz
Jehowa mowit po hebrajsku. Teologowie przez wieki gtowili sie nad tym
pytaniem. Niezaleznie od tego, pojecie Swietych jezykéw utrzymuje sie,
nawet jesli Dzieje Apostolskie twierdzg, iz rozprzestrzenienie sie¢ chrze-
Scijanstwa na catym Swiecie zalezy od daru jezykéw ofiarowanego apo-
stolom w dzien Zestania Ducha Swietego, ktéry umozliwiat im niesienie
Stowa w kazdym miejscu i w kazdym jezyku. Stowo Boga, Ewangelia,
Dobra Nowina, ktérg przynidst Mesjasz, byly, jak twierdzi Nowy Testa-
ment, przettumaczalne bez straty na dowolny jezyk, zupeinie tak jak
amerykanscy wydawcy ksigzek, nawet ,,akademiccy”, zwykli zaktadad, iz
wszystko, wigczajgc w to wszystkie dzieta literackie, moze by¢ bez
uszczerbku przetozone na angielski. Ale dla rzymskich katolikdw hebraj-
ski (czy tez aramejski) i greka (koiné) byty jedynymi wiernymi przekazi-
cielami stowa Boga, wraz z przektadami tacinskimi o drugorzednym au-
torytecie. Oznaczato to [w praktyce], iz Biblia byta catkowicie nie do
przeczytania, z wyjatkiem uczonych, to znaczy ksiezy i kleru. Msza od-
prawiana byta po tacinie, w jezyku, ktorego wielu cztonkéw zgromadze-
nia nie rozumiato.

Dopiero za mojego zycia zezwolono, aby msze odprawiane byly w je-
zykach narodowych. Mozna powiedzie¢, ze dla wielu zwyczajnych para-
fian przez prawie dwa tysigce lat tak Biblia, jak i msza byly greka.
Wierni musieli zaufa¢ ksiezom, iz ci w wygtaszanych czasami w jezykach

16J. Derrida, La littérature au secret. Une filiation impossible, s. 191.



ojczystych kazaniach sg szczerymi sprawozdawcami stow Biblii. Wielka
rewolucja dokonana przez reformacje protestanckg byta nie tylko nowym
akcentem w bezposredniej relacji pomiedzy wiernym i Bogiem, omijaja-
cym tych wszystkich ksiezy, Swietych i obrazy, lecz réwniez systema-
tycznym ttumaczeniem Biblii na wszystkie Swiatowe jezyki narodowe, by
kazda piSmienna osoba mogta sama czyta¢ Pismo Swiete. Wersje naro-
dowe to niemieckie ttumaczenie Lutra, niewatpliwie donioste, ale row-
niez wczesne tlumaczenia angielskie, miedzy innymi Biblia Wycliffe'a,
Biblia Tyndalla, Biblia Genewska, wreszcie Biblia krola Jakuba, z kto-
rej zaczerpngtem moje cytaty, jako ze nie jestem uczonym cztowiekiem17.

Jesli pomyslimy o opowiesci o Abrahamie i Izaaku przez chwile jako
0 ,literaturze” w zwyczajowym zachodnim sensie tego stowa, posiada ona
wowczas owag ceche szczegdlng, kluczowa: narrator wie wiecej niz boha-
terowie opowiesci, nawet w sposéb mato przekonujacy. Przyktadem lite-
ratury w Scistym tego stowa znaczeniu jest epizod W poszukiwaniu
utraconego czasu, w ktéorym Proustowski narrator, Marcel, obdarzony
jest cudowng wiedzg na temat tego, co dzialo sie w umysle Bergotte’a
w chwili jego $mierci. Bergotte jest w powiesci Prousta znakomitym pi-
sarzem. Umiera w paryskim muzeum na taweczce, wpatrujac sie w maitg
plamke z6ttej Sciany na wybitnym obrazie Widok Delft Jana Vermeera
1myslac o tym, iz musi swdj wiasny styl pisarski uczyni¢ w wigkszym
stopniu wtasnie takim stylem, czystszym i prostszym.

Marcel utrzymuje, iz wie, o czym mysSlat Bergotte, a nawet, co czul,
chociaz sam tam nie byt. Nie bytby w stanie przenikng¢ umystu Bergot-
te'a, nawet gdyby byt tam obecny. Pretendowanie do sekretnej wiedzy,
ktérej nie mogt posigs¢ w sposdb mozliwy, jest niewatpliwie nieodpo-
wiedzialnoscig Marcela. Mozna by nawet twierdzi¢, iz jest nieodpowie-
dzialnoscig ze strony Prousta przypisywanie swojemu narratorowi takiej
wiedzy w ,fikcji literackiej”. Jedynie Bergotte wiedziat, o czym myslat
w chwili $mierci i zabrat ten sekret do grobu.

Konwencja nieskrepowanej mowy posredniej w narracji trzeciooso-
bowej presuponuje catkowicie nieprawdopodobna przejrzystos¢ umystow
bohateréw wobec jasnowidzacego narratora, co wiecej, bohaterowie uka-
zani sg jako nieswiadomi faktu, iz narrator ich szpieguje. Literatura
i Biblia mogg strzec swoich sekretéw, ale réwniez hojnie - i by¢ moze
nieodpowiedzialnie - zdradzajg je. Czytelnik Ksiegi Rodzaju wie wiecej,
niz wiedzieli Sara i lzaak, wiecej nawet niz wiedziat Abraham. Jesli
myslimy o Ksiedze Rodzaju jako o historii spisanej przez Mojzesza pod

irg Wszystkie cytaty w jezyku polskim podaje bez zmian za wydaniem: Biblia Tysiac-
lecia. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, wyd. IV, Pallottinum, Poznarn 1991
(przyp. thum.).



dyktando Jehowy, dysponujemy wowczas sensownym wyjasnieniem, dla-
czego tekst zna wszystkie owe tajemnice. Jednakze wcigz pozostaje nie-
zgtebionym sekretem, dlaczego Jehowa zdecydowat sie jg upublicznic,
tak by kazdy mogtje przeczytac, tajemnice, ktdre, jesli Derrida ma racje,
pozostajg sekretne wieczyscie, zastoniete przez milczenie Boga i przez
milczenie Abrahama, ktére jest jego echem. Jezus obiecat swoim ucz-
niom, objasniajac przypowies¢ o siewcy, iz poznajg tajemnice Boga. Ucz-
niowie pytali, ,Dlaczego w przypowiesciach moéwisz do nich?”. Jezus od-
powiedziat: ,\Wam dano pozna¢ tajemnice krolestwa niebieskiego, im za$
nie dano” (Mt 13,10). Chwile pézniej Mateusz powiada, powtarzajac
echem Psalmy 49,4 i 78,2: ,To wszystko méwit Jezus ttumom w przypo-
wiesciach, a bez przypowiesci nic im nie méwit. Tak miato sie spetnié
stowo Proroka: «Otworze usta w przypowiesciach, wypowiem rzeczy
ukryte od zatozenia Swiata»” (Mt 13,34-35). Nowy Testament, a zwtasz-
cza przypowiesci Jezusa, mozna zdefiniowa¢ jako zdradzanie tajemnic,
ktérych juz Stary Testament strzegt poprzez ich zdradzanie, tak jak
w czytelnej/nieczytelnej historii o Abrahamie i Izaaku z Ksiegi Rodzaju.
Myslenie o tym wszystkim miesza troche w glowie, przynajmniej w mo-
jej. Czy zdradzanie sekretu Boga, razem z sekretami Abrahama i lzaaka,
sprawia, ze opowies¢ o Abrahamie i lzaaku jest literaturg? Bytoby grubg
nieodpowiedzialnoscia z mojej strony twierdzi¢ co$ takiego. Zajecia
z Biblii jako literatury”, jakkolwiek prowadzone sg z najlepszg na $wie-
cie wolg i przynoszg duzo dobrego, wystawione sg na podwojne niebez-
pieczenstwo: albo przemyca zbyt wiele religii wraz z ,literaturg”, albo
zafalszujg Biblie poprzez traktowanie jej jakby byt to zwykty literacki
tekst, a nie uswiecone Pismo, ktdre stawia specjalne wymagania przed
czytelnikiem. Lecz jak niby mozecie, lub powinniscie, unikng¢ ktérego-
kolwiek z nich, jesli na serio czytacie biblijne opowiesci?

A jednak... A jednak... Wierze, ze Derrida ma racje, gdy stwierdza,
ze cata zachodnia literatura jest niewiernym tudziez krzywoprzysieznym
synem Biblii. Oznacza to, iz literatura uzywa biblijnych sposobéw narra-
cji (storytelling). Alegoria poetow jest, by¢ moze, zawiniong, nieprzeba-
czalng forma alegorii teologéw. Dante ,unieodpowiedzialnit sie”, kiedy
wkroczyt w owo podwojne uwiktanie (double bind), kiedy pisat Boska
komedig, nawet jes$li posiada ona, jak cata zachodnia literatura, ,nie-
mozliwg filiacje” z Biblia.

Przetozyt Krzysztof Hoffmann



