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A fragment of Krystyna Miłobędzka’s theatre play for children Na wysokiej górze. Commedia del-
la lingua (1990) was published separately (2014, 2017) as a work of both Krystyna Miłobędzka 
and Iwona Chmielewska, an author of picture books. Chmielewska tones down the word play in 
Miłobędzka’s text. Instead, she introduces images of the poet at different ages, depicted in contem-
plative poses, and presents the character’s epiphanic experience beyond time and space. The images 
and the text constitute separate, sylleptic sequences. The meditative atmosphere of Chmielewska’s 
illustrations adequately conveys the worldview of Miłobędzka – a “linguistic” poet, who refers to 
the poetry of the Far East.
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Na wysokiej górze. Commedia della lingua to tytuł sztuki dla dzieci pióra 
Krystyny Miłobędzkiej z 1990 roku1, której fragment, wiersz lingwistyczny 
pod tym samym tytułem, został wydany osobno (2014, 2017) jako współau-
torskie dzieło Krystyny Miłobędzkiej i Iwony Chmielewskiej, dwukrotnej 
laureatki ilustratorskiego Oscara2. Chmielewska, entuzjastka nowego, roz-
wijającego się od lat sześćdziesiątych XX wieku gatunku zwanego książką 
obrazkową (picture book)3, dystansuje się wobec tradycyjnej ilustracji i wska-
zuje na specyficzne wymagania względem ilustrowanego tekstu: 

Nie każda książka, w której obraz odgrywa ważną rolę, jest picture bookiem. Klu-
czowy jest tekst – nie może za dużo opowiadać.

1 K. Miłobędzka, Na wysokiej górze, [w:] tejże, Gdzie baba siała mak. Gry słowne dla 
teatru, Wrocław 2012, s. 133–147. 

2 I. Chmielewska (ur. 1960) otrzymała ilustratorskiego Oscara w Bolonii za książki, 
które miały pierwodruki w Korei Południowej: Maum, Dom duszy (2011) oraz Oczy (2013). 

3 Zob. M. Cackowska, Współczesna książka obrazkowa – pojęcie, typologia, badania, 
teorie, konteksty, dyskursy, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, 
H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szyłak, Poznań 2017, s. 13–24.
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Picture book czy książka obrazkowa to nierozerwalnie powiązany słowoobraz. Gdy 
oglądamy sam obraz, to bez tekstu nie wiemy, o czym jest ta książka. A gdy się 
czyta sam tekst, to ma się wrażenie, że to takie prościutkie, nijakie i żadna sztuka. 
Dopiero gdy się połączy obraz i słowa, książka rozkwita.
[…] – To sztuka rezygnacji, ociosywania ze zbędnych słów. Wydaje mi się, że to wła-
śnie poezja w swej prostocie jest idealnym tekstem do takiej książki. Ale tworzenie 
obrazu do picture booka nie powinno polegać na ilustrowaniu. […]
 – Czasami na wyprzedzaniu tekstu, czasem na opóźnianiu. Przedmiotów, sytuacji 
z obrazów, często w ogóle nie ma w tekście, a tych z tekstu nie ma w obrazie4.

Odcinając się od roli ilustratorki, artystka swobodnie traktuje utwory 
literackie. Jej książki w większości stanowią projekt autorski, z tekstem 
własnym. Ale znajdują się wśród nich opracowane plastycznie wiersze cu-
dze, które wcale nie są „prościutkie”, jak wiersz Krystyny Miłobędzkiej 
Na wysokiej górze czy Justyny Bargielskiej Obie, co zostało zresztą zazna-
czone nazwiskami obu pań na okładce. Już na pierwszy rzut oka widać, że 
obraz w nich dominuje nad słowem poetyckim. Cykl ilustracji do wiersza 
Miłobędzkiej znalazł się na wystawie poświęconej poetce wśród książek 
i rękopisów (Poznań 2014) – bez tekstu literackiego, który okazał się nagle 
niepotrzebny. Czy zyskał autonomię kosztem utworu? Jak wygląda tu re-
lacja między słowem i obrazem?

Chmielewska programowo zrywa z ilustracją rozumianą jako konkre-
tyzacja świata przedstawionego w utworze, z moralizowaniem i dydakty-
ką. Mówi o wielowarstwowości książek obrazkowych, chce zminimalizo-
wać tekst literacki i poszerzając sensy konotacyjne znaków ikonicznych, 
trafić do dorosłych, nie tylko do dzieci. Jednakże ilustracja to nie tylko 
prosta konkretyzacja przedstawień, jej stosunek do tekstu bywa bardziej 
skomplikowany. Może współkonstruować znaczenie, wzbogacać odbiór, 
a nawet wchodzić w dialog z tekstem5. W ostatnim czasie badacze książek 
obrazkowych, którzy traktują słowo i obraz jako jeden tekst kulturowy 
(„ikonotekst”), dużo miejsca poświęcają relacjom między nimi, uważając je 
za istotę tego gatunku6. Toteż warto przyjrzeć się pod tym kątem książce 

4 Mistrzyni słowoobrazu. Z Iwoną Chmielewską rozmawia Agnieszka Sowińska, „Gazeta 
Wyborcza” 2016, 23–24 kwietnia, „Magazyn Świąteczny”, s. 45. 

5 Zob. S. Wysłouch, Tekst i ilustracja, [w:] tejże, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 
1994, s. 99–138; B. Kaniewska, O ważności obrazków, czyli ilustracja w książce dziecięcej, [w:] 
Literatura w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne transformacje, red. S. Wysłouch, 
B. Przymuszała, Poznań 2016, s. 155–173. 

6 Zob. M. Cackowska, Współczesna książka obrazkowa…, dz. cyt., s. 25–28; J. Szyłak, 
Komiksy i książki obrazkowe. Miejsca wspólne, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, 
dz. cyt., s. 132–151. Autorzy przedstawiają tam różne typologie relacji między słowem 
a obrazem.
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Na wysokiej górze i zbadać, czy dominujący nad słowem obraz może nam 
powiedzieć coś nowego o twórczości poetyckiej Krystyny Miłobędzkiej. 
A z drugiej strony, czy wiersz lingwistyczny, oparty na grach językowych 
jest przekładalny na znaki ikoniczne, czy służy tylko za pretekst dla twór-
czości plastycznej?

Miłobędzka – lingwistka

Rodowód lingwistyczny Miłobędzkiej nie ulega kwestii7. Ona sama 
w wywiadach, dystansując się wobec nazwy, wielokrotnie podkreślała swoją 
przynależność do tego nurtu. W rozmowie z Sergiuszem Sterna-Wachowia-
kiem (1995) mówiła:

Pierwszym moim olśnieniem był właśnie Leśmian, potem Karpowicz i Białoszew-
ski. Do nich trzech się przyznaję, zawsze o nich mówię i nazwałam te twórczości 
zapisami ruchu. Ruchu w rozmaity sposób rozumianego, bo u Leśmiana jest to ruch 
przyrody, biologii, u Karpowicza ruch myśli, u Białoszewskiego ruch codziennego 
języka, ale są to twórczości najmniej statyczne ze znanych mi. Nie chodzi o lingwizm, 
bo w końcu wszyscy poeci pracują w języku i w ten czy inny sposób są lingwistami; 
chodzi właśnie o zapis ruchu8. 

I kilka lat później, na wieczorze autorskim we Wrocławiu (2001):

Myślę, że są dwie różne postawy wobec języka. Dwa różne sposoby traktowania 
świata. Świat dany, gotowy to świat do opisania. Świat niegotowy, dziejący się, 
w nieustannym ruchu to świat, który zmusza język do stwarzania coraz to innych 
związków, do burzenia składni, do łączenia tego, co dotąd rozdzielone, do dzielenia 
tego, co niepodzielne, do odwracania przyjętego porządku rzeczy9.

Toteż nie dziwi, że w odpowiedzi na pytanie Tymoteusza Karpowicza 
o bliską jej tradycję europejską, wyznała (1999):

Podziwiam dadaistów, te „programowe”, wyrafinowane dzieci, za tworzenie wła-
snych, chwilowych języków, za zdanie się na przypadek, na „widzi mi się”, za 

7 Zob. Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, opra-
cowanie i redakcja J. Borowiec, Wrocław 2012; E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – 
Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Poznań 2012, s. 339–406.

8 „Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat”. Z Krystyną Miło-
będzką rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak, [w:] Wielogłos…, s. 605. Por. Po drugiej stro-
nie słów. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Jarosław Borowiec, [w:] Wielogłos…, s. 648–649.

9 K. Miłobędzka, znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010, s. 37.
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synchroniczne odczuwanie świata, brak związków przyczynowych. Podziwiam też 
poezję konkretną, tworzącą przedmioty ze słów, za postępowanie ze słowami jak 
z przedmiotami, rozbijanie ich na kawałki etc. I dada, i poezja konkretna coś robią 
z językiem, ze słowami, a nie tylko zestawiają gotowe obok siebie10.

O swojej pracy nad językiem Miłobędzka mówiła tak (2019):

Nie wymyślam słów, posługuję się zwykłym, potocznym językiem, ale jednocześnie 
wiem, co odrzucam. Potrafię odwrócić słowa, rozbić zużyte zlepki, łączyć przeciwne. 
To wynika z ich rzeczowości, z brzmieniowej i znaczeniowej bliskości – „ściegi ścię-
gna ścieżki ściągi” z rodziny słów czy – jak mówię niekiedy – rodziny przedmiotów11. 

W rozmowach i wykładach poetki jako przykłady operacji językowych 
służą najczęściej dwa wiersze: Przesuwanka i Na wysokiej górze. Przesu-
wanka (z tomiku Dom, pokarmy, 1975), wykorzystuje dwie prymarne opo-
zycje: jest//był oraz tu//tam, interpretowane przez krytyków jako refleksja 
egzystencjalna czy też „wywód logiczno-filozoficzny na temat powtarzalno-
ści”12. Ciekawa jest również dlatego, że została wydana osobno jako tomik 
w postaci harmonijki, graficznie opracowany przez Edytę Białacką (2003)13, 
która zapisała tekst, wykorzystując wielkość czarnych czcionek, ich grubość 
i rozmieszczenie na białej kartce papieru. Ustanowiona w ten sposób hierar-
chia wyrazów kieruje uwagę na opozycję czasu teraźniejszego i przeszłego, 
i pomniejsza podmiot mówiący, bezradny w szukaniu „nowych słów”14, ale 
zupełnie lekceważy wyrafinowany kształt retoryczny wiersza, który poprzez 
przestrzenne anadiplozy unieważnia opozycję czasową i pokazuje niemoż-
ność wyjścia poza „tu, gdzie jesteśmy”.

Ilustrator może wykorzystywać zapis graficzny (jak Białacka) albo też 
wprowadzać grafikę nieprzedstawiającą. Obie drogi mają tradycje między-
wojenne. Rewolucję typograficzną zapoczątkował Filippo Marinetti, który 
w manifeście z 1913 roku mówił o malarskiej koncepcji druku książkowe-
go i w swych powieściach eksperymentalnych wykorzystywał kolor, krój 
czcionek i tworzył z tekstu układy poziome i pionowe15. W Polsce rewolucję 

10 T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo 
/ Oak Park), oprac. J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 131. Warto dodać, że Miłobędzka pisała 
również wiersze konkretne, zob. wszystkowiersze (2000).

11 K. Miłobędzka, Spis z natury, t. 3: Jesteś samo śpiewa. Z Krystyną Miłobędzką roz-
mawia J. Borowiec, Lusowo 2019, s. 6.

12 A. Legeżyńska, „Lingua contemplativa” według Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Wielo-
głos…, s. 430. 

13 K. Miłobędzka, Przesuwanka. Projekt graficzny E. Białacka, Wrocław 2003.
14 Zob. A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 433.
15 J. Heistein, Futuryzm we Włoszech, [w:] tegoż, Futuryzm i jego warianty w literaturze 

europejskiej, Wrocław 1977, s. 28–50. 
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typograficzną rozpoczęli formiści i futuryści. Świadczą o tym ich manifesty 
i okładki tomików poetyckich, eksperymenty Tytusa Czyżewskiego, któ-
ry ingerował w tekst literacki16, a przede wszystkim prace Władysława 
Strzemińskiego: opracowany graficznie i budzący wiele kontrowersji tomik 
Przybosia Z ponad (1930) oraz teoria druku funkcjonalnego17. Grafika nie-
przedstawiająca także ma korzenie w dwudziestoleciu międzywojennym – 
w inspiracjach konstruktywistycznych, szczególnie popularnego w Polsce 
Kazimierza Malewicza18. Tą drogą poszedł Jan Berdyszak w wydaniu zbior-
ku Miłobędzkiej gubione (2008). Można zatem postawić pytanie, jak ilustro-
wać poezję lingwistyczną? Wykorzystywać możliwości zapisu graficznego, 
czy też dyskretnie ozdabiać tomiki grafiką nieprzedstawiającą? Czy kon-
cepcja książki obrazkowej, którą przedstawia Iwona Chmielewska, daje tu 
jeszcze inne możliwości?

Wiersz Na wysokiej górze jest fragmentem sztuki pod tym samym ty-
tułem, brzmi tak:

NA WYSOKIEJ GÓRZE
ROŚNIE DRZEWO DUŻE
NAZYWA SIĘ
APLI – PAPLI – BLITE – BLAU
A KTO TEGO NIE WYPOWIE
TEN NIE BĘDZIE GRAŁ

a z tego drzewa azalia
a z azalii – dalia
a z dalii – dal 
a z dala biegnie droga
a z biegniedrogi – nogi
a z nóg skrzydła
a ze skrzydeł – skrzy
a ze skrzenia – słońce
a ze słońca – bez końca
a z bez końca – śmiech
a ze śmiechu bomba
a z tej bomby – trąba

16 A. Baluch, Wstęp, [w:] T. Czyżewski, Poezje i próby dramatyczne, oprac. A. Baluch, 
Wrocław 1992, BN, Seria I, nr 273, s. XXVI–LVIII.

17 S. Wysłouch, Strzemiński – interpretator Przybosia, [w:] tejże, dz. cyt., s. 39–61; 
B. Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach pol-
skiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005; A. Jaworska, O „Sponad” Juliana Przybosia 
i Władysława Strzemińskiego, „Przestrzenie Teorii” 2009, nr 11, s. 97–130.

18 Zob. A. Turowski, W kręgu konstruktywizmu, Warszawa 1979; Z. Baranowicz, Polska 
awangarda artystyczna 1918–1939, Warszawa 1975. 
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a z trąby – słoń
a ze słonia – porcelana
a z porcelany – sklep
a ze sklepu – szklanka
a ze szklanki – mleko
a z mleka – rzeka
a z rzeki – rzeczywiście
a z rzeczywiście – liście
a z liści – wiatr
a z wiatru – ogrody
a w ogrodach schody
a ze schodów poręcze
a z poręczy – tęcze
a z tęczy – pudełko
a z pudełka – mgiełka
a z mgiełki – igiełki
a z igiełek – las
a z tego lasu – idzie, idzie, idzie,
idzie, idzie
idzie, idzie 

W sztuce dwoje bohaterów: on i ona, czyli Apli i Papli działają: Apli bębni 
na bębnie, Papli składa i rozkłada talerze, mówią razem i osobno – po polsku, 
angielsku i francusku. Jest pełno ruchu i gwaru, jest także zarezerwowane 
wielokropkiem miejsce dla widza – uczestnika gry, który ma kontynuować 
wyliczankę. I na koniec piękne drzewo wyłaniające się ze słownego opisu, 
w stylu kaligramów Apollinaire’a19. Wyodrębniony ze sztuki wiersz stanowi 
zabawę językową, jak określiła autorka jest to: „Taki nie kończący się łańcuch, 
a właściwie łańcuszek przemian, których jedyną zasadą jest brak zasady. 
Widzi mi się, słyszy mi się, tak mi się właśnie wie. Zasada braku zasady”20.

Uściślijmy: mamy tu do czynienia nie z „brakiem zasady”, ale z bra-
kiem jednej zasady. W tekście wyrazy kojarzone są wedle wielu róż-
nych zasad: rzeczowej (z dala – biegnie droga; ze sklepu – szklanka), 
brzmieniowej (a ze słońca – bez końca; z poręczy – tęcze); nawiązują do 
funkcjonujących w języku związków frazeologicznych (a ze śmiechu bom-
ba/ a z tej bomby – trąba; a ze słonia – porcelana / a z porcelany – sklep). 
Nawet – ku zgrozie językoznawców – propagują niepoprawny rozbiór 
słowotwórczy i fałszywą etymologię wyrazów (ze skrzydeł – skrzy; z rze-
ki – rzeczywiście).

19 Zob. M. Karasińska, Gry teatralne Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Wielogłos…, s. 561–569.
20 K. Miłobędzka, znikam jestem…, s. 34.
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Commedia della lingua – wyciszona

Jak Chmielewska radzi sobie z poezją lingwistyczną? Z bogactwem gier 
językowych? Tu pełne zaskoczenie. Chmielewska operacje językowe 
wycisza. Zapisuje fragmenty wersów (bez troski o ich kolejność) dyskret-
nie, na górze lub na dole rozkładówki bladą, niewyraźną, znikającą czcion-
ką. Rysunki czasem podpowiadają rym („z mgiełki…” [igiełki]; „z mleka…” 
[rzeka], częściej przedstawiają asocjacje rzeczowe, nie trzymając się wcale 
tekstu („z dala…” przychodzi list, a wewnątrz koperty leży w pieluszkach 
niemowlę; „ze skrzenia…” ukazuje się lampa biurowa). Jest też bielizna na 
wieszaku, kot oglądający swojego sobowtóra w lustrze i pies na schodach. 
Dwa razy widzimy wyblakłą kartkę papieru z nazwą graficznie zapisaną, 
tworzącą figurę geometryczną (APLI PAPLI BLITE BLAU) i rozłamanym 
wyrazem (rzeczy wiście). Pominięty został wiersz konkretny, zatytułowany 
Wiersz drzewo, który kończył sztukę21. 

Chmielewska lubi bawić się wieloznacznością znaków ikonicznych 
i parę takich chwytów wprowadza, wykorzystując awers i rewers kartki 
papieru (księżyc w pełni na rewersie okazuje się bańką mydlaną, okulary – 
skrzydłami owada)22. Najważniejsze ilustracje w tomie – dwie pierwsze 
i dwie ostatnie – na awersie i na rewersie powtarzają tę samą scenę z za-
skakującą zmianą, zostawiając czytelnikowi pole do interpretacji. Mamy 
też stylizację na codzienną bylejakość (portrecik dziecka na postrzępionej 
kartce przylepiony taśmą, wydarta okładka z zeszytu, wyraz ucięty w po-
łowie, bo nie zmieścił się na stronie). Ale najistotniejszą innowacją jest 
wprowadzenie wizerunku Autorki, pracowicie odtworzonego z fotogra-
fii rodzinnych Miłobędzkiej23, która pojawia się na ilustracjach w trzech 
różnych postaciach: jako młoda dziewczyna, jako dziecko i jako 
starsza, siwa pani. A więc – ucieczka od lingwizmu w stronę autorskiej 
biografii? Czy ten pomysł artystki ma coś wspólnego z tekstem Krystyny 
Miłobędzkiej?

Odpowiedzmy od razu: z przytoczonym wierszem lingwistycznym – nie, 
natomiast jest uzasadniony w kontekście całej twórczości poetki.

21 K. Miłobędzka, Gdzie baba siała mak…, dz. cyt., s. 147.
22 Koncept wieloznaczności rysunków wykorzystuje Chmielewska m.in. w tomiku Oczy 

(Wrocław 2016).
23 Wiele archiwalnych fotografii zamieszczają następujące publikacje: J. Borowiec, Szare 

światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Wrocław 2009, s. 53, 93 
oraz K. Miłobędzka, Gdzie baba siała mak…, dz. cyt. s. 180, 191.
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Krystyna Miłobędzka, Iwona Chmielewska, Na wysokiej górze

I. Ilustracje poprzedzające wiersz

 [Awers] [Rewers]

Źródło: K. Miłobędzka, I. Chmielewska, Na wysokiej górze, Wydawnictwo 
Miejskie Posnania, Poznań 2014 [strony nienumerowane]

II. Ilustracje wewnątrz książki

Źródło: K. Miłobędzka, I. Chmielewska, Na wysokiej górze, Wydawnictwo 
Miejskie Posnania, Poznań 2014 [strony nienumerowane]
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III. Zakończenie

 [Awers] [Rewers]

Źródło: Krystyna Miłobędzka, Iwona Chmielewska, Na wysokiej górze, Wy-
dawnictwo Miejskie Posnania, Poznań 2014 [strony nienumerowane]

Zamiast zabawy językowej – epifania

Postać dziecka, dominująca w cyklu ilustracji Chmielewskiej, nie 
dziwi. Jest uzasadniona nie tylko skierowanym do dzieci tekstem, ale rów-
nież całą twórczością i poglądami Miłobędzkiej, która niesłychaną wagę 
przywiązuje do wyobraźni i percepcji dziecka, do rozwoju jego myślenia – 
od myślenia konkretnego do abstrakcyjnego i posługiwania się symbolem. 
Pytana przez Tymoteusza Karpowicza o „temat nieotamowanego całym 
światem macierzyństwa”, który jest obecny w jej poezji, ale nie łączy się 
(jak u feministek) z „językiem cielesnym”, dystansuje się wobec biologii:

Macierzyństwo to dla mnie powrót do dzieciństwa, także do własnego dzieciństwa 
poprzez dzieciństwo właśnie urodzonego dziecka. Co do tego ma biologia? Przecież 
dziecko to początek myślenia, rozumienia, mówienia – jedyny początek świata, 
w którym mogłam świadomie uczestniczyć24.

Dlatego indagowana o konteksty filozoficzne – Heideggera i Wittgen-
steina – odpowiadała:

24 T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, dz. cyt., s. 139.
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Jeżeli ktoś był wcześniej, przed nimi, to Jean Piaget. Jego prace zapisujące doświad-
czenia przeprowadzone z dziećmi, Mowa i myślenie u dziecka, Sąd i rozumowanie 
dziecka, La formation du symbole chez l`enfant i inne, pomogły mi zrozumieć sie-
bie – dziecko, którym nie przestałam być25.

Według niej „nowe drogi w sztuce zaczynają się w przedszkolnych za-
bawach”26, stąd staje się zrozumiała jej estyma do dadaistów27.

Prócz łatwych do identyfikacji portretów Miłobędzkiej w dziecięcym 
wieku, na kartach książki autorka pojawia się kilkakrotnie jako młoda 
i jako starsza pani. Ale rzecz charakterystyczna – wszystkie te postacie (nie 
wyłączając dzieci) przedstawione są statycznie. Stoją albo siedzą zapa-
trzone przed siebie, często w widok za oknem. Żadna nie ma rozradowanej 
twarzy. Nawet dzieci nie bawią się, tylko o czymś myślą. Czyżby ilustracje 
kwestionowały to, co poetka uznaje za najważniejsze: zapis ruchu? Przyj-
rzyjmy się im dokładniej.

Na zamglonej karcie tytułowej widnieje duże okno w przedziale kole-
jowym z leżącym zeszytem na półeczce – to wstęp do medytacji. Pierwsza 
ilustracja uzupełnia ten obraz: przy oknie siedzi młoda autorka i zaduma-
na, podpierając ręką czoło, obserwuje chmury na niebie. Otóż ta ilustra-
cja nawiązuje wyraźnie do genezy cyklu Anaglifów – debiutu poetyckiego 
Miłobędzkiej. Na pytanie Jarosława Borowca o pierwszy zapisany utwór, 
poetka odpowiedziała:

A pierwszy zapisany Anaglif to był ten, który potem w zestawach Anaglifów stał 
się pierwszym tekstem. „Na szybie pokrytej parą rysujemy dwa kółka, dodając 
uszy, wąsy i ogon. W ten sposób powstaje kot. Można także narysować świerk, 
kwiat albo człowieka. Dopóki różnica temperatur po obu stronach szyby utrzymuje 
się – ludzie, zwierzęta i rośliny istnieją w sposób niebudzący wątpliwości. Istnieją 
z zewnątrz i od środka”.
Ta oczywistość była wtedy moim wielkim odkryciem, które natychmiast zapisałam. 
Pamiętam, że był to pociąg pośpieszny relacji Warszawa–Poznań, narysowałam te 
stwory na szybie, miałam dwadzieścia osiem lat28.

Na rewersie kartki znajduje się zwierciadlane odbicie ukazanej postaci, 
z tą różnicą, że w przedziale kolejowym – w takiej samej zadumanej pozie 

25 Tamże, s. 133.
26 Tamże, s. 163.
27 O kategorii „dziecięcości” i jej różnorodnych implikacjach szeroko pisze E. Winiecka 

w książce Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka…, dz. cyt., 
s. 339–357.

28 K. Miłobędzka, Spis z natury, t. 3, dz. cyt., s. 11. 



25 Obraz i tekst

i tak samo ubrana siedzi autorka o kilkadziesiąt lat starsza, co ciekawe, 
ilustracja odwzorowuje istniejące zdjęcie z 2010 roku29.

Joanna Grądziel-Wójcik pisała o metaforze okna w poezji Miłobędzkiej 
i interpretowała cytowany anaglif jako epifanijne doznanie otwarcia na 
świat30. Ilustracje Chmielewskiej są więc nie tylko zgodne z poezją Miło-
będzkiej, ale przynoszą nową ważną informację: podkreślają niezależną od 
wieku bohaterek jedność przeżycia. 

Wszystkie przedstawione na obrazach stworzenia dziwią się światem. 
Kot dziwi się swoim odbiciem w lustrze, pies – rozwieszoną bielizną, a puco-
łowate dziecko z zafrasowaną buzią – zwierzakami, przyrodą, przedmiotami. 
A dorośli? O czym myślą dorośli, patrząc obsesyjnie w okno? Odczuwają 
jedność wszechrzeczy, przeżywają chwilę epifanii, zespolenie wła-
snego „ja” ze światem zewnętrznym. W rozmowie z Magdaleną Rybak 
Miłobędzka skomentowała następujący wiersz o incipicie [jestem] z tomiku 
Pamiętam (zapisy stanu wojennego) (1992):

Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna. Współzielona, współdrzewna. 
Współistnieję. Ty jeszcze nie wiesz co to znaczy. Obdarowana przenikaniem. Zni-
kam jestem. Współtrwam (z Tobą) w tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem 
w którym znikam) który znika ze mną tak lekko. Nie wiem co to znaczy. Współo-
twarta z oknem, współpłynna z rzeką. Jestem żeby wiedzieć znikam? Znikam żeby 
wiedzieć jestem? Cała ale całej nigdzie nie ma. Współprzelatująca, współniebna. 
Pół wieku żyłam po to!31.

Zawarte w utworze doznanie epifanijne poetka wyjaśniła tak:

Przyjechałam z Wrocławia do matki, która mieszkała w Puszczykowie. To był dom 
mojej matki, ale też dom, w którym przez całe lata mieszkałam. To było późne lato 
albo już jesień. Okna tego domu wychodziły na Wartę. Stanęłam w otwartym oknie 
i spojrzałam na rzekę. I powstał. Jest to jeden z najszybszych tekstów, jakie mi 
się udało napisać. Niezwykle rzadkie doznanie. Pół wieku żyłam, żeby je przeczuć. 
To był rok 1985, miałam dokładnie 53 lata. Ile rzeczy się złożyło na tamtą chwilę, 
tego nie wiem32.

29 Zob. zdjęcie autorki (fot. J. Borowiec, 2010 r.) zamieszczone w tomie T. Karpowicz, 
A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, dz. cyt., s. 206–207.

30 J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”. O wierszach niezamieszkanych 
Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Poznań 2008, s. 29–33. 

31 K. Miłobędzka, jest / jestem (wiersze wybrane 1960/2020), wybrał i opracował J. Bo-
rowiec, Lusowo 2020, s. 193. 

32 Bez tytułu. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Magdalena Rybak, [w:] Wielogłos…, 
s. 671.
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I dalej: 

Dało się przejść, przeniknąć i tę ramę okienną, i liście. Nie szło o słowa, ale o jakieś 
fizyczne nieistnienie, które pozwala wejść w inne przedmioty, w inne istnienie. […] 
To nie jest zachwyt nad wspaniałością świata. To jest rozpłynięcie się we wszystkim. 
W tym, co żyje, i tym, co umiera33.

Epifania – rozumiana jako bezpośrednie intuicyjne poznanie, pozwa-
lające wniknąć do wnętrza przedmiotu i uzyskać kontemplacyjną jedność 
ze światem34 – następuje nagle i nieoczekiwanie, wywołana przez błahe 
wydarzenie, na moment wytrąca człowieka z codzienności35. Ruch fizycz-
ny zamiera, zostaje zastąpiony ruchem świadomości, uczuć, skoja-
rzeń, które mają charakter iluminacji i stają się ważnym doświadczeniem 
wewnętrznym, pozwalającym jaźni utożsamić się z przedmiotem. U Miło-
będzkiej to niezwykłe doznanie wyrażone jest w wierszu szeregiem neolo-
gizmów: współzielona, współdrzewna, współotwarta z oknem, współpłynna 
z rzeką, współprzelatująca, współniebna. Epifania pozwala doświadczyć 
istnienia i – nieistnienia jednocześnie, rozproszenia własnego „ja”. Autorka 
pisała: „W paru tekstach w ciągu całego życia to doświadczenie braku podzia-
łu na mnie i to poza mną prawie udało mi się zanotować”36. Podaje przykład 
utworu Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna (z tomiku Pokrewne, 1970):

Z białości ponad ogród czarną słyszę jabłkami zawęźloną w kwiaty, przez śnieg nagłe 
odbywam zielenie. Liści się bezwiedna mojej obecności, zbyt jawna jeszcze, zbyt ja-
błoń, aż nasycone wspólnym oddaleniem ramionami plączemy ciemność. „Zdarzyłaś 
mi ogród, w którym jestem dzieckiem, w śniegu cała, jabłek pełna i zakwitająca”37. 

Jak komentuje ten tekst Miłobędzka: „Ta jabłoń to jedyna na świecie 
jabłoń z ogrodu mego dzieciństwa w Margoninie […]. Zespolenie z tą jabło-
nią to nie tylko zespolenie z innym. Najpierw z sobą (mnie dorosłej ze mną 
dzieckiem?)”38.

33 Tamże, s. 673. 
34 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej li-

teraturze polskiej, Kraków 2001; A. Sobolewska, Poeci wobec niewyrażalnego oraz Przyroda 
i pustka w sztuce i myśli Wschodu, [w:] tejże, Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i misty-
kach, Kraków 2003.

35 O poetyce epifanii zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 208–220; A. Sobolewska, Antynomia życia 
i wolności. Epifanie Iwaszkiewicza, [w:] tejże, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, 
s. 75–99.

36 K. Miłobędzka, znikam jestem…, s. 61. 
37 K. Miłobędzka, jest / jestem…, s. 74.
38 K. Miłobędzka, znikam jestem…, s. 62. 
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Epifanijne zespolenie ze światem aktywizuje pokłady pamięci, prze-
biegając ponad przestrzenią i ponad czasem. Stąd odczucie tożsamości 
„mnie” dorosłej i „mnie” dziecka. Nie istnieje dystans czasu, przeżyć, 
doświadczeń. Jak w wierszu z Wykazu treści (1984) incipit „te dwie my 
stare dziewczynki kobiety” powtórzony w tekście: „te dwie, my, stare małe 
dziewczynki”39 sygnalizuje, że jednocześnie, teraz, bohaterki tworzą jedno 
istnienie, a raczej – jak u Miłobędzkiej – „jestnienie”. 

Takie sytuacje przedstawione w utworach literackich i komentowane 
przez poetkę w rozmowach i na wykładach przekreślają opozycję ja//świat, 
czy ściślej – podmiot poznający//przedmiot, funkcjonującą w kulturze eu-
ropejskiej i zbliżają autorkę do filozofii Wschodu. Szczególnie stało się to 
widoczne w tomiku Imiesłowy (2000), w którym znajdujemy opisy epifanij-
nych doświadczeń:

co ja robię, patrzę w jest
w to samo jest mnie i to samo jest wody 
w to olśnienie
to jestnienie
jest nie nie

które scalam
które skracam do istnienia40.

Zarówno motywy płynnych żywiołów (wody, obłoków), jak i krótka, 
sentencjonalna forma nawiązuje do filozofii zen41. Miłobędzka zresztą kon-
taktów z zen się nie wypiera. Na pytanie Jarosława Borowca o źródła tej 
fascynacji, mówi:

Dla mnie jest przede wszystkim spotkaniem z podobnym myśleniem – myśleniem 
o nieuchwytności „ja”. Nie jestem ani tym, ani tym, ani tamtym. Nie wiem, gdzie 
to moje „ja” się mieści. I tu spotkałam się – no właśnie – ani z religią, ani z filozofią, 
ani jednocześnie z jednym i drugim – spotkałam się z myśleniem, które jest mi bli-
skie właśnie przez to, że nie ma „ja”, że „ja” jest przepadłe. Jedyną sprawą bliską 
dla mnie w tamtym świecie jest powtarzana w rozmaity sposób – chociażby przez 
teksty Bashō, Suzuki czy Krishnamurtiego – potrzeba, konieczność pozbycia się 

39 K. Miłobędzka, jest/jestem…, s. 159–160. 
40 Tamże, s. 233.
41 Zob. B. Suwiński, Droga na Wschód. „Imiesłowy” Krystyny Miłobędzkiej, [w:] Wielo-

głos…, s. 153–161; M. Malczewski, O inspiracjach Wschodem w poezji Krystyny Miłobędzkiej, 
[w:] Miłobędzka wielokrotnie…, s. 51–58. O „buddyjskości” Miłobędzkiej obszernie pisze  
E. Winiecka (Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka…, 
dz. cyt., s. 375–390).
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„ja”. Potrzeba zdjęcia z siebie wszystkich nauczonych rzeczy, wszystkich mądrości, 
wszystkich mądrych przeczytanych książek [podkr. K.M.]42. 

I właśnie te epifanijne odczucia starała się pokazać Iwona Chmielew-
ska. Mała Miłobędzka zostaje delikatnie wtopiona w las (przez kontur jej 
główki prześwitują świerki). A na końcu tomu obie bohaterki zostają połą-
czone, jakby spełniając pragnienie poetki wyrażone w jednym z wywiadów 
(2002): „Gdyby się udało dzieciństwo własne zapisać, będąc dorosłym. Nie 
kontrolować tego dorosłym rozumieniem, językiem. Być dorosłym i dziec-
kiem w jednym miejscu”43. 

I na końcowych ilustracjach Chmielewskiej obie Miłobędzkie są „w jed-
nym miejscu”. Starsza prowadzi małą za rękę, tylko że jedna idzie w przód, 
a druga – idzie w tył. Ich ruch jest więc pozorny, a jedność – tylko chwilowa. 
Lustrzana wersja ilustracji sygnalizuje, że raz prowadzi dziecko, a drugi 
raz, na końcu – osoba dorosła. Ona właśnie kończy opowieść. 

* * *

Czy tom Na wysokiej górze to nierozerwalnie powiązany słowoobraz? 
Okazuje się, że nie. Tekst językowy i tekst wizualny stanowią dwie nieza-
leżne całości i ich wzajemną relację można określić jako sylleptyczną44. 
Tak jak w książkach obrazkowych tekst jest minimalizowany, dominuje 
obraz, który tonuje zabawę językową i nadaje całości charakter medyta-
cyjny. Chmielewska wykorzystuje jego potencjał mimetyczny, by „związać” 
go z autorką i przesłaniem jej wierszy. Trafnie interpretuje twórczość Miło-
będzkiej, która nawiązuje jednocześnie do dwóch tradycji – do polskiej poezji 
lingwistycznej i do tradycji dalekowschodniej. Chmielewska zdecydowanie 
wybiera tę drugą45.
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