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The aim of this text is to present the literary image of the breakthrough that occurred with the inven-
tion of digital photography. The article focuses on the most contemporary Polish poetry – mainly 
authors born in the 70s, such as Jacek Dehnel, Marcin Świetlicki or Bronka Nowicka. On the basis 
of their texts, the literary image of both traditional analog photography and photos created with the 
use of the latest techniques is reconstructed. In her interpretations, the author uses the tools she has 
developed herself, which include concepts such as “photo-graphemicality”, which is a combination 
of features linking text with photography, and “photo-grapheme”, which is its individual realisation.
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Ponad 150 lat dzieli moment, w którym Nicéphore Niépce otrzymał 
pierwszy negatywowy obraz fotograficzny, od dnia, gdy narodziła się foto-
grafia cyfrowa. Wraz z przejściem z klasycznego obrazu do cyfrowego zapi-
su, spotęgowały się pragnienia, którymi medium to karmiło się od samego 
swojego zarania: możliwie najszybszego utrwalenia zastanego widoku i jego 
jak najszerszej reprodukcji. Ani żadna inna dziedzina sztuki, ani też żad-
ne inne medium nie przechodziło tak gwałtownych przemian, związanych 
z rozwojem techniki, jak fotografia – zarówno w momencie samego cyfro-
wego przełomu, jak i wcześniej (np. podczas przejścia od aparatów wielko-
formatowych do tzw. „małego obrazka”). Przekształcenia te sięgają samych 
fundamentów fotografii: materialności papierowej odbitki (czy w przypadku 
eksperymentów Niépce: szklanej tafli), sposobu jej powstawania, czy rodzą-
cych się wokół niej relacji nadawczo-odbiorczych. Co za tym idzie, to właśnie 
fotograficzny sposób zapisu najpełniej pozwala przyjrzeć się przemianom, 

1 Publikacja powstała w ramach projektu badawczego nr 2018/31/N/HS2/02651, finan-
sowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki. W ramach tego projektu opublikowana 
została również książka Photo-Graphemity: Photography and Poetry at the Turn of the 21st 
Century, w której znajdują się rozszerzone wyniki przywoływanych tu badań. B. Englender, 
Photo-Graphemity: Photography and Poetry at the Turn of the 21st Century, Berlin 2022.
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jakie przynosi cyfrowy przełom. Być może dlatego tak często pojawia się on 
w tekstach polskich poetów, publikujących po 1989 roku.

Celem niniejszego szkicu będzie właśnie zbadanie tego literackiego 
wizerunku. W interpretacjach korzystam z takich pojęć jak foto-grafemicz-
ność tekstu i foto-grafem. Pierwsze z nich akcentuje splot tkanki literackiej 
z obrazem fotograficznym lub też zespołem cech, kojarzonych z tym me-
dium. Foto-grafem byłby natomiast ich tekstową realizacją, jednostkowym 
„punktem styku” pomiędzy dwoma mediami. Obydwie te kategorie traktują 
związki między literaturą i fotografią dość szeroko: od oczywistych nawiązań 
do konkretnych zdjęć, przez odwołania do sposobu kreacji fotograficznego 
obrazu i jego literackiego „wyglądu”, po relacje formalne między tymi dzie-
dzinami sztuki. O narzędziach tych – jak wierzę, dość uniwersalnych – i ich 
zastosowaniu w interpretacji tekstu poetyckiego pisałam szerzej w artyku-
le „Czy dotyka Cię czas?”. Foto-grafemiczność tekstu na podstawie utworu 
Tomasza Różyckiego Las tropikalny2. 

Ich wykorzystanie – przynajmniej mam taką nadzieję – pozwala spoj-
rzeć na związki między literaturą a innymi mediami nieco szerzej, niż 
czynił to np. Andrzej Hejmej w kanonicznym już tekście Intermedialność 
i literatura intermedialna, opublikowanym w 2010 roku. Wyróżnienie kilku 
sposobów funkcjonowania przylegających do siebie sztuk (ich „namacalnego” 
współistnienia, odniesień między poszczególnymi dziełami czy transpozycji 
medialnych3), choć upraszczające typologicznie, wydaje się już – w świecie, 
w którym media tak silnie przenikają się ze sobą – nie do utrzymania4. 
Bliższa moim badaniom wydaje się koncepcja „interferencji” między nimi5, 
najbliższe natomiast – stanowisko François Soulagesa, który w słynnym 
tekście Estetyka fotografii. Strata i zysk pisał następująco: 

Związki fotografii i literatury nie mogą polegać jedynie na świadczeniu sobie wza-
jemnie dobrych i lojalnych usług. Jeżeli w obrębie obu dziedzin sztuki pracuje się nad 
nimi poważnie i otwarcie, to są one poświęcone przekształceniu ich obu, to znaczy 
uznaniu pewnych typów działania za przestarzałe i umożliwienia zaistnienia nowych6.

2 „Czy dotyka cię czas?”. Foto-grafemiczność tekstu na podstawie utworu Tomasza Ró-
życkiego Las tropikalny, „Forum Poetyki” 2019, nr 17, w ramach w realizacji projektu ba-
dawczego nr 2018/31/N/HS2/02651, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

3 A. Hejmej, Intermedialność i literatura intermedialna, [w:] Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2010, passim. 

4 Poza taką kwalifikację wychodził zresztą również Andrzej Hejmej w opublikowanym 
sześć lat później tekście Komparatystyka intermedialna. A. Hejmej, Komparatystyka inter-
medialna, „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7, passim.

5 Por. A. Dziadek, Obrazy i wiersze, Katowice 2011, s. 8. 
6 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, 

Kraków 2007, s. 309.
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To właśnie ślady wzajemnych oddziaływań między mediami wydają się naj-
istotniejsze dla zbadania literackiego obrazu przemian kultury wizualnej, 
nadchodzących wraz z cyfrowym przełomem.

Chlorki versus piksele

Bardzo szczególny opis tworzenia fotografii znaleźć można w wierszu 
Pudełko jak dla lali tylko trochę większe Dariusza Suski, ukazującym, tak 
szeroko opisywany przez Rolanda Barthesa, związek tego medium z do-
świadczeniem ludzkiej śmiertelności: 

[…]
w pudełeczku białe satyny, koronki,
zdjęcie podniszczone (rok siedemdziesiąty),
musiał być fotograf, musieli zapłacić,
żeby był by pstrykał, stoi wujek Kazik

i ciocia z Wrocławia, kilka osób w kółko,
ja miałem dwa latka, więc nic nie pamiętam
(to absurd, że bycie zależy od zdjęcia,
powinno być na odwrót), całują go w czółko,

potem taśma z pogrzebku idzie do roztworu,
a utrwalacz utrwala szczegóły ubiory
(szaliczek pod szyjką), kolor nie istnieje,
bieli się domyślasz, w niej leży Andrzejek.
[…]7

Dariusz Suska w tym krótkim fragmencie wykorzystuje wiele foto-grafe-
mów. Wprost, niemal z reporterską dosłownością, przywołuje wszystkie 
etapy powstawania obrazu: od „pstryknięcia”, po procesy chemiczne, dopro-
wadzające do powstania fotografii. Warto tu zwrócić szczególną uwagę na 
zdanie otwierające trzecią strofę tego fragmentu. Wyrażenie przyimkowe, 
zawarte w foto-grafemie „taśma z pogrzebku” można odczytywać zarówno 
jako sformułowanie pozwalające określić czas i miejsce rejestracji obrazu 
(a tym samym ich temat), jak i element procesu jego pozyskiwania. W takiej 
interpretacji, foto-grafem ten odnosiłby się do gestu „zanurzenia” materiału 
światłoczułego w fotografowanych wydarzeniach – analogicznym wobec jego 
późniejszego wprowadzenia do roztworów z wywoływaczem i utrwalaczem. 

7 D. Suska, Pudełko jak dla lali, tylko trochę większe, [w:] tegoż, Czysta ziemia 1998–2008, 
Wrocław 2008, s. 107.
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Dla klasycznego rozumienia fotografii istotne są również foto-grafemy 
dotyczące powstałego już zdjęcia, a wiążące się z jego ukształtowaniem 
tonalnym. Obraz fotograficzny stanowi tu układ jasnych i ciemnych plam, 
w których biel – z całą powiązaną z nią symboliką, dotyczącą m.in. niewin-
ności – głęboko wpisana zostaje w przestrzeń pogrzebu i żałoby po śmierci 
dziecka. Sposób, w jaki zwłoki spoczywają „w bieli” zdaje się wykraczać 
poza proste określenie ubioru, lecz raczej sytuować postać martwego chłop-
ca w pewnej niedookreślonej, ale wyraźnie odwzorowanej na płaszczyźnie 
zdjęcia, przestrzeni. Takie rozumienie obrazu, zasadzające się na komple-
mentarności światła i ciemności, wydaje się mieć wyraźnie foto-grafemiczny 
rodowód. Wrażenie to podkreśla sformułowanie „kolor nie istnieje”, które 
odnosi się zarówno do technicznych uwarunkowań dawnej fotografii, jak 
i emocji związanych z jej oglądem.

Foto-grafem dotyczący samej istoty pozyskanego w klasyczny sposób 
obrazu wykorzystuje również w tytule swojego wiersza Jacek Dehnel:

Ostrość

Miało być co innego: twoja głowa w jakimś
konkretnym, ładnym świetle, skrawek swetra z zamkiem
i tło nieokreślonych kształtów i kolorów:
szare romby, maziaje, przypadkowość kliszy
 – stamtąd te same chlorki, tlenki, antymony
kwasy, żrące kąpiele wydobyły prawdę,
która leży szeroko, szeroko i barwnie,
piętnaście na dwadzieścia, jak wilgotna ziemia
gdy wody już opadły, a arka zaryła
dziobem8.

Powstawanie analogowej odbitki dla Dehnela staje się wydobywaniem ob-
razu z „przypadkowości kliszy”. Jest ono wyraźnie procesualne, a uzyskanie 
końcowego wizerunku ma w sobie walor zarówno jego ocalenia, jak i odkry-
wania nowego świata – jak w metaforze Arki Noego, kończącej ten utwór. 
Jak zauważyła Marianna Michałowska:

Wracając do technik wypartych przez technologie cyfrowe musimy powtórnie uczyć 
się cierpliwości. Utajony obraz pozostaje niewywołany długo. Trzeba czekać, a cze-
kanie we współczesnym świecie wydaje się niemodne. Chcemy zobaczyć natych-
miast, mieć pewność, że zrobione przez nas zdjęcie jest dobre. Fotografia analogowa 
takiej pewności nam nie gwarantowała — zwłaszcza w podróży, gdy w pobliżu nie 
było możliwości obróbki. Tym większe jednak zaskoczenie pojawiało się, gdy film 

8 J. Dehnel, Ostrość, [w:] tegoż, Brzytwa okamgnienia, Wrocław 2007, s. 12.
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wywołaliśmy – nagle powracał obraz wydarzenia nieco już zatartego w pamięci. 
Wspaniale przekształcony fotografią9.

Wykorzystanie przez Dehnela metafor związanych z wodą wydaje się natu-
ralne w kontekście procesów ciemniowych. Odwoływała się do nich również 
Bronka Nowicka w prozach poetyckich z tomiku Nakarmić kamień:

[…] Dziecko schodzi nad rzekę rzeczy, która przyjmuje wszystko, nie odda niczego. 
Płyną przedmioty. Fotografie: jak martwe ryby do góry brzuchami, tak one twa-
rzami do góry. Ludzie na portretach nabrali wody w usta, nauczyli się oddychać 
skrzelami, które wyrosły im z tyłu głów, na otokach kapeluszy na zarzuconych na 
plecach warkoczach.[…]
Każdy przedmiot w tej rzece szuka swojej dłoni, każdy człowiek nad brzegiem szu-
ka swojej rzeczy. Nie da się wejść do wody, można tylko patrzeć. Dziecko zaczeka 
tu aż się obudzi. Może zobaczy to, co kiedyś znało z dotyku, teraz tylko z imienia10.

Sposób tworzenia fotografii zdaje się właśnie „wyławianiem” pojedynczego 
obrazu z całego ich uniwersum. Równocześnie Nowicka wprost wykorzystuje 
foto-grafemy związane z procesami ciemniowymi, jak choćby porównanie fo-
tografii, leżących w wywoływaczu, z rybami, dryfującymi brzuchami do góry. 

O ile jednak w wierszu Nowickiej woda jest środowiskiem umożliwia-
jącym swobodną egzystencję (pod warunkiem dokonania daleko idących 
przekształceń w wizerunkach sfotografowanych postaci), o tyle u Dehnela 
mamy do czynienia z foto-grafemami, akcentującymi działanie żrących 
substancji, wytrawiających obraz. W tej perspektywie jego powstawanie 
to nie powolne dryfowanie, lecz reakcja głęboko ingerująca w powierzchnię, 
na której on powstaje – niszcząca, gwałtowna i nieprzewidywalna. A rów-
nocześnie pozwalająca wydobyć prawdę. W ten sposób uzyskiwany jest ob-
raz, na którym „Miało być co innego: twoja głowa w jakimś / konkretnym, 
ładnym świetle, skrawek swetra z zamkiem / i tło nieokreślonych kształtów 
i kolorów”. Realne przenika się jednak z surrealnym, a rzeczywiste kształ-
ty ustępują „maziajom”, będącym świadectwem procesów chemicznych, 
toczących się poza możliwościami ludzkiej ingerencji i tworzących świat 
niedostępny poznaniu.

W zupełnie odmienny sposób funkcjonuje foto-grafem, za jaki należałoby 
uznać przerzutnię wieńczącą pierwszy wers utworu Dehnela. Sposób, w jaki 
dzieli ona na pół wyrażenie „twoja głowa w jakimś / konkretnym, ładnym 
świetle” analogiczny jest do fotograficznego kadrowania – oddzielającego 
głowę od tułowia uwiecznianej postaci. Ta – by posłużyć się sformułowa-

9 M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Kraków 2007, s. 128–129.
10 B. Nowicka, Kasztan, [w:] tejże, Nakarmić kamień, Wrocław 2015, s. 49.
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niem Jacka Dehnela – „brzytwa okamgnienia” w swej ostrości i celowości 
stanowi wyraźny kontrapunkt wobec foto-grafemów odnoszących się do 
sposobu ukształtowania obrazu.

Marcin Świetlicki w wierszu Ostatni numer pisał następująco:

Tego się nie da z niczym porównać ten moment, kiedy zabieram
swoje zabawki, a oni na scenie grają końcówkę Gotham albo
Listopada, idę do łazienki, chcę wymiotować, nie wymiotuję. Albo
kładę się na podłodze garderoby i nie wiem, nie myślę. Zanim świat
przyjdzie i zrobi sobie ze mną selfika11.

Walor foto-grafemu, odnoszącego się do sposobu wykonywania zdjęcia zy-
skuje wykorzystywana przez Świetlickiego epifora. Mnogość możliwych 
obrazów zdaje się analogiczna do konieczności (ale i wielości) wyborów, 
dokonywanych podczas wykonywania zdjęcia – gdy w ramę kadru ujęty 
zostaje jedynie wycinek rzeczywistości. 

Niemal natychmiastowy obraz, powstający w aparatach cyfrowych – ru-
gujący zarówno sam proces wywoływania, jak i stadium obrazu utajonego 
czy negatywu (który wydaje się jedną z najciekawszych i najbardziej inspi-
rujących fotograficznych metafor), jest jakże daleki od wielowarstwowego 
wizerunku opisywanego przez Dehnela czy od sytuacji wykonywania zdjęcia, 
o której pisał Dariusz Suska (gdy „musiał być fotograf, musieli zapłacić / 
żeby był, by pstrykał”).

W poszukiwaniu materialności obrazu

Jacek Dehnel w wierszu Aleksanderplatz następująco opisywał sytuację 
wykonywania zdjęcia:

[….]
Sfotografować – i koniec,
szarganie po okładkach, rozkładówkach, instagramach
zapisać – to samo

Tylko w tej jednej chwili, z uniesionymi włosami
kiedy ona jeszcze myśli, że nikt jej nie widzi,
a ja jeszcze nie myślę, żeby ją zapisać,
widzimy oboje to piękno, niezmącone12

11 M. Świetlicki, Ostatni numer, [w:] tegoż, Drobna zmiana, Kraków 2016, s. 60.
12 J. Dehnel, Aleksanderplatz, [w:] tegoż, Najdziwniejsze, Wrocław 2019, s. 39. 
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W tekście tym autor Fotoplastikonu zdaje się stawiać znak równości między 
„udostępnianiem” zdjęcia w cyfrowym strumieniu treści a upublicznieniem 
wizerunku w „drukowanych” mediach – obydwa te sposoby zapisu zdają się, 
zdaniem Dehnela, odzierać ów „przedfotograficzny”, Bressonowski moment 
z aury tajemniczości. Tymczasem jedną z podstawowych różnic między ob-
razem analogowym i cyfrowym jest materialność „klasycznej”, papierowej 
odbitki. Ślady przejścia pomiędzy nią a wirtualnym repozytorium obrazów – 
zapisywanych w „chmurze” lub jedynie przewijających się w strumieniu me-
dialnego przekazu – można odnaleźć w Wierszu na „m”. Justyny Bargielskiej:

Wyobraź sobie, że nastąpiła awaria pola magnetycznego
ziemi. Stare zdjęcia podryfowały w kosmos, jak zgniłe
liście, które znudzone cudem życia po prostu wróciły
na drzewa, zajęły je i okupują. Ptaki wisząc w powietrzu,
patrzą na ich powrót i myślą: może nie byłyśmy wolne?
Wyobraź sobie, że możemy wybierać od nowa, tak,
by za każdy ruch spotkała nas nagroda. Co wybierzesz,
zimowy zoolog i zwierzęta obojętnie podnoszące ciężkie
głowy, dziecko grzebiące w ziemi, wspólny tren robaków
i enzymów czy chorego psa, żeby cię dobrze kochał (daj
mu moje imię, żeby cię dobrze kochał) i mój włos na
twojej poduszce codziennie? Za te zwyczajne widoki
drogo się płaci, a i tak czasem dzwonisz i nikt się nie zgłasza,
a po piątym sygnale słychać trochę jak ocean a trochę 
jakby chaconne w którejś z tych starych skał: zwierzęta
obojętne podnoszą ciężkie głowy. Możliwe, że to ja
wprowadziłam się do tego pustego mieszkania nad nami13.

Lęk przed utratą (tak charakterystyczny dla poetyki tej autorki) splata się 
z doświadczeniem Derridiańskiego farmakonu. U Bargielskiej pamięć zostaje 
nie tylko zastąpiona przez obraz, ale również podlega tym samym prawom, co 
materialne fotograficzne archiwum. Poszczególne obrazy-wspomnienia skła-
dają się w album, z którego mogą być wyławiane: „Wyobraź sobie, że możemy 
wybierać od nowa, tak by za każdy ruch spotkała nas nagroda”, tym samym 
kształtując de facto osobowość osoby wspominającej. Decyzja ta staje się 
analogiczna do wyboru dróg życiowych – dokonywanego jednak post factum, 
ze świadomością tego, która z opcji jest w danym momencie najdogodniejsza.

Potencjał wyboru uwypukla zawarty w doświadczeniu przeglądania 
albumu fotograficznego (prywatnego archiwum) walor materialności odbit-
ki. „Fotografie są kartkami, które mogą przechodzić z rąk do rąk”14 – pisał 

13 J. Bargielska, Wiersz na „m”, [w:] tejże, Szybko przez wszystko, Wrocław 2013, s. 62.
14 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Warszawa 2015, s. 97.
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Vilém Flusser. Foto-grafemy, z których korzysta Bargielska, pokazują, że 
zdjęcia to jedynie kawałki papieru – mogące „odlecieć w kosmos”, zabierając 
ze sobą na zawsze zapisane w nich obrazy. „Stare zdjęcia” porównywane są 
do „zgniłych liści” – foto-grafem ten pokazuje, jak bardzo procesy następu-
jące na ich powierzchni, powodując stopniową utratę obrazu, podobne są 
do tych, zachodzących w naturze.

Do takiego sposobu percepcji zdjęcia – obrazu „zapisanego” na kartce pa-
pieru – odnosi się Marcin Wiącek w wierszu Robię Ci zoom i zachwycam się:

Dotykam twojego zdjęcia. Przykładam je do czoła jak jasnowidz
tropiący ciała zaginionych. Widziałem

taki pogram w TV. Jakiś facet umiał wyczuć
przez 115 kartek papieru ludzki włos.

Robię coś podobnego. Próbuję cię wyczuć
przez papier fotograficzny.

Ziarno papieru jest szorstkie jak język kota.
Pod palcami ziarno zaczyna rosnąć.

Zamienia się w labirynt. Zostawiłaś mi ślad, nić,
nitkę śliny. Nic.

Owalne ślady szminki na lustrze. One są tak samo
nieprawdopodobne jak kręgi w zbożu.

Na szczęście dziś wieczór jestem Davidem Duchownym z X files.
A ty jesteś moją agentką Scully z XXX files.

Przeglądam nasze archiwa. Wygląda na to,
że bawiąc się czarodziejskim

guziczkiem nieopatrznie wcisnąłem REC. Powiem jedno:
są sprawy, które nie ulegają przedawnieniu

a tylko wstrzymaniu, dlatego podświetlonym
w złączeniu Twoich ud, czeka trójkącik PLAY15.

W wierszu Wiącka obcowanie z obrazem zyskuje stricte sensualny, jeśli nie 
mediumistyczny wymiar – niemożliwy do uzyskania poza fizyczną nama-
calnością przedmiotu. Małgorzata Lebda, w swej interpretacji tego tekstu, 

15 M. Wiącek, Robię Ci zoom i zachwycam się, [w:] tegoż, Equilibrium, Sopot 2009, s. 46.



39 Na styku mediów, na styku technik

słusznie akcentowała erotyczne skojarzenia związane z tym doświadcze-
niem16. Zbudowane zostały one dzięki wykorzystaniu foto-grafemu, jakim 
jest przywołanie „ziarna” stanowiącego strukturę obrazu. Jego powiększa-
nie zyskuje niemal Lacanowski wymiar, stanowiąc wyraźną eskalację pra-
gnienia doświadczenia – aż do zatarcia się jego przedmiotu (jak zaznaczała 
Anna Łebkowska, „każde zbliżenie oglądającego do zdjęcia pozwala dostrzec 
najwyżej jego płaskość i ziarnistość”17).

W wierszu Prima Jacek Dehnel snuł następującą refleksję:

[…]
Czy wolno pytać matkę swojego chłopaka

o sprawy tak intymne, własne, bliskie ciała
jak śmierć? Czy mogę sobie tak na to pozwalać

tylko dlatego, że go widzę, jak po tobie
płacze, kadrując tamto zdjęcie w Photoshopie?18

Podobnie jak wiersz Wiącka, tak i tekst Dehnela odwołuje się do kadrowania 
i powiększania obrazu. Jednak w przypadku tego pierwszego był to obraz 
analogowy, u autora Fotoplastikonu natomiast – cyfrowy. Różnice między 
nimi następująco określał W.J.T. Mitchell:

W tym miejscu fotografia i obrazowanie cyfrowe uderzająco się od siebie różnią, 
ponieważ zmagazynowana tablica liczb nie ma w sobie niczego z delikatnego opo-
ru, jaki stawia pokryta emulsją powierzchnia zdjęcia. Co więcej, w tym przypadku 
można całkowicie odwrócić twierdzenie Westona: podstawową cechą informacji 
cyfrowej jest to, że można nią w łatwy sposób manipulować za pomocą komputera. 
Jest to po prostu kwestia zastąpienia starych cyfr nowymi19.

Ów „delikatny opór” wydaje się szczególnie widoczny w wierszu Mariusza 
Wiącka. W przypadku tekstu Dehnela, osadzonego w cyfrowej rzeczywistości, 
kadrowanie (mające tu prawdopodobnie również walor przybliżania obrazu) 
nie ma już tak sensualnego wymiaru – choć w oczywisty sposób również 
uruchamia wspomnienia, eskalując emocje.

16 M. Lebda, Poezja wobec fotografii, [w:] Poezja polska po roku 2000, red. T. Dalasiński, 
A. Szwagrzyk, P. Tański, Seria Krytyczna, Biblioteka „Inter–”, Toruń 2015, s. 181.

17 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, [w:] Intersemiotyczność. Lite-
ratura wobec innych sztuk i odwrotnie, red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 
2004, s. 121.

18 J. Dehnel, Prima, [w:] tegoż, Rubryki zysków i strat, Wrocław 2005, s. 95–96.
19 W.J.T. Mitchell, Oko zrekonfigurowane. Prawda wizualna w epoce post-fotograficznej, 

[w:] Teoria i estetyka fotografii cyfrowej, red. P. Zawojski, Warszawa 2017, s. 101.
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Tekst ten wyraźnie splata się z utworem Bargielskiej w Derridiańskim 
pojęciu archiwum. W przypadku utworu Robię Ci zoom i zachwycam się ma 
ono w oczywisty sposób wymiar jeśli nie cyfrowy, to intermedialny: wspo-
mnienia w nim nagromadzone podlegają percepcji znanej z odtwarzaczy 
wideo. Poruszające się obrazy można zatrzymać lub przyspieszyć, a te wstrzy-
mane – uruchomić ponownie. W tym kontekście za foto-grafem można uznać 
również sposób ukształtowania tekstu, w którym niemal każda z dwuwerso-
wych strof przynosi nieco inny obraz, nasuwając skojarzenia ze zbiorem foto-
grafii. Archiwum, do jakiego odnosi się Bargielska, wydaje się mieć wymiar 
stricte analogowy. Jednocześnie jednak możliwość „wyboru wspomnień”, do 
którego odwołuje się autorka Dwóch fiatów, nasuwa skojarzenia z mnogością 
obrazów, z jakimi stykamy się w sieci – zdjęć równocześnie bardzo intym-
nych, jak i (dla większości odbiorców), kompletnie anonimowych. Wpisane 
w wiersz doświadczenie niemal samorzutnego ich „dryfowania” znajduje swe 
odzwierciedlenie w mieszaniu się ludzkich losów, do którego w nieco surre-
alistycznej formule odwołuje się Bargielska w zakończeniu utworu.

Fred Ritchin, odwołując się do sformułowań Alberto Giacomettiego, 
następująco komentował różnicę między obrazem cyfrowym i analogowym:

Niezliczone rzesze fotografów intensywnie zapatrzonych nie w otaczający świat, 
nie w zakochanych biorących ślub lub absolwentów odbierających dyplomy, lecz 
w tył aparatów fotograficznych lub na telefony komórkowe w poszukiwaniu obra-
zu na niewielkich ekranach lub przywołując na tychże ekranach przeszłość jako 
archiwalny obraz — oto symptomy prymatu obrazu nad istnieniem, które ma on 
przedstawiać. Wydaje się, że odrzuciliśmy faktyczne doświadczenie i spłaszczyli-
śmy je do rozmiarów małego prostokąta, wybierając jego wariant w postaci pokazu 
slajdów. Fakt, że wolimy obraz, nie wypływa z tego, że czyni on doświadczenia bar-
dziej bezpośrednio „realnymi”, lecz dlatego, że czyni je bardziej nierealnymi – jest 
to nierealność, w której mamy nadzieję odnaleźć transcendentną nieśmiertelność, 
wyższą, mniej skończoną rzeczywistość20.

W bardzo podobny sposób (choć być może nie wartościując tego zjawiska) 
do przemian technologicznych odnosi się Ewa Lipska, w wierszu Sztuczna 
inteligencja z tomiku Pamięć operacyjna:

Nie ma litości. 
Jest maszyna.
Ona ci wytłumaczy
co chcę ci powiedzieć. 
Przechwyci twoje dane
do mojego serca.

20 F. Ritchin, W rzeczywistości cyfrowej, [w:] Teoria i estetyka fotografii cyfrowej…, s. 337.



41 Na styku mediów, na styku technik

Na ekranie wiadomości 
z tamtego świata.
Spleśniałe liście listów
w skrzynce mailowej:
Poeta Robert Lowell
umarł w taksówce.
To jego przedostatni kurs
na cmentarz w Dunbarton.

I chociaż 
wszystko co ludzkie
odkładane jest na przeszłość
nasze selfie zapisuje łzę
która miesza się z oberwaną chmurą21.

Owa maszyna (chciałoby się rzec: bezduszna) staje się nie tylko pośredni-
kiem, ale i tłumaczem. Jak jednak pisał w wierszu 23. Marcin Sendecki, 
„Porysowany wyświetlacz / porysowane wyświetla”, a – zgodnie z tezami 
W.J.T. Mitchella – medium staje się częścią przekazywanej treści. 

W jej strumieniu można odnaleźć selfie, nowy gatunek fotograficzny, któ-
ry – choć zrodził się z autoportretu – wydaje się symbolem przemian, jakie 
zaszły w fotograficznym medium wraz z cyfrowym przełomem. Jak jednak 
podkreślała Kandice Rawlings, selfie, choć tak silnie zanurzone w historii 
fotografii, równocześnie w pewien sposób „występuje przeciw niej”, poprzez 
konieczność nieustannej reprodukcji i udostępniania obrazów22. Ich ciągłe 
wytwarzanie i udostępnianie ma często głównie walor autokreacyjny, a zdję-
cie niejednokrotnie zdaje się funkcjonować jako komunikat o dominującej 
funkcji fatycznej.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden wiersz Ewy Lip-
skiej – autorki niemal o pokolenie starszej niż większość poetów tu przywo-
ływanych, jednak niezmiernie chętnie wykorzystującej w swoich utworach 
foto-grafemy związane z cyfrowym funkcjonowaniem obrazów:

Czytnik linii papilarnych

Kładziemy palec
na czytniku linii papilarnych
i zaczynamy się kochać

21 E. Lipska, Sztuczna inteligencja, [w:] tejże, Pamięć operacyjna, Kraków 2017, s. 43–44.
22 K. Rawlings, Selfies and the History of Self-Portrait photography, <https://blog.oup.

com/2013/11/selfies-history-self-portrait-photography> [dostęp: 21.05.2021].
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Nasze wirtualne pliki ciał
w albumach
blogach
w notesach znajomych.
Nowe zdarzenia
Nowe polubienia.

Lubi nas Coca-cola
Ronaldo i Papież.

Jesteśmy już
w kontaktach
i w powiadomieniach.

Nasze łóżko
na osi czasu.
Dotknij mnie
i przytrzymaj.

Całujemy się
z miliardami ust23.

Nieustanna replikacja i udostępnianie „naszych wirtualnych plików ciał” 
sprawia, że granica pomiędzy bytem i jego przedłużeniem w cyfrowym świe-
cie wydaje się zacierać. Staje się to – zdaje się mówić Ewa Lipska – właśnie 
za sprawą fotografii cyfrowej, która przenosi nas w przestrzeń interfejsu tak 
głęboko, że stajemy się jego nieodłącznymi elementami. Niczym w przypad-
ku Baudrilliardowskich symulakrów, dotykamy „milionów” ust. Wszystkie 
te wyrażenia („jesteśmy już w kontaktach”, „dotknij mnie / i przytrzymaj”, 
„całujemy się / z miliardami ust”, „lubi nas coca-cola” i wiele innych) to 
wyraźne foto-grafemy, odnoszące się do sposobu funkcjonowania obrazów 
w cyfrowym świecie. Nieustanna multiplikacja zdjęć, prowadząca do two-
rzenia coraz mniej wyraźnych „kopii kopii”, w których poszczególne sensy 
ulegają zacieraniu się, zmienia nie tylko sposób ich percepcji, ale również – 
ujmując rzecz bardzo szeroko – naszego egzystowania w świecie. Warto 
przy tym zauważyć, że za foto-grafem można uznać sposób budowy tekstu, 
którego forma graficzna, ukształtowana wieloma przerzutniami, przywołuje 
skojarzenia ze scrollowaniem obrazów cyfrowych, zawartych w strumieniu 
internetowego przekazu. Nasze ikony – tak jak w pierwotnym rozumieniu 
tego słowa – pozwalają na uobecnienie zawartej na nich postaci. Przewi-

23 E. Lipska, Czytnik linii papilarnych, [w:] tejże, Czytnik linii papilarnych, Kraków 
2015, s. 10. 
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jając przed oczami tekst i zawarte w nim obrazy, „scrollujemy” również 
rzeczywistość.

„To absurd, że bycie zależy od zdjęcia” – pisał w Pudełku jak dla lali… 
Dariusz Suska. Ów, nieco Barthes’owski w wymowie, splot życia i fotografii 
wyraźnie uwypukla się w sposobie funkcjonowania fotografii w cyfrowym 
świecie, gdzie poszczególne obrazy ulegają nieustannej, Baudrilliardowskiej 
multiplikacji, a ich wymowa ma walor wyraźnie autokreacyjny.
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