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The aim of this article is to discuss and analyze an extensive essay by Konstanty A. Jeleński, entitled 
Bellmer albo anatomia miłości fizycznej i nieświadomości [Bellmer or the anatomy of physical love 
and the unconsciousness], devoted to the works of Hans Bellmer, a German painter, drawer and writer. 
The article presents the scope and nature of artistic activities undertaken by Bellmer and the way in 
which these activities and works were described and interpreted by Jeleński. The aim of the article is 
to show the basic contexts in which Jeleński placed controversial and ambiguous works by the Ger-
man artist. The article also mentions the main interpretative keys Jeleński uses to show the creative 
philosophy and uncover the secrets of artistic expression, especially the mechanisms of perceiving 
the body and visual manifestations of unconsciousness which come to the fore in Bellmer’s works.
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Esej Bellmer albo anatomia miłości fizycznej i nieświadomości, któ-
remu chciałbym poświęcić uwagę w niniejszym artykule, napisany został 
przez Konstantego A. Jeleńskiego w 1963 roku, przy okazji wystawy prac 
Hansa Bellmera, którą otwarto w grudniu tegoż roku w paryskiej galerii 
Daniela Cordier1. Pierwotnie, w marcu 1964 roku, tekst ukazał się w języku 
angielskim w wydawanym w Nowym Jorku miesięczniku „Arts”, zaś kil-

1 Jeszcze przed dekadą Jerzy Kandziora pisał, że „eseistyka Konstantego Aleksandra 
Jeleńskiego jest zjawiskiem rozległym i ciągle dalekim od pełnego rozpoznania”. J. Kandzio-
ra, Autobiograficzne tło eseistyki Konstantego Jeleńskiego, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 3, 
s. 85. Wskazane przez Kandziorę w powyższym artykule zestawienie ważniejszych tekstów 
poświęconych esejom Jeleńskiego pozostaje nadal aktualne i nie powiększyło się specjalnie 
w ostatnich latach: E. Bieńkowska, Sztuka eseju, czyli o darze rozmowy, „Aneks” 1983, nr 31; 
W. Karpiński, Szkice Jeleńskiego, [w:] tegoż, Książki zbójeckie, Londyn 1988; J. Jarzębski, 
Urok Jeleńskiego, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 12; M. Bielecki, Konstanty A. Jeleński – 
historyk literatury nowoczesnej, „Teksty Drugie” 2005, nr 6; A. Dębska-Kossakowska, Ludzki 
wymiar historii. Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz wobec 
historii, wspólnoty i sztuki, Katowice 2020. 
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ka miesięcy później – we wrześniu – po francusku na łamach czasopisma 
„Preuves”. Jego ówczesny tytuł brzmiał Hans Bellmer albo ból przeniesiony 
(Hans Bellmer or The Displaced Pain, Hans Bellmer ou la douleur déplacée). 
W 1966 roku Jeleński przygotował nową wersję eseju, wzbogacając swój 
tekst między innymi o obfite cytaty z pism Bellmera i nadając mu postać 
niewielkiej książki2. W tej wersji esej tłumaczony był na język polski: naj-
pierw przez Marynę Ochab (zaprezentowany został na łamach „Zeszytów 
Literackich” w numerze 34 z wiosny 1991 roku), później zaś ukazał się 
w wersji książkowej w tłumaczeniu Jerzego Lisowskiego3.

Moim celem będzie wskazanie podstawowych kontekstów, w których 
kontrowersyjne i niejednoznaczne prace niemieckiego artysty lokował au-
tor Chwil oderwanych. Ponadto w lekturze tekstu Jeleńskiego chciałbym 
wyłonić główne klucze interpretacyjne, jakie stosuje polski eseista, starając 
się przedstawić filozofię twórczą, odsłonić tajniki ekspresji artystycznej, 
a zwłaszcza mechanizmy percepcji ciała i wizualne manifestacje nieświa-
domości, jakie dochodzą do głosu w dziele Bellmera. Istotna będzie dla 
mnie także próba udzielenia odpowiedzi na pytanie czy w ramach dyskur-
su eseistycznego, za pomocą opisów, które stanowią ważny składnik eseju 
Jeleńskiego, możliwa jest deskrypcja tak złożonego i wielowymiarowego 
zjawiska jak dzieło Bellmera. 

Sama postać Bellmera – malarza, rysownika i pisarza – wydaje się 
niezwykle interesująca, a jego sylwetkę warto w tym miejscu, przynajmniej 
pokrótce, przybliżyć. Artysta urodził się w 1902 roku w Katowicach, skąd 
szybko przeniósł się do Berlina, gdzie w latach dwudziestych tworzył w krę-
gu Ottona Dixa i George’a Grosza. Nim jednak Bellmer znajdzie się w zasię-
gu oddziaływania mistrzów niemieckiej grafiki, wcześniej porzuca (jeszcze 
przed ukończeniem pierwszego roku) studia w berlińskiej Wyższej Szkole 
Technicznej i zakłada własne atelier reklamowe, gdzie projektuje cieszące 

2 Publikacja szybko spotkała się z uznaniem ze strony francuskich czytelników. Eseista 
pisał w 1966 roku w liście do Witolda Gombrowicza: „Muszę Ci powiedzieć, że moja książka 
o Bellmerze […] miała nie tylko entuzjastyczne krytyki – ale dostałem listy z najwyższymi 
słowami – Lévi-Straussa – który pisze, że napisałem »un texte admirable« [zachwycający 
tekst] – zaś Michel Foucault: »vous avez jeté une lumière fulgurante sur ce qu’est le sadisme 
au XXe siècle« [rzucił Pan snop bardzo jasnego światła na to, czym w XX wieku jest sadyzm] – 
pisze mi, że »un grand livre de vous me paraît nécessaire« [myślę, że powinien Pan napisać 
jakąś wielką książkę] i zapewnia mnie o swojej »admiration«”. List K.A. Jeleńskiego do 
W. Gombrowicza z 23 czerwca 1966 roku, [w:] Gombrowicz. Walka o sławę. Korespondencja, 
część druga, układ przedmowy J. Jarzębski, przypisy T. Podoska, M. Nycz, J. Jarzębski, tłum. 
listów z jęz. francuskiego I. Kania, Kraków 1998, s. 149.

3 K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości, Gdańsk 
1998. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizowane będą bezpośrednio w tekście głównym 
po skrócie B. Na podstawie opracowanej przez Piotra Kłoczowskiego noty edytorskiej przy-
wołuję informacje o poprzednich wydaniach eseju Jeleńskiego. 
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się uznaniem prospekty, zajmuje się też typografią i ilustracją książkową 
(w 1946 roku zilustruje słynną Historię oka Georges’a Bataille’a). Jednak 
prawdziwy przełom w jego karierze następuje po powstaniu Die Puppe, 
czyli Lalki (do jej genezy jeszcze wrócę) – zapoczątkowanego w 1933 roku 
i obsesyjnie kontynuowanego przez kolejne lata wieloaspektowego projektu, 
na jaki składały się eksperymenty związane z tytułową Lalką oraz doku-
mentujące je fotografie i teksty literackie, które zaraz po publikacji spoty-
kają się z entuzjastycznym przyjęciem ze strony francuskich surrealistów, 
co pozwala niemieckiemu artyście odnaleźć swoje indywidualne miejsce 
w tym hermetycznym kręgu artystycznym. Jeszcze przed wybuchem wojny 
Bellmer opuszcza nazistowskie Niemcy i osiedla się w Paryżu. Natomiast 
po burzliwych doświadczeniach czasów drugiej wojny, którą artysta spędza 
na południu Francji (Bellmer był antynazistą, a w ojczyźnie jego sztuka 
uchodziła za przykład degeneracji), powraca do francuskiej stolicy, gdzie 
zamieszkuje w skromnej mansardzie, pracując w odosobnieniu i skupiając 
się głównie na grafice i fotografii. 

Dzieciństwo Bellmera, jak zauważają biografowie4, upływało w atmosfe-
rze kształtowanej w głównej mierze przez ojca – inżyniera, jak pisze Jeleński, 
„solidnie osadzonego w rzeczywistości” [B 6], dysponenta władzy uosabia-
jącego racjonalność i zamiłowanie do porządku, a jednocześnie tyrana, zaś 
w późniejszym czasie wiernego wyznawcy ideologii nazistowskiej, który ter-
roryzował rodzinę. W tle znajdowała się natomiast matka – słaba, wycofana, 
poniewierana przez okrutnego męża. W związku z tym w dziele niemieckiego 
artysty wyraźnie zarysowuje się temat „kobiety-matki-dziecka, z którym 
Bellmer będzie nieustannie w obsesyjnej zażyłości, tak samo jak z niena-
wiścią do ojca, uosobienia użyteczności, życia społecznego, represji” [B 7]. 

Sytuacja rodzinna Bellmera, już po wyjeździe do Berlina, także nie wpi-
sywała się w mieszczańskie szablony. Artysta żeni się w 1928 roku z Marga-
rete Schnell, jednak już w pierwszej połowie lat trzydziestych w domu młode-
go małżeństwa zamieszkuje kilkunastoletnia kuzynka Ursula Naguschewski 
(to za pośrednictwem Ursuli, która wyjechała na studia do Paryża, fotografie 
Lalki trafiają do czasopisma „Le Minataure” – naczelnego periodyku surre-
alistów), z którą łączyła artystę niedwuznaczna relacja. To właśnie Ursula 
była jednym ze źródeł koncepcji, jaka z czasem zrodziła Lalkę. 

Bellmer wymienia trzy wydarzenia z życia osobistego, określane prze-
zeń mianem „potwierdzenia przez przypadek”, jakie, wzajemnie na siebie 

4 Fakty biograficzne z życia Bellmera podaję na podstawie szczegółowego studium 
Petera Webba, Death, Desire and the Doll. The Life and Art of Hans Bellmer, Chicago 2004. 
Wiele z nich przytacza w swoim eseju także Jeleński. Zob. też informacje zawarte w artyku-
le A. Kot, Masculine‑feminine fantasies: the phantasmagorias of Hans Bellmer, „Estetyka 
i Krytyka” 2015, nr 2. 
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oddziałując, wytworzyły przestrzeń, w której mogła powstać Lalka. Mniej 
więcej w tym czasie, kiedy w domu Bellmera pojawia się małoletnia ku-
zynka, artysta otrzymuje przesyłkę od matki – odnalezioną w czasie prze-
prowadzki skrzynię z zabawkami, której zawartość pozwala odrodzić się 
wspomnieniom dzieciństwa. 

Kolejnym bodźcem ze świata zewnętrznego była inscenizacja Opowieści 
Hoffmana Jacques’a Offenbacha w reżyserii Maxa Reinhardta, którą Bell-
mer ogląda w Berlinie wraz z żoną i kuzynką. Przypomnę w tym miejscu, że 
protagonista opartej na powieściach Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna 
opery autorstwa Offenbacha, zakochuje się w Olimpii, córce demonicznego 
doktora Coppeliusa, która ostatecznie okazuje się mechaniczną lalką. Spek-
takl stanowił ostatnie z szeregu trzech ogniw, których zestawienie zrodziło 
w pierwszej połowie lat trzydziestych artystyczną koncepcję Die Puppe5. 
Powstaje wówczas pierwsza Lalka – drewniany kobiecy manekin natural-
nej wielkości składający się z członków połączonych ruchomymi stawami: 

[…] głowa, kończyny, korpus – opisuje ją Jeleński – zespolone razem podług jakiejś 
logiki organicznej, czerpiącej swą wiarygodność z samego pożądania. W brzuchu 
Lalki znajdują się owe wymarzone przez Bellmera „panoramy”, zainspirowane, 
być może, obsadkami z początku wieku, w których w kryształku wielkości głów-
ki od szpilki można było zobaczyć wieżę Eiffla albo Ostatnią wieczerzę Leonarda. 
Kryształek umieszczony w brzuchu pokazywał kolejno landszafty, chustkę do nosa 
z plwociną dziewczynki, statek tonący wśród pól lodowych bieguna północnego… 
W tym idolu metamorficznym sól deformacji zdecydowanie przeważa [B 8–9].

„Panoramy” wspomniane w eseju Jeleńskiego, „myśli i marzenia dora-
stającej dziewczynki”, jak określił je sam Bellmer, to zestaw – możliwych 
do oglądania przez pępek Lalki – sześciu widoków opartych na obrotowym 
mechanizmie umieszczonym w brzuchu manekina, który uruchamiało się 
naciśnięciem guzika umieszczonego w jego sutku. Jednak prawdziwego 
sensu Lalki nie ujawnia statyczna figura. Dopiero poszczególne wariacje, 
nowe pozy (czasami nacechowane prowokacyjnym erotyzmem) i układy 
poszczególnych członków składających się na postać dziewczynki, ich nie-
zwykłe zestawienia i konfiguracje, zupełnie przypadkowe lub wynikające 
z chwilowego kaprysu twórcy, niecodzienne lokalizacje manekina oraz za-
stanawiające atrybuty (pojedynczy but na wysokim obcasie, sztuczna róża, 
beret, pończochy, podwiązki, koronki), tak jak i towarzysząca artystycz-
nym działaniom seria osiemnastu inscenizowanych fotografii oraz powstały 
w 1934 roku pierwszy tekst poświęcony projektowi (Lalka: wariacje na temat 

5 Por. S. Taylor, Hans Bellmer in The Art Institute of Chicago. The Wandering Libido and 
the Hysterical Body, „Art Institute of Chicago Museum Studies” 1996 (Vol. 22), nr 2, s. 151.
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montażu rozczłonkowanej małoletniej), ujawniają represję racjonalności 
i ucieleśniają wręcz pracę nieświadomości, jak pisze Jeleński:

Pozycje, jakie każe przyjąć Lalce, wprawiają w osłupienie samego Bellmera. Wydają 
się „mało prawdopodobne”, ale odpowiadają prawdopodobieństwu głębszemu niż 
pozorne prawdopodobieństwo ciała „stojącego”, „leżącego” czy „siedzącego”. Rozłożo-
na na części pierwsze, umieszczona w otwartych drzwiach lub rozrzucona na łóżku, 
sprowadzona do pary nóg ozdobionych koronkowym haftem, Lalka, ucieleśnione 
wyobrażenie, wydaje się jak Olimpia wymykać woli swojego demiurga, bliskość 
Urszuli zaś (która nie ma wstępu do pokoju Lalki) wzmaga napięcie emocjonalne 
tych gier [B 9–10, podkr. B.S.]. 

Kiedy w 1937 roku Bellmer w berlińskim Kaiser Friedrich Museum stu-
diuje renesansowe ryciny Albrechta Dürera, Niklausa Manuela Deutscha 
oraz Hansa Baldunga Griena6, rodzi się koncepcja drugiej Lalki, inspirowa-
na w dużej mierze także esejem Heinricha von Kleista O teatrze marione-
tek z 1810 roku. W przeciwieństwie do pierwszej, która miała ograniczony 
zakres anatomicznych deformacji, druga konstrukcja powstała na bazie 
centralnie umieszczonego ruchomego stawu, który pozwalał na zupełnie 
nieprawdopodobny, szokujący montaż poszczególnych członków: „wokół 
centralnej kuli, pisze Jeleński, mogą się artykułować dwa korpusy, dwie 
pary nóg, a sam odwracalny korpus może udawać albo nasadę nóg, albo 
piersi z ewentualną głową nad nimi” [B 10–11]. „Lalka podlega – czytamy 
w jednym z komentarzy – jednoczesnej syntezie i redukcji: artysta fotogra-
fuje poszczególne organy manekina w zdumiewających konfiguracjach, by 
ostatecznie unicestwić siebie jako podmiot wraz z przedmiotem w fantoma-
tycznym rozczłonkowaniu”7. 

Nowej Lalce także towarzyszy obszerny zestaw fotografii, często ręcznie 
kolorowanych przez samego artystę. Czternaście spośród nich Paul Éluard 
opatrzył cyklem poematów prozą, które ukazały się pierwotnie na łamach 
czasopisma „Messages”. Całość – opatrzona tytułem Les Jeux de la Poupée, 
czyli Gry Lalki – której edycję na kilka lat wstrzymał wybuch wojny, osta-
tecznie opublikowana została, wraz ze wstępem Bellmera zatytułowanym 
Notatki oraz fragmenty na temat stawu kulistego, dopiero w 1949 roku 
w bibliofilskim nakładzie 136 egzemplarzy. 

W opuszczonym ogrodzie, na strychu, w łóżku z rozrzuconą pościelą, na 
schodach, w lesie – inna dla każdego zdjęcia przestrzeń, w której zlokali-
zowane zostaje dzieło, zmienne konteksty, w jakich objawia się Die Puppe, 

6 Por. P. Webb, R. Short, Hans Bellmer, New York 1985, s. 24.
7 E. Łojszczyk, Niejasne postanowienie roślinnej natury. Strategie mimikry w twórczości 

Hansa Bellmera i Brunona Schulza, „Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2010, nr 1, s. 116. 
Zob. także H. Foster, Prosthetic Gods, Cambridge (Mass.) 2004, s. 230–232.



76Bartosz Swoboda 

często ukazywana teraz jako ofiara niewidocznego oprawcy, jeszcze bardziej 
pogłębiają poczucie niesamowitości, odsłaniają meandry, po których błą-
dzi ludzka wyobraźnia:

W domu z obluzowanych desek – pisze Éluard o fotografii przedstawiającej Lalkę 
pozbawioną prawej nogi, przywiązaną do balustrady przy schodach – o dziurawym 
dachu, na schodach, których stopnie wymoszczono starymi butami – jest toporna, 
nieprzenikniona i szorstka. Sama w błotnistym i zimnym otoczeniu, sama i bez 
oczu, nieubłaganie sama. To gdzie indziej czyste powietrze spada jak grom na po-
zory wspólnego życia8. 

Kontynuacją projektu skupionego wokół Lalki były powstające w pra-
cowni Bellmera szkice i grafiki. Wiele miejsca poświęca tym pracom w swo-
im eseju Jeleński, próbując opisać ten niezwykle obszerny zbiór rysunków, 
skutecznie uchylający się wszelkim próbom systematyzacji i interpretacji. 
Chce w nich widzieć Jeleński projekt egzystencjalny i wydobyć zawartą 
w nich koncepcję filozoficzną. Eseista zwraca uwagę na niezwykły styl 
tych prac, oddający matematyczną precyzję linii i inżynieryjną logikę kom-
pozycji rysunku na usługi wyobraźni wyzwolonej z wszelkich możliwych 
ograniczeń:

Kreska Bellmera waha się pomiędzy precyzją inżyniera a wolnością wróżbiarza. 
Rzekłbyś, że ukradł ojcu narzędzia jego pracy, że walcząc z nim, odebrał je uży-
teczności, której miały służyć, by tym dokładniej obrysować ów inny świat, budzą-
cy w nim nostalgię: świat, po którego meandrach swobodnie błądzi marzenie. Ta 
krzywa przypomina o suwmiarce, ta linia, ten kąt – o ekierce. Lecz krzywa rozwi-
dla się w różne zwichrzenia, linia drży, łamie się, a to, co wydawało się najwyższą 
precyzją, rozpuszcza się w wieszczącej plamie, fusach po kawie, ruchliwej materii 
organicznej. Rewolta natury rzeczy przeciwko geometrii? Raczej nieustanna, dia-
lektyczna gra pomiędzy ścisłością a chaosem. Tęsknota za ścisłością, odrzucenie 
porządku [B 14–15].

Arcimboldowskie formy jego androgińskich gron upodabniają się bowiem do plam: 
krzywe są tak niewiarygodnie cienkie, że plączą się w pajęczynę, której ligamenty, 
chrząstki, artykulacje przypominają ektoplazmy przedmiotów modern’ style. Lecz 
ta mgiełka (będąca jak gdyby sennym rojeniem o zawiłościach ciała) pochwycona 
jest przez perły białego gwaszu, które zdają się ją przyszpilać, podtrzymywać. Po 
drugiej stronie: pliski sukienek małych dziewczynek, gofrowane bibułki opakowu-
jące ciastka i wielościany słodyczy krystalizują się w przedmioty nasuwające na 
myśl Luca Paciolego i Złotą Liczbę [B 15–16].

8 P. Éluard, Mgliste gry lalki, przeł. G. Szymczyk-Kluszczyńska, [w:] Gry Lalki. Hans 
Bellmer. Katowice 1902 – Paryż 1975, wybór i oprac. A. Przywara i A. Szymczyk, Gdańsk 
1998, s. nlb.



77 „Rojenia międzyanatomiczne” i „anagramy ciała”

Co jednak powiedzieć o momencie, gdy kreska rysownika wymyka się 
poza obrzeża świadomości, kreśląc niesamowitą postać, w której „jedna noga 
przedłuża drugą, piersi zlewają się w jedną kulistość, ewokującą zarazem 
piersi, płeć i pępek” [B 17]? 

„Dzieło Bellmera – pisze Alain Jouffroy – jest punktem, w którym »dyk-
tando« nieświadomości zbiega się z potrzebą zapanowania nad ujawnionymi 
przez nią treściami”9. Sam Bellmer w rozważaniach teoretycznych próbował 
zgłębić tajniki mechanizmów percepcji ciała w swoich artystycznych dzia-
łaniach. Odwołując się do języka psychoanalizy, głównie do prac Zygmunta 
Freuda i klinicznych badań Paula Schildera, starał się zrozumieć, na jakich 
zasadach w jego rysunkach i grafikach dochodzi do amputacji, substytucji 
pewnych części ciała przez inne, multiplikacji lub przemieszczania członków 
z właściwych im miejsc w miejsca zupełnie nieprawdopodobne, innym słowy 
dociekał tego, jak nieświadomość zyskuje swoje wizualne przedsta-
wienie w jego grafikach. 

W wydanej w 1957 roku książce Mała anatomia nieświadomości fi-
zycznej albo anatomia obrazu (Petite anatomie de l’inconscient physique 
ou l’anatomie de l’image) pojawia się koncept „nieświadomości fizycznej”10. 
To właśnie nieświadomość rządzi wszystkimi Bellmerowskimi anatomicz-
nymi transferami, powtórzeniami, przeistoczeniami, inwersjami, 
odwróceniami, czyli tym, co Jeleński trafnie określił jako „podziały 
i mnożenia anatomiczne, rojenia miedzyanatomiczne” [B 18, podkr. 
B.S.], a co sam Bellmer wyjaśniał w Anatomii obrazu tak: „ciało podobne 
jest do zdania, które pragnie, abyśmy rozłożyli je na poszczególne wyrazy 
i przy pomocy kolejnych, mnożonych w nieskończoność anagramów odkryli 
na nowo jego prawdziwy sens”11. 

Psychoanaliza wypracowała co prawda język, dzięki któremu możemy 
eksplorować zakamarki ludzkiej psychiki, pomijała jednak zazwyczaj w swej 
refleksji mroczne miejsca naszego ciała, pozostawiając je niejako w dome-
nie anatomii, która tymczasem stworzyła niezwykle precyzyjną naukową 
geografię organizmu człowieka, zapoznając jednakże „psychologię ciała”. 

9 A. Jouffroy, Hans Bellmer, przeł. L. Brogowski i D. Senczyszyn, [w:] Gry Lalki. Hans 
Bellmer…, s. 99. 

10 Do konceptu tego odwoła się później Jeleński w poświęconym poezji Aleksandra Wata 
eseju Lumen obscurum z 1968 roku, interpretując tam twórczość polskiego poety właśnie po-
przez kategorię „podświadomości ciała”: „Wat należy jednak do tych rzadkich poetów, którzy, 
jak Hans Bellmer i Henri Michaux (jeszcze dwaj nadrealiści), a również Witold Gombrowicz, 
szukają ukrytych relacji między tym, co myślimy, czujemy, a tym, co w nas myśli, czuje”. 
K.A. Jeleński, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, [w:] tegoż, Chwile oderwane, 
wyb. i oprac. P. Kłoczowski, Gdańsk 2007, s. 84. 

11 H. Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo anatomia obrazu, przeł. 
J.M. Kłoczowski, Lublin 1994, s. 53.
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Sugestywny passus z Anatomii obrazu może dać wyobrażenie tego, jak ten 
dyskurs wyobrażał sobie Bellmer:

Zakochany w kobiecie i sobie samym mężczyzna siedzący w fotelu zasypia i we 
śnie jego pani wkłada mu w dłonie talerzyk. Mężczyzna szczególnie intensywnie 
czuje jego śliską i zimną powierzchnię. Budzi się, wstaje i spostrzega, że ślad – jaki 
wycisnął w fotelu, ma kształt talerza. Innymi słowy, przeciwstawiając potencjalny, 
kobiecy obraz talerzyka rzeczywistemu ognisku podniety, jaka płynie z ułożenia 
jego ciała (kontakt pośladków z fotelem), zaskoczony mężczyzna utożsamia obydwa 
obrazy – obraz Ja (odciśnięty ślad) z obrazem Ciebie (talerzyk). Dokładny opis 
faktu domaga się jeszcze tylko uwagi: obraz kobiety powiązany jest z ułożeniem 
mężczyzny w sposób o wiele bardziej złożony, aniżeli można byłoby się domyślać ze 
zwyczajnej postawy siedzącej kobiety. Bowiem oglądany z bliska mężczyzna, który 
przystosowuje się do kształtu fotela i obiema rękami (oparcia) trzyma talerzyk (sie-
dzenie) – naśladując fotel, sam staje się fotelem, staje się kobietą. Z drugiej strony, 
jeśli pamiętać o jego męskiej roli, mężczyzna ów, trzymając talerzyk trzyma kobietę, 
kobietę-talerz – odciśnięty ślad – siedzenie-fotel, która sama z kolei gotowa jest, aby 
mężczyzna na niej usiadł itd. Chodzi tu o osobliwe poplątanie antagonistycznych 
zasad „mężczyzny” i „kobiety”, poplątanie o zapachu hermafrodyty, ale zdomino-
wane kobiecą strukturą fotela-talerza. Najistotniejszą rzeczą jest to, że mężczyzna, 
zanim uczynił widzialnym obraz kobiety, przeżył go we własnym organizmie12.

Odpowiedzią na to zaniedbanie jest perwersyjne dzieło Bellmera, któ-
rego obsceniczne wizje eksplorują anatomię ciała przez pryzmat tego, co od-
bierała mu medycyna – postrzegają mianowicie ciało jako obiekt pożądania 
i narzędzie erotycznej rozkoszy. Tak też, odwołując się do języka psycho-
analizy, interpretuje unikalne dzieło Bellmera autor Chwil oderwanych13: 

Szok – pisze polski eseista – sprowokowany rysunkami Bellmera, wynika stąd, że 
pozwala nam z o b a c z y ć  koneksje tajemniczo i mimowiednie zachodzące w owej 
strefie cienia pomiędzy psychicznym i fizycznym, a stanowiące przecież osnowę 
naszej egzystencji. Jego dzieło erotyczne zdumiewa, dlatego że nie zawiera opisów 
„naturalistycznych”, jest natomiast próbą graficznej transkrypcji obrazów mental-
nych, fantazmatów i doznań, jakie rodzi pożądanie [B 20, podkr. autora]. 

Ta psychoanalityczna wykładnia dotyczy w tym samym stopniu fanta-
zmatów życia erotycznego i psychoz mieszczańskiego społeczeństwa, jego 
seksualnych tabu i traum. Tyleż, rzecz jasna, społeczeństwa, na którego 

12 Tamże, s. 29–30.
13 Odwołania do dyskursu psychoanalitycznego są zresztą u Jeleńskiego dosyć częste 

także w jego szkicach i esejach krytycznoliterackich. „Filiacje te, pisze Marian Bielecki, bodaj 
w największej mierze dochodzą do głosu w interpretacjach utworów Witolda Gombrowicza”. 
M. Bielecki, dz. cyt., s. 52.
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obrzeżach funkcjonuje wszak sam Bellmer oraz jego szokujące dzieło, co 
samego obarczonego obsesjami artysty, dla którego Lalka i jej fotografie, 
tak samo jak późniejsze rysunki, stanowiły swego rodzaju kompensację, 
wyzwolenie i „spełnienie na planie wyobrażenia pożądania niemożliwego 
do spełnienia w rzeczywistości” [B 22]. Dostrzec tutaj można, jak sądzę, 
sadystyczne pożądanie ufundowane na dychotomii dominującego męskiego 
podmiotu i rojonego przez artystę doskonale metamorficznego przedmiotu 
erotycznego, czyli uprzedmiotowionej kobiecości, której inercyjna, pasyw-
na, bezgraniczna wręcz uległość nie przekreśla jednocześnie – co widać 
właśnie w Lalce – nieprzekraczalnego dystansu, który, jak pisał Bellmer, 
potrafi doprowadzić do rozpaczy. Mówiąc pokrótce: Lalka jest lustrem, 
w którym przegląda się nieświadomość twórcy – w tym względzie stanowi 
ona wizualizację pracy nieświadomości, mechanizm projekcji wypartego 
pożądania. 

Jeleński podejmuje w swym eseju wyzwanie, któremu nie sposób spro-
stać do końca. Choć trafnie rekonstruuje Bellmerowską filozofię twórczą, 
odsłania tajniki jego ekspresji artystycznej i przekonująco interpretu-
je prace autora Lalki w duchu teorii psychoanalitycznej, nie jest jednak 
w stanie opisać dzieła Bellmera – tak samej Lalki (Lalek), jak szkiców czy 
rysunków, ponieważ jest to dzieło, które wszelkiemu ekfrastyczne-
mu opisowi umyka. Bellmerowska inscenizacja kobiecego ciała 
oparta na różnicy, nieograniczonej mnogości, nieposkromionym 
przemieszaniu, swobodnej fragmentacji i dowolności montażu nie 
mieści się w granicach eseistycznego opisu, któremu stara się ją 
poddać Jeleński.

Bellmer był powściągliwy – pisze Stanisław Rosiek – w opisywaniu Lalki w ruchu, 
w działaniu – w relacji z nim samym. […] Wiedział chyba, że taki opis jest nie-
możliwy. Nosorożca, jak wiadomo, trzeba najpierw zobaczyć, aby słowo „nosorożec” 
nabrało znaczenia. Lalka – jako byt powołany do istnienia przez Bellmera, więc 
jako nowy, nieznany wcześniej gatunek – musiała być światu pokazana. Dopiero 
później stać się mogła przedmiotem takiego czy innego dyskursu. Bellmer musiał 
sięgnąć po aparat fotograficzny14. 

Dokumentacyjna zdolność serii fotografii wykazuje w tym wypadku 
funkcjonalną przewagę nad tekstową deskrypcją przedmiotu. Jak wszak 
pochwycić w słowach niezliczone metamorfozy Lalki, jej zmienną postać, 
chwiejną – jak zauważa Rosiek – tożsamość, zakres gwałtowanych prze-
mian, jakim podlega z woli artysty, które wydają się nie mieć końca? „Nie 

14 S. Rosiek, Ze wstępnych notatek do Lalki, [w:] Gry Lalki. Hans Bellmer…, s. 129 
(podkr. autora).
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ma ona ani imienia, ani ciała o stałym układzie – jak my wszyscy”15 – jak 
słusznie konstatuje Rosiek. 

Inny, już ostatni trop, który chciałbym przywołać na zakończenie, pod-
suwa sam Bellmer. Jeśli przyjąć, jak chce niemiecki artysta, że – powtórzę 
cytowane przed chwilą słowa – „zdanie porównać można do ciała, które pra-
gnie, abyśmy rozłożyli je na poszczególne wyrazy i przy pomocy kolejnych, 
mnożonych w nieskończoność anagramów, odkryli na nowo jego prawdziwy 
sens”16, wówczas, bazując na tej metaforze tekstu jako ciała (czy też ciała 
jako tekstu), ekfrazy opisujące Lalkę należy budować na analogicznych za-
sadach – dezartykulacji, parcelacji, koincydencji, nieustannej metamorfozy 
i podświadomego gestu. Pisanie o ciele oddać we władanie pisania ciałem, 
gdzie oko i kreśląca słowa ręka odsyłają do cielesnego wymiaru tekstu li-
terackiego. W ten sposób proponuję też czytać esej Jeleńskiego. Owe kon-
wulsyjne repetycje i permutacje uwolnione są także z więzów struktury 
narracyjnej, zatem w poszukiwaniu jakiegoś sposobu deskrypcji prac Bell-
mera, właściwe wydaje się – co też czyni Jeleński – przejście od opisu dzieła 
do opisu samego działania, do swoistej ekfrazy aktu twórczego, która 
w mniejszym stopniu może opierać się na próbie deskrypcji dzieła sztuki 
(tym bardziej, że samo dzieło charakteryzuje się nieustanną i nieprzewi-
dywalną zmiennością), ewoluuje zaś w kierunku charakterystyki owego 
procesu in statu nascendi.
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