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The paper presents an analysis of Ewa Lipska’s poem Albatros i grawer [‘The Albatross and the En-
graver’], which is a rare example of evoking a work of graphic art in a poem. The metaphors used 
in the text, exploiting the field of meaning related to graphics, become the basis for metaliterary 
reflection. Important interpretative contexts indicated in the article are, on one hand, the history of 
graphic art and its technical arcana, and on the other, the poem The Albatross by Charles Baudelaire, 
alluded to in the poem and, by the same token, modernist ideas about the art and the artist. The 
poem’s consideration of the problem of ‘a negative’ and ‘an imprint’ leads to questions about the 
relationship between art and reality, a relationship which, radically transformed in the modern era, 
demands an ethical evaluation, just as the poem suggests.
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Sztuka graficzna bywa przedmiotem namysłu poetów jakby rzadziej1, 
niż – efektowniejsza być może – sztuka malarska, i w ogóle budzi chyba 
mniejszy rezonans jako zjawisko kulturowe (trudno byłoby np. wymienić 
film poświęcony któremuś z wybitnych grafików, podczas gdy filmy o ma-
larzach powstają dość często i cieszą się niekiedy zauważalną popularno-

1 „Rzadziej” nie znaczy, rzecz jasna, „wcale”. Istnieje korpus wierszy odwołujących się 
wprost do konkretnych dzieł graficznych; przykładowo wymienić można utwory takie jak 
Czesława Miłosza Warsztat grafiki ludowej, Wisławy Szymborskiej Ludzie na moście, Lothara 
Quinkensteina Flying fish, Janusza Szubera Do mojej lampy przy tapczanie, Siedem wersów 
w związku z litografią „Nr 87” Davida Artura Coyrreno (1937–1972) (ten ostatni to sfingowane 
nawiązanie do dzieła wymyślonego przez poetę miedziorytnika Davida Coyrreno) oraz teksty 
poetyckie różnych autorów, zawarte w tomie Antologia Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
na ekfrazę do wybranej pracy Tadeusza Kulisiewicza. Grafikę wiąże też z literaturą pełniona 
przez tę pierwszą funkcja ilustracji, także – wykorzystywanie grafik na okładkach tomów 
poetyckich, choć, oczywiście, związki te mają już inny charakter niż w przypadku ekfraz. 
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ścią). Przyczyny tego stanu rzeczy są różnorakie. Być może decydująca jest 
tu rzemieślnicza technika, której arkana mogą sprawiać wrażenie skom-
plikowanych i mało interesujących – w dodatku umożliwiająca tworzenie 
licznych kopii, co w dobie kultu oryginału nie przysparza jej popularności. 
Z pewnością dzieła malarskie są dużo lepiej znane i częściej reprodukowane 
niż najlepsze nawet grafiki wybitnych mistrzów (a grafikę uprawiali twórcy 
tej miary, co Albrecht Dürer, Wit Stwosz czy Francisco Goya). Dopiero na 
początku XIX wieku pojawiło się pojęcie peintre-graveur, malarz-grafik, na 
określenie artystów, uprawiających grafikę jako dziedzinę sztuki, dla od-
różnienia ich od ludzi parających się grafiką użytkową (do której zaliczano 
grafikę prasową, a także tworzenie graficznych kopii dzieł malarskich). 
W drugiej połowie XIX wieku pojawiła się w Europie Zachodniej znaczniejsza 
grupa artystów malarzy-grafików, a tendencja do łączenia obu tych dziedzin 
stała się zauważalna także w sztuce polskiej około przełomu XIX i XX wie-
ku. Za sprawą dokonań tych artystów grafika stopniowo uniezależniła się 
od malarstwa, stając się samodzielną, rządzącą się własnymi prawami, 
dziedziną sztuki2, jakkolwiek w Polsce najważniejsza kampania o uznanie 
niezależności i równorzędności grafiki artystycznej względem malarstwa 
rozegrała się dopiero w latach 20. XX wieku3. Przemiany te sprawiły z pew-
nością, że grafika została doceniona jako pełnoprawna dziedzina twórczości 
artystycznej; jej popularność jest jednak mniejsza niż malarstwa – łatwiej 
dostępnego4 i czytelniejszego w odbiorze.

Wiersz Ewy Lipskiej, w którym mowa właśnie o grawiurze, jest z tego 
powodu dość wyjątkowy. Poetkę interesuje technika graficzna i to ona staje 
się źródłem odnowienia języka poetyckiego oraz metaforyki usiłującej opisać 
proces twórczy i powstawanie dzieła sztuki. Lipskiej, absolwentce Akademii 
Sztuk Plastycznych, arkana pracy grafika znane są bardzo dobrze i można 
przypuszczać, że nawiązuje do nich nie bez istotnej przyczyny; stąd potrzeba 
dokładnej analizy technicznych odwołań, od których roi się w tekście. Zara-
zem diagnoza stawiana w wierszu ma wymiar uniwersalny i dotyczy sztuki 
„w ogóle”, nie tylko tej posługującej się rylcem i tuszem – co nie zaskakuje 
u poetki, która ważnym elementem swoich dzieł zwykła czynić odwołania do 

2 Por. hasło Grafika, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, Warszawa 2004, 
s. 138; A. Salamon, Kolekcja grafiki współczesnej Muzeum Wielkopolskiego, [w:] M. Haake, 
A. Salamon, Poza grupą, poza manifestem. Grafika polska dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 2005, s. 30. 

3 K. Kulpińska, Polska grafika artystyczna dwudziestolecia międzywojennego. Spór 
o miejsce wśród sztuk plastycznych w ówczesnej teorii i krytyce, [w:] Metodologia, metoda 
i terminologia grafiki i rysunku. Teoria i praktyka, red. J. Talbierska, Warszawa 2015. 

4 Ekspozycja grafik wiąże się najczęściej z ich niszczeniem, wywoływanym oddziaływa-
niem światła, stąd możliwość ich oglądania dają przeważnie wystawy czasowe i okazjonalne.
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innych sztuk, w tym muzyki, malarstwa i filmu5. Istotne pytanie, na które 
postaram się odpowiedzieć, brzmi: czy metaforyka „graficzna” umożliwia 
wypowiedzenie w tekście poetyckim czegoś, co w inny sposób wypowiedziane 
być nie mogło – czy przywołanie technik grawerskich jest tu niezobowiązu-
jącym ozdobnikiem, czy koniecznym sposobem artykułowania zajmujących 
poetkę treści? 

Na początek przypomnę zajmujący mnie tekst poetycki.

Ręka rytownika przyrośnięta do skrzydła.
Ofiara stygnącego dzieła
z utkwionym w gardle zdaniem
zasychającym gwałtownie jak gips.
W zamurowanej koloraturze oddechu
belcanto ostatniego tchnienia.

U wszystkich mistrzów
dzieje się tak samo.
Przyczyną wypadku
jest brawura tworzenia.
Wyniosła zuchwałość talentu.
Niezachowanie ostrożności noża
kiedy negatyw świata
kaleczy na pół6.

Już tytuł wiersza Albatros i grawer naprowadza na trop poszukiwania 
w tekście znaczeń metaartystycznych. Czytelnik może w pierwszej chwi-
li zawahać się co do znaczenia słowa „grawer”, które ma w polszczyźnie 
przynajmniej dwa sensy: po pierwsze (współcześnie chyba częściej) oznacza 
rzemieślnika, trudniącego się grawerowaniem, czyli wykonywaniem w róż-
nych materiałach wklęsłych lub wypukłych wzorów i rysunków z użyciem 
rylca, frezy lub za pomocą wytrawiania. (Tego znaczenia nie można od razu 
wykluczyć: przypomnijmy że „rzemieślnicze” metafory pojawiają się u Lip-
skiej z zauważalną częstotliwością7). Po drugie, jako związane źródłowo 
ze słowem „grawiura”, czyli grafika, oznacza także artystę, parającego się 

5 M. Rabizo-Birek, Cudzoziemcy przetłumaczeni na język polski. Uwagi o cyklu poetyc-
kim Ewy Lipskiej, [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. 
W. Ligęza, A. Piech-Klikowicz, Kraków 2018, s. 238 i nast. 

6 E. Lipska, Albatros i grawer, [w:] tejże, Uwaga stopień. Wiersze wybrane, Kraków 
2002, s. 56. 

7 „Dwudziestoletni poeta. / Początkujący cieśla słów”, z wiersza Drzazga (E. Lipska, Nowy 
wybór wierszy, Kraków 2020, s. 132); jubiler produkujący tekstową, „precyzyjną biżuterię 
katastrofy” z wiersza 11 września 2001 (tamże, s. 116), „Rzemieślnik. Złotnik. Precyzyjny 
zegarmistrz” z wiersza Wielkie wybuch (tamże, s. 197).
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grafiką. Które za znaczeń jest tutaj właściwe, podpowiada sam wiersz, ale 
przede wszystkim – albatros.

Przystępując do lektury, warto przypomnieć sobie dwa interteksty, 
które za sprawą tego przywołania patronują z daleka wierszowi Lipskiej, 
mianowicie Pieśń o starym żeglarzu Samuela Taylora Coleridge’a i Albatros 
Charles’a Baudelaire’a. Albatros, który staje się przedmiotem złośliwej za-
bawy marynarzy, w wierszu Baudelaire’a i tak miał szczęście. Jego krew-
niak, o którym mowa w poemacie Coleridge’a, jak pamiętamy, nie uszedł 
z takiego spotkania z życiem. Albatros-poeta u Baudelaire’a nie zostanie 
wprawdzie zgładzony, ale jego los – przedmiotu drwin i zaczepek – nie jest 
do pozazdroszczenia:

Czasami dla zabawy uda się załodze
Pochwycić albatrosa, co śladem okrętu
Polatuje, bezwiednie towarzysząc w drodze,
Która wiedzie przez fale gorzkiego odmętu.
[…]
O, jakiż jesteś marny, jaki szpetny z bliska,
Ty, niegdyś piękny w locie, wysoko, daleko!
Ktoś ci fajką w dziób stuka, ktoś dla pośmiewiska
Przedrzeźnia twe podrygi, skrzydlaty kaleko!8

Nawet zresztą gdyby zabrakło marynarzy, znudzonych tragikomicz-
nym spektaklem, niedołężność albatrosa i tak zapewne prędzej czy później 
wyszłaby na jaw. Charakter tego „kalectwa”, objawiającego się wyłącznie 
w sytuacji przykrej codzienności, niewidocznego zaś w chwilach uniesień, 
stanowiących jego właściwy żywioł, prowadzi do kluczowego dla sensów 
wiersza porównania:

Poeta jest podobny księciu na obłoku,
Który brata się z burzą, a szydzi z łucznika;
Lecz spędzony na ziemię i szczuty co kroku
Wiecznie się o swe skrzydła olbrzymie potyka9. 

Stąd albatros, przywołany w tytule (i tylko tam) wiersza Ewy Lipskiej, 
to ważny sygnał dla interpretacji. Wskazuje jednoznacznie na metaliteracką 
i metaartystyczną wymowę całości. Ponieważ albatros to – od czasów po-
wstania utworu francuskiego poety – symbol literata, czytelnik orientuje 
się, że pojawiający się u Lipskiej (także wyłącznie w tytule) „grawer” to nie 

8 Ch. Baudelaire, Albatros, przeł. W. Szymborska, [w:] tegoż, Kwiaty zła (wybór), oprac. 
i wstęp M. Jastrun, Warszawa 1958, s. 35.

9 Tamże. 
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rzemieślnik, ale artysta, którego miejsce w świecie i stosunek do świata 
mają bardzo szczególny charakter. 

O ile u Baudelaire’a mowa jest o poecie podobnym do pięknego i nie-
zgrabnego ptaka, potykającego się o własne skrzydła, utalentowanym, lecz 
w wielu sytuacjach ponoszącym spektakularną klęskę, o tyle u Lipskiej 
tematem wiersza jest inny aspekt artystycznego działania: chybiony efekt 
twórczego wysiłku. Pierwszy wers dałoby się jeszcze odczytać jako odwołują-
cy do toposu sztuki „uskrzydlającej” artystę, być może nawet jako echo opo-
wieści o Dedalu i Ikarze: dwóch wzorcach artystycznego działania, a także 
dwóch przeciwstawnych postawach życiowych. Przez całe wieki rozważny 
Dedal uznawany był za wzór umiarkowania i w tekstach o charakterze mo-
ralistycznym stawiany był wyżej od lekkomyślnego Ikara; z czasem nastą-
piło dowartościowanie postawy tego drugiego – jako podejmującego ryzyko, 
właściwe wszelako każdemu wielkiemu przedsięwzięciu, także artystycz-
nemu10. „Ręka przyrośnięta do skrzydła” to może atrybut któregoś z nich, 
może – obydwu. Jednocześnie „przyrośnięcie”, inaczej niż „zrośnięcie”, to 
wydarzenie raczej krępujące ruch, niż go ułatwiające – raczej potęgujące, 
a nie niwelujące niewygodę. Drobnym poetyckim gestem, za sprawą odpo-
wiedniego przedrostka, Lipska cyzeluje obraz, jaki zamierza uzyskać. 

Odtąd bowiem wszelkie zdarzenia wierszowe zdradzają już jednoznacz-
nie negatywne nacechowanie. Z jednej strony mowa tu o zagrożeniu zdro-
wia (ofiara, wypadek, niezachowanie ostrożności, kaleczenie), nawet życia 
(ostatnie tchnienie), a niektóre z tych określeń noszą w sobie dodatkowo 
element groźny czy nawet makabryczny (zamurowany oddech). Z drugiej 
strony ów ciąg skojarzeniowy, wyrażony w dużej mierze słowami z rejestru 
medyczno-sądowego, przeplata się z wątkiem związanym z działalnością 
artystyczną. Twórczość prowadzi tu do nieszczęścia; nie tylko artystycznego, 
ale całkiem ludzkiego, życiowego, rzeczywistego.

Na czym wszakże dokładnie polega opisana w wierszu finalna kata-
strofa („wypadek”11)? W jakiejś mierze jest ona wynikiem zetknięcia (zde-

10 Por. Z. Waźbiński, Dedal i Ikar – dwa humanistyczne ideały moralne, „Etyka” 1968, 
nr 3, s. 97–114. 

11 W podobnej funkcji – na określenie fiaska artystycznego działania – użyła Lipska 
tego samego wyrazu, odnosząc go do działań poety, w wierszu o takim właśnie tytule: „Poeci 
znają ten moment: / kiedy jest jeszcze za wcześnie na krzyk / ale za późno na zatrzymanie 
języka. // Na rozpędzonych motocyklach / prosto w ruinę mgły” – E. Lipska, Wypadek, [w:] 
tejże, Uwaga stopień…, s. 106. W kontekście tego wiersza Wojciech Ligęza zwracał uwagę, 
że w wierszach Lipskiej „układanie słów i zdań staje się serią osobliwych wypadków lingwi-
stycznych” (W. Ligęza, Metafory i sytuacje pisania w poezji Ewy Lipskiej, [w:] „Stoję i patrzę 
na czym ten świat stoi”…, s. 167); te – jako rozgrywające się na płaszczyźnie języka – mają 
odmienną naturę, niż „wypadek”, o którym mowa w wierszu Albatros i grawer. Fakt określania 
działalności artystycznej i pisarskiej wspólnym mianem „wypadku” staje się jednak dającym 
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rzenia) porządku artyzmu i porządku fizycznej rzeczywistości. Tworzenie, 
twórcze działanie – o czym mowa w pierwszej strofie – kończy się gotowym 
(„stygnącym”) dziełem, w tym sensie powstanie dzieła to koniec artyzmu, 
który odtąd, miast działaniem, jest jedynie wytworem12. „Stygnące dzieło” 
to nie tylko metafora: bywa, że dzieło istotnie musi ostygnąć, czyli osiągnąć 
niższą fizyczną temperaturę, by utwardzić się i osiągnąć swoją ostateczną 
formę (tak dzieje się z różnymi rodzajami stopów rzeźbiarskich). Zarówno 
metaforyczne, jak i bardziej literalne odczytanie tej frazy kieruje ku wnio-
skom o dziele gotowym, uwidoczniającym się w swej ostatecznej formie, 
i w tej samej chwili unicestwiającym „rytownika”, czyli artystę, jako swoją 
„ofiarę”. Pojawiające się w pierwszej strofie nawiązania do śpiewu i sztuki 
muzycznej pozwalają pomyśleć o tym groźnym wymiarze artyzmu jako wła-
ściwym każdej sztuce, nie tylko grawiurze. Piękno arii ujawnia się w pełni 
wówczas, gdy wybrzmią jej ostatnie dźwięki i belcanto umilknie; piękne 
zdanie, wybrzmiawszy, pozostawia mówiącego niemym. Zachwyca dzieło 
kompletne – które jest wtedy, gdy artysta nie ma już nic do dodania, milknie, 
znika. Gotowe dzieło pozostawia artystę bez głosu, bez słowa, bez możliwo-
ści ruchu, a wszystko to ma charakter bolesny i nawet okrutny („utkwione 
w gardle”, „zamurowana koloratura oddechu”, „ostatnie tchnienie”). Sztuka 
pozbawia artystę tchu – i takim go porzuca. 

do myślenia znakiem wspólnoty sztuk (analogicznie: język, którego nie można już zatrzymać, 
podobny jest do rylca, nieostrożnie przesuwającego się przez matrycę i prowadzącego do jej 
zrujnowania). Także z tego powodu wnioski metaartystyczne płynące z wiersza, który tu 
analizuję, uważam za odnoszące się również do działalności literackiej (podobnie odczytuje 
ten wiersz w kontekście całego tomu 1999 Anna Klepaczko – zob. tejże, Poetycka refleksja 
nad przeszłym – teraźniejszym – przyszłym – rozważania w kontekście „1999” Ewy Lipskiej, 
[w:] Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 2005, 
s. 204–205). Są też jednak i różnice: poezja wyposażona jest w bufor języka, i to jego dotyczy 

„wypadek”; w przypadku grafiki, jak wskazuje wiersz, obiektem okaleczenia jest już bezpo-
średnio „negatyw świata”. Wyprzedzając analizy, stwierdzić można, że diagnoza o charak-
terze etycznym, jaką przynosi Albatros i grawer, jest jednak w swej wymowie uniwersalna 
i dotyczy różnych dziedzin artystycznego wyrazu. 

12 Spostrzeżenie to zbliża Lipską do myśli wyrażonej przez Hansa-Georga Gadamera, 
który w kontekście rozważań o sztuce i wytwarzaniu pisał: „Wytwarzanie rzemieślnicze 
i twórczość artysty łączy, i zarazem odróżnia związaną z tymi działaniami wiedzę od teorii 
czy wiedzy i decyzji praktyczno-politycznej, oderwanie dzieła od czynności jego wytworzenia. 
[…] Dzieło, jako intencjonalny punkt docelowy podporządkowanego regułom wysiłku, zostaje 
uznane za niezależne, uwolnione z więzów wytwarzania”. – H.-G. Gadamer, Aktualność pięk-
na. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 16. Co warte 
odnotowania, myśl Gadamera odsyła do – ważnej także w wierszu Lipskiej – perspektywy 
spojrzenia na sztukę jako pokrewną działalności rzemieślniczej, co przykład grawiury uzmy-
sławia szczególnie dobitnie. W dalszej części wiersza, gdy wybrzmiewają argumenty przeciwko 
modernistycznej mitologii artysty i nowoczesnemu pojmowaniu zadań „mistrzów”, ta optyka 
jest wciąż, choć jedynie domyślnie, obecna. 
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O ile pierwsza strofa mówi przede wszystkim o „ofierze dzieła”, jaką jest 
artysta, o tyle druga przedstawia diagnozę, podsumowanie i uogólnienie 
dotyczące nie tylko relacji artysta – dzieło, ale i dzieło – rzeczywistość. Po-
jawia się w niej opalizująca wieloma sensami i kluczowa dla znaczeń tekstu 
przenośnia „negatywu świata”, która opisuje właśnie tę drugą zależność – 
a zaczerpnięta jest wprost z leksykonu używanego w pracowni grafika.

Nim zaproponuję interpretację tej metafory, przypomnę znaczenie ter-
minu „negatyw” w różnych sztukach plastycznych. Pierwsze skojarzenie 
wiedzie współcześnie w kierunku negatywowego obrazu na kliszy fotogra-
ficznej (i tropem tym podążył Robert Cieślak13); klisze takie istotnie przyci-
na się niekiedy (co tłumaczyłoby wierszowy „nóż”), choć najczęściej są one 
już odpowiedniego formatu i nie ma powodów ich przykrawać, zwłaszcza 
zaś trudno mi wyobrazić sobie sytuację, by ktoś przypadkowo rozciął kli-
szę na pół, uniemożliwiając zrobienie odbitki. W kontekście tytułu wiersza 
warto więc rozszerzyć pole skojarzeniowe i przypomnieć, że na tworzeniu 
negatywu polegają w istocie techniki grawerskie (a także niektóre tech-
niki rzeźbiarskie). Negatyw to forma odlewnicza, także szablon, matryca 
z odciskiem przedmiotu będącym odwrotnością kształtu, jaki chcemy uzy-
skać – a także sam ten odwrotny kształt. Negatyw to zatem odwrotność da-
nego – pożądanego jako docelowy – kształtu, powstająca po to, by stworzyć 
obraz prawidłowy, zamierzony; na późniejszym etapie, kiedy zaistnieje już 
właściwe dzieło, negatyw traci rację istnienia. Negatyw można więc znisz-
czyć („okaleczyć”), tak jak zniszczeniu ulega najczęściej gipsowy negatyw 
rzeźbiarski stosowany w technikach odlewniczych, czy negatyw graficzny, 
lecz dopiero wtedy, kiedy po wielokrotnym użyciu ulegnie zatarciu lub gdy 
kolejne odbitki nie są już potrzebne.

Wszystko to jest podstawą do sformułowania interpretacji migotliwej 
metafory „negatyw świata” – niejasnej już choćby tylko z przyczyn grama-
tycznych.

„Negatyw świata” znaczyć może negatywowe odbicie świata, szablon 
będący odwrotnością świata (czyli po prostu – drukarski, graficzny nega-
tyw). „Niezachowanie ostrożności noża / kiedy negatyw świata / kaleczy na 
pół” znaczyć może wówczas: nieopatrzne posłużenie się nożem rytowniczym 
w taki sposób, że uszkodził on poważnie matrycę. Przy takiej lekturze chodzi 
o sytuację, w której rylec „okaleczył” płytę (klocek), tnąc zbyt głęboko, lub 
w inny niezaplanowany sposób, rujnując nieodwołalnie całość (odciętego 
elementu klocka czy wydrążonej partii płyty nie da się z powrotem dokleić). 
Tym samym uniemożliwione zostało powstanie dzieła, o co jest stosunkowo 

13 Por. R. Cieślak, Obrazy i przestrzenie – malarskość w poezji Ewy Lipskiej, [w:] Pogłosy. 
Aspekty twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Woldan, Wiedeń 2011, s. 43.
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łatwo, gdyż „negatyw świata”, czyli matryca, ulega zniszczeniu całkowitemu 
(„na pół”) przy najdrobniejszym błędzie. W takim odczytaniu na pierwszy 
plan wysuwają się treści nieledwie umoralniające (lecz nie mniej przez to 
ważne): wiersz opowiada historię Ikara, czyli artysty, który nazbyt zaufał 
pewności własnej ręki, przez co dzieło uległo bezpowrotnej zatracie. Jedyna 
wątpliwość, jaka musi się zrodzić przy takiej lekturze, to pytanie, dlacze-
go miałoby tak dziać się „u wszystkich mistrzów”? Czy doprawdy każdy 
wybitny artysta znany jest przede wszystkim z dzieł obarczonych błędem, 
nieudanych, okaleczonych?

Fraza „negatyw świata” może też jednak opisywać sytuację, kiedy to 
świat jest „negatywem”, czyli matrycą, szablonem dla tworzenia odbitek. 
Świat byłby wówczas podstawą dla stworzenia dzieła, warunkującą w istocie 
jego powstanie; w tym sensie pozostawałby dla dzieła – i artysty – niezbędny. 
Trzeba wyraźnie podkreślić, że nie chodzi tu z konieczności o zależność na-
tury mimetycznej, o przypadek sztuki naśladowczej, dla której „wzorcowość” 
świata jest czymś oczywistym (choć myślenie kategoriami grafiki najsilniej 
sugeruje takie sensy14). Lipska mówi tu coś więcej: każde dzieło, niezależnie 
od tego, co przedstawia, jest zależne od świata tak ściśle i silnie, jak odbitka 
od matrycy. To dlatego artysta, który okaleczy i zniszczy „negatyw świata” 

14 Podobnie, posługiwanie się przez poetkę metaforą odbitki graficznej („negatyw”), szcze-
gólnie w kontekście wyraźnie wyartykułowanego w wierszu zdystansowania wobec artystów 
(„wielkich mistrzów”) kojarzyć się może z Platonem i jego krytyką sztuki naśladowczej. Jak 
wiadomo, zasadniczym momentem określającym istotę platońskiego rozumienia mimesis 
jest zdecydowana niechęć, z jaką filozof (ustami Sokratesa jako postaci dialogu) odniósł się 
do artystycznego działania, mającego na celu odmalowywanie rzeczywistości. Przedmiotem 
druzgoczącej krytyki Platona jest tworzenie mimetycznego obrazu świata, który sam w sobie 
stanowi już odbicie świata idealnego. Platońska krytyka sztuki naśladowczej opiera się na 
dwóch zasadniczych argumentach. Pierwszy z nich ma charakter teoriopoznawczy: sztuka 
daje odbiorcy jedynie odzwierciedlenie „drugiego stopnia” (odbija świat rzeczywisty, który 
jest z kolei odzwierciedleniem świata idei), stąd nie ma wartości jako źródło jakiejkolwiek 
wiedzy. Drugie zastrzeżenie filozofa pod adresem sztuki i mimesis zasadza się na tym, że 
odwołując się do doznań zmysłowych, apeluje do gorszych („niższych”) cech ludzkich, oferu-
jąc rozkosz, a nie prawdziwe spełnienie (por. A. Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, przeł. 
J. Balbierz, Kraków 2000, s. 10 i nast.). Tworzenie dzieła sztuki podlega więc krytyce jako 
działalność zarówno nieskuteczna poznawczo, jak i szkodliwa pedagogicznie. Jak widać, ar-
gumenty wysuwane przez Platona odmienne są od tych, które przeciwko artystom zgłasza 
Lipska – różnice zaś są w dużej mierze wynikiem odnoszenia się przez Lipską do procesów 
charakteryzujących modernizm. Sztuka nowoczesna nie sprzyja namysłowi nad kategorią 
mimesis, czy też, precyzyjniej rzecz ujmując, każe dostrzec zupełnie inny zestaw problemów 
z tą kategorią związany, niż te podnoszone przez starożytnego filozofa. Mimo to jedno wyda-
je się łączyć filozofa i poetkę silną więzią, mianowicie praktykowanie etycznej oceny dzieła 
sztuki. Nie darmo przecież uchodzi Platon za protoplastę krytyki artystycznej i literackiej, 
opartej na kryteriach moralnych (zob. np. R.A. Posner, Against Ethical Criticism, „Philosophy 
and Literature” 1997, nr 21, s. 2). 
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swoim działaniem, podlega krytyce. Dodajmy, że graficzna metafora wska-
zuje na dwukierunkowość relacji i całkowitą współzależność świata i dzie-
ła: negatyw sam w sobie nie jest dziełem ukończonym, gdyż zwieńczeniem 
procesu twórczego jest odbicie go i stworzenie grafiki; co równie oczywiste, 
gotowe dzieło nie ma szans powstać bez udziału „negatywu świata”. 

Tymczasem po interwencji artysty, o którym mowa w wierszu („mistrza”, 
dodajmy), „negatyw świata” (wzorzec i odbicie zarazem) zostaje okaleczony, 
w dodatku „na pół”, czyli jakby nieodwołalnie, nie do naprawienia. Znisz-
czenie czy okaleczenie „negatywu świata” jest tutaj określane jednoznacznie 
pejoratywnie, jako „okaleczenie”, akt „niezachowania” (koniecznej czy pożą-
danej) „ostrożności”. Do aktu tego dochodzi, gdy artysta zapozna ów koniecz-
ny, źródłowy, choć niekoniecznie oparty na geście naśladownictwa związek 
między światem a dziełem. W tej lekturze metafory, „okaleczenie świata” to 
nadal wynik nieostrożności czy nieumiejętności, ale natury nie „manualnej”, 
technicznej, lecz mentalnej. Dochodzi do niego, gdy artysta o koniecznej re-
lacji świat – dzieło zapomni lub gdy ją intencjonalnie przekreśli. Oczywiście 
sytuacja, w której mistrz pędzla czy pióra dobrowolnie odrzuca świadomość 
więzi, jaka łączy powstanie jego dzieła ze światem, gdyż uważa ją za zbyt 
ograniczającą artystyczną swobodę i zmuszającą do ustępstw ze stanowiska 
sztuki „czystej” i wolnej od dydaktycznych czy tendencyjnych zobowiązań, 
jest charakterystyczna dla sztuki modernistycznej. Artysta, który z wyższo-
ścią traktując „świat”, wielkopańskim gestem „likwiduje” rzeczywistość, to 
figura charakterystyczna dla tej formacji i dość dobrze opisana – a w wierszu 
Lipskiej potraktowana z wyraźnym dystansem, o czym świadczy ton, z jakim 
mówi się tu o artyście – „ofierze stygnącego dzieła”, nieostrożnym, brawuro-
wym, w ostatnim tchnieniu silącym się na efektowne belcanto. Chłód diagno-
zy („u wszystkich mistrzów / dzieje się tak samo”) zdradza słabo ukrywaną 
niechęć. „Mistrz” taki zapomina bowiem, że z okaleczonego „negatywu świata” 
nie da się już sporządzić odbitki. Taki artysta potrafi jednym nieumiejętnym 
czy nieprzemyślanym artystycznym gestem świat ten doprowadzić do ruiny. 
Na tym właśnie, jak się zdaje, polega „wypadek”, wywołany ogromem talentu, 
niebaczącego na konsekwencje, jakie dzieło będzie miało dla rzeczywistości, 
beztrosko (czy raczej: wyniośle) zapominającego o świecie, gdy ten spełni już 
swoje zadanie obdarzenia natchnieniem. 

Sensy pierwszej strofy ulegają z tej perspektywy modyfikacji: odtąd 
artysta, konająca „ofiara stygnącego dzieła”, jest już śmieszny i niebudzą-
cy współczucia, gdyż to, co czyni, odwraca się przeciwko światu, a w kon-
sekwencji – przeciwko niemu samemu15. W tym kontekście jeszcze silniej 

15 Wypadek ma tu wciąż skutek śmiertelny, choć rozgrywa się w sferze tego, co wyobra-
żone, a jego ofiarą – zgodnie z wyłożoną za pomocą metafory „negatywu” zasadą – pada nie 
tylko świat. Także zuchwały talent zapominający o swojej i swego dzieła organicznej zależ-
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narzuca się wspomnienie Baudelaire’owskiego Albatrosa, tekstu dobrze 
oddającego istotę dziewiętnastowiecznego pojmowania artyzmu16 i przeciw-
stawiania sobie artysty i świata, które w wierszu Lipskiej staje się wyraźnie 
negatywnym punktem odniesienia, inspirując, jak się zdaje, emocjonalne 
poetyzmy („ostatnie tchnienie”, „ręka przyrośnięta do skrzydła”), przez 
poetkę potraktowane, jak się zdaje, ironicznie. Lipska sygnalizuje swój dy-
stans do charakteryzującej znaczną część artystów nowoczesnych afirmacji 
„sztuki czystej”. W tej samej chwili zwraca jednak także uwagę na manow-
ce innej artystycznej strategii, nieznanej, rzecz jasna, Baudelaire’owi, ale 
stanowiącej dla dwudziestowiecznej poetki istotny punkt odniesienia, tej 
mianowicie, której hołdowały sztuka tendencyjna, ale i awangarda, miano-
wicie skłonnościom interwencjonistycznym: „okaleczenie negatywu świata” 
przez artystę można przecież rozumieć także jako źle przeprowadzoną próbę 
zmiany świata na modłę wyznawanej przez siebie idei. 

Wydaje się jednak, że do „okaleczenia” świata przez artystę może dojść 
w inny jeszcze sposób, że okaleczeniem wedle Lipskiej jest także „raniące”, 
i przez to niewłaściwe, przedstawienie świata w dziele. Także i tu nie chodzi wy-
łącznie o brak zdolności tworzenia dobrych technicznie mimetycznych odwzo-
rowań (nie ma w wierszu sygnału, by o mimesis akurat szło); raczej – o takie 
przedstawienie, które „nie kaleczy”, nie czyni światu krzywdy. Czyli jakie?

„Świat” to również ludzie w nim, wśród których, wobec których i dla 
których powstaje dzieło; być może ludzie są nawet świata kluczowym ele-
mentem17. Jeśli buntujemy się wewnętrznie przeciw drastycznym obrazom 

ności od rzeczywistości oraz o swoich z nią związkach i wobec niej zobowiązaniach – ginie 
jako człowiek („ostatnie tchnienie”).

16 Jak była o tym mowa na wstępie, to właśnie w początkach XIX wieku odróżniono od 
siebie grafików-artystów (peintre-graveur) oraz grafików-rzemieślników, zaznaczając miejsce 
grafiki pośród dziedzin sztuki. Ten stan rzeczy, czyli uczynienie ze sztuki sfery ekskluzywnej, 
wpisało grafikę w ten sam porządek artystycznego działania, jakiemu podlegały w moder-
nizmie inne sztuki. Być może skoncentrowanie wiersza wokół problematyki grawiury ma 
na celu także (choć, oczywiście, nie przede wszystkim) zwrócenie uwagi na fakt ważnego 
w modernizmie dążenia ludzi parających się działalnością artystyczną do sztuki „wysokiej”, 
ze wszystkimi tego procesu konsekwencjami, z których istotną wydaje się dosłowne porzuce-
nie „świata” na rzecz „artyzmu”. Warto także pamiętać, że po wynalezieniu fotografii i wpro-
wadzeniu jej do użytku prasowego radykalnie zmienił się obszar zainteresowań, a i obszar 
społecznej użyteczności grafiki: grafika prasowa wkrótce potem zanikła.

17 O „współczuciu” jako ważnej kategorii w poezji Ewy Lipskiej pisała obszernie Aneta 
Piech-Klikowicz (tejże, „Patrzymy sobie w oczy…”. O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 2013, 
s. 14, 174–193). Badaczkę interesują przede wszystkim relacje w obrębie świata przedsta-
wionego tekstów poetyckich Lipskiej, a także artykułowane (z rzadka) przez poetkę formuły 
metaliterackie, jak ta z wiersza Przesłanie. Moje obserwacje obracają się w kręgu uprawianej 
przez Lipską poetyckiej „krytyki sztuki”, lecz wskazują, jak sądzę, na istnienie w obrębie tej 
ostatniej elementów łączących ją ze zjawiskami opisywanymi przez Piech-Klikowicz. Warto 
także w tym miejscu rozważań dopowiedzieć do końca przytoczony wcześniej cytat z Hansa-
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w pierwszej strofie wiersza Albatros i grawer (makabryczny gips zasychający 
w gardle, zamurowany oddech) lub czujemy się nimi do bólu ugodzeni, to 
dlatego, że Lipska daje nam odczuć, jak bezbronny jest w istocie odbiorca 
wobec dzieła. Z tego punktu widzenia kaleczeniem świata jest także ranienie 
ludzi, którzy go współtworzą, bezzasadne konfrontowanie ich z tym, o czym 
może i tak już wiedzą, ale o czym wolno mówić tylko z najwyższą empatią 
i współczującą wrażliwością. Talent pozbawiony tych ostatnich prowadzi 
z konieczności („u wszystkich… dzieje się tak samo”) do poranienia i pogrze-
bania żywcem tego, co człowiecze. Takie podejście to oczywiste antypody 
postawy, wyłożonej przez Lipską w jej swoistej ars poetica:

Tak pisać aby nędzarz
myślał że pieniądze.

A ci co umierają:
że to urodziny18.

Trzy „grzechy główne” różnych nurtów sztuki modernistycznej, które 
prowadzą do okaleczeń świata (i tym samym, zgodnie z logiką graficznej 
metafory „negatywu świata”, do okaleczeń sztuki samej) to zatem wiara 
w estetyczny ideał sztuki dla sztuki, interwencjonizm oraz pojawiająca się 
niekiedy potrzeba drastyczności i transgresji19. W opozycji do nich Lipska 
głosi etyczną koncepcję sztuki, stając na stanowisku bliskim krytyce etycz-
nej. Ta ostatnia, formalnie pojmowana, ma wiele odmian i nie jest celowym 
przyporządkowywaniem wierszy poetki do takiego czy innego paradygmatu 
ethical criticism. Ważniejsze wydaje się co innego: zwięzły komentarz Lip-
skiej do modernistycznej sztuki jasno uwieńczony jest obserwacją, że na 
szkody, jakie wyrządziła światu (przez zaniedbanie, przez próby nadmier-
nego oddziaływania nań oraz przez ignorowanie odbiorcy jako czującej jed-
nostki, za którą, inicjując kontakt, bierze się odpowiedzialność) odpowiedzią 
jest inne niż charakteryzujące lwią część nowoczesności pomyślenie zadań 
sztuki – jako zadań etycznych.

-Georga Gadamera: „Dzieło jest […] z definicji przeznaczone do użytkowania” – H.-G. Gada-
mer, Aktualność piękna…, s. 16.

18 E. Lipska, Przesłanie, [w:] tejże, Nowy wybór wierszy…, s. 46.
19 Na inne jeszcze aspekty dokonywanej przez Lipską krytyki i dyskusji ze sztuką 

(zwłaszcza jednak – literaturą) modernistyczną i rozpatrywanych przez poetkę właściwych 
jej dylematach pisała Anna Legeżyńska – tejże, Lekcja późnej nowoczesności (wynikająca 
z lektury „Niedorzeczności piękna”), [w:] „Stoję i patrzę na czym ten świat stoi”…, s. 33–42. 
Jej analizy, prowadzące m.in. do skonstatowania właściwego Lipskiej „poczucia etycznej od-
powiedzialności za cudzożywność literatury wobec życia” (s. 38), a także, że „sztuka nie umie 
obejść się bez Realnego” (s. 41–42), są z moimi wnioskami istotnie współbieżne. 
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* * *

Na koniec pora odpowiedzieć na pytanie, jakie postawiłam sobie na 
początku: czy „graficzna” metaforyka w tym wierszu jest konieczna dla 
wysłowienia tego, co stanowi o przesłaniu tekstu, czy też jest niezobowiązu-
jącym, choć efektownym ozdobnikiem. Mam nadzieję, że jasnym jest w tej 
chwili, że to pierwszą z tych odpowiedzi uważam za prawdziwą. Graficzna 
metafora „negatywu świata” znakomicie streszcza i rekapituluje historię 
tej koncepcji sztuki i literatury, która stoi po stronie związku sztuki ze 
światem i która czyni (swoiście i niemimetycznie pojmowane) podtrzymy-
wanie tego związku ważnym kryterium oceny dzieł. Znalazła się w tekście 
nieprzypadkowo. Przenośnia „negatywu świata” oraz powracający w tekście 
istotny obraz noża drążącego klocek graficzny, pozwalają precyzyjnie opisać 
również właściwą Lipskiej koncepcję tego, co artysta może, co potrafi, a co 
mu wolno uczynić. 
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