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Powrót po latach

Do traktatu Karola Irzykowskiego Dziesiąta Muza. Zagadnienia es-
tetyczne kina (Kraków 1924) nie zaglądałem od blisko dekady, od czasów 
własnej pracy nad Semiotyką ruchomych obrazów. W toku ówczesnego wni-
kliwego jej studiowania mogłem się wielokrotnie przekonać, jak nośne 
poznawczo i inspirujące pozostają nadal tamte prekursorskie rozważania 
o kinie, ruchomych obrazach i sztuce filmowej.

Zaproszenie do napisania studium o Dziesiątej Muzie na tle dekady lat 
dwudziestych wywołało potrzebę przeprowadzenia ponownej lekturowej 
obdukcji nie tylko samej książki Irzykowskiego, lecz również dziesiątków 
innych pomniejszych tekstów tego autora – zarówno opublikowanych wcze-
śniej (Śmierć kinematografu?, 19131), jak późniejszych, pochodzących z lat 
1924–1938.

Spisane poniżej uwagi i refleksje dotyczą pewnej liczby wybranych, po-
łączonych z sobą tematów i problematów, uznanych za kluczowe. Wydały mi 
się one z dzisiejszego punktu widzenia szczególnie doniosłe dla uchwycenia 
prekursorskiej wartości rozważań Irzykowskiego poświęconych fenomenowi 
kina i sztuki filmowej.

1 K. Irzykowski, Śmierć kinematografu? „Świat” 1913, nr 21. Zwraca uwagę wymowny 
pytajnik umieszczony przez autora w tytule artykułu. W moim przekonaniu inauguruje on roz-
winiętą dekadę później w Dziesiątej Muzie medioznawczą refleksję Irzykowskiego wokół kina.
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Myśl teoretyczna jako prowokacja

To nie przypadek, że Karol Irzykowski sporo miejsca poświęca w Dzie-
siątej Muzie Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi. Różni ich obu grun-
townie odmienny sposób rozumienia Formy (czystej u Witkacego i nigdy 
beztreściowej w pojęciu Irzykowskiego). Łączy natomiast gruntowna znajo-
mość filozofii, upodobanie do teoretycznych rozważań i poczucie ostrej kon-
frontacji („spróbuj raz koteczku, mieć własny światopogląd”) z powszechnie 
panującym w Polsce wyobrażeniem tego, czym jest (lub powinna być) w życiu 
społeczeństwa Sztuka.

Zasadniczy problem z recepcją Dziesiątej Muzy w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym (i jeszcze długo potem) tkwił, jak się zdaje, w zbyt wąskim, 
a niekiedy opacznym sposobie jej odczytania. Książka pisarza poświęcona 
w całości kinu wywołała niejakie zaskoczenie, jeśli nie nawet konsternację 
zarówno w środowisku ludzi pióra, jak i środowisku reprezentantów tak 
zwanej „branży kinematograficznej”. 

Niejakie zdziwienie jednych i nieukrywaną niechęć w przypadku dru-
gich wywołało to, że znany literat „wymądrza” się i publikuje sążnisty trak-
tat w formie książkowej na temat czegoś, co z natury swej nie jest przecież 
żadną sztuką (vide: świadomie prowokacyjny tytuł Dziesiąta Muza – dopi-
sujący do szacownego towarzystwa starożytnych boginek młodziutką i nie-
pewną swego nowicjuszkę). 

Jak można było twierdzić coś podobnego? Kaliope, Klio, Erato, Euterpe, 
Melpomene, Polihymnia, Talia, Terpsychora, Urania, to oczywiste, są nimi 
od starożytności – ale do tego ona? Oburzające. Wprost nie do pomyślenia. 
Dokonane przez Irzykowskiego wyniesienie kinematografii do elitarnej 
klasy Muz stanowiło prowokację intelektualną, której wielu nie potrafiło 
żadną miarą zaakceptować.

Zdaniem oponentów, kino jest niczym więcej, niż dobrze prosperującym 
biznesem i rozrywką. Prawda, że cieszącą się ogromną popularnością. Choć, 
w opinii besserwissersko usposobionych przeciwników, bardzo niezasłużoną, 
zważywszy na jej mizerny poziom, pospolity gust, zamiłowanie do efekciar-
stwa i schlebianie niewybrednym gustom. 

Miliony ludzi polubiły kino i lubią do niego chodzić. Owszem, lecz sama 
popularność (przyznajmy, iż oszałamiająco wielka, dorzuciwszy zaraz w do-
myśle: świadcząca na jego niekorzyść) nie jest wystarczającym powodem, 
by się nim „na poważnie” zajmować.

Tymczasem autor Dziesiątej Muzy myślał i uważał dokładnie odwrot-
nie. Fakt kulturowej ekspansji kina wydał mu się pierwszorzędnie ważny 
nie tyle nawet socjologicznie, ile – i była to jak na tamte czasy prawdziwa 
rewelacja, prowadząca do istotnej zmiany zbiorowej świadomości wokół no-
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wej dziedziny – przede wszystkim pod względem estetycznym. Stąd akcent 
ważności położony przez Irzykowskiego na estetykę, którą nieprzypadkowo 
wywołał i umieścił w podtytule swej książki (Zagadnienia estetyczne kina).

Krytyk wybiera się do kina

Dziesiąta Muza ukazała się drukiem w czasach dynamicznego rozwoju 
niemej sztuki filmowej, gdy były już na polskich ekranach Nietolerancja, 
Golem, Jej pierwsza miłość, Gabinet doktora Caligari, Droga na wschód (Mę-
czennica miłości), Brzdąc, Nibelungi, Koła udręki, Portier z hotelu Atlantic 
i Sherlock Junior, do których autor się odwołuje, a nie było jeszcze Nosfera-
tu – symfonii grozy, Pancernika Potiomkina, Gorączki złota, Matki, Wiatru, 
Męczeństwa Joanny d’Arc i wielu innych arcydzieł nakręconych w schyłko-
wym stadium ery niemej.

Mimo to, ruchome obrazy dostarczyły Karolowi Irzykowskiemu niezwy-
kle ożywczej intelektualnie inspiracji do pionierskiego postawienia i prze-
myślenia szeregu kwestii nie tylko dotyczących tego, czym w życiu nowocze-
snego społeczeństwa jest (i mogłaby być) sztuka, ale też głębokich przemian 
antropokulturowych, zwłaszcza percepcyjnych, jakie ewokuje ich fenomen.

Czy film jako medium i jako przekaz strumienia ruchomych obrazów 
może nieść z sobą piękno myśli i przeżyć? Czy kino może zostać świątynią 
sztuki? A może (patrz: wielcy filmowcy i ich wspaniałe dzieła) już nią jest? 
Cóż, w samym tytule książki Irzykowski udziela pośrednio odpowiedzi na 
te pytania. Mówią o tym także kolejne jej rozdziały, w których stara się 
dogłębnie przebadać to, co na ekranie, poza ekranem i wokół niego. 

Najważniejszy, prymarny wobec wszelkich kontekstów okazuje się dla 
Irzykowskiego film jako przekaz wyposażony w wartościową treść. A wraz 
z nim nieodłączna od niego nowa estetyka. W świetle dokonanego rozpo-
znania, to całokształt drobiazgowo analizowanych przez niego właściwości 
tworzywa kinematograficznego współtworzy – rodzącą się właśnie na na-
szych oczach – odmienną od czegokolwiek jakość estetyczną filmu.

Powiązanie okoliczności, w jakich ujrzał światło dzienne pierwodruk 
Dziesiątej Muzy (Kraków 1924) z macierzystym dlań modernistycznym kon-
tekstem społeczno-kulturowym pierwszej połowy lat dwudziestych, rozpocz-
nie na pozór marginalne spostrzeżenie dotyczące niuansów leksykalnych. 

W Notach wydawniczych zamieszczonych w wydaniu krytycznym pism 
filmowych (1982) zwraca uwagę na pozór pozbawiona większego znaczenia 
wzmianka redaktorska o poprawkach stylistycznych dokonanych przez 
samego autora. Otóż ma swą wymowę fakt, iż pedantyczny Irzykowski 
w ostatniej chwili zamienił pierwotnie użyty przez siebie wyraz „kinema-
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tograf” na „kino”, podobnie jak to, że zrezygnował w tekście z przymiotnika 
„kinematograficzny”, zastępując go epitetem „kinowy”. 

Drobiazg? Niezupełnie. W momencie składania do druku Dziesiątej 
Muzy nie ma już bioskopu, iluzjonu i kinematografu. Zamiast nich wszyst-
kich pojawia się kino. Owa znamienna przemiana leksykalna języka potocz-
nego modernizująca wcześniejszy zasób pojęć i sposób nazywania dokonała 
się w polszczyźnie tuż po pierwszej wojnie światowej. To właśnie wtedy, nie-
mal z sezonu na sezon, „kino” całkowicie wyparło wcześniejszy – brzmiący 
nienowocześnie i niemodnie – „kinematograf”. Do korekty w postaci tej mo-
dernizacji doszło w potocznej polszczyźnie dokładnie w tamtym czasie (por. 
słynny wiersz Brunona Jasieńskiego Przejechali. Kinematograf zamieszczo-
ny we wcześniejszym o kilka lat tomiku wierszy But w butonierce, 1921).

Autor Dziesiątej Muzy dostrzegł tę metamorfozę, co więcej postawił 
na wieloznaczny sens użytego przez siebie wyrazu. Mamy więc u niego: 
„kino”, przymiotnik „kinowy” oraz „kinowość”. W jednych partiach książki 
kino bywa dla jej autora przybytkiem, salą kinową, w innych nowoczesnym 
medium, a w jeszcze innych – fenomenem kulturowym, artystycznym i es-
tetycznym („kinowością”). 

Ta świadomie zaaranżowana i wykorzystana potrójność sprawia, że 
kluczowe dla całości zamieszczonych rozważań używane przez Irzykowskie-
go w sposób wieloznaczny pojęcie „kino” pełni rozmaite funkcje, stając się 
w kolejnych rozdziałach coraz pojemniejsze semantycznie i coraz bogatsze 
w zniuansowane znaczenia.

Wbrew zamysłowi autora Dziesiątą Muzę potraktowano nie jako otwar-
ty dyskurs czy wręcz polemikę wokół cywilizacyjno-kulturowego fenomenu 
kina, co niewątpliwie było generalną intencją jej autora. Mając tyle spo-
strzeżeń oraz ważnych rzeczy do powiedzenia i na każdej stronie dzieląc 
się z czytelnikiem własnymi przemyśleniami, Irzykowski potraktował te-
mat z właściwą sobie analityczną dociekliwością i gotowością poszerzania 
okołokinowego i okołofilmowego horyzontu. Szczególną rolę odegrało w tym 
zasygnalizowane wprost w tytule powiązanie go ze sztuką.

Irzykowski bez „izmów”

Intrygująca sprawa: jak to właściwie było i jest z tą tylekroć dostrze-
ganą „programową” niechęcią Irzykowskiego do programów i „izmów”? 
Żywił do nich z góry powziętą awersję, czy nie? Nie w tym rzecz. W jego 
przypadku w grę nie wchodziła jakaś osobista idiosynkrazja do „izmów”, 
lecz krytyczna nieufność, nieustanne: sprawdzam, bratku – sprawdzam 
do samego spodu. 
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„Izmy” dostarczały mu ważnych danych o aktualnym położeniu, a także 
sprawdzianu co do głębokości zanurzenia. Nie lekceważył ich, nie pomijał 
milczeniem, wręcz przeciwnie – nieustannie je przywoływał, analizował i wy-
wracał na nice. Także, gdy pisał o kinie. Pod tym względem Dziesiąta Muza 
nie odbiega nic a nic od innych rozpraw krytycznych i rozważań teoretycznych 
jej autora. Cudze „izmy” („unanimizm”, „formizm”, „abstrakcjonizm”, „natura-
lizm”, „ekspresjonizm”, „imażinizm” etc.) pojawiają się w tej rozprawie perma-
nentnie, jeśli nawet nie dosłownie – to wywoływane w formie peryfrastycznej.

Skoro się od nich z założenia dystansował, to dlaczego ich w ogóle nie 
unikał? W tym rzecz. Pisząc o kinie i niestrudzenie nawigując po wodach 
kultury i sztuki tamtego okresu, autor Dziesiątej Muzy starannie wyznacza 
własny kurs, pilnuje go, trzyma z dala od przesuwającej się za widnokrę-
giem linii brzegowej i zawija gdzie chce dzięki znajomości i monitorowaniu 
współrzędnych sporządzanych na podstawie punktów orientacyjnych.

Tak oto zbliżyliśmy się i dotknęliśmy kolejnego intrygującego zagadnie-
nia: „klerkizmu”. Klerkizm jako współczynnik postawy krytycznej Karola 
Irzykowskiego w jego przypadku nie jest symptomem czynienia uników czy 
absolutnego izolowania się. Pozwala mu on – pozostając przy metaforyce 
podróży dalekomorskiej – być samodzielną jednostką pływającą, odbywającą 
kolejne wyprawy i rejsy na wodach kultury i sztuki w poczuciu niezależności 
i niezawisłości własnych osądów oraz poszukiwań.

Klerkizm jako postawa filozoficzno-życiowa nie oznacza bynajmniej braku 
własnych poglądów; stroni tylko od przynależności do środowisk, grup czy 
stronnictw i osobistej identyfikacji z wyznawanymi przez nie wartościami i po-
glądami. Klerk jako uczestnik życia intelektualnego i artystycznego potrze-
buje do życia pełnego poczucia niezależności własnych poszukiwań i działań. 

Postawa ta, wraz z przynależną do niej strategią postępowania2, zbliża 
do siebie, przy wszystkich różnicach, i czyni osobowościami poniekąd po-
dobnymi dwu wyśmienitych szachistów – Karola Irzykowskiego i Marcela 
Duchampa. Jeden i drugi programowo odmawiał akceptacji czyichkolwiek 
programów czy też „izmów”. Obaj mogliby powtórzyć za Arturem Schopen-
hauerem: „Myśleć potrafi niewielu, ale opinie chcą mieć wszyscy”. 

Grę swoją – finezyjną i wielce wyrafinowaną, prowadzoną z przeciw-
nikami na wielu szachownicach, z miłym dla gracza tej klasy poczuciem 
zmultiplikowanego ryzyka – zwykli toczyć symultanicznie (notabene, sy-
multaniczność konstrukcji myślowej to ważny wyróżnik Dziesiątej Muzy). 
W poglądach i charakterystycznym sposobie spojrzenia na sztukę łączyło 

2 Warto w tym miejscu przywołać dwa ważne opracowania dotyczące strategii krytycz-
noliterackiej Irzykowskiego: Ryszarda Nycza, Wynajdywane porządki. Karola Irzykowskiego 
koncepcje krytyki i literatury, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 2, s. 83–92; oraz książkę Jana 
Jakóbczyka: Szachy literackie. Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005.
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ich coś jeszcze, mianowicie – antyteleologizm, antydeterminizm i antypsy-
chologizm. A także fascynacja związkami sztuki i nauki jako niezbędną osią, 
od wieków łączącą bieguny ludzkiego poznania.

Niepowstrzymana ekspansja

Na kartach Dziesiątej Muzy autor rozdział po rozdziale zmierza do możli-
wie najbardziej wnikliwego rozpatrzenia skutków – daremnie kontestowanej 
w tamtym czasie przez innych – niepowstrzymanej ekspansji, więcej, inwazji 
ruchomych obrazów w kulturze nowoczesnej. Niepokój? Obawa? Nadzieja? 
Prognoza jutra zmieniającej się na jego oczach kultury?

Nieprzypadkowo rozpatrywany w najrozmaitszych jego przejawach 
i aspektach Ruch otrzymał w tej rozprawie nie tylko poświęcony mu, za-
mieszczony na samym początku osobny rozdział, ale co więcej – fenomen 
ruchu stanowi w niej swoisty lejtmotyw dający o sobie znać w rozmaitych 
kontekstach i przy różnych okazjach. 

Pojęcie Ruchu (montaż i sukcesja ujęć, rytm, konstrukcja, projekcja, 
przekaz, pantomima optyczna, gra aktorska itd.) zajmuje na kartach książ-
ki Irzykowskiego miejsce szczególnie eksponowane. Awansowane do rangi 
jednego z kluczowych motywów, wielokrotnie powraca ono w rozważaniach 
autora o filmie.

Irzykowski generalnie lubi posługiwać się lejtmotywami; wykorzystuje je 
i wręcz hołubi. Nieprzypadkowo już we Wstępie do Dziesiątej Muzy tłumaczy 
się gęsto czytelnikowi z licznych tematycznych powtórzeń, jakich dopuścił 
się w toku prowadzenia swych rozważań o kinie. Ze swej strony, powroty 
te proponuję uznać za integralny element strategii pisarskiej, która służy 
wydobywaniu i akcentowaniu rzeczy szczególnie istotnych w jego poglądach.

Oprócz myśli nieustannie krążących wokół relacji obraz – rzeczywistość 
czy kino jako nowa dziedzina sztuki, jednym z takich doniosłych lejtmoty-
wów okazuje się roztrząsana przy różnych okazjach (napisy filmowe, pan-
tomima, scenariusz, ekranizacja, kinowość, literaturofobia etc.) kwestia 
powiązań między słowem a obrazem.

Słowo versus obraz

Na długo przed McLuhanem Irzykowski świadom jest doskonale tego, 
iż supremacja słowa w erze nowożytnej oznaczała napięcie i konflikt, ale 
nie całkowite wyeliminowanie – niebywale ekspansywnej w tamtych cza-
sach dzięki popularności kina – alternatywy w postaci rozwoju komunikacji 
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niewerbalnej. Jej status, a zwłaszcza przeobrażenia kulturowe, które z sobą 
niesie, wydały mu się warte opisania. 

Co zastanawiające, on – mistrz słowa, urodzony homme de lettres, eru-
dyta i smakosz wysławiania się, autor tylu książek i wytrawny stenografista 
nie żywi nadmiernego przywiązania do prymatu, ani tym bardziej ostrej 
separacji pisma i druku jako jedynego residuum kultury i cywilizacji.

W refleksji medioznawczej autora Dziesiątej Muzy w szeroko pojętej 
praktyce komunikowania słowo nie wyklucza się wcale z obrazem, wysło-
wienie z obrazowaniem, a logosfera z ikonosferą. Wychodzi on z założenia, 
że słowo w postaci zarówno mówionej, jak pisanej może z powodzeniem ko-
respondować z obrazami, będąc dla nich nie wykluczającą go alternatywą, 
lecz cennym dopełnieniem. 

W wyzwolonym od wszelkich postaci dogmatyzmu, otwartym podej-
ściu Irzykowskiego do makrosystemowego znaczenia logosfery dla kultury 
dość jest miejsca na odpowiednie docenienie równie makrosystemowej roli 
ikonosfery. Na to, iż z wielopostaciowym udziałem obrazu, więcej, z fascy-
nacją obrazowością (rysunek, fresk, rzeźba, relief, iluminacja, miedzioryt, 
litografia, malarstwo sztalugowe, arras, karykatura, ilustracja książkowa 
i prasowa, fotografia itp.) mamy do czynienia na przestrzeni wieluset lat – 
w różnych epokach ery nowożytnej. 

Słowo i obraz mają się ku sobie. Ich łączliwość zachodząca w procesach 
komunikowania przewija się przecież i przebogato daje o sobie znać przez 
całe średniowiecze, renesans i barok, a potem – romantyzm, realizm kry-
tyczny, neoromantyzm i rozliczne prądy artystyczne, w które obfitował wiek 
XIX oraz początki XX wieku.

W przypadku Irzykowskiego stworzony przez niego system poglądów na 
kino i film nie zakłada prostego przejścia od logocentryzmu do ikonocentry-
zmu. W istocie okazuje się on czym innym, a mianowicie – pionierską w skali 
światowej (w konkurencji z Bélą Balázsem3) próbą postawienia generalnej 
diagnozy dotyczącej globalnej społeczno-kulturowej przemiany wywołanej 
pojawieniem się kina.

Film jest dla niego konstrukcją obrazowo-myślową służącą nie tylko do 
myślenia, lecz również do wywoływania emocji i przeżywania. Kino zaś tłum-
nie odwiedzaną świątynią X Muzy – miejscem, w którym się ów zbiorowy 
(masowo przeżywany) świecki rytuał odbywa każdego dnia przed ekranem.

Rewolucja percepcyjna, jaką wywołały w skali masowej ruchome obrazy, 
wydała się Irzykowskiemu tematem godnym wszechstronnego przedsta-
wienia. Systemowy zwrot od niewzruszonego dotąd monopolu kulturowego 

3 Béla Balázs, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Wien/Leipzig 1924; 
przekład polski: Wybór pism, przeł. R. Porges i K. Jung, Warszawa 1957.
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słowa ku pełnemu uznaniu dla pretendującej do równouprawnienia obrazo-
wości stanowi jeden z głównych motywów konceptualnych Dziesiątej Muzy. 
Przy czym projekt Irzykowskiego konsekwentnie eksponuje nie rzekomo 
nieunikniony antagonizm jednego i drugiego, lecz możliwość współistnienia 
słowa i obrazu w kulturze współczesnej. 

To ujęcie – zarazem synchroniczne (mieszczące się w ramach drobia-
zgowo opisywanego tu i teraz kultury popularnej i elitarnej początków lat 
dwudziestych), jak i historyczne – ujmuje rzecz w kategoriach długofalowego 
procesu. Autorowi nie chodzi w nim tylko o samo współistnienie logosfery 
i ikonosfery. Chodzi o ich komplementarność, a także powszechnie wystę-
pującą komunikacyjną wymianę funkcji, za sprawą której w ciągu wieków 
wytworzył się i wykształcił w poszczególnych kulturach obfity i różnorodny 
repertuar rozmaitych form hybrydycznych występujących zarówno w życiu 
codziennym, jak w sferze twórczości artystycznej. 

Idea korespondencji sztuk zajmuje w rozważaniach Irzykowskiego 
pierwszorzędnie ważne miejsce, umożliwiając autorowi Dziesiątej Muzy 
otwarcie szerokiej perspektywy spojrzenia na film. Co znamienne, określe-
nie „korespondencja sztuk” zyskuje w jego przypadku nie tylko „artystycz-
ny”, ale także międzykulturowy – odnoszący się tyleż do powinowactwa 
sztuk, co do przenikania się rozmaitych komunikujących się, nawzajem 
wspomagających i kooperujących z sobą mediów w kulturze – wymiar i sens.

Irzykowski – teoretyk mediów? Dlaczegóżby nie. Prekursorstwo myśli 
teoretycznej (nie tylko filmowej) Irzykowskiego wytycza w pierwszej połowie 
lat dwudziestych szeroko rozpostarty horyzont ujmowania kina i literatury 
w kategoriach kulturowej konfrontacji dwóch konkurujących z sobą mediów. 
Właśnie mediów, a nie tylko i nie jedynie – sztuk i muz. 

Pierwodruk The Gutenberg Galaxy nosi datę 1962. Dziesiąta Muza – 
1924. Pionierska rozprawa Polaka ukazała się drukiem, gdy Marshall Her-
bert McLuhan miał trzynaście lat. A przecież jest ona momentami zdumie-
wająco nowoczesna – daleko wyprzedza swój czas w sposobie pojmowania 
całokształtu procesów zachodzących w kulturze początków XX wieku. Szereg 
kapitalnych rozważań w niej rozsianych zawiera ziarno medioznawczych 
rozpoznań i intuicji badawczych autora dotyczących właśnie zmierzchu ery 
słowa drukowanego i początków nowej epoki, której dominantę funkcjonalną 
w coraz większej mierze stanowi ikonomobilna obrazowość.

Między nauką i sztuką

Była już mowa wcześniej na temat analogii postaw i poszukiwań twór-
czych dającej się zauważyć między dwoma, skądinąd bardzo mocno przywią-
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zanymi do klasycznych form kulturowych i artystycznych, awangardystami 
Irzykowskim a Duchampem. Daleka od oczywistości paralela między nimi 
dwoma domaga się stosownego komentarza. 

Wysunięta tu hipoteza powinowactwa, nie powinna być traktowana jako 
oczywistość co do zasady dokonanego zestawienia. Samo powinowactwo nie 
należy bowiem do rzędu oczywistych. Wspólny mianownik intelektualny, 
który ich obu łączy, stanowi – zamiłowanie do eksperymentatorstwa oraz 
naznaczony wyrafinowanym sceptycyzmem – modernizm wyznawanego 
światopoglądu, będący w obu przypadkach swoistym credo ich poczynań.

W świetle prac i fascynacji badawczych Marcela Duchampa (vide: słynny 
szkicownik z niezliczonymi notatkami, wykresami, obliczeniami), jak też 
epistemologicznie zorientowanej filozofii uprawianej latami przez Karola 
Irzykowskiego istniały w kulturze umysłowej ludzkości zasadniczo dwie 
drogi poznania: jedna osiągalna poprzez naukę i druga realizowana w sztuce. 

Zgodni co do tego, autor Pałuby i Snów Marii Dunin oraz autor Aktu 
schodzącego po schodach i Panny młodej rozebranej przez swoich kawalerów 
jednak – obaj nie tylko żywo interesowali się rewolucją zachodzącą wów-
czas w nauce (psychoanaliza, teoria względności, geometria nieeuklidesowa, 
odkrycia chemiczne, budowa materii, fizyka teoretyczna itp.), ale także 
świadomie kwestionowali tradycyjne granice sztuki, co rusz podważając jej 
ogólnie przyjęte konwencjonalne reguły, kanony i wyobrażenia.

Intrygująca paralela Duchamp – Irzykowski dotyczy zarazem praktyki 
artystycznej, jak powiązanej z nią ściśle teorii. Nabiera ona szczególnego 
znaczenia w kontekście oryginalnego projektu sztuki nowoczesnej, który 
obaj rozwijali: Duchamp w prowokacyjnych obrazach i instalacjach (z Fon-
tanną na czele), zaś Irzykowski jako teoretyk kina. 

Mowa o łączącej ich obu idei wykorzystywania na polu twórczości obiek-
tów gotowych (franc. objets trouvé, ang. ready-mades). W rozprawie Irzykow-
skiego kilkakrotnie wzmiankowany jest Fernand Léger. Nigdzie natomiast 
nie pojawia się nazwisko Duchampa4. Niemniej wspólną dla nich obu myśl 
tworzywa „gotowego” – czerpanego z realności (i prozaiczności) otoczenia 
oraz z życia codziennego odnajdujemy na wielu jej stronach – zwłaszcza 
w analitycznych partiach rozważań poświęconych poszczególnym scenom, 
ujęciom, motywom filmowym etc.

Koncept rzeczy zamienionej w znak (także, choć nie tylko, znak arty-
styczny) oraz otaczającego nas świata jako dostarczyciela tworzywa sięga 
i przenika głęboko do źródeł myśli twórczej Duchampa i Irzykowskiego. 
Stąd żadne dzieło sztuki, jak też jakikolwiek indywidualny akt poznania 

4 Awangardowy film Marcela Duchampa Kino anemiczne [Cinéma anémique] powstał 
dwa lata po ukazaniu się Dziesiątej Muzy w roku 1926.
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raz dokonany nie był dla nich czymś definitywnie ukończonym i zamknię-
tym, a wprost przeciwnie – otwartym, oczekującym ze strony adresata roz-
winięcia i dopełnienia. 

Tak właśnie, czyli otwarcie, przedstawia się system poglądów na kino 
zaprezentowanych w Dziesiątej Muzie. Rzec można, iż poznanie jako dzia-
łalność i refleksja umysłowa człowieka stanowi dla Irzykowskiego proces 
niekończących się nigdy asymptotycznych przybliżeń ku prawdzie wyni-
kających z poznawania i rozpoznawania. Widać to jak na dłoni nie tylko 
w jego podejściu do rozmaitych „izmów” (resp. doktryn artystycznych i kul-
turowych), ale także – a może nawet przede wszystkim – gdy rozdział po 
rozdziale rozpoznaje fenomen kina.

W przemyślnie zaprojektowanym przez autora przebiegu zakomuniko-
wania adresatowi o rozmaitych zjawiskach, procesach i wartościach filmo-
wych oraz okołofilmowych Dziesiąta Muza okazuje się w toku lektury cią-
giem niespiesznych rozumień. Tylekroć wydobywane z niej przez kolejnych 
interpretatorów aforyzmy służą tu nie przyszpileniu jakiejś zamienionej 
w bezosobowy dogmat, sztywnej i nieruchomej, martwej prawdy, a jej moż-
liwie najbardziej zwięzłemu, zaskakującemu czytelnika wyrażeniu „w locie”.

W jaki sposób stało się to możliwe i mimo wszystko (sceptycyzm jako 
zasada poznawcza) wykonalne? Jak się wydaje, nieprzemijająco solidna pod 
względem intelektualnym wartość książki Irzykowskiego posiada swój – 
głęboko osadzony w gruncie społeczno-kulturowej realności – fundament 
w zastosowanym przez autora mechanizmie wyjaśniania. Opiera się on nie 
na gotowych formułach, lecz na montażu oryginalnych wykładni. Z użyciem 
pojęć zarówno tradycyjnie stosowanych i klasycznych (takich jak piękno, 
obraz, forma, treść, muzyka, estetyka czy ideał), jak i specjalnie zaprojek-
towanych na własny użytek z myślą o kinie, filmie i sztuce filmowej (kamea, 
widzialność, niewidzialność, płat życia optycznego, psychomimika, skinety-
zować, zjawisko mutacyjne kultury itd.). 

To układ z założenia otwarty, nigdy zamknięty. Permanentny, rzetelnie 
toczony spór z próbami objaśnień podjętymi przez poprzedników (Bergson, 
Lange, Słonimski, Belmont, Trystan, Peiper et consortes) każdorazowo służy 
dotarciu do czegoś innego, bardziej prawdziwego. Rządzi nim chętnie wy-
korzystywana przez Irzykowskiego strategia rozgrywki i polemiki oparta 
na sylogizmie „nie wiem, czy na pewno jest tak, jak mówię, ale z pewnością 
nie jest tak, jak twierdzą na ten temat inni”.

Dyskurs charakterystyczny dla Dziesiątej Muzy oscyluje między stylem 
quasi-naukowej rozprawy, a nie stroniącym od użytych przewrotnie i z całą 
premedytacją efektów sensacyjno-retorycznych rodem z retoryki groszowych 
powieści czy może bardziej jeszcze łamów gazet. Chodzi o publicystyczny 
styl tytułów jakby żywcem wziętych ze szpalt „Ikaca” (przykładowo: Fatalna 
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tęsknota, Krwawe ślady i zagadkowy krzak, Rywal i mściciel, Lokomotywa 
z galarety, Krakanie Langego nad noworodkiem, Przyskrzyniony do muru, 
Detektyw dynda na latarni, Uśpienie prokuratora, Triumf pierza, Strasz-
liwa widzialność erotyzmu, Ostatni akord sielanki, Bezczelność niemiecka 
a skromność polska itp.).

Nie jest to naturalnie ani kluczowa, ani jedyna oryginalna cecha wyrafi-
nowanego i obfitującego w niuanse stylu pisarstwa Irzykowskiego i sposobu 
jego porozumiewania się z czytelnikiem. Jeśli jednak dopatrywać się w niej 
ogólniejszej autorskiej strategii, należy ją odczytywać w kontekście primo – 
trendów występujących w poetyce modernizmu, secundo – przynależności 
do kultury popularnej, co z kolei blisko koresponduje z poglądami autora 
na kino jako cieszący się wielką popularnością fenomen oraz wytwór spo-
łeczny i kulturowy.

Nie znaczy to, że w kinie liczy się dlań tylko to, co popularne. Godzi się 
zauważyć, iż w poglądach swoich krytyk i teoretyk filmu Karol Irzykowski 
na kartach Dziesiątej Muzy konsekwentnie promuje autorską koncepcję 
dzieła filmowego, odwołując się do przykładów twórczości ulubionych swych 
filmowców, takich jak: David Wark Griffith, Charlie Chaplin, Buster Keaton, 
Fritz Lang, Wilhelm Friedrich Murnau czy Abel Gance.

Na spacerze z Dziesiątą Muzą

Z publicznie okazywanym żywym zainteresowaniem urokami kinema-
tografii Irzykowski przypominał w tamtych czasach nieco podstarzałego go-
ścia, który – ku zdziwieniu jednych, a zgorszeniu drugich – zadurzył się po 
uszy i lokuje swoje uczucia w nieeleganckiej, wystrojonej bez gustu pannie 
niskiego urodzenia, a – kto ją wie – być może i podejrzanego autoramentu. 
Osóbka ta jest wprawdzie na swój sposób atrakcyjna i w oczach wielu swych 
adoratorów nader pociągająca, ale prowadzanie się z nią, nie mówiąc o na-
zywaniu kogoś takiego „Dziesiątą Muzą” – to już gruba przesada.

A skoro mowa o przemieszczaniu się… Tylekroć rekonstruowany przez 
badaczy korpus poglądów Karola Irzykowskiego na kino i sztukę filmową 
traktowany bywa najczęściej statycznie: z akcentem na jego raz ustanowio-
ną niezmienność tudzież „nieruchomość”. Uważniejsza lektura tych prze-
myśleń odsłania jednak co innego, mianowicie – ich nieustanną ewolucję 
i wewnętrzną dynamikę. 

Irzykowski nie serwuje swemu Czytelnikowi gotowych twierdzeń 
wypowiadanych autorytatywnie na temat kina, lecz rozdział po rozdzia-
le niczym wytrawny – czerpiący osobistą satysfakcję z aktualnie roz-
wiązywanego w danej partii zadania – szachista zmaga się z kolejno 
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wyłaniającymi się problemami i dylematami, konsekwentnie prowadząc 
swą intelektualną rozgrywkę z wirtualnym adresatem – partnerem za-
proszonym do gry.

Dubito ergo sum

Autor Dziesiątej Muzy okazuje się wytrawnym badaczem i wizjonerem 
w dziedzinie analizy i interpretacji zjawisk i przemian zachodzących w kul-
turze oraz sztuce dwudziestolecia czy szerzej – XX wieku. Poszczególne jego 
diagnozy i prognozy oceniane dzisiaj z perspektywy blisko stu lat zdumie-
wają niekiedy dalekowzroczną trafnością. 

Należą do nich między innymi przewidywania Irzykowskiego dotyczące 
nieodległej „rehabilitacji słowa” (wypowiadane w czasach filmu niemego), 
a także – kreślonych przez niego awansem jeszcze w erze przeddisneyow-
skiej – perspektyw animacji i kina animowanego („film rysunkowy poręką 
artyzmu kina” – sformułowanie to znalazło się w rozdziale XXXIII książki).

Charakterystyczny zarówno dla omawianej rozprawy, jak w ogóle dla 
krytycznego pisarstwa Irzykowskiego styl prowadzenia dyskursu ma swoje 
źródło w autorskiej strategii jego otwartości. Niezrozumiały dla słuchaczy, 
rozwichrzony myślowo zakopiański wykład publiczny Witkacego wyma-
gał przełożenia na język potoczny ad hoc przez Tadeusza Kotarbińskiego. 
Irzykowski nie potrzebuje własnego tłumacza. Jego wywody na temat kina, 
filmu oraz sztuki filmowej wypadają w poszczególnych sformułowaniach 
klarownie i czytelnie w odbiorze.

Widać na każdym kroku, że rozważaniami autora – logicznie uporząd-
kowanymi i usystematyzowanymi co do gry prowadzonej z adresatem, lecz 
holistycznie rozwijanymi – nie rządzi żaden a priori ustanowiony dogmat. Ich 
generalną zasadą i siłą sprawczą jest odważne, nieunikające ryzyka popeł-
nienia błędu stopniowe dochodzenie do pewnych tez, z których każda posiada 
swój nieodłączny od niej sceptyczny cień oferujący wątpienie i ciąg dalszy. 
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