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This article is an attempt to interpret the novel Gniazdo światów (Nest of Worlds) by Marek S. Hu-
berath. Contrary to appearances, this novel does not fit into the science fiction convention, nor 
does it implement dystopian schemes without reservations. Instead, the novel uses a repertoire of 
postmodern tricks and emphasizes the cryptotheological background. These themes can be read 
through the reference to transhistoric, gnostic world-feeling, and hermetic speculation. Therefore, 
Huberath’s novel appears as a meta-dystopia from which self-salvation can be an appropriate inter-
pretation of the world around us.
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Jestem tekstem. Jakoś mogę z tym żyć.  
Nie przeraża mnie to. Właściwie to niewiele zmienia1.

Pamięci Ernesta Wilde (1955–2022)

Na obrzeżach konwencji

Gniazdo światów jest historią trzech śledztw prowadzonych przez głów-
nego bohatera powieści, Gaveina. Pierwsze z nich dotyczy zjawiska dyla-
tacji czasu, czyli zasad fizyki rządzących światem, w którym żyje. Drugie 
dotyczy jego samego, bowiem od kiedy przybył do krainy Davabel, zaczęli 
ginąć ludzie, których spotkał, lub na których spojrzał (zjawisko to eskaluje 
przeraźliwie szybko). Trzecie śledztwo dotyczy czytanej przez niego powieści 
(książka-w-książce także nosi tytuł Gniazdo światów), mającej niezwykłe 
właściwości (przede wszystkim prezentuje nieco odmienne treści dla każdego 
z czytających). Śledztwa te są metaforą procesu epistemicznego2, w którym 
gra toczy się o poznanie świata, a przede wszystkim o rozpoznanie roli, jaką 

1 M.S. Huberath, Gniazdo światów. Wersja jedyna, Warszawa 2000, s. 268. Paginacja 
cytatów w tekście głównym z dopiskiem GŚ.

2 O schemacie śledztwa i intrygi w obrębie fabuł epistemicznych fantastyki socjologicznej 
zob. M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008, s. 123–147.
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pełni w nim jednostka. W efekcie powieść Marka S. Huberatha staje się 
pewną propozycją egzystencjalną.

Okazuje się, że na trzy zadawane przez Gaveina pytania (Jakie zasady 
rządzą światem? Dlaczego nieintencjonalnie zabijam? Jak działa czytana 
powieść?) udzielić można jednej odpowiedzi: świat, w którym żyje jest po-
wieścią, a on sam – jej bohaterem. 

Gniazdo światów trafiło – jak się po latach wydaje – w swego rodzaju 
próżnię. Marek Huberath otrzymał wprawdzie za swoją powieść Nagrodę 
im. Janusza Zajdla (1999), Śląkfę (1999) oraz Srebrny Glob (2000)3, jed-
nak powieść została dość szybko zapomniana. Recepcja krytyczna była 
mniejsza niż w przypadku tak znakomitej powieści powinna być, podobnie 
było z pracami literaturoznawców (na nieliczne, bardzo ciekawe teksty 
powołuję się dalej). Choć Huberath trafił w 2005 roku pod skrzydła Wy-
dawnictwa Literackiego, nie wpłynęło to na wzmocnienie jego pozycji na 
rynku literackim4.

Przyczyną tego stanu rzeczy były zapewne niejednoznaczności, wyni-
kające przede wszystkim z balansowania powieści na granicy „getta fan-
tastyki” i mainstreamu – balansowania charakterystycznego dla tekstów 
wyjątkowo udanych, ale jednocześnie wymykających się konwencji. Gniazdo 
światów nie jest pełnokrwistą science fiction, nie można też bez zastrzeżeń 
nazwać go dystopią, obficie sięga przy tym do repertuaru chwytów koja-
rzonych z postmodernizmem, a do tego wyraźnie zaznacza dość kłopotliwe 
tło kryptoteologiczne. Do jego odczytania nadaje się, jak sądzę, gnostyczne 
światoodczucie.

Gniazdo światów jako (meta)dystopia

Najprościej faktycznie zacząć od science fiction, czyli transmedialnej 
konwencji, której zadaniem jest przede wszystkim snucie quasi-naukowych, 
futurologicznych ekstrapolacji. Za ich pomocą oraz przy wykorzystaniu 
szeroko pojętego sztafażu, fantastyka naukowa próbuje testować możliwe 
przyszłości lub nawet opisywać prawa rządzące dziejami (lub/i historią). 
Nawet jeśli rozumieć SF jako konwencję, która za pomocą opowieści o bli-
skiej lub odległej przyszłości wykorzystywana jest do opowiedzenia o lękach 
i nadziejach teraźniejszości, to Gniazdo światów tego zadania nie spełnia. 
Mówi za to o czymś bardziej uniwersalnym.

3 K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Kra-
ków 2017.

4 Zob. J. Dukaj, Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, „Nowa Fan-
tastyka” 2007, nr 1, s. 11–16.
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Tym co podpowiada kontekst fantastyczny są zarówno elementy we-
wnątrztekstowe (heterotopia świata przedstawionego, dociekania o jego fi-
zykalnej naturze oparte na matematycznych obliczeniach, obecność wątków 
dystopijnych)5, jak i zewnątrztekstowe. Konteksty takie jak wydawnictwo 
(SuperNOWA6) czy postać autora (kojarzonego z szeroko rozumianą fanta-
styką) spowodowały, że pochopnie Gniazdo światów sklasyfikowano jako 
science fiction, niejako w myśl zasady „Koń jaki jest, każdy widzi” (Andrzej 
Sapkowski nieco wysublimował to sformułowanie i użył go do definicji fan-
tasy7, posiłkując się określeniem Damona Knighta8). Okazuje się jednak, 
że sprawa jest nieco bardziej skomplikowana.

Gavein i jego żona Ra Mahleiné żyją w świecie podzielonym na cztery 
Krainy (Lavath, Davabel, Ayrrah, Llanaig), i jak wszyscy obywatele są 
zmuszani, aby przemieszczać się między tymi Krainami równo co 35 lat. 
W każdej z nich panuje inna hierarchia społeczna oparta na transcendent-
nie (a w istocie pozadiegetycznie czy metadiegetycznie) uwarunkowanym 
„rasizmie”, podług którego cechą decydującą o przynależności do danej 
warstwy jest… kolor włosów (w Davabel na szczycie hierarchii są czarni, 
potem kolejno – czerwoni, szarzy i biali9). Absurdu dopełnia fakt, że sko-
ro ludzie pomiędzy Krainami muszą przenosić się w określonym wieku, 
to o cztery lata młodsza biała Ra Mahleiné odbywa czteroletnią podróż 
statkiem, podczas gdy czarny Gavein leci samolotem, co trwa relatywnie 
krótko, bo 36 godzin. W świecie tym fizyka działa tak, że im wyższa jest 
wysokość lotu, tym czas płynie wolniej. Jak celnie wyjaśnia Szymon Piotr 
Kukulak:

5 Można więc, przynajmniej w pewnym stopniu, zgodzić się z opinią Adama Mazurkiewi-
cza: „Gniazdo światów wpisuje się w krąg utworów, w których fantastyka naukowa stanowi 
jedynie wygodny – z różnych względów – kostium umożliwiający poruszanie różnorodnej 
problematyki” – A. Mazurkiewicz, Fantastyka naukowa wobec tradycji religijnej, [w]: Nad-
przyrodzone, red. E. Przybył, Kraków 2003, s. 352–353.

6 Im mniej uwagi poświęcimy rysunkowi na okładce (przedstawiającemu czaszkę z bi-
blioteką, drzewem oraz cmentarzem w oczodołach i jamie nosowej) pierwszego i jedynego jak 
dotąd wydania Gniazda światów – tym lepiej.

7 „Fantasy jest to, co opatrzono etykietką z napisem: »fantasy«. Jeśli na grzbiecie książki, 
u samej góry, tuż pod logo domu wydawniczego figuruje małymi literkami »fantasy« – to dana 
książka należy do gatunku [sic! – przyp. PGK] fantasy” – A. Sapkowski, Rękopis znaleziony 
w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze fantasy, Warszawa 2005, s. 10.

8 „[…] it means what we point to when we say it” – D. Knight, Book Reviews: The Dis-
secting Table, „Science Fiction Adventures” 1952, listopad, s. 122.

9 Zob. tabelkę z podsumowaniem: A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze fantastyczno-
naukowej lat 1990–2004, Łódź 2007, s. 180; por. S.P. Kukulak, O trzech zegarach. Relatywi-
styczne fabuły w polskiej fantastyce naukowej (Lem – Huberath – Snerg), „Creatio Fantastica” 
2018, nr 2, s. 49, przyp. 77.
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Jest to zjawisko analogiczne do dylatacji grawitacyjnej – lecz poddane swoistej 
inwersji względem realiów naszego świata (na powierzchni rzeczywistych planet 
czas płynie wolniej, nie szybciej!). Autor stworzył zatem fizykę swoich Krain z ele-
mentów tej realnej, częściowo je modyfikując i każąc bohaterom milczeć o manka-
mentach tej modyfikacji – bowiem takiej właśnie potrzebował, aby pasowała do 
szerszej konstrukcji10.

Bohaterowie milczą o mankamentach (tych, i wielu innych), bo mają 
ledwie mglistą ich świadomość11. A to dlatego, że „szerszą konstrukcją” jest 
nie tylko zbiór zasad budowy świata przedstawionego – „szerszą konstruk-
cją” jest metaliteracki chwyt polegający na tym, że świat ten jest światem 
przedstawionym powieści. Świadomość, że Gavein żyje wewnątrz niego, 
uzyskuje dopiero na samym końcu.

Reguły rządzące światem są w jego obrębie w pewnym sensie obiek-
tywne, a w zasadzie transcendentne: nic bowiem nie wiadomo o jakiejś 
nadrzędnej władzy (każda z Krain przypomina osobne państwo), poza tym 
nawet informacje krążą między Krainami według z góry ustalonego cyklu 
(Lavath → Davabel → Ayrrah → Llanaig)12. Inny jest za to status doktryny 
o reinkarnacji – ta nie zostaje poddana weryfikacji. Jest prawdopodobnie 
konstrukcją dyskursywną o funkcji kompensacyjnej: „Powszechnie sądzono, 
że człowiek rodzi się cztery razy, za każdym razem w innej Krainie. W ten 
sposób każdy mógł zaznać dobrego i złego w sprawiedliwej proporcji” (GŚ, 
s. 84, por. GŚ, s. 17). Sądzono także, że im człowiek jest starszy, tym jest 
„późniejszą”, doskonalszą inkarnacją.

Gniazdo światów czytają Gavein, a przed nim Wilcox, emerytowa-
ny policjant pracujący jako antykwariusz, oraz Haigh Eisler, młody fi-
zyk. Niezwykłe właściwości tego tekstu zasadzają się przede wszystkim 
na współudziale indywidualnego czytelnika w kreowaniu samej powieści: 

10 S.P. Kukulak, dz. cyt., s. 50.
11 Prymarny świat diegetyczny charakteryzuje wiele osobliwości. Dlaczego mieszkańcy 

Davabel żyją w domach bez mebli? Skąd pomysł na idiotyczną w gruncie rzeczy zabawę w po-
lewanie się wodą w kinie, w trakcie seansu? Co jest źródłem zadziwiających koincydencji, na 
przykład takiej, że do domu, w którym mieszkają Gavein wraz z żoną, wprowadza się Anabel, 
strażniczka znęcająca się nad Ra Mahleiné w obozie przejściowym (GŚ, s. 106)? I w końcu 
dlaczego emocjonalność bohaterów po wszystkich tragediach (wypadki, ciężkie choroby, liczne 
śmierci), jakie spotkały domowników Eislerów, nie budzą w nich większych emocji (zob. histo-
rię zajścia w ciążę Lailli – GŚ, s. 80)? Także mieszkańcy światów hipodiegetycznych zadają 
pytania o zasady rządzące ich światami (GŚ, s. 190).

12 „Zamierzano zasięgnąć opinii ekspertów stamtąd [z innej Krainy – przyp. PGK], ale 
musiało to potrwać, bo wprawdzie pytania przesłano bezpośrednio do Ayrrah pocztą lotniczą, 
lecz odpowiedź mogła nadejść dopiero przez Llanaig i Lavath” – GŚ, s. 136; „Wieść mogła 
wędrować tylko łańcuszkiem, podróżowano tylko w jednym kierunku. Nie było możliwości 
uzgodnienia wspólnego czasu pomiędzy Krainami” – GŚ, s. 207.
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kiedy czyta – poznaje historię o nieco innym przebiegu niż pozostali czy-
telnicy (może być też „gęstsza”, tekst poszerza się, kiedy czytelnik jest 
nim zainteresowany), a kiedy nie czyta – wydarzenia w powieści zwalniają 
lub zamierają13. Solipsyzm ten można łatwo wytłumaczyć niemożnością 
wielozadaniowości – tak jak autor nie jest w stanie pisać dwóch powieści 
jednocześnie, tak czytelnik nie jest w stanie aktualizować dwóch tekstów 
naraz. Karol Chojnowski bardzo celnie i szczegółowo zestawia fragmenty 
powieści z teorią recepcji czytelniczej Wolfganga Isera: „Istotne są tu dwie 
rzeczy: położenie akcentu na proces zamiast na produkt oraz związany 
z tym wirtualny charakter dzieła. Dzieło sztuki literackiej jest wirtualne, 
ponieważ nie jest zawarte w tekście, lecz powstaje w interakcji między 
czytelnikiem a tekstem”14.

Dyskursywność (aluzje do Isera i oddziaływanie hipodiegetycznych 
warstw tekstu) oraz interaktywność (w końcu i czytelnik zostaje wciągnię-
ty w grę przez autora Gniazda światów – jest odpowiedzialny za masową 
śmierć bohaterów w świecie Gaveina tylko dlatego, że czytał powieść) słu-
żą „nie tylko przekazaniu refleksji na temat recepcji literatury, ale nade 
wszystko przeorientowaniu potocznych zapatrywań czytelnika na interpre-
tację tekstu”15. Do współudziału czytelnika w kreowaniu opowieści i świata 
tekstu powrócimy później, gdy zastanowimy się nad kryptoteologicznym 
tłem powieści.

Światy przedstawione w Gnieździe światów czytanym przez bohaterów 
Gniazda światów są strukturalnie podobne do otaczającej ich rzeczywistości. 
W nich zaś zagnieżdżone są kolejne – w sumie poznajemy ich aż pięć. Prze-
nikliwy Haigh, który przed śmiercią notował swoje spostrzeżenia, odkrywa, 
że książka-matryca zbudowana jest na bazie ciągu Fibonacciego (w powieści: 
Bonacciego). Im głębiej zagnieżdżony świat, 1) tym krótsza i mniej dokład-
na jest o nim opowieść; 2) tym liczba Krain, pomiędzy którymi przenoszą 
się bohaterowie, jest większa; 3) tym przebywają w nich krócej (częściej się 
między nimi przenoszą); 4) tym bardziej złożone są Imiona Ważne (opisują-
ce sposób śmierci postaci); 5) tym większa funkcjonuje w nich liczba wersji 
Gniazda światów, co wskazuje na kolejne i głębsze zagnieżdżenia; 6) tym 
mniejsza liczba wymiarów („obszarów jednolitego upływu czasu”)16.

13 Spowalniają też wydarzenia w świecie czytającego. Wydaje się, że kiedy Gavein czyta, 
choroba jego żony nie postępuje – zob. GŚ, s. 194–195.

14 K. Chojnowski, Gniazdo światów Marka S. Huberatha w świetle teorii recepcji czy-
telniczej Wolfganga Isera, [w]: Tekstowe światy fantastyki, red. M.M. Leś, W. Łaszkiewicz, 
P. Stasiewicz, Białystok 2017, s. 141.

15 Tamże, s. 151.
16 Podsumowuje to tabelka z wzorami opisującymi najważniejsze stałe w świecie powieści 

sporządzona przez Karola Chojnowskiego w jego tekście, zob. tamże, s. 144.
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Wykorzystam teraz dyskurs Krzysztofa M. Maja charakteryzujący 
dystopię. Otóż jeśli uznać, że „siła teleologiczna stanowi spiritus movens 
każdego rodzaju utopizmu”17, to teleologia w dystopotezji18 będzie kakodaj-
monistyczna19. Władca dystopijnego logosu jest – choć nieobecny – to auto-
rytarny, natomiast waloryzacja samej dystopii – pozytywna inkluzywnie, 
a negatywna ekskluzywnie20.

Wszystkie poziomy Gniazda światów mają cechy dystopijne, ukryte 
pod różnego rodzaju „kamuflażami felicytologicznymi”. W diegezie opresję 
rasistowską równoważyć ma, oprócz koncepcji reinkarnacji, system prze-
prowadzek (w każdej Krainie inna rasa stoi na czele hierarchii społecznej)21. 
Światem numer 222 rządzi agresywny konsumpcjonizm i grupy przestępcze 
powiązane z instytucjami zarządzającymi Krainami, ale za to oferuje się 
obywatelom wygodne życie we względnym luksusie. W świecie numer 3 ob-
serwujemy jeden wielki zakład o cechach obozu pracy, produkujący żywność, 
gdzie jedyną pociechą może być awans w hierarchii opresyjnego systemu. 
Numer 4 to z kolei obraz postapokaliptycznej rzeczywistości, w której głów-
ne bohaterki obierają nomadyczny styl życia, podróżują w przystosowanym 
do tego kamperze, i ten styl życia jest jakąś namiastką wolności. O świe-
cie numer 5 powiedzieć możemy już doprawdy niewiele, poza tym, że jego 
mieszkańcy mają o nim bardzo wybiórczą wiedzę (znają podstawy genetyki, 
ale uważają, że domy mieszkalne są formacjami naturalnymi!).

Jeśli „w dystopiach funkcjonuje […] tylko odczucie szczęśliwości (eu-
thymíe), przy braku poczucia szczęścia (euestó)”23, to z takim właśnie zja-
wiskiem mamy do czynienia w Gnieździe światów. Jednak ostatecznym 

17 K.M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozoficz-
noliterackiej, „Ruch Literacki” 2014, nr 2, s. 172.

18 Topotezja to opis miejsca, zob. tamże, s. 155.
19 Według Maja teleo-kakodajmonizm w dystopii jest rozumiany „jako pozorne dążenie 

logosu do doskonałości, a faktyczne – pogłębianie niedoskonałości” – tamże, s. 172.
20 Tamże, s. 173.
21 W swoich rozważaniach Mazurkiewicz ostatecznie dochodzi do wniosku, że nie „anty-

utopijność” Gniazda światów jest dla powieści kluczowa, niemniej jednak wymienia kilka jej 
składników. Są to: „[…] ujednolicona urbanistyka, przepisy imigracyjne, podstawy segregacji 
mieszkańców poszczególnych krain, przymus uczestnictwa w przeprowadzkach […] brak 
wzmianek o historyczno-politycznych uwarunkowaniach mających wpływ na powstanie pre-
zentowanej formacji społecznej” – A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze…, s. 181.

22 Dla jasności wywodu nie posługuję się tu numerami wynikającymi z ciągu Bonaccie-
go-Eislera, czyli ciągu Fibonacciego dostosowanego do właściwości zagnieżdżonych powieści 
(„-1 – 0 – 1 – 2 – 3 – 5 – 8 – 13 – 21 – 34”), a kolejnymi numerami zagnieżdżonych światów 
(czyli: -1 dla transcendentnego, domniemanego świata Boga/Pleromy, 0 – dla świata autora 
„wersji pierwszej”, Demiurga-pisarza, 1 – dla świata diegetycznego, czyli Gaveina i kolejno 
dla zagnieżdżonych światów: 2, 3, 4, 5).

23 K.M. Maj, dz. cyt., s. 173 (podkr. – K.M.M.).
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telosem logosu, jak się na końcu okaże, jest prawdopodobnie opowieść sama 
w sobie – doprowadzenie narracji do jej zakończenia. Sądzę, że powieść moż-
na nazwać metadystopią z dwóch powodów. Po pierwsze, co zauważył Adam 
Mazurkiewicz, każda z opowieści hipodiegetycznych nawiązuje do jakiegoś 
innego testu dystopijnego24. Gdyby zastosować bezpieczniejsze uogólnie-
nie, można powiedzieć, że są to sfunkcjonalizowane nawiązania (w trybie 
niesatyrycznej parodii czy pastiszu), które odnoszą się do całego zestawu 
motywów, a przez to tworzą coś na kształt dystopijnej transfikcjonalności.

Po drugie dlatego, że – w myśl odczytania kryptoteologicznego – dysto-
pijna jest natura rzeczywistości jako takiej. W tym sensie Gniazdo światów 
należy do nurtu fantastyki socjologicznej, jest jej spóźnionym dzieckiem, 
które zdaje się twierdzić, że każde miejsce/świat jest po prostu złe i nieprzy-
jazne. Nie można nazwać Gniazda światów po prostu dystopią bez żadnych 
dodatkowych zastrzeżeń, bo jej głównym zadaniem nie jest opis, krytyka 
czy demaskowanie mechanizmów rządzących jakimś konkretnym (inten-
cjonalnie lub nie) „złym” miejscem (o waloryzacji negatywnej, czy to inklu-
zywnie, czy ekskluzywnie). Powieść wyciąga smutne wnioski o charakterze 
rzeczywistości jako takiej i jej opresywnym wobec jednostki oddziaływaniu, 
co sprawia, że jest powieścią sui generis egzystencjalną.

Bodaj wszyscy piszący o Gnieździe światów zauważali, że korzysta ono 
z kilku chwytów bliskich postmodernizmowi. Chodzi przede wszystkim 
o rekursywną budowę szkatułkową, podkreślającą przy okazji heterotopij-
ną naturę tego literackiego świata, oraz zagnieżdżone na poziomie diege-
tycznym światy hipodiegetyczne, które „mogą budzić widmo zawrotnego 
regresu w nieskończoność”25. Rekursja ta może działać także na wyższe 
poziomy, tworząc piętra metadiegetyczne – i tak też dzieje się w powieści 
Huberatha, kiedy Gavein dedukuje istnienie poziomów 0 oraz -1. Charakter 
tej konstrukcji narusza zwrot do czytelnika. Główny bohater odkrywa swoją 
tekstualność i tworzy metalepsę, która polega na pojawieniu się na poziomie 
diegetycznym elementu ekstradiegetycznego (choć w tym przypadku mowa 
raczej o metadiegetycznym), jest transgresywnym gestem łamiącym zasady 
komunikacji literackiej, czyli między tym co wyobrażone a rzeczywiste: „to 
czytelnik realny czuje się wobec metaleptycznego procesu nieswojo”26. Taki 

24 To dla 1 – Wilki na wyspie Julii Nideckiej lub/i Sprawa honoru Katarzyny Kuligow-
skiej; dla 2 – Cena Roberta Shecleya; 3 – Co większe muchy Jerzego Lipki; 4 – Trylogia księ-
życowa Jerzego Żuławskiego, Druga jesień Wiktora Żwikiewicza, Ku gwiazdom Harry’ego 
Harrisona; wreszcie 5 – Twarzą ku Ziemi Macieja Parowskiego, zob. A. Mazurkiewicz, O pol-
skiej literaturze…, s. 184.

25 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 163.
26 T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, „Teksty 

Drugie” 2005, nr 5, s. 189.
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gest ma oczywiście zwrócić uwagę realnego czytelnika na fakt, że równie 
dobrze on sam może także być (jakąś) fikcją.

Efekt ten wzmaga jeszcze mise en abyme, chwyt polegający na występo-
waniu przedstawienia zagnieżdżonego, które przypomina poziom prymarny 
i stanowi jego „istotny i ciągły aspekt”27. McHale konstatuje, że zabiegi te 
podkreślają ontologiczną dominantę powieści postmodernistycznej, w opo-
zycji do epistemologicznej dominanty powieści modernistycznej28. I tak też 
dzieje się w Gnieździe światów: zaczyna się wprawdzie od „modernistycz-
nych” śledztw Gaveina (szuka odpowiedzi na temat świata, siebie, książki), 
a kończy na rozważaniach ontologicznych.

Sądzę, że bliskie postmodernizmowi są też pastisz bądź parodia w try-
bie hołdu29, za pomocą których Huberath przywołuje szeroko rozumianą, 
wspomnianą już wcześniej, dystopijność. Innym zagadnieniem jest kwe-
stia tożsamości protagonisty, która ulega gruntownej rekonstrukcji, kiedy 
Gavein zdaje sobie sprawę ze swojej tekstualności. Metafikcyjne zabiegi 
Huberatha między innymi w kontekście autoreferencyjności opisuje Choj-
nowski30, a Anita Całek interpretuje postmodernistyczne wyznaczniki po-
wieści w kontekście książek zbójeckich, co podkreśla jej zdaniem etyczny 
wymiary lektury oraz dominantę ontologiczną Gniazda światów31.

Dygresja o przyczynie trwałości systemów

Bohater opowieści osadzonej w hipodiegetycznym świecie numer 3 
żyje w zakładzie produkcyjnym do złudzenia przypominającym obóz pracy. 
Jaspers32 zajęty jest katorżniczą pracą i fizycznymi ćwiczeniami, myje się 
w zimnej wodzie, je marnie, śpi na pryczy w barakach, gdzie doświadcza 
przemocy ze strony współtowarzyszy. Wydawać się może, że przynajmniej 

27 B. McHale, dz. cyt., s. 179.
28 Tamże, s. 8–16.
29 L. Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. A. Wojtanowska, W. Woj-

towicz, Wrocław 2007.
30 K. Chojnowski, dz. cyt., s. 145–147.
31 A. Całek, Przeklęta pierwsza linijka Jean-Marie Laclavetine’a i Gniazdo światów 

Marka S. Huberatha jako nowe książki zbójeckie, [w]: Loci (non) communes. Prace ofiarowa-
ne Profesor Marii Korytowskiej, red. M. Siwiec, O. Płaszczewska, Kraków 2017, s. 321–336.

32 To oczywiście imię znaczące. Poza pogłosem egzystencjalizmu w historii powieściowego 
Jaspersa warto pamiętać, że nurt ten był interpretowany jako jedna z form transhistorycznej 
gnozy – zob. J. Jonas, Epilog: gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm, [w]: tegoż, Religia gnozy, 
przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 337–359. Por. M. Brumlik, Gnostycy. Marzenie o sa-
mozbawieniu człowieka, przeł. Ś.F. Nowicki, I. Nowicka, Gdynia 1999, s. 261–290. Brumlik 
opisuje nowoczesne formy gnozy, zob. tamże, s. 199–323.
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jedna z Krain tego świata jest w całości takim właśnie obozem, i dopiero 
z niepozornego fragmentu dowiadujemy się, że tak nie jest33.

Gdy Jaspers wykazał zdolności matematyczne, niespodziewanie awan-
sował na stanowisko sekretarza baraku (a od przełożonego otrzymał książkę, 
było to oczywiście Gniazdo światów), później dość szybko został strażnikiem, 
a w końcu – komendantem. Ku jego zdziwieniu okazało się, że strażnicy 
rekrutowani są spośród takich jak on pracowników, a całe ich szkolenie 
opiera się w głównej mierze na umiejętności sprawiania pozorów władzy34. 
Zamaskowani strażnicy pracują w innych rejonach fabryki niż te, z których 
pochodzą, noszą kostiumy z atrapami mięśni, poza tym: „Uczono [ich – przyp. 
PGK] mówić tak, by to budziło przestrach i krzyczeć tak, by zawsze narzucić 
swą wolę” (GŚ, s. 225).

Logika funkcjonującej w tym świecie hierarchii nie jest jasna, lecz 
prawdopodobnie nie opiera się na rasizmie. Lepco, przeniesiony z Darah 
do Taayh, zostaje młodszym pracownikiem, choć dotąd był księgowym 
(GŚ, s. 200), natomiast Jaspersowi mówią koledzy, że „ze strażnika się nie 
spada” (GŚ, s. 227), i po przeniesieniu do kolejnej Krainy, Lauhl, wciąż nim 
pozostanie. Dzięki temu pracownicy nie dowiedzą się o zasadach funkcjono-
wania systemu (w innym przypadku „wszystko by się zawaliło” – GŚ, s. 227). 
Dlatego też jednostki przenoszone są pomiędzy światami indywidualnie – 
chodzi o ocalenie istniejącego porządku:

[…] przewrót i zburzenie porządku świata nie są możliwe. Niszczyciel musiałby 
być nieprzeciętnie zdolnym człowiekiem, a takich wyławia się, żeby pracowali jako 
strażnicy. Masz tu żywy przykład… zresztą, każdy z nas jest przykładem. Nikt 
nie niszczy systemu, w którym skutecznie awansuje. Nie ma kto i nie ma 
powodu (GŚ, s. 227–228; podkr. – P.G.K.).

Na tym zatem polega istota funkcjonującego tu ładu: inteligentne jed-
nostki awansując, stają się gwarantem ciągłości hierarchicznego systemu. 
A co wspiera taką interpretację rzeczywistości? Lektura Gniazda świa-
tów (przypomnijmy: Jaspers otrzymał egzemplarz po pierwszym awansie!), 
w której czyta się o nomadach, siostrach Ozzie i Hobeth, przemierzających 
ruiny cywilizacji w domu na kółkach. „Myślę, że Gniazda światów mają 
uczyć, byśmy nie zniszczyli tego, co mamy” (GŚ, s. 228) – wnioskuje jeden 

33 „Działanie fabryki spożywczej, zapewniającej żywność dla wielu tysięcy ludzi, było 
sprawą kluczowej wagi dla Taayh” – GŚ, s. 231.

34 Podobnie jest w Podróży jedenastej w Dziennikach gwiazdowych Stanisława Lema: 
na planecie rządzonej przez reżym kalkulatora ludzie udają maszyny. Tichy odkrywa, że 
nie dość, że wszyscy są ludźmi przebranymi za roboty, to sam robot też jest człowiekiem! 
U Huberatha absurd nie sięga aż tak daleko. Zob. S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, t. 1. (Dzieła, 
t. 2), Warszawa 1994, s. 57–97.
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z bohaterów. To oznaczałoby, że znaczenie opowieści w tej szkatułkowej 
strukturze jest piętrowe35, co z kolei implikuje pytanie o rolę ich autora 
i czytelnika. Zajmiemy się tym niebawem.

Gnoza i opresywny logos

Konsekwencją odkrycia przez Haigha, że Gniazdo światów jest zbudo-
wane na zasadzie ciągu Bonacciego, były daleko idące wnioski, wyciągnię-
te dopiero przez Gaveina. Z obliczeń wynikało, że on sam jest bohaterem 
powieści napisanej przez autora żyjącego w świecie 0, w którym istnieje 
jedna Kraina. Przebywa się w niej (czyli żyje) 140 lat, funkcjonuje tylko 
jedno Imię Ważne determinujące śmierć („Umrzesz”), istnieje jedna wer-
sja Gniazda światów, a jednolity upływ czasu odbywa się w przestrzeni 
o trzech wymiarach. To zatem świat, w którym Marek S. Huberath, czyli 
Hubert Harańczyk, napisał opublikowaną w 2000 roku przez wydawnictwo 
SuperNOWA powieść, i w którym to świecie ja, Adam Mazurkiewicz i Karol 
Chojnowski ją czytaliśmy.

Z ekstrapolacji danych dotyczących światów zagnieżdżonych wynika, że 
ponad światem 0 jest jeszcze świat -136. Nie ma w nim czasu, Krain, i istnie-
je tylko 1/12 Imienia Ważnego37. To świat zamieszkiwany przez transcen-
dentny autorytet, meta-Autora, słowem: Boga. I ten fakt zauważali bodaj 
wszyscy komentatorzy Gniazda światów, trudno jednak wyciągnąć z niego 
dalej idące wnioski interpretacyjne, jeśli potraktujemy powieść Huberatha 
jako metaforę chrześcijaństwa. Prawdopodobnie lepiej pasuje tu inny para-
dygmat, który nazywam gnostycznym światoodczuciem.

Nieraz zwracano już uwagę na pokrewieństwa gnozy i dystopii: pisał 
o tym Andrzej Juszczyk38, jako gnostycką metaforę traktował Limes inferior 

35 Między innymi dlatego nie można zgodzić się z Markiem Oramusem, gdy pisze o roz-
działach opisujących światy hipodiegetyczne Gniazda światów tak: „Ta środkowa część od-
dziela niepotrzebnie istotne wobec siebie partie powieści, wybija ją z tempa, zaś pod wzglę-
dem literackim i koncepcyjnym nie jest warta nic” – M. Oramus, Teoria hierarchii światów, 
[w]: tegoż, Rozmyślania nad tlenem: przygody człowieka czytającego, Olsztyn 2014, s. 110.

36 Nie wynika to wszakże ani z ciągu Fibonacciego, ani Bonacciego-Eislera. Haigh pisze 
w swoich notatkach z lektury tak: „autor Gniazda światów tak ustalił reguły, aby Superświat 
»-1« był błędem logicznym!” (GŚ, s. 260).

37 Skoro to 1/12, to „Może Czytelnik z Superświata »-1« jakoś otarł się o śmierć” (GŚ, 
s. 261) – to zdanie przywoływali interpretatorzy powieści, sugerując wątek chrystologiczny.

38 A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków 
2014. W książce wykazano intrygujący związek między „pierwszymi” eutopiami (tj. Utopią 
Thomasa More’a, Christianopolis Johanna Valentina Andrae, Miastem Słońca Tommaso 
Campanelli oraz Nową Atlantydą Francisa Bacona) a fragmentami dyskursu gnostyckiego. 
Juszczyk analizuje też dystopie (My Jewgienija Zamiatina, Nowy wspaniały świat Aldousa 
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Janusza A. Zajdla Krzysztof Uniłowski39, a Fryderyk Kwiatkowski40 zesta-
wił ważniejsze cechy ruchów antycznych z hollywoodzkimi produkcjami 
ostatnich dekad.

Antyczny gnostycyzm41 opiera się na dualizmie świata duchowego 
i materialnego. Ten pierwszy, Pleroma, jest miejscem bytowania dobrego, 
transcendentnego Boga, ten drugi został stworzony przez Demiurga i jest 
strzeżony przez podległych mu archontów. Ludzie (niekoniecznie wszyscy – 
gnostycyzm był elitarystyczny, ezoteryczny, operował specyficzną ekonomią 
zbawienia) posiadają, oprócz ciała i duszy, także ducha (pneumę), którego 
muszą przy użyciu tajemnej wiedzy (gnosis) obudzić. Dzięki niej będą mogli 
powrócić do dobrego, pozaświatowego Boga. Gnostycyzm implikuje hierar-
chiczność światów oraz zakłada (w niektórych wariantach) możliwość rein-
karnacji (metempsychozy). Jedną z najbardziej przejrzystych wykładni gno-
stycyzmu jest Hymn o perle42. Wyabstrahowany z niego schemat fabularny 
znajduje oddźwięk w narracjach dystopijnych: uprzywilejowana jednostka, 
funkcjonująca w nieprzychylnej rzeczywistości, i zyskawszy wiedzę o jej 
naturze, podejmuje udaną (z reguły, choć nie zawsze) próbę ucieczki poza 
ten świat, do miejsc wolnych od opresji Demiurga, ojca logosu.

Sądzę jednak, że bardziej operatywnym jest zestawienie nowoczesnych 
i ponowoczesnych narracji z gnozą, jako transhistoryczną postawą (świa-
toodczuciem), której antyczny gnostycyzm był jednym z przejawów (ogra-
niczonym historycznie, terytorialnie i kulturowo, za to zinstytucjonalizowa-
nym i mającym cechy religii)43. Przeobrażenia wiodące od antycznego ruchu 

Huxleya i Rok 1984 George’a Orwella). Podsumowuje tak: „Wyraźnie widoczna jest jednak 
współbieżność założeń utopistycznych z koncepcjami wypracowanymi przez prawie 2000 lat 
istnienia gnozy, która może świadczyć o wspólnym dla obu zjawisk protoreligijnym prze-
świadczeniu, iż człowiek »nie jest z tego świata«” (tamże, s. 167).

39 K. Uniłowski, Nadzieja z gwiazd. O wątku gnostyckim w Limes inferior Janusza 
A. Zajdla, [w]: tegoż, Krytyka po literaturze, Katowice 2020, s. 161–187.

40 F. Kwiatkowski, Czym są gnostyckie dystopie? Refleksja nad gnostycką wizją świata 
w badaniach nad dystopiami, [w]: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 
2017, s. 253–274. Praca ta przynosi też obszerne zestawienie studiów nad gnostycyzmem 
i dystopią.

41 Zob. G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 1988.
42 H. Jonas, dz. cyt., s. 128–144. 
43 Tutaj powołuję się na Jerzego Prokopiuka: „»Gnozę« należy odróżnić od »gnostycyzmu«; 

podobnie też pochodzące od nich przymiotniki: »gnostyczny« i »gnostycki«. Przez »gnozę« 
rozumiem poznanie i wiedzę inicjacyjną, oświecenie czy wtajemniczenie dające człowiekowi 
poznanie Bóstwa lub świata duchowego; gnoza tak pojęta występowała w całej historii ro-
dzaju ludzkiego w najróżniejszych formach poglądów i szkół ezoterycznych. »Gnostycyzm« 
natomiast to tylko jedna z takich form historycznych, powstała w Egipcie, Syrii i Iranie 
i istniejąca mniej więcej w ciągu I–V w. n.e.” – J. Prokopiuk, Triadyczna perspektywa rela-
cji między dobrem a złem, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10, s. 31–32, przyp. 13. Zob. też 
krótką, ale instruktywną książkę: tegoż, Gnoza i gnostycyzm, Kraków 2019.
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religijnego do transhistorycznej postawy cechują: sekularyzacja, relokacja 
transcendentnego autorytetu w immanentny oraz coraz mocniej akcentowany 
wątek samozbawienia, do którego niezbędna jest tajemna (a przynajmniej nie 
powszechna) wiedza (gnosis). Za tak rozumianą gnozę może być uznany eg-
zystencjalizm, komunizm, psychoanaliza czy transhumanizm – każda z tych 
wielkich narracji oferuje inaczej rozumiane zbawienie za pomocą jakiejś wie-
dzy o świecie (o kondycji jednostki, relacjach ekonomicznych, przepracowa-
niu nieświadomego, czy o uwolnieniu z ograniczeń biologii, a więc materii)44.

Gnostyczne światoodczucie charakteryzuje się szeroko pojętym egzy-
stencjalizmem (jednostka odczuwa opresywny charakter rzeczywistości), 
określoną teodyceą (zły świat został stworzony przez Demiurga, a nie dobre-
go, transcendentnego Boga) oraz soteriologią (świat może zostać zbawiony 
dzięki ludzkiej wiedzy i aktywności) opartą na predestynacji (samozbawie-
nia dostąpią wybrani). Gnoza często implikuje ewolucjonizm oraz progre-
sywizm, przejawiającym się zaufaniem pokładanym w szeroko rozumiany 
teleologiczny postęp45.

I tak właśnie skonstruowane jest Gniazdo światów: opresywny wobec 
jednostek świat został stworzony przez złego Demiurga (pisarza) z pozio-
mu 0, a samopoznanie (Gavein odkrywa, że jest postacią i tworzy metalep-
sę) przynależy tylko predestynowanemu (także z racji bycia protagonistą) 
i zależy nie tyle od lektury Gniazda światów, ile od jej odpowiedniego od-
czytania, zwłaszcza że jej tekst nie jest tajny, czy zabroniony przez władzę46. 
To właśnie interpretacja tekstu pełni tu rolę niezbędnej do samozbawie-
nia gnosis: „Wiara, że jest tylko bohaterem powieści zagnieżdżonej w innym 
świecie i nadzieja na Katalog sprawiły, że [Gavein – przyp. PGK] poczuł 
się niezwiązany ze swoim światem” (GŚ, s. 273). Dopiero w tym momencie 
główny bohater doświadcza gnostycznego przebudzenia ze snu (tak jak bo-
hater Hymnu o perle).

44 O tak rozumianej gnozie pisałem w: P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science 
fiction. Proza Jacka Dukaja, Katowice 2017, oraz w: P. Gorliński-Kucik, Głos budującego na 
pustyni. Kryptoteologia gnozy technologicznej, „FA-art” 2016, nr 3, s. 45–63. Tutaj przywołuję 
najważniejsze założenia takiego rozumienia gnozy.

45 Eric Voegelin tak charakteryzuje postawę gnostyczną: „1) niezadowolenie jednostki 
z własnego położenia w świecie; 2) przekonanie o tym, że tego przyczyną jest zła organizacja 
świata, nie wynika to zaś z marnej kondycji człowieka; 3) wiara w zbawienie świata od zła; 
4) przekonanie, iż porządek bytu zmieniać się będzie w procesie dziejowym; 5) wiara, że zmiana 
tego porządku i akt zbawienia leżą w gestii człowieka; 6) konstruowanie formuły zbawienia 
siebie i świata” – E. Voegelin, Gnostyckie ruchy masowe naszych czasów, przeł. D. Leszczyń-
ski, L. Rasiński, „Odra” 1998, nr 11, s. 35 – cyt. za: M. Czerwiński, Smutek labiryntu. Gnoza 
i literatura. Motywy, wątki i interpretacje, Kraków 2013, s. 26.

46 Przedmowa do książki-w-książce w pewien sposób podpowiada odpowiedni styl lek-
tury (GŚ, s. 180–181).
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Czy Gavein wymyka się ostatecznie Demiurgowi i – wbrew temu, że 
czytelnik jednak nie przestał czytać – trafia do świata -1, do Katalogu- 
-Biblioteki, w której spotka się ze wszystkimi bliskimi? Tego nie dowiaduje-
my się ze względu na otwarte zakończenie, jednak spotkany kot Roan, który 
występował wcześniej w świecie 4, daje Gaveinowi nadzieję. 

Oczywiście, pojawienie się w tekście czy to Czytelnika, czy Autora ni-
gdy nie narusza granicy między intra- a ekstratekstualnym, bariera jest 
nieprzenikniona, „ontologiczne, krótkie spięcia tak naprawdę nigdy się nie 
zdarzają, teksty tylko je pozorują”47. Jednak to, że Autor czy meta-Autor 
ostatecznie się w Gnieździe światów nie pojawiają – może być znaczący. 
Może Gavein się pomylił? Może jego interpretacja była chybiona​?

Kilka elementów jest tu jednak nieoczywistych. Gniazdo światów jako 
książka-w-książce (motyw książki jest charakterystyczny dla narracji dy-
stopijnych) z jednej strony, jako owoc Demiurga, uprawomocnia jego logos – 
dzieje się tak na przykład w hipodiegetycznym świecie 3. Z drugiej strony 
jest formą ucieczki, czy to w przenośni (postaci zagłębiają się w lekturze, 
aby znaleźć wytchnienie od przygniatającej rzeczywistości – wtedy jest 
charakterystycznym dla dystopii „wentylem bezpieczeństwa logosfery”48, 
otwierającym drzwi percepcji), czy dosłownie – ucieczką ze świata Demiurga.

Niejednoznaczna jest też rola Gaveina. Z jednej strony jako David 
Śmierć (tak nazywają go mieszkańcy Davabel, gdy okazuje się, że powodu-
je falę zgonów) jest postacią obdarzoną mocą destrukcji świata, w którym 
żyje (jest nieśmiertelny, powoduje masowe śmierci, kataklizmy). Być może 
mieści się to w ramach opowieści Demiurga, a być może jest to efekt uprzy-
wilejowania głównego bohatera. Z drugiej strony właśnie tym, że jego świat 
jest powieścią, wyjaśnia się irracjonalną falę umieralności („To nie jest moja 
paranoiczna kreacja rzeczywistości. To musi być książka! […] Dla fabuły 
łamią się wszystkie reguły” – GŚ, s. 269). Nie do końca zatem wiadomo, 
co zależy od Demiurga-pisarza, a co jest rewolucyjnym gestem bohatera. 
Pamiętajmy, że aktem mającym wyrwać Gaveina spod władzy logosu jest 
odebranie sobie życia („Decyduję się popełnić samobójstwo […]. Tylko tak 
umknę czytelnikowi ze Świata Zero” – GŚ, s. 271).

Jeśli świat -1 jest, jak założył Gavein, Kartoteką, swoistym indeksem, 
w którym – niczym niewcielone dusze (pneuma) – bytują prefiguracje 
wszystkich postaci, znaczy to, że jego uprzywilejowanie nie polega na tym, 
że zostanie zbawiony (bo zbawieni zostaną wszyscy), a na tym, że spowo-
dować ma ich zbawienie poprzez rozpad świata Demiurga. Byłby zatem 
Gavein postacią sui generis mesjańską?

47 B. McHale, dz. cyt., s. 304 (podkr. – B.MH.).
48 K.M. Maj, dz. cyt., s. 170–171.
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Imię Ważne, na niektórych poziomach jawne, na innych tajne, określa 
sposób śmierci danej postaci49. Im głębiej zagnieżdżony świat, tym jest ono 
bardziej złożone. Imię Lindy ze świata 5 brzmi „Flo-Vor-Mytz-Int-Udda”, co 
oznacza „Od ognia wywołanego przez walkę wywołaną przez mózg wywołany 
przez wnętrze wywołane przez piorun” (GŚ, s. 212). W świecie 0 jest za to 
tylko jedno Imię Ważne i brzmi po prostu „Umrzesz”. Gavein wpada zatem 
na pomysł: „Wystarczająco długi Kod Śmierci niesie tyle wieści o zgonie 
właściciela, że zawiera pełną informację o jego budowie fizycznej? Może więc 
nie należy rozróżniać Kodu Życia i Kodu Śmierci? Może to ten sam Kod…? 
Nie wiem, jak daleko wolno snuć analogie” (GŚ, s. 265).

Biorąc pod uwagę strukturalne podobieństwo poziomów diegezy (podług 
logiki chwytu mise en abyme), budowę świata opartą na matematycznym 
ciągu liczb oraz zaszyty w nim przez to kod, to wydaje się, że świat ten jest 
de facto systemem o fraktalnej budowie:

Może mieszkańcy światów o numerach bardzo wysokich też nie są ludźmi…? Może 
to istoty prostsze, jak bakterie…? – zastanawiał się Gavein. – Może dlatego mogą 
rozmnażać się bardzo szybko, w czasie pobytu w jednej Krainie…? Jeśli tych Kra-
in jest bardzo wiele, to każda z nich musi być maleńka. Cały glob upodobni się do 
tkanki biologicznej o komórkach-Krainach, w których przebywają bakterie – bo-
haterowie powieści” (GŚ, s. 265).

Przywodzi to na myśl antyczny hermetyzm, w myśl którego na wszystkich 
poziomach świata panuje analogia i synchroniczność zmian (as above, so be-
low). Jak głosi słynna Tablica Szmaragdowa: „To, co jest niżej, jest jak to, co 
jest wyżej, a to, co jest wyżej, jest jak to, co jest niżej, dla przeniknięcia cudów 
tej rzeczy. I tak jak wszystkie rzeczy powstały z jednego, z myśli jednego, tak 
wszystkie rzeczy zostały zrodzone z tej jednej rzeczy, przez przystosowanie”50.

Analogia ta rozumiana jako analogia między światem duchowym a ma-
terialnym, z czasem zimmanentyzowała się (podobnie jak gnoza), dając 
początek wpierw alchemii (poszukującej jakiejś „zasady świata”), a następ-
nie – nowożytnej chemii. Innymi słowy: „Hermetyzm był filozofią, a alche-
mia empirią nauki usiłującej znaleźć klucz do tajemnicy materii i zbadania 
związku człowieka (mikrokosmosu) z wszechświatem (makrokosmosem)”51.

49 Redukowanie imion do symboli i znaków jest charakterystyczne dla dystopii 
(zob. K.M. Maj, dz. cyt., s. 167), przy czym Imię Ważne będzie tym właściwym, a inne imiona 
(np. Gavain czy Dave – w zależności od Krainy, w której mieszka) kryptonimami. W Gnieź-
dzie światów Imiona Ważne są w zasadzie zaszyte w systemie, ale bohaterowie nie mają tej 
świadomości. Chronią je zresztą przed innymi ludźmi.

50 Cyt. za: R. Bugaj, Hermetyzm, Wrocław 1991, s. 120.
51 Tamże, s. 6. Por. motto powieści: „Cokolwiek ledwie rozróżnieniem, / Czarne i białe, 

zero i jeden, / Tu nic ponad pieśń” (GŚ, s. 5).
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Centralną postacią hermetyzmu był Hermes Trismegistos52, reprezen-
tujący wiedzę tajemną, syntezę duchowości, nauki i sztuki. To synkretyczne 
bóstwo powstało z połączenia greckiego Hermesa i egipskiego Thota (a wedle 
niektórych – także i żydowskiego Mojżesza). Zarówno Hermes, jak i Thot 
uznawani byli za wynalazców pisma. Tradycja hermetyczna widzi w Her-
mesie ojca Logosu. Sokrates w Kratylosie Platona mówi tak:

Przecież i Pan, syn Hermesa, ma podwójną naturę, przyjacielu. […] Wiesz, że mowa 
(λόγος) wszystko […] oznacza, toczy się i porusza wszystko bezustannie i ma podwój-
ną wartość – jest prawdziwa i fałszywa. […] Czyż to, co prawdziwe, nie jest gładkie 
i boskie, i mieszka w górze wśród bogów, fałsz zaś nisko, wśród wielu spośród ludzi, 
jest chropowaty i koźli […]. Słusznie więc, żeby ten, który „wszystko” […] wyjawia 
i „zawsze porusza” […], był zwany „Pàn aipólos” (Panem koźlarzem) – podwójnej 
przecież natury syn Hermesa, u góry gładki, u dołu chropowaty, podobny do kozła. 
Jest więc Pan albo sam „Logosem”, albo jego bratem, jeśli jest synem Hermesa, 
wszak nie dziw, że brat do brata podobny53.

W tradycji hermetycznej Logos jako pierwiastek twórczy odgrywa nie-
zwykle ważną rolę, i wedle niektórych badaczy właśnie hermetyczne jest 
jego pochodzenie54. Relacja Hermesa (Rozumu) i Logosu uruchamia następ-
nie dość złożoną kosmogonię55, wskutek której powstał świat. Nawiązanie 
do spekulacji hermetycznej przydaje się zwłaszcza w kontekście metady-
stopijnego charakteru Gniazda światów. Istotny jest tu przede wszystkim 
Hermes jako ojciec Logosu o podwójnej naturze, gładkiej i chropowatej – do 
czego zaraz przejdziemy.

Zbawienie przez interpretację

Wypada zatem zapytać, jaki charakter ma opresja serwowana boha-
terom Gniazda światów na każdym z hipodiegetycznych poziomów? Otóż 
tworzywem i zarazem narzędziem Demiurga-pisarza jest język, dyskurs, 
innymi słowy – logos. 

52 K. Banek, W kręgu Hermesa Trismegistosa. Rozważania na temat genezy mitu i kultu, 
Warszawa 2013.

53 Platon, Kratylos, przeł. W. Stefański, Wrocław 1990, s. 26. O logosie w filozofii greckiej 
w kontekście hermetyzmu zob. K. Banek, dz. cyt., s. 108–109.

54 R. Bugaj, dz. cyt., s. 19–21, por. T. Zieliński, Hermes Trismegistos, Sandomierz 2017, 
s. 39–42.

55 Zob. R. Bugaj, dz. cyt., s. 48–49. Krzyżujące się ze sobą koncepcje dualistyczne i pan-
teistyczne przyniosły w efekcie kres hermetyzmu.
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Cóż wynika z tak skonstruowanej, dyskursywnej metadystopii? Samo-
zbawienia dostąpił Gavein dzięki studiowaniu i interpretowaniu tekstu, 
który opisywał jego świat, bo w istocie ten tekst jest światem, w którym 
żyje, a zatem – dla Gaveina – il n’y a pas de hors-texte. Na hipodiegetycznym 
poziomie, gdzie metalepsa staje się gnostycznym samozbawieniem, fraza Der-
ridy działa z niezwykłą mocą. Tak, dla Gaveina nie ma nic poza tekstem, ale 
potencjał interpretacyjny powieści leży oczywiście w prawidłowym rozumie-
niu słów francuskiego filozofa: to świat jest tekstem, który musimy interpre-
tować (jeśli chcemy zostać zbawieni od jego opresji – dopowiada Huberath). 

Miał zatem rację Chojnowski, kiedy podkreślał rolę czytelnika w po-
wieści Huberatha. W świetle gnozy można jednak powiedzieć, że nie chodzi 
tylko o konkretyzację czy współtworzenie tekstu, ale także o zbawienie. 
Z jednej strony czytelnik jest zatem pomocnikiem Demiurga, archontem 
sterującym hipodiegetycznymi więzieniami, ale na „swoim” poziomie może 
(choć nie musi) zostać czytelnikiem, który poprzez interpretację uzyskuje 
zbawienie i zmierza w stronę transcendentnego Boga.

Podążam teraz ponownie tokiem myślenia Krzysztofa M. Maja. Jeśli 
eutopie i dystopie są dialogiczne i krytyczne, to krytyczność ta wyraża się 
w niemożności równoważnego dialogu, bo ten jest zagłuszony głosem jedne-
go logosu. Za Derridą badacz dochodzi do wniosku, że „oczywisty staje się 
związek ideé fixe utopisty z logocentryzmem utopotezji”56, bowiem „Ojciec 
[logosu] zawsze podejrzewa i nadzoruje pismo”57. Logos reprezentuje swojego 
ojca (przywódcę, kapitał, dobro), którego „nie można […] postrzegać po kar-
tezjańsku, jasno i wyraźnie”58, nie można mu, jak słońcu, spojrzeć w twarz. 
Z tego właśnie, zdaniem Maja, wniosek wyciągają dystopie59:

Skoro jednak o źródle logosu zaświadcza tylko jego świadectwo, nad którym w do-
datku narastają kolejne znaczenia symboliczne, to co, jeśli ojciec nie jest „postacią 
dobra (agathon)”, lecz wcielonego zła, zafałszowującego utopijne słowo i fundującego 
socjostazę na perfidnym „kłamstwie założycielskim”?60

56 K.M. Maj, dz. cyt., s. 165.
57 J. Derrida, Ojciec logosu, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 306.
58 K.M. Maj, dz. cyt., s. 165.
59 Por.: „Celem ewolucji myślenia utopijnego wydaje się dekonstruowanie pewnego 

siebie centralistycznego dyskursu, potencjalnie totalitarnego, opartego na fabrykowanej 
oczywistości i na wielosłowiu. Antyutopia dezorganizuje ten dyskurs od wewnątrz. Zwraca 
uwagę na przezroczystość eutopijnego języka, traktując go jako funkcję siły władzy. […] Dy-
stopia systematyzuje destrukcyjne dla utopii, podkreślane przez antyutopię, zainteresowa-
nie językiem. Usprawiedliwione wydaje się nawet oparcie gatunkowej specyfiki dystopii na 
kryterium przesunięcia punktu ciężkości z idei na słowo (zwłaszcza zapisane)” – M.M. Leś, 
dz. cyt., s. 25–26. O logosie w utopiach zob. tamże, s. 16–36.

60 K.M. Maj, dz. cyt., s. 166.
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I nieco dalej: „W dystopii ojciec logosu ukazuje najbardziej złowróżbne ze 
swych oblicz: nieobecną twarz władcy, wykorzystującego »władzę dyskursu« 
do zakłamywania przekazu o świecie”61. Bowiem: „[…] władca logosu już 
wie, że to władza nad słowem stanowi klucz do zwycięstwa nad wolnością”62. 
Figurą takiego ojca logosu jest zatem Wielki Brat z Roku 1984 Orwella. Jest 
nią także autor Gniazda światów, Demiurg z poziomu 0. Za to jego syn, lo-
gos, powieść dosłownie jest światem przedstawionym. 

Zatem w dyskursie spekulacji hermetycznej to syn Hermesa, Pan-Logos, 
pod nieobecność swego ojca pokazuje swój „chropowaty” i „koźli” charakter. 
I z tym logosem, systemem, kodem – muszą poradzić sobie mieszkańcy 
świata. Bo „w wizjach dystopijnych na pierwszy plan wysuwa się system”63, 
a „dystopia zawsze będzie praktyką technologii informacyjnej, badającą 
moc słowa”64.

Natomiast bohaterowie Gniazda światów, jeśli podążyć śladem interpre-
tacji gnostycznej – nie będą elementami świata przedstawionego powieści 
(fragmentami logosu)65. Pochodzą bowiem (przynajmniej niektórzy z nich) 
z Katalogu-Biblioteki, ze świata -1, są boskimi iskrami, istotami pneuma-
tycznymi (duchowymi) spadłymi w świat logosu-dyskursu. Aby się wydostać, 
muszą przede wszystkim ten dyskurs przejrzeć, rozszyfrować, odpowiednio 
zinterpretować (za pomocą tekstu zagnieżdżonej powieści). Taki właśnie 
plan realizuje Gavein.

I w tym właśnie upatruję egzystencjalnej propozycji wynikającej z po-
wieści Huberatha. Gniazdo światów było w świecie powieści tekstem zna-
nym i dostępnym. Czytał go wprawdzie Wilcox, lecz dopiero Haigh był w sta-
nie, dzięki odpowiedniej interpretacji, zrozumieć jego znaczenie66. Gavein, 
korzystając z jego notatek, wykorzystał tę interpretację i „postawił kropkę 
nad i” – dopełnił metalepsy i zwrócił się do czytelnika-współautora („Mówię 
do ciebie. Właśnie do ciebie, który teraz masz tę książkę w dłoniach. Prze-
stań ją czytać! […]” – GŚ, s. 268), pojął tekstowy charakter swojego istnienia. 
Zatem odpowiednia interpretacja jest nie tylko sposobem na funkcjonowanie 
w świecie, ale przede wszystkim – sposobem na samozbawienie. Interpre-

61 Tamże, s. 167.
62 Tamże.
63 M.M. Leś, dz. cyt., s. 252.
64 Tamże, s. 254. Leś pisał tu o fantastyce socjologicznej w kontekście cybernetyki. „Cy-

bernetyka to nauka kontroli nad systemem, co oczywiście może być rozszerzane na teorię 
władzy” – tamże, s. 257.

65 Choć dostrzegają w sobie cechy Autora/Demiurga, zob. GŚ, s. 264.
66 Co ciekawe – na Wilcoxa powieść działa destrukcyjnie – antykwariusz popada w obłęd 

i popełnia samobójstwo. Za to na Heigha, a potem na Gaveina – konstruktywnie, zob. GŚ, 
s. 131.
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tacja i bycie predestynowanym do samozbawienia protagonistą czytanej/
pisanej powieści.

Nie możemy jednak zapomnieć, że Gniazdo światów jest swoistą me-
tadystopią! Kiedy Gavein zwraca się do mnie, czytelnika, słowami: „Ale 
ty też jesteś czytany. Przynajmniej wiesz, jak to sprawdzić, obserwując 
otaczający świat” (GŚ, s. 275), to nawet jeśli granica między intra- i eks-
tratekstualnym nie zostaje złamana, to jest to bodaj najważniejsza lekcja 
tej powieści. Nie ma tu za bardzo miejsca na eutopijny optymizm, na pozy-
tywną waloryzację, bowiem każda rzeczywistość, bez względu na stopień 
zagnieżdżenia, to opresywne, stworzone przez Demiurga i pilnowane przez 
archontów więzienie zbudowane z logosu. I tego możemy być pewni bardziej 
niż niepewnego zbawienia.
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