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The paper is an attempt to interpret Magdalena Tulli’s novels in the context of the immunological
paradigm. Immunological threads are traced on three levels: firstly, in the context of the commu-
nities described in Sny i kamienie [Dreams and stones], Skaza [Flaw] and W czerwieni [In Red];
secondly, with regard to the narrative constantly encountering problems such as ‘unwanted threads’
that degenerate the stories and prevent the narrative from bringing them to an end. Thirdly, in the
context of post-memory, that is, a memory with its roots extending beyond the experiences of the
subject. According to the thesis she puts forward, Tulli activates the immunological discourse on
these three levels.
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W obrebie refleksji nad proza Magdaleny Tulli mozna wyrézni¢ przynaj-
mniej trzy klasy zagadnien teoretycznych. Pierwsza z nich dotyczy miasta,
panstwa czy — ogdlniej uymujac — wspolnoty. Za gtéwnych bohateréw pierw-
szych powieéci pisarki nalezy uznaé wlasnie byty kolektywne. Konstru-
owane przez Tulli zbiorowe ,ja” wymaga przy tym ciagtej ochrony z uwagi
na zagrozenie degeneracjg, wywolane przez przekraczajacych granice ko-
lektywnego podmiotu obcych. Problem ten najczesciej kojarzony jest przez
badaczy ze schematem dzialania XX-wiecznych totalitaryzmoéw, pogromami,
a szczegdlnie z Holokaustem. Druga klasa zagadnien odnosi sie do kwestii
zwiazanych z przynalezno$cia autorki Szumu do drugiego pokolenia po Ho-
lokauscie. W tym konteksécie teksty autorki badane sa przy uzyciu kategorii
postpamieci 1 traumy’. Kryzys dotyczy tu wprawdzie podmiotu indywidu-
alnego, lecz jego charakter pozostaje podobny jak w przypadku wspdlnoty.
Wiaze sie on z przeniknieciem do ,ja” pewnych elementéw ,nie-ja” (na przy-
ktad pamieci o wydarzeniach, ktérych podmiot nie do§wiadczyt osobiScie).

! Zob. np. A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie

a pamieé o Zagtadzie w tekstach Bozeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyriskiej, ,Teksty
Drugie” 2016, nr 1, s. 68-87.
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Trzecia z klas mieéci w sobie szereg zagadnien dotyczacych narracji, ktére
sq istotne szczegdlnie w kontekscie Trybéw oraz Skazy. I tu, podobnie jak
w dwu pierwszych przypadkach, za degeneracje, ktéra dotyka opowiesci,
nie pozwalajac jej w pelni rozkwitnaé, odpowiada przedostanie sie do niej
czynnikow zewnetrznych.

Celem tekstu jest wykazanie, ze trzy wskazane powyzej grupy zagad-
nien realizuja w powieSciach Tulli wspdlny model mys$lenia. Model ten od-
powiada temu, co Roberto Esposito nazwal ,,paradygmatem immunizacji’?.
Omawiane pola taczy przede wszystkim podobne, immunologiczne, rozumie-
nie kryzysu, ktory zostaje utozsamiony z przedostaniem sie niechcianych
elementéw przez granice bezpieczenstwa konstruowang przez podmiot.
W obrebie utworéw autorki Szumu toczy sie nieustanna walka o czysto§é,
szezelnoéé 1 jednolitoéé poszezegdlnych bytéw. Rozgrywa sie ona na gruncie
kluczowej — tylez dla biologicznej konstytucji organizmu, ile dla wspétczesnej
filozofii politycznej — opozycji ,ja” —,nie-ja”. ,Nie-ja” zagrazajace wspdlnocie,
psychice 1 narracji przybiera przy tym postac zblizong do patogenu. W tym
sensie, cho¢ bywa ono wrogiem politycznym, to jego struktura zdecydowa-
nie odbiega od Schmittowskiej koncepcji polemios®. Zagrozenie, ktére niesie
jest intymne — stanowi ryzyko przenikniecia przez zaslone immunologiczna
1 degeneracji podmiotu? / organizmu.

Pierwsza ze wspomnianych klas wydaje sie przy tym nadrzedna — tak,
ze przy rozpatrywaniu pozostatych probleméw mozna odnie$é wrazenie, ze
Tulli porusza sie wciaz na gruncie czego$, co mozna by okresli¢ jako ,,logika”
czy ,forma” Holokaustu. Ukuty przez Roberta Esposito termin ,,paradygmat
immunizacji” pozwala jednocze$nie zintegrowaé myslenie o poszczegdlnych
problemach oraz wyjaéni¢ wrazenie wszechobecnosci Holokaustu, pojawia-
jace sie w kontakcie z proza Tulli.

Immunitas

Calos$ciowa rekonstrukcja skomplikowanego (i niejednolitego) aparatu
teoretycznego kryjacego sie za terminem ,immunologia polityczna” prze-
kracza mozliwosci tego tekstu, a przy tym wydaje sie zbedna. Wiekszosé

2 R. Esposito, Immunitas. The protection and negation of life, transl. Z. Hanafi, Cam-
bridge 2012.

3 C. Schmitt, Pojecie politycznosci, [w:] tegoz, Teologia polityczna i inne pisma, przel.
M.A. Cichocki, Warszawa 2012, s. 256.

4 Nalezy przy tym zauwazy¢, ze Esposito raczej nie zgodzilby sie na uzycie w tym miejscu
pojecia ,podmiot”. Jego zdaniem wspdlnota, ktérej dominujaca rola jest ochrona typu immu-
nologicznego nie stanowi subiectum. Zob. R. Esposito, Communitas: the Origin and Destiny
of Community, transl. T. Campbell, Stanford 2017, s. 7.
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watpliwoéci wyjasni sie w trakcie praktyki interpretacyjnej. Nieodzowny
jest jednak przynajmniej wstepny rys dotyczacy tego, jak rozumiane jest
tu pojecie immunitas.

Odwolujac sie do prostej, a zarazem trafnej intuicji Jana Kleina, immu-
nologie mozna definiowa¢ jako ,nauke dotyczaca odrézniania ja od nie-ja”>.
Aforystyczne ujecie Kleina wystarczy, jak sadze, uzupekic trzema uwagami
stanowiacymi wskazowki dotyczace przyczyn filozoficzno-politycznej kariery
tego, pierwotnie biologicznego, sposobu mys§lenia. Po pierwsze, immuno-
logia jest pewnym typem wiedzy dotyczacej podmiotu. Wiedza ta pozwa-
la na indywidualizacje na najbardziej podstawowym poziomie, to znaczy
oddzielenie ,ja” od érodowiska. Po drugie, immunologia dotyczy pewnego
rodzaju obrony (immunizacji), a wiec dziatania podmiotu majacego na celu
ochrone przed niosacym degeneracje zagrozeniem z zewnatrz. Ochrona ta
nader czesto przyjmuje forme ekskluzji, cho¢ — co istotne — catosé zabiegow
rzadko przybiera charakter czysto negatywny®. Celem uktadu odporno-
Sciowego jest wprawdzie utrzymanie czystosci podmiotu, to znaczy zneu-
tralizowanie destrukcyjnego charakteru patogenéw lub ich u$miercenie,
ale w obu przypadkach ,nie-ja” zostawia po sobie pewien $lad. Slad ten to
pamieé¢ immunologiczna. W przypadku wspélnoty buduja ja tylez niewinne
mechanizmy asymilacji emigrantéw, co krwawe rytualy kozla ofiarnego
oraz quasi-pasterskie metody oddzielania dysydentéw (czarnych owiec) od
reszty stada w obrebie reziméw’.

Po trzecie, immunitas moze by¢ rozumiane w odniesieniu do commu-
nitas. Pojecia te laczy wspdélny rdzen munus oznaczajacy ,dar, ktérego
nie mozna nie dac¢’, a wiec pewien obowigzek. Com-munitas to dzielenie
obowiazku, a im-munitas — zwolnienie z niego®. Jeéli srodowisko rozumie-
my jako pole szeroko pojetej komunikacji miedzy bytami, to immunitas
oznacza probe ograniczenia wzajemnej wymiany informacji. Dlatego tez

5 J. Klein, Immunology: the Science of Self-Nonself Dis-crimination, New York 1982.

5 Termin ,negatywny” bedzie sie pojawial w dwéch znaczeniach. Po pierwsze, ozna-
cza on grozbe anihilacji zwiazang z kontaktem ze $rodowiskiem. W tym sensie kazdy akt
komunikacji ma potencjal negatywny, to znaczy niesie ze soba ryzyko destrukeji podmiotu.
Po drugie, ,,negatywny” jest rowniez pewien rodzaj odpowiedzi na ten stan rzeczy, to znaczy
strategia immunizacyjna. Dobry obraz tej dwuznacznosci stanowi Hobbesowski Lewiatan.
Powstaje on jako odpowiedz na negatywno$¢ (ciagla grozbe utraty zycia), a zarazem sam
postuguje sie negatywnosécig — w trakcie panowania suweren monopolizuje tylko mozliwosé
uémiercenia, a nie catkowicie ja wyklucza. Szerzej na temat negatywnosci pisze Mikotaj Ra-
tajczak. Zob. M. Ratajczak, Negatywnosé i bios politikos. Translacja tego, co polityczne, we
wspotczesnej wiloskiej filozofii politycznej, ,Politeja” 2009, nr 9 (39), s. 111-140.

”W konteks$cie wladzy pasterskiej zob. M. Foucault, Bezpieczeristwo, terytorium, popu-
lacja, przet. M. Herer, Warszawa 2010, s. 142.

8 R. Esposito, Immunitas..., s. 11.
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tak istotnym pojeciem w obrebie paradygmatu immunizacyjnego jest gra-
nica — niezaleznie od tego, czy mamy na my§li naskérek, granice panstw
narodowych, czy — jak w niektorych powieSciach Magdaleny Tulli — filtry
odpowiadajace za szczelno$é narracji. Pierwotnie biologiczna 1 dotyczaca
jednostki immunitas zostaje zatem rozciagnieta na byty polityczne (a nawet
estetyczne) 1 kolektywne.

Relacja miedzy immunitas 1 communitas pozostaje niejednoznaczna.
Wystarczy wspomnieé, ze wspolnota polityczna miata powstaé wlaénie w ce-
lach immunologicznych?, to znaczy po to, by zaradzi¢ naturalnej negatywno-
$ci ludzkiej natury prowadzacej do nieuchronnej ,wojny wszystkich przeciw
wszystkim”!°, Takze wlaczenie do wspdlnoty niesie ze sobg jednak ryzyko
dla ,ja”. Ryzyko to zwiazane jest z ,kontaminacja 1 utraceniem wilasnych,
indywidualnych granic”!'. By istnie¢, communitas sama potrzebuje zatem
mechanizméw immunologicznych, ktére ja neguja — to znaczy okreslaja, co
nie przynalezy do wspélnoty, a wiec jest obce badz prywatne. Immunitas
moze tez zniszczy¢ wspolnote, szczegdlnie w przypadku, gdy ochrona zycia
laczy sie z destrukeyjna ideologia 1 przeksztatca w polityke $mierci.

Moéwiac najkrocej, kluczowa jest projekcja prostego faktu, zwiazane-
go z tym, ze czlowiek odmawia wspélnoty wielu organizmom (bakteriom,
wirusom 1 grzybom) na sposéb pojmowania i opisu pozostatych rejonéw
ludzkiego doéwiadczenia. Szczegolnie istotne bedzie tu oczywiécie mysle-
nie polityczne, ktére w tekstach Tulli promieniuje na sposéb prowadzenia
narracji 1 myslenie o tozsamos§ci.

Korzeni zdumiewajacej ekspansji Immunitas w obrebie XX-wiecznego
mys$lenia politycznego nalezy upatrywaé w splocie kilku elementéw. Po
pierwsze, zwiazane sg one z dluga tradycja pojmowania wspdlnoty jako ko-
lektywnego ciata — zaréwno w wersji sakralnej (Koécidt jako Corpus Christi),
jak 1 $wieckiej (Hobbesowski lewiatan jako suma ludu)'?. Po drugie, z roz-
wojem 1 ekspansja medycyny (w tym wirusologii), ktére zbiegly sie z formo-
waniem panstw narodowych'® 1 oddzialywaly na spos6b pojmowania nowego
bytu politycznego. Po trzecie wreszcie, we wplywie my$lenia organicystycz-
nego 1 funkcjonalistycznego na mys§l spoteczna w pierwszej polowie XX wie-
ku. Mowa tu tylez o koncepcji pahstwa-organizmu, ile funkcjonalistycznym

9 R. Esposito, Bios. Biopolitics and philosophy, transl. T. Campbell, London 2008, s. 57.

10T, Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i wltadza parnstwa koscielnego i Swieckiego,
przel. Cz. Znamierowski, Warszawa 2005.

1 M. Ratajczak, Poza paradygmat immunizacji, ,Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 1-2,
<https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/2702> [dostep: 30.04.2021].

2 Tdee te doskonale oddaje okladka pierwszego wydania Lewiatana, na ktorej wiadca
przedstawiony jest jako byt sktadajacy sie z ciat podwtadnych.

13 P, Madajczyk, Marzenie o narodzie doskonatym. Miedzy biopolitykq a etnopolitykq,
Warszawa 2017, s. 15.
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przekonaniu o tym, ze system moze przetrwac tylko wtedy, gdy cechuje go
réwnowaga bliska tej, jaka obserwujemy w zdrowym ludzkim organizmie. Te
trzy elementy nalezy rozumieé¢ w splocie: popularne na poczatku XX wieku
metafory panstwa-ciala sila rzeczy nabieraja nowego znaczenia w obliczu
rewolucyjnych odkry¢ w dziedzinie medycyny, a zarazem wystepuja wobec
dotychczasowej, wielowiekowej tradycji. Nader czesto do trzech wskazanych
elementéw dotacza rasizm w rozumieniu Michela Foucaulta, czyli ,ciecie
miedzy tym, co powinno zyé, a tym, co powinno umrze¢’'*, ktéremu immu-
nologia dostarcza aparatu konceptualnego.

Wspolnota
Sny i kamienie

Logika immunologiczna daje o sobie zna¢ juz w debiutanckim dziele
Magdaleny Tulli. Wydane w 1995 roku Sny i kamienie nie maja klasycz-
nie pojetej akeji 1 bohateréw. Jesli juz mielibySmy wskazaé jaki§ podmiot,
ktorego losy opisuje narrator, to byloby nim miasto/wspélnota. Miasto to
konceptualizowane jest na dwa konkurujace ze soba od poczatku sposoby —
jako maszyna 1 drzewo. Aktualizuje to dwa modele my§lenia o kolektywnym
ciele oraz dwie metafory dotyczace funkcjonowania panstw totalitarnych.
Cialo-maszyna to z jednej strony ujecie wczesnonowozytne (tylez kartezjan-
skie'®, co materialistyczne!®), z drugiej rodzace skojarzenia z ukutym przez
Hanne Arendt modelem panstwa totalitarnego. Jednym z mechanizmoéow
wskazanych przez niemiecka filozofke bylo czynienie kazdego obywatela
potencjalnie zbednym!”. Ta wymienno$é pojawia sie tez przy okazji figury
miasta-maszyny, w obrebie ktorej ,$wiat sktada sie z oddzielnych i dajacych
sie wyjmowac czesci 1 kazdy proces moze by¢ skorygowany niezaleznie od
pozostalych, bez obaw, ze cato$¢ utraci rownowage”!8,

Miasto-drzewo odsyta natomiast do metafor organicystycznych z po-
czatku XX wieku. Wspdlnota jest tu niczym zywy organizm wymagajacy
spdjnego ukltadu funkeji, ktéremu zagraza brak symetrii, a rbwnowaga ca-
losci zalezy od zbilansowania ,przepltywu sok6w”!® miedzy drzewem 1 prze-

4 M. Foucault, Trzeba bronié spoteczeristwa, przet. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 252.

1% R. Descartes, Czlowiek: opis ciata ludzkiego, przet. A. Bednarczyk, Warszawa 1989.

16 J, La Mettrie, Czlowiek-maszyna, przet. S. Rudnianski, Warszawa 2011.

17 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przel. M. Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 1993,
s. 480.

18 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1999, s. 16.

¥ Tamze, s. 17.
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ciwdrzewem. Obraz ten w do§¢ oczywisty sposob przywoluje Baumanowska
figure panstwa ogrodniczego?’, tym bardziej, ze Tulli wspomina o ,,pracy se-
katorow”?!, ktora miataby regulowaé funkcje zyciowe zbiorowego organizmu.

Te dwa typy mys$lenia to zarazem dwa modele myS$lenia o odpornosci.
Drzewo korzysta z przeciwdrzewa — trwa miedzy nimi ,,nieustanny przeplyw
sokow od korzenia ku lisciom”?. To, co negatywne, zostaje wiec wcielone
do podmiotu, wzmacnia go, a nawet stanowi zrodto zycia. Zwiazek ten jest
na tyle silny, ze podczas préby rozdzielenia dwu przeciwstawnych elemen-
tow ,,zycie ulatuje z obu czes$ci”?. Maszyna natomiast dziata¢ moze tylko
wtedy, gdy rzeczy zostang oddzielone od przeciwrzeczy. Kluczowe jest wiec
uszczelnienie obudowy?, ktére chroni¢ ma przed ,zewnetrznym kurzem i ze-
wnetrzna wilgocig”?. To juz czysta negacja — ochrona zbiorowego podmiotu
przed patogenami poprzez ustanowienie bariery immunologicznej, a nie neu-
tralizacje zagrozenia i plynne wcielenie go do podmiotu. Zaréwno kreslona
przez Tulli w poczatkowej fazie utworu utopia, jak i obecna w koncowych
partiach antyutopia korzystaja z drugiego modelu my$lenia. Wzorem dla
miasta jest zatem ,niewyobrazalna jednolito§¢ kamieni’?®, Realizacji celow
stuzy¢ maja ,instalacje do odprowadzania pary, kurzu i §mieci poza kopu-
le nieba”?’. Mozna powiedziec¢, ze te dwa typy mysSlenia (wlasciwy drzewu
1 maszynie) beda sie przewijaly przez cata pdzniejsza tworczosé Tulli, przy
czym pragnienie szczelnoéci odnoszace sie do miasta-maszyny bedzie zwykle
bralto gére nad otwarciem na ,,przeptyw sokéw” wlasciwym drzewu.

W Snach i kamieniach kluczowa role w utrzymaniu podmiotowo$ci mia-
sta pelni¢ maja budowniczowie, ktérzy ,,odpychaja wzrokiem przeciwmia-
sto”?8. W konteksécie filozofii politycznej narzuca sie tu zaczerpniete z Dru-
giego Listu éw. Pawla do Tesaloniczan? pojecie ho katechon. Szczegdlnie
uzyteczna bytaby interpretacja Carla Schmitta®®, w ktorej ,,to, co odpycha
anomie” przyjmuje postac realnej (i zwykle zdeprawowanej) wladzy politycz-
nej, ktorej funkcja jest powstrzymywanie nadejScia antychrysta. Budowni-
czowie odpychaja chaos, dbajac by nie przedostat sie on do wnetrza podmiotu.

20 Z. Bauman, Wieloznacznos$é nowoczesna. Nowoczesnosé wieloznaczna, Warszawa
1995, s. 52.

2L M. Tulli, Sny..., s. 65.

22 Tamze, s. 17.

2 Tamze.

24 Tamze, s. 18.

2> Tamze, s. 19.

26 Tamze, s. 27.

2T Tamze, s. 19.

28 Tamze, s. 24.

29 2 Tes 2, 3—-10.

30 C. Schmitt, Nomos Ziemi, przet. K. Wudarska, Warszawa 2019, s. 26.
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Takie jest tez gtdwne zadanie wspdlnoty 1 stworzonych przez nig urzadzen:
,hajzartoczniej — czytamy — pochtanialy energie instalacje do odsiewania
chaosu od porzadku, te, ktére oddzielaly od miasta przeciwmiasto”!. Co$ jed-
nak szwankuje — zaréwno jesli chodzi o filtry, jak i 0 samych budowniczych.
Kryzys, ktéry dopada wreszcie miasto, sprawia, ze nakreslona na papierze
utopia przeksztalca sie szybko w antyutopie. Charakter owego kryzysu jest
§cisle immunologiczny — to znaczy zwiazany z niechcianym communitas.
Przyczyna jest przerwanie tam, filtréw oraz niewydolno§é budowniczych:
,Z biegiem lat wiotczaly [...] arterie miasta. Powstawaly przy tym wyrwy,
zrosty, a nawet naprezeniowe uszkodzenia najrézniejszych instalacji, nie
wylaczajac najwazniejszych, zwigzanych z usuwaniem przeciwmiasta”?2,

W wyniku licznych awarii w mieécie nadmiernie odktadajq sie cieplo,
zimno, deszcz. Przeciwmiasto przerywa tamy 1 wdziera sie do wnetrza pod-
miotu. Wskutek zaniedban w tryby maszynerii miasta dostaja sie pytki
1 zanieczyszczenia, ktére istotnie spowalniajq jej dzialanie. Puenta jest
jednak zaskakujaca, cho¢ pozostajemy tu wcigz na gruncie dyskursu im-
munologicznego. Okazuje sie bowiem, ze zaakceptowanie pewnego poziomu
nieszczelnosci moze sie okazaé zbawienne: ,,Wystarczy porzuci¢ pragnienie
doskonatos$ci, a nieszczelno$é raz na zawsze przestanie nam zagrazac’.
W iécie nietzscheanski sposéb myS$lenie negatywne zastgpione ma zostaé
przez afirmatywne otwarcie na §wiat. Communitas wyprze¢ ma immunitas,
a to, ,,co przez lata usuwano najwiekszym wysitkiem poza kopule nieba”, na
powrét wymieszacé sie ,,z substancja miasta”?.

Skaza

To, co pozostaje abstrakcja w Snach i kamieniach, w Skazie przybiera
nader konkretng forme. Choc¢ 1 tu za gtéwnego bohatera mozna uznaé¢ miasto,
to jest to raczej miasto-spoteczno$é niz miasto-idea, ktorej rozwdj 1 degene-
racja przedstawiona zostata w pierwszej powiesci Tulli. Obserwujemy wiec
catkiem zwyczajne miejsce, w ktérym student naduzywa alkoholu, policjant
romansuje ze stuzaca, a notariusz pograza sie w pracy, by zapomnie¢ o ktopo-
tach rodzinnych. Obrazu mieszczanskiej normalnosci dopetnia wspomnienie
o rozruchach, ktore zostaty niedawno sttumione. Studentowi oprécz odznaki
w klapie marynarki ostat sie po owych ekscesach tez pewien rodzaj pamieci
immunologicznej w postaci przekonania, ,,ze nalezy bez zbednych skruputéw

3t M. Tulli, Sny..., s. 35.
32 Tamze, s. 108.

33 Tamze, s. 115.

34 Tamze.
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uderzy¢ w to, co niezgrabne 1 zle skrojone, zmie$c¢, spalié, nie pytajac nikogo
o zdanie, zrobi¢ porzadek”®. Przekonanie to do§¢ szybko ma okazje prze-
ksztatci¢ sie w czyn. Miastem wstrzasa bowiem informacja o zagadkowych
wydarzeniach, ktére miaty miejsce poza okregiem zataczanym przez miejski
tramwaj. Szyny sa tu symboliczna granica zbiorowego ,ja”, wiec incydenty
maja charakter zewnetrzny wobec podmiotu. Ta zewnetrznosé nie daje sie
jednak utrzymacé. Pierwsza odpowiedZ immunologiczna w postaci wysypu
flag w narodowych barwach, ktére przystrajaja kamienice, nie wystarcza do
powstrzymania iniekcji. Na gtéwnym placu miasta pojawiaja sie uchodzcy:
,pare ciemnych postaci w ré6znym wieku, w grubych zimowych paltach”.
Thum rozrasta sie 1 zaczyna stanowi¢ coraz wiekszy problem dla spoteczno-
éci. Obcy usytuowani sa przy samym naskorku ,ja” i w kazdej chwili gotowi
sa przekroczyé granice torow. Problem nie polega na wystapieniu jakiego$
ideowego, politycznego czy nawet religijnego wroga. Jedyng ,,wing” obcych
jest to, ze sa identyfikowani jako ,nie-ja”, a mimo to zamierzaja przekro-
czy¢ granice torow (wspélnoty). UchodZcy nie przynaleza do historii, nie
pasuja do niej, sa obcy, a ,,obcosé jest obca”’ 1 ,,maci czysto$é przestrzeni”ss,
Problematyczna jest sama obecno$é ,nie-ja”. Jako ,klopotliwa wladciwosé”®
uchodzcéw wskazuje sie samo zycie. Zgodnie ze znanym spostrzezeniem
Foucaulta samo biologiczne istnienie staje sie wiec przedmiotem polityki*.
Wroga politycznego w sensie Schmittowskim mozna by pokonaé, ideowego
przekonaé lub o$émieszyé¢ — patogeny (uchodZcéw) mozna tylko unicestwié
lub zneutralizowacé i1 wcieli¢ w obreb podmiotu. W Skazie wszystko zmierza
ku opcji czysto negatywnej, choé przez chwile — jak zobaczymy — przybiera
ona pozory afirmacji. Wezeéniej jednak jako wariant negacji ,nie-ja” po-
wraca obecny juz w Snach i kamieniach dyskurs ogrodniczy — nadzieja, ze
rozpoczete przez uchodzeéw watki zostang krétko przyciete!!. O przewadze
opcji negatywnej Swiadczy tez postepujaca militaryzacja: powstaja mto-
dziezowe bojéwki, gwardia porzadkowa, a w salonie fotograficznym zdjecia
§lubne zastapione zostajq fotografig dyktatora. Pierwszym etapem mys$lenia
o pozbyciu sie uchodzZcéw sa pomysty dotyczace relokacji — maja oni zostaé
przeniesieni w ,lepsze miejsce’*?, ktore bywa utozsamiane z Ameryka. Nic
takiego sie jednak nie dzieje. Sytuacja tylko sie zaognia — gniewu zaczy-

35 M. Tulli, Skaza, Warszawa 2006, s. 40.

36 Tamze, s. 62.

37 Tamze, s. 66.

38 Tamze, s. 71.

39 Tamze, s. 148.

40 M. Foucault, Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew-
ski, Warszawa 1994, s. 125.

4 M. Tulli, Skaza..., s. 67.

42 Tamze, s. 90.
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na by¢ tyle, ze ,kto§ musi ponies¢ kare™3. W opisie uchodzcéw pojawiaja
sie wstret 1 odraza, przekonanie, ze obcy stanowig zrédio ekskrementow,
smrodu i lepkoéci. Aktywowane zostaja zatem dwa istotne dla immunologii
politycznej narzedzia: mechanizm kozta ofiarnego oraz kategoria wstretu*.
7 pierwszym z nich laczy sie kategoria winy, z drugim higieny. W koncu,
w sposéb charakterystyczny dla mieszczanskiej wrazliwoéci, kategorie te
zostaja zsyntetyzowane, a brudne cialo staje sie ,,obraza dla przyzwoito§ci’*.

W kontek§cie immunologii najbardziej interesuje nas koncowy etap
catego procesu: moment, w ktorym — wobec kleski dotychczasowych rozwia-
zan — wspolnota podejmuje probe ostatecznej, fizycznej eliminacji uchodz-
cow. Sposob realizacji tego celu modelowo przystaje do rozpoznan Esposito.
W rozwigzaniu problemu z uchodZcami poméc ma wojsko, a konkretnie
zaloga helikoptera wojskowego, ktéry krazy nad miastem. Jedyny plac,
na ktérym mogliby wyladowaé wojskowi, zajety jest jednak przez uchodz-
cow. Metoda moze by¢ tylko jedna: ,anulowaé zakaz przekraczania linii
torow, rozpedzi¢ thum po bramach, gdy tylko da sie stysze¢ szum $§migta”S,
Struktura dziatania przypomina tu szczepienie: patogeny wlaczone zo-
staja w obreb wspdlnoty po to, by aktywowaé mechanizmy wzmacniajace
odpornosé. Pozorna afirmacja stuzy¢ ma skuteczniejszej negacji. Uchodz-
cy zostaja zepchnieci przez gwardie w okolice piwnicy pod kinem, a wiec
na terytorium znajdujace sie poza nieprzekraczalna dotad granicg torow
tramwajowych. To chwilowe communitas stuzy skoncentrowaniu patogenéow
w jednym miejscu, a — w dalszej perspektywie — ich destrukecji. Oczywiscie
rodzi to pewne komplikacje z punktu widzenia wladzy pasterskiej, ktorej
naczelnym imperatywem jest utrzymanie wiedzy na temat populacji. Nie-
ktérzy z obcych moga bowiem uciec 1 wmieszac sie w ttum. Pada wiec pyta-
nie: ,jak potem wyluskaé¢ uchodzcéw z podwoérek, z klatek schodowych, ze
strychow”*". Zostaja oni jednak wylapani przez odpowiednie stuzby — tak, by
,,to, co tutejsze zostalo na powro6t oderwane od tego, co naptyneto skadinad”.
Wojskowi rzeczywiécie wzmacniaja, zbiorowa odpornoéé, a takze krytykuja
dotychczasowa, opieszalo$é wspolnoty — koncentracje uchodzeéw nazywaja,
,rozwigzaniem polowicznym”®. Znajdujacy sie wérdd nich general podejmuje
probe uzasadnienia ostatecznego rozwiazania kwestii uchodzcéw, postugu-

43 Tamze, s. 105.

4 Na temat kategorii wstretu w kontekscie biopolityki zob. P. Czaplinski, Paristwo bez
wstretu, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 108-125.

4 M. Tulli, Skaza..., s. 119.

46 Tamze, s. 131.

47 Tamze.

4 Tamze, s. 152.

¥ Tamze, s. 148.
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jac sie nazistowskimi kliszami. Swiat bez uchodzcéw ma byé ,oczyszczony
z nalotu krzywd”®°, a samo ich istnienie bezcelowe. Najbardziej charaktery-
styczny jest jednak argument o ,przestrzeni zyciowej”?!, ktéry ostatecznie
sprowadza eksterminacje uchodzcéw do zabiegu koniecznego z powodoéw
higienicznych??. Zgodnie z rozpoznaniem Esposito, prawo i medycyna sta-
ja sie tu nierozréznialne®. Plan Generala przewiduje po prostu zatkanie
otworéw wentylacyjnych i1 uduszenie uchodzcéw znajdujacych sie w podzie-
miach kina. Tak domknetaby sie historia, gdyby Tulli nie zdecydowata sie
ostatecznie na zabieg znany np. z niektérych filméw Quentina Tarantino
(Bekarty wojny, Pewnego razu w Hollywood). Bieg historii zostaje przekie-
rowany ex machina, a bohaterowie uratowani i1 przewiezieni takséwkami
do Ameryki. To oczywiscie weiaz forma ekskluzji podjetej z powodéw immu-
nologicznych — interwencja ta sprawia tylko, ze uchodzcy zostaja wydaleni
ze wspélnoty w nieco bardziej humanitarny sposob. Gdy jednak zapytamy,
co zostato uratowane, to odpowiedz bedzie juz mniej optymistyczna. Jest
to biomasa — ztozona z jednostek, ktére podpadaja pod Agambenowskie
pojecie Homo Sacer® — ci, ktérych mozna zabié, lecz nie mozna poé§wiecic.
Tulli zmienia bieg wydarzen w ostatnim momencie, gdy praca dyskursyw-
na nad sprowadzeniem obcych do roli patogenéw jest zakonczona, a zatem
bezpoérednio przed ich fizyczna eliminacja.

W czerwieni

W Czerwieni rozpoczyna sie od opisu miasta, ktéry mogltby sugerowac,
ze jednym z tematéw powiesci bedzie wladza dyscyplinarna: ,ulice Gwar-
dyjska 1 Fabryczna uciekaly od siebie w przeciwne strony Swiata”®® — czy-
tamy w pierwszych zdaniach opisu. Fabryka i1 koszary to oczywiscie dwie
wielkie, charakterystyczne dla wczesnej nowoczesnos$ci wytwornie podmio-
tow ,,normalnych”, to znaczy zdolnych do pracy i1 wojennego po§wiecenia®®.

5 Tamze, s. 160.

1 Tamze, s. 159.

2 Dobry przyktad stanowi cytowany przez J6zefa Mackiewicza Reinhard Heydrich, kto-
ry tak thumaczy egzekucje jenicow: ,,Rozstrzelanie bylo konieczne ze wzgledéw zdrowotnych.
Albowiem w wiezieniu zaistniata grozba epidemii, i nie mozna bylo jej inaczej zwalczy¢”.
Zob. J. Mackiewicz, Nie trzeba gtosno méwié, London 1985, s. 112.

5 R. Esposito, Bios..., s. 28.

5 G. Agamben, Homo Sacer: suwerenna wtadza i nagie Zycie, przet. M. Salwa, Warsza-
wa 2008, s. 19.

% M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1998.

% 7. Bauman, Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy, Krakéw 2006, s. 45.
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To, co w powieSci intersujace z przyjetego tu punktu widzenia, wiaze sie
jednak z niesubordynacja, a nie postuszenstwem — opor dotyczy natomiast
raczej biowladzy niz dyscypliny. Buntuja sie mianowicie zmarli, ktorzy prze-
staja opuszczaé opisywane przez autorke Sciegi w chwili §mierci: zostaja
przy swoich rolach spotecznych, uczestnicza w zyciu publicznym, a nawet
,wszystkim trzesa”®’. Znika wiec kluczowa dla wspoélnoty granica miedzy
zywymi a umartymi. Z jednej strony uniezaleznienie od émierci powinno
by¢ traktowane jako ostateczne zwyciestwo systemu immunologicznego.
Smieré stanowila wprawdzie najbardziej wspélny i1 demokratyczny z obo-
wigzkow (munus), ale zwolnienie z niego mogloby stanowié site wspoélnoty —
zahamowany zostalby wszak naturalny odplyw jednostek sktadajacych sie
na zbiorowe ,ja”. Tymeczasem wspolnota zywych zdecydowanie protestuje
wobec takiego obrotu rzeczy. ,,Istnieja granice, ktérych nie wolno prze-
kraczac¢”®® — powiada jeden z zywych bohateréw i dodaje: ,,Trzeba przyjac
$mier¢, aby zycie mogto zachowaé godnos$é¢”®. Trudno o bardziej charaktery-
styczne dla immunologii zdanie — émieré¢ konkretnych jednostek zostaje tu
przedstawiona jako warunek konieczny godnego zycia. Aby uzyskaé pelny
obraz dyskursu, w ktéry wpisane zostaly nieoczekiwane dla mieszkancow
zdarzenia, do powyzszych wypowiedzi nalezatoby doda¢ tylko dwa kolejne,
pokrewne elementy: higiene (,,Swiat potrzebuje czystosci 1 niczego wiecej” ¢°)
oraz pragnienie rownowagi (zycie 1 Smier¢ same w sobie nie sa zle, ,cala
rzecz w proporcjach”?).

Naruszone zostaja zatem granice wspélnoty Smiertelnikow — commu-
nitas tych, ktérzy wspotdziela obowigzek $Smierci. Granice te sa kwestig
higieny i réwnowagi. Kryzys po raz kolejny ma charakter immunologiczny
1 wiaze sie z wkroczeniem do wspo6lnoty bytow o potencjale destrukcyjnym.
Nalezy zatozy¢, ze éciezanskiej spolecznoéci udawalo sie dotad w miare bez-
piecznie wprowadzié¢ negatywnos$é Smierci w obreb podmiotéw: przyswajac
1 uzywac jej jako do$wiadczenia wzmacniajacego poprzez akty rytualne (po-
grzeby), zatobe, pamieé¢ i wspomnienia. Tymczasem §mieré wkracza w zycie
w formie czyste) negacji, ktorej negatywnoéé nie daje sie zneutralizowac.
Zmarli rozeszli sie po spotecznoéci 1 nie daja sie zasymilowaé. Co wiecej,
staja sie oni bytem trudno sterowalnym politycznie. Warto zauwazy¢, ze
nie-umarli stawiaja opor trzem wielkim nowoczesnym systemom witadzy. Po
pierwsze, lamia dyscypline, zachowujac sie niezgodnie z norma, po drugie,

5T M. Tulli, W czerwieni..., s. 7.
5 Tamze, s. 143.

% Tamze, s. 20.

60 Tamze, s. 83.

61 Tamze, s. 141.
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staja sie nieuchwytni dla wladzy suwerennej, ktora pozwala zy¢ 1 skazuje
na $§mierc® — z oczywistych wzgledéw kara émierci nie wchodzi w ich przy-
padku w gre. Po trzecie, wymykaja sie tez biowladzy, z definicji ,rzadzacej
zywymi” 1 niepozwalajacej na $mier¢, ktéra — jak podkresla Foucault — sta-
nowi kres sprawczos$ci biopolityki. Wszystko razem sprawia, ze wspélnota
zywych identyfikuje nie-umartych jako byty zagrazajace spoteczenstwu,
uruchamia rasistowskie klisze znane miedzy innymi z dyskursu antyse-
mickiego (,umarli wszystkim trzesa”), a nastepnie oznacza i wyklucza nie-
chciane byty. W koncowych partiach utworu czytamy: , Porobili na murach
kredowe znaki, by w godzinie wyréwnania rachunkéw poprowadzity ich pod
wlasciwe adresy. Raz po raz rozlegal sie brzek ttuczonego szkta 1 spadaly
z loskotem na bruk pogiete sklepowe szyldy. Zaczelo sie od apteki, ale sie
na niej nie skonczylo”®. Negatywno$§é umarltych zostaje wiec zanegowana
poprzez dzialania pogromowe odnoszace do wydarzen historycznych, w tym
nocy krysztalowej.

We wszystkich trzech powieéciach wspdlnota przedstawiona zostala jako
byt, ktory nalezy chronié przed zewnetrznymi wpltywami. Sama wspélnota
bierze na siebie role kolektywnego katechona, to znaczy aktywuje mechani-
zmy wykluczajace anomie ze zbiorowego ,ja”. Funkcja ta, w sposéb charak-
terystyczny dla XX-wiecznych totalitaryzméw dominuje nad pozostalymi,
a nawet staje sie jedynym celem wspdlnoty. W ten sposéb wspélnota zapada
na co$§ w rodzaju choroby autoimmunologicznej, ktora nie pozwala na rozwoj,
a nawet degeneruje sie poprzez skupienie calej energii na nieuzasadnionych
dziataniach majacych na celu ochrone podmiotu.

Narracja

Ochronie immunologicznej podlegaé maja w powieéciach Tulli nie tylko
wspolnoty, ale tez same teksty, w ktorych opisywane sa ich losy. Pragnienie
odpornoéci narracji na wpltywy z zewnatrz przewija sie najmocniej w 1ry-
bach oraz Skazie. Powiesci te mozna uznac za celowo, a nawet ostentacyjnie,
nieudane. W obu przypadkach narrator podkresla weiaz brak kontroli nad
przedstawionym $wiatem, a na rozwdj wydarzen przychodzi mu patrzeé
z ,niechecia 1 rezygnacja’%. Nieudolno§¢ te rozumie¢ mozna rozmaicie: jako
refleks niemozliwo$ci stworzenia opowiesci o Holokau$cie®®, nawigzanie do

62 M. Foucault, Historia..., s. 119-125.

63 M. Tulli, W czerwieni..., s. 148.

64 M. Tulli, Skaza..., s. 71.

6 K. Dzika-Jurek, ,,Setka szarych palt”. (Nie)swiadomo$é Zagtady w powiesci Skaza
Magdaleny Tulli, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 25.

Adam WozZniak 190



francuskiej ,nowej powiesci” czy wreszcie typowo postmodernistyczna gre
z czytelnikiem. Z przyjetego tu punktu widzenia interesujacy jest raczej
sposob, w jaki skonceptualizowany jest 6w kryzys, a nie przyporzadkowa-
nie go do odpowiedniego nurtu w obrebie zjawisk historycznoliterackich.

Wiekszos¢ problemoéw, ktére trawia narracje wspomnianych powiesci,
wigze sie mianowicie z nieszczelnoécia granic opowiesci, przez ktore prze-
nikaja patogeny — obcy, niechciane stowa 1 bohaterowie. Narracja konstru-
owana jest tu jako podmiot wymagajacy ochrony, a sam narrator bierze na
siebie ciezar zblizony do katechonicznego odpierania anomii. Zwykle jest
to ciezar przekraczajacy jego mozliwosci — na poziomie narracji dochodzi
zatem do powtdrzenia modelu kryzysu pojawiajacego sie w kontekscie
wspdlnoty.

Skaza

W omawianej juz po czeéci Skazie Tulli weiaga czytelnika za kulisy nar-
racjii zwierza z przyczyn, dla ktérych — wbrew poczatkowym zatozeniom —
opowies¢ podazy¢ musiata torem znanym raczej z historii o pogromach niz
ze spokojnej, ,,miejscowe]”%, to znaczy mieszczanskiej opowiesci. Przyczyny
sq dwie. Pierwsza lezy w nieszczelnoS$ci granic miedzy historiami. Tu pro-
blemem sa przede wszystkim uchodzcy, ktérzy ,nie naleza do tej historii”®.
Ich wtargniecie w narracje taczy sie z defektami pracy wykonywanej przez
zamieszkujacych zaplecze historii robotnikéw. ,,/Tu i 6wdzie zarysowata sie
$ciana, fundamenty zaczely niebezpiecznie osiadac, niejeden mur zawalit
sie od razu”®. Wszystko to dzieje sie na granicy réznych opowiesci, a wa-
lace sie mury powoduja ,,przyspieszone wysiedlenia”®. Uchodzcy zostaja
wiec wpuszczeni do historii w wyniku awarii jednego z najprostszych, ale
inajbardziej skutecznych urzadzen politycznych stuzacych oddzielaniu
kolektywnego ja od nie-ja, a mianowicie muru’.

Druga przyczyna kryzysu — podobnie jak w Snach i kamieniach — lezy
w pewnej niedoskonatoéci filtrow, ktére opowiadajacy cheiatby natozyé na
historie. Ich role mieliby odgrywacé praktykanci 1 robotnicy, ktérych praca
polega na dostarczaniu do narracji odpowiednich rekwizytéow. W klasycz-
nej historii ostatecznym filtrem powinien by¢ rzecz jasna narrator, lecz

66 M. Tulli, Skaza..., s. 169.

8" Tamze, s. 66.

68 Tamze, s. 60.

6 Tamze.

0 Zob. M. Filoni, Anatomia oblezenia. Strach w miescie, przet. J. Ugniewska, Warszawa
2020, s. 37-417.
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ten kapituluje 1 uznaje swoja bezsilno$¢ wobec zaniechan praktykantow
i, kryminalnego obiegu miedzy historyjkami”'. Sluzy zostaja, zatem uchy-
lone, a sama historia pozbawiona naskérka, ktéry mégtby ja ochronié przed
kontaminacja.

Sam narrator obrazuje zjawisko, odwotujac sie do jezyka handlu, stwier-
dzajac miedzy innymi, ze do powiesci zostaty przemycone produkty, kto-
rych narrator wcale nie zamawiat. Najpierw sa to niewinne guziki, potem
pistolety, ktore kraza miedzy historyjkami, a wreszcie flagi w barwach na-
rodowych, sygnalizujace obecno$é we wspdlnocie przeciwcial wobec uchodz-
céw. Ci natomiast nie zamierzaja sie asymilowaé z historia, w ktérej sie
znalezli, 1 zachowuja ,,tak, jakby byli u siebie””. Do obiegu dostaja sie wiec
byty, ktorych negatywno$é nie daje sie zneutralizowaé. Przyczyn defektéw
opowieéci nalezy upatrywac takze w, niedopuszczalnym z punktu widzenia
epidemicznego, ztamaniu zakazu ,,wszelkiej stycznosci” z postaciami, ktory
staje sie udzialem praktykantéw.

W wyniku wspomnianych uchybien historie neka 1 degeneruje obecnosé
niechcianych ciatl, na widok ktérych uruchamiane zostaja mechanizmy
immunologiczne, nad ktérymi narrator traci kontrole. Hiperreakcja nar-
racji na obco§¢ przybiera postac zblizona do choroby autoimmunologicznej.
Chcac pozby¢ sie patogendéw, tryby historii catkowicie sie na nich skupiaja,
az wreszcie zatozone wcze$niej cele zostaja catkowicie przyémione przez
pragnienie czysto$ci, a sama historia stacza sie w narracje pogromowa,.
Interesujaca jest przy tym réwniez struktura wybawienia, ktére nadchodzi
dla historii w finalnych partiach utworu. Przychodzi ono stad, skad przyszta
degeneracja, czyli od robotnikéw 1 praktykantéw, ktorzy nazwani zostaja
teraz ,,aniotami zaplecza”™*. Przydatna okazuje sie ich umiejetno$cé taczenia
substancji z pustka (tego, ,,co istnieje”, z tym, ,,czego nie ma”) 1 wytwarzania
z nich ,homogenicznego tworu”, ,nierozdzielnego amalgamatu”. Pobrzmie-
waja tu dwa, raczej komplementarne niz rywalizujace ze soba, aspekty in-
tersujacego nas modelu my§lenia. Z jednej strony typowo immunologiczne
uzaleznienie dobrostanu od umiejetnego operowania bytami o pozytywnych
(substancja; to, co istnieje) 1 negatywnych (pustka; to, czego nie ma) kono-
tacjach. Z drugiej, wspomniany we wstepie funkcjonalistyczno-organicy-
styczny poglad, wiazacy sukces organizmu/systemu ze zro6wnowazeniem
funkcji — w tym wypadku negacji 1 afirmacji.

M. Tulli, Skaza..., s. 24.
2 Tamze, s. 66.

3 Tamze, s. 61.

™ Tamze, s. 173.
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Tryby

W Trybach marzenie o odpornoéci tekstu na ingerencje z zewnatrz przy-
biera bardzo konkretng forme. ,,A gdyby tak zaczaé grodzi¢ historyjki siatka
druciana, ot tak, dla porzadku, zeby byto wiadomo, gdzie sie ktora zaczyna,
gdzie konezy 1 do kogo nalezy”™ — pyta z nadzieja narrator, by natychmiast
porzuci¢ ztudzenia: ,dla dzdzownic 1 kretéw parkan nie jest przeszkoda,
a wléczedzy przeskakujg go bez trudu, kiedy nikt nie widzi”™,

Zadanie narratora wydaje sie proste: napisaé sztampowa historie o zdra-
dzie z ,awantura w ogrodzie”” w zakonczeniu. Problem w tym, ze opowia-
dajacy porzuca ,parawan trzecioosobowej maniery”™, za ktérym historia
byltaby bezpieczna. Zamiast tego otwiera sie na zbedne communitas z nad-
miarowymi postaciami i watkami. W wyniku tego w powieSci ,,w mgnieniu
oka namnozyto sie dodatkowych postaci”, ktore ,rozbiegly sie juz poéréd mu-
réw”™. Wreszcie w historie wkradaja, sie ,jacy$ cywile, moze zgola Zydzi"®,
ktorzy koczowali dotychcezas ,,za kurtyna”®. Podobnie jak w Skazie, ich po-
jawienie sie uruchamia serie wydarzen, ktore nieuchronnie prowadza ttum
do ,,wagonow towarowych”®2. Holokaust przebija granice opowiesci 1 wkracza
do niej wraz z zolnierzami Wehrmachtu 1 funkcjonariuszami policji grana-
towej. Kulminacja owego wkroczenia jest moment, w ktérym jedna z postaci
strzela do narratora, raniac go®. Wtedy przekroczone zostaja dwie bariery
immunologiczne — w konsekwencji rozmycia granicy miedzy postaciami
a opowiadajacym naruszony zostaje naskorek, czyli jedna z ostatnich barier
oddzielajacych ,ja” od $rodowiska. W podobny sposéb zniesienie granicy
dziala na bohateréw — w pewnym momencie znika siatka bezpieczenstwa,
za ktora umieszczona zostaje jedna z gtéwnych bohaterek, w wyniku cze-
go popelnia ona samobdjstwodt. Podobnych przyktadéw mozna by wskazaé
jeszcze kilka. Wszystkie one sprowadzaja sie w zasadzie do dwu defektéw
narratora, ktére stanowig zarazem uchybienie wobec dwudziestowiecznego
rozumienia autorytarnego wladcy. Po pierwsze, nie radzi on sobie rola ka-
techona — nie potrafi zapobiec przenikaniu anomii do wnetrza opowiadane;j

® M. Tulli, Tryby, Warszawa 2003, s. 30.
6 Tamze.
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przez siebie historii. Po drugie, jest niewprawnym ogrodnikiem — nie potrafi
przycinaé watkéw, dozwalajac by opowiesé ,ciagneta w swojg strone”®.

Holokaust

Gwoli podsumowania watkéw zwiazanych z narracja, nalezy podkre-
§li¢, ze w obu opisanych przypadkach tym, co ja degeneruje, narzucajac
niechciane communitas, sa nieprzewidziane watki zwigzane z Holokaustem.
Autorka Trybow nie opowiada tu zadnej rozbudowanej historii o IT wojnie
swiatowej. Udaje sie jej natomiast odwzorowaé charakterystyczny dla to-
talitaryzméw moment, w ktorym zwiazana z biopolityka ochrona zycia
przeksztalca sie w tanatopolityke, czyli polityke §mierci. Imperatyw czy-
stosci sprawia, ze narracja nie moze korzystaé¢ z zewnetrznych doptywow,
a zarazem nadmiernie skupia sie na kwestiach immunologicznych, przez
co obumiera. Spotykaja sie tu trzy omawiane w tek$cie pola: immunologia
polityczna staje sie wzorem dla modelu rozumienia narracji, a sama nar-
racja, poprzez ciagle, quasi-traumatyczne powroty tego samego, pozwala
na odczytanie w kontekscie postpamieci. Istotnym komponentem owego
przejscia jest wskazywany przez Foucaulta rasizm, w charakteryzowanym
juz, Foucaultowskim sensie. Odwotujac sie do idiomu Martina Heideggera,
mozna by powiedzieé, ze Tulli wyraza tu nie ,co” nazistowskiej polityki,
lecz jej ,jak”. Owo ,jak” wiaze sie natomiast z natarczywym pragnieniem
ochrony 1 czysto$ci podmiotu.

Postpamie¢

Ostatnia cze$é niesie ze sobg najwieksze ryzyko. Dotyczy ona kwestii
najbardziej delikatnych 1 zwiazanych z osobistymi przezyciami autorki,
a zarazem probleméw, ktore doczekaly sie gamy opracowan. Po pierwsze
zatem, zadaniem tego rozdzialu nie jest analiza psychologiczna, lecz reto-
ryczno-filozoficzna. Po drugie, rozpoznania sa raczej komplementarne niz
konkurencyjne wobec tekstéw analizujacych tworczosé Tulli w kontekscie
traumy 1 postpamieci.

Doswiadczenia zwiazane z postpamiecia maja kilka cech predysponu-
jacych je do odczytania w kontekécie paradygmatu immunizacji. Pierw-
sza, z nich jest, kluczowa w obu przypadkach, kwestia granic miedzy ,ja”
a ,nie-ja”. Postpamieé to pamieé¢ zdominowana przez narracje wywodzace

8% Tamze, s. 135.
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sie sprzed narodzin doS§wiadczajacego jej podmiotu®®. Jako taka grozi za-
wlaszczeniem podmiotu, a nawet poczuciem braku ontycznej odrebnosci®’.
Wynika ona z kontaktu ze érodowiskiem, w konsekwencji ktérego dochodzi
do transmisji niechcianych elementéw w gtab ,ja”. Nie moze zatem dziwié,
ze transmisja ta bywa niekiedy wprost konceptualizowana przy uzyciu
terminéw medycznych: zwiazanych z przeniknieciem traumy do krwi badz
zmianami genetycznych spowodowanymi trudnymi do$wiadczeniami po-
przednich pokolen®. Catoé¢ dobrze obrazuja stowa Anny Tuszynskiej, ktéra
nazywa drugie pokolenie po Auschwitz ,skazonym echem przesztosci”®.
W podobny sposéb postpamieé¢ obrazowana bywa w powiesciach Tulli.
We Wioskich szpilkach czytamy o ,nieleczonym zakazeniu”, ktore ,,przenosi-
lo sie z cztowieka na czltowieka, z dorostych na dzieci”™. Zakazenie to skut-
kuje choroba® ,niszczaca poktady wiary w siebie”?. W tej samej powieSci
Tulli odwotuje sie jeszcze do innej pokrewnej dyskursowi immunologiczne-
mu metafory. Mowa o darze (spadku), ktéry bohaterka otrzymata od swojej
matki. Jest to ,,zamknieta kasetka”, do ktérej nie ma klucza, a w ktorej znaj-
duja sie ,wieczne zwatpienie, zimne tchnienie na karku i zamiast solidnego
gruntu pod nogami — pustka”®. Bohaterka wtamuje sie jednak do kasetki,
w wyniku czego przypada jej ,niemaly kapitat ujemny”®’. Dar ten ma nieco
inng strukture niz tacinski munus. Jego niedobrowolnos$é jest podwéjna —
nalezy zalozy¢, ze wymuszone jest nie tylko ofiarowanie spadku, jak 1 — co
wprost artykutuje bohaterka® — jego przyjecie. Pewien trudno uchwytny
byt (pamie¢ matki) nieustannie przedostaje sie wiec przez granice podmio-
tu. O ktopotliwym spadku mowa jest tez w Szumie, ktéry uznawany jest za
kontynuacje watkéw podjetych we Wioskich szpilkach. Bohaterka opisuje
tu swoisty testament, w ramach ktorego jej samej ostala sie ,nieostonieta
przestrzen”®, a kuzynowi ,,umocnione linie okopow”®’. Otwarte pole 1 nie-

8 M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci
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umiejetnos¢ wyznaczania granic to oczywiscie symptomy pewnych immu-
nologicznych brakéw, ktére protagonistka otrzymata w spadku po matce.
W odpowiedzi na ten stan rzeczy aktywowane zostaja dwie strategie, ktore
W uproszczeniu nazwaé¢ mozna ,negatywna’ i,pozytywna’. Ta pierwsza
przyczynia sie przy tym raczej do utrwalenia traumy, niz do jej leczenia —
bywa wrecz nieodr6znialna od symptomow ,,skazenia echem przesztosci”.

Tresc i przeciwtres$¢ — strategia negatywna

Pamieé, ktora bohaterka otrzymala w spadku, wartoSciowana jest zatem
zdecydowanie negatywnie. Pierwsze kontakty z rzeczywisto$cia sa dla niej
traumatyzujace, a traume te poglebia poczucie obcosci, ktorego protago-
nistka do$wiadcza w szkole. Pierwszym odruchem jest nadrobienie immu-
nologicznych brakéw — wybudowanie zasiek6w przed $wiatem 1 trudnymi
do$wiadczeniami odziedziczonymi po przodkach. To pierwsze przychodzi jej
o tyle latwo, ze strategie te obserwuje u matki. Najczeéciej pojawiajacymi
sie w konteks$cie relacji z nia okre§leniami sa ,chlodny dystans”®, granica,
,za ktora matka chce mie¢ Swiety spokdj”®, wysoko trzymana garda'® czy
mury obronne, ,,ktére wznosita wszedzie”'*!. Obserwujemy tu zatem pewien
immunologiczny nadmiar, ktory jest tez narzucany bohaterce: ,Matka czula-
by sie bezpieczniej, gdyby dziewczynka byta podobna do niej, zdystansowana
1 nieskazitelna”'??, Strategie te mozna by potaczyé¢ z omawiang przez Esposi-
to!% w konteksécie immunologii koncepcja Helmuta Plessnera, a szczegdlnie
kategoria taktu. Takt nie wyklucza kontaktu ze Srodowiskiem, ale sprawia,
ze kontakt ten odbywa sie w trybie defensywnym, ktéry zmniejsza ryzyko
zranienia podmiotu.

Nadmiar ten utrudnia komunikacje 1 wchodzenie w relacje. Symbolem
owego zamkniecia na glebsze communitas staje sie noszone przez obie ko-
biety nazwisko (Tulli), ktore ,,nie chcialo sie odmienia¢”. ,,Odmiana — czy-
tamy dalej — przydaje sie przede wszystkim przy opisie powigzan miedzy
postaciami [...] a skoro nic jej [bohaterki] z nikim nie taczylto, mianownik
powinien byl wystarczy¢’!%4. Rzeczywistos¢ odbija sie zatem od muru wy-
budowanego przez protagonistke, a ona sama pozostaje wyobcowana 1 za-
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mknieta na glebsze relacje: ,,bede musiata schowaé uczucia na samym dnie
w skrytce na dnie zoladka” — konstatuje w jednym ze smutniejszych zdan
Szumu'®. To jeden z aspektow strategii negatywnej. Drugi dotyczy odrzuce-
nia trudnej spuscizny odziedziczonej po przodkach. Postawe te uja¢ mozna
we wspomnianych juz stowach ,,nie chce tego spadku” czy wyznaniu: ,stara-
lam sie omijaé swoje dziecinstwo szerokim tukiem”1%, W innych miejscach
pojawia sie tez pragnienie, by otrzymane w spadku historie ,,uleciaty jak
dym”'%7. Najciekawsza jest chyba jednak fantazja bohaterki, by wykres§li¢
po kolei kazda swoja ceche, tak ze ,,mys$l zastapitaby przeciwmysla, kazde
uczucie swego zycia przeciwuczuciem. Calg tres¢ swego zycia [...] przeci-
wtrescig!®®. Mylace moze by¢ skojarzenie z przeciwcialami jako elementami
strategii pozytywnej, polegajacej na przyjeciu pewnej czesci zagrazajacych
cialu bytéw tak, by wzmocnié odpornoéé. PrzeciwtreSé to raczej prosta pod-
miana jednej pamieci na druga — pragnienie wyparcia trudnej tozsamosci
1 zastapienia jej latwiejsza. Strategia ta popada w typowa dla immunitas
sprzeczno$é: fantazja o ochronie podmiotu sprowadza sie w gruncie rzeczy
do jego unicestwienia.

»Musimy sie $ciesnic¢”: strategia pozytywna

Strategia negatywna jest oczywiscie mato skuteczna — raczej pogtebia
alienacje 1 powiela destrukcyjne wzorce przekazane przez matke, niz pozwa-
la na harmonijne wspoétistnienie ze $rodowiskiem. W walce z trudna spusci-
zng bohaterce towarzyszy jednak jeszcze inna, bardziej obiecujaca taktyka.
Tym razem laczy sie ona z afirmacja pewnych elementéw trudnej tozsamosci,
wchlonieciem ich w obreb podmiotu, a nawet inwentaryzacja otrzymane-
go spadku!®. Wszystko to w my$l zamieszczonego we Wioskich szpilkach
stwierdzenia: ,energia nie ginie — mozna ja tylko zamieni¢ w site” ''°, Figura,
ktéra doskonale oddaje ambiwalencje tej strategii jest, obecny zaréwno we
Witoskich szpilkach, jak 1 Szumie, lis''!. W pierwszym z utwordw lis uosabia
obco$é, a sama bohaterka na fali marcowego antysemityzmu nazywana jest
Sfarbowanym lisem”''2. Lis 6w jest obcy, przebiegly, a przede wszystkim
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przedstawia sie jako element zbiorowego ,ja”, nie bedac nim. W Szumie
figura ta powraca juz nie jako obelga, lecz mechanizm wsparcia wytwo-
rzony przez bohaterke. Lis to wymys$lony przyjaciel, ktéry rekompensuje
dziewczynce brak satysfakcjonujacych relacji w éwiecie rzeczywistym. In-
tersujace z przyjetego tu punktu widzenia jest przede wszystkim to, z czego
zostal on stworzony. Lis jest bowiem odbiciem lekéw bohaterki, znajduje
sie tez w podobnej sytuacji zyciowej: tak jak bohaterka bywa oskarzany
o kradzieze, jest obcy 1 zyje w ciaglym strachu (przed myS§liwym). Bohaterka
przyjmuje zatem pewne trudne elementy wlasnej tozsamo$ci 1 przetwarza
jej w immunologiczne wsparcie. Od teraz zbudowany ze stabo$ci stwér sta-
je sie powoli fundamentem przysztej sily, a jednocze$nie opozycja wobec
strategili negatywnej: ,nie bierz na siebie wiecej, niz musisz — podpowia-
da bohaterce — [...] Ukrywanie cierpienia to straszny ciezar”''®. Finalnym
aktem wchlaniania trudnej spuscizny w glab podmiotu i1 przerabiania jej
na wewnetrzna sile jest wyimaginowany proces, w trakcie ktorego dorosta
juz bohaterka rozlicza sie z przeszto$cia. Rola sedziego przypada — jakzeby
inaczej — lisowi. W trakecie procesu dochodzi miedzy innymi do konfrontacji
z figura esesmana, stanowiacego symbol transgeneracyjnej pamieci, ktora
przesladuje protagonistke przez cale zycie. Rozliczenie to nie jest destruk-
cyjne, ma na celu raczej pogodzenie sie z elementami tworzacymi ,ja” niz
ekskluzje. Strategie pozytywna obrazuje najlepiej dialog konczacy powiesé,
w trakcie ktorego pada sugestia, aby wyrzucié¢ niektore postaci z sadowe;]
sali. ,Nie pomieécimy sie tu razem, juz i tak nie ma czym oddychaé¢” — wy-
krzykuje nauczycielka. Czuwajacy nad afirmacyjnym charakterem catosci
lis odpowiada jednak: ,,Oni zostanag [...] Musimy sie Scie$nic¢ [...] to wszystko
rodzina”!'*, Mechanizm obronny (lis, rozprawa sadowa) zostaje wiec zbu-
dowany na podstawie problematycznych elementéw ,ja”, w wyniku czego
zostaja one wlaczone w obreb podmiotu.

Zakonczenie

W korespondencji z Robertem Esposito Zygmunt Bauman przywotat
retoryczne pytanie zadane niegdy$ przez Emila Durkheima: ,inaczej niz
siegajac poza siebie — pyta klasyk socjologii — jak mégltby cztowiek powiek-
szy¢ zaséb energii, jaki posiada? Czy méglby przekroczyé samego siebie
o wlasnych silach?”. Pytanie to postawi¢ mozna wobec wszystkich oma-
wianych tu powiesSci Magdaleny Tulli. Losy opisywanych w nich bytéw to
losy podmiotéw, ktére nie pozwalaja sobie na ,siegniecie poza siebie”, in-

15 M. Tulli, Szum..., s. 114.

14 Tamze, s. 181-182.

Adam WozZniak 198



westujac caly zasoéb energii w dziatania o charakterze immunologicznym.
Ten immunologiczny nadmiar pojawia sie w kontekscie wspdlnoty, narracji
oraz dobrostanu psychicznego indywidualnego ,ja”. Na wszystkich trzech
poziomach stanowi on jednak raczej przeszkode w osiagnieciu réwnowagi
niz érodek do jej osiggniecia. Wrazenie wszechobecnosci Holokaustu, kto-
re mozna odnie$¢ w kontakcie z prozg Magdaleny Tulli ma, jak sadze, trzy
przyczyny. Po pierwsze, 1 najbardziej oczywiste, pisarka, szczegdlnie w po-
wieéciach zawierajacych watki autobiograficzne, wprost nawiazuje do do-
$wiadczen II wojny Swiatowej. Po drugie, z zabiegu poetyckiego stosowanego
przez Tulli, ktéry polega na imitowaniu wdzierania sie niechcianych wat-
kéw w obreb narracji. W ten sposéb autorce udaje sie nasladowaé wnetrze
straumatyzowanego ,,ja”, ktérego historia jest wtadnie ciaglym powrotem
traumatycznych wydarzen zwiazanych z Holokaustem. Po trzecie wreszcie,
1z przyjetego tu punktu widzenia najwazniejsze, dlatego ze proza autorki
Trybow jest ciaglym nasladowaniem pewnego immunologicznego nadmia-
ru, ktory cechowal panstwa totalitarne, a ktérego najkrwawszym by¢ moze
przejawem byl wlaénie Holokaust.
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