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W obrębie refleksji nad prozą Magdaleny Tulli można wyróżnić przynaj-
mniej trzy klasy zagadnień teoretycznych. Pierwsza z nich dotyczy miasta, 
państwa czy – ogólniej ujmując – wspólnoty. Za głównych bohaterów pierw-
szych powieści pisarki należy uznać właśnie byty kolektywne. Konstru-
owane przez Tulli zbiorowe „ja” wymaga przy tym ciągłej ochrony z uwagi 
na zagrożenie degeneracją, wywołane przez przekraczających granicę ko-
lektywnego podmiotu obcych. Problem ten najczęściej kojarzony jest przez 
badaczy ze schematem działania XX-wiecznych totalitaryzmów, pogromami, 
a szczególnie z Holokaustem. Druga klasa zagadnień odnosi się do kwestii 
związanych z przynależnością autorki Szumu do drugiego pokolenia po Ho-
lokauście. W tym kontekście teksty autorki badane są przy użyciu kategorii 
postpamięci i traumy1. Kryzys dotyczy tu wprawdzie podmiotu indywidu-
alnego, lecz jego charakter pozostaje podobny jak w przypadku wspólnoty. 
Wiąże się on z przeniknięciem do „ja” pewnych elementów „nie-ja” (na przy-
kład pamięci o wydarzeniach, których podmiot nie doświadczył osobiście). 

1 Zob. np. A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie 
a pamięć o Zagładzie w tekstach Bożeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyńskiej, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 68–87.
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Trzecia z klas mieści w sobie szereg zagadnień dotyczących narracji, które 
są istotne szczególnie w kontekście Trybów oraz Skazy. I tu, podobnie jak 
w dwu pierwszych przypadkach, za degenerację, która dotyka opowieści, 
nie pozwalając jej w pełni rozkwitnąć, odpowiada przedostanie się do niej 
czynników zewnętrznych. 

Celem tekstu jest wykazanie, że trzy wskazane powyżej grupy zagad-
nień realizują w powieściach Tulli wspólny model myślenia. Model ten od-
powiada temu, co Roberto Esposito nazwał „paradygmatem immunizacji”2. 
Omawiane pola łączy przede wszystkim podobne, immunologiczne, rozumie-
nie kryzysu, który zostaje utożsamiony z przedostaniem się niechcianych 
elementów przez granicę bezpieczeństwa konstruowaną przez podmiot. 
W obrębie utworów autorki Szumu toczy się nieustanna walka o czystość, 
szczelność i jednolitość poszczególnych bytów. Rozgrywa się ona na gruncie 
kluczowej – tyleż dla biologicznej konstytucji organizmu, ile dla współczesnej 
filozofii politycznej – opozycji „ja” – „nie-ja”. „Nie-ja” zagrażające wspólnocie, 
psychice i narracji przybiera przy tym postać zbliżoną do patogenu. W tym 
sensie, choć bywa ono wrogiem politycznym, to jego struktura zdecydowa-
nie odbiega od Schmittowskiej koncepcji polemios3. Zagrożenie, które niesie 
jest intymne – stanowi ryzyko przeniknięcia przez zasłonę immunologiczną 
i degeneracji podmiotu4 / organizmu. 

Pierwsza ze wspomnianych klas wydaje się przy tym nadrzędna – tak, 
że przy rozpatrywaniu pozostałych problemów można odnieść wrażenie, że 
Tulli porusza się wciąż na gruncie czegoś, co można by określić jako „logika” 
czy „forma” Holokaustu. Ukuty przez Roberta Esposito termin „paradygmat 
immunizacji” pozwala jednocześnie zintegrować myślenie o poszczególnych 
problemach oraz wyjaśnić wrażenie wszechobecności Holokaustu, pojawia-
jące się w kontakcie z prozą Tulli. 

Immunitas

Całościowa rekonstrukcja skomplikowanego (i niejednolitego) aparatu 
teoretycznego kryjącego się za terminem „immunologia polityczna” prze-
kracza możliwości tego tekstu, a przy tym wydaje się zbędna. Większość 

2 R. Esposito, Immunitas. The protection and negation of life, transl. Z. Hanafi, Cam-
bridge 2012.

3 C. Schmitt, Pojęcie polityczności, [w:] tegoż, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. 
M.A. Cichocki, Warszawa 2012, s. 256.

4 Należy przy tym zauważyć, że Esposito raczej nie zgodziłby się na użycie w tym miejscu 
pojęcia „podmiot”. Jego zdaniem wspólnota, której dominującą rolą jest ochrona typu immu-
nologicznego nie stanowi subiectum. Zob. R. Esposito, Communitas: the Origin and Destiny 
of Community, transl. T. Campbell, Stanford 2017, s. 7.
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wątpliwości wyjaśni się w trakcie praktyki interpretacyjnej. Nieodzowny 
jest jednak przynajmniej wstępny rys dotyczący tego, jak rozumiane jest 
tu pojęcie immunitas.

Odwołując się do prostej, a zarazem trafnej intuicji Jana Kleina, immu-
nologię można definiować jako „naukę dotyczącą odróżniania ja od nie-ja”5. 
Aforystyczne ujęcie Kleina wystarczy, jak sądzę, uzupełnić trzema uwagami 
stanowiącymi wskazówki dotyczące przyczyn filozoficzno-politycznej kariery 
tego, pierwotnie biologicznego, sposobu myślenia. Po pierwsze, immuno-
logia jest pewnym typem wiedzy dotyczącej podmiotu. Wiedza ta pozwa-
la na indywidualizację na najbardziej podstawowym poziomie, to znaczy 
oddzielenie „ja” od środowiska. Po drugie, immunologia dotyczy pewnego 
rodzaju obrony (immunizacji), a więc działania podmiotu mającego na celu 
ochronę przed niosącym degenerację zagrożeniem z zewnątrz. Ochrona ta 
nader często przyjmuje formę ekskluzji, choć – co istotne – całość zabiegów 
rzadko przybiera charakter czysto negatywny6. Celem układu odporno-
ściowego jest wprawdzie utrzymanie czystości podmiotu, to znaczy zneu-
tralizowanie destrukcyjnego charakteru patogenów lub ich uśmiercenie, 
ale w obu przypadkach „nie-ja” zostawia po sobie pewien ślad. Ślad ten to 
pamięć immunologiczna. W przypadku wspólnoty budują ją tyleż niewinne 
mechanizmy asymilacji emigrantów, co krwawe rytuały kozła ofiarnego 
oraz quasi-pasterskie metody oddzielania dysydentów (czarnych owiec) od 
reszty stada w obrębie reżimów7. 

Po trzecie, immunitas może być rozumiane w odniesieniu do commu-
nitas. Pojęcia te łączy wspólny rdzeń munus oznaczający „dar, którego 
nie można nie dać”, a więc pewien obowiązek. Com-munitas to dzielenie 
obowiązku, a im-munitas – zwolnienie z niego8. Jeśli środowisko rozumie-
my jako pole szeroko pojętej komunikacji między bytami, to immunitas 
oznacza próbę ograniczenia wzajemnej wymiany informacji. Dlatego też 

5 J. Klein, Immunology: the Science of Self-Nonself Dis-crimination, New York 1982.
6 Termin „negatywny” będzie się pojawiał w dwóch znaczeniach. Po pierwsze, ozna-

cza on groźbę anihilacji związaną z kontaktem ze środowiskiem. W tym sensie każdy akt 
komunikacji ma potencjał negatywny, to znaczy niesie ze sobą ryzyko destrukcji podmiotu. 
Po drugie, „negatywny” jest również pewien rodzaj odpowiedzi na ten stan rzeczy, to znaczy 
strategia immunizacyjna. Dobry obraz tej dwuznaczności stanowi Hobbesowski Lewiatan. 
Powstaje on jako odpowiedź na negatywność (ciągłą groźbę utraty życia), a zarazem sam 
posługuje się negatywnością – w trakcie panowania suweren monopolizuje tylko możliwość 
uśmiercenia, a nie całkowicie ją wyklucza. Szerzej na temat negatywności pisze Mikołaj Ra-
tajczak. Zob. M. Ratajczak, Negatywność i bios politikos. Translacja tego, co polityczne, we 
współczesnej włoskiej filozofii politycznej, „Politeja” 2009, nr 9 (39), s. 111–140. 

7 W kontekście władzy pasterskiej zob. M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, popu-
lacja, przeł. M. Herer, Warszawa 2010, s. 142. 

8 R. Esposito, Immunitas…, s. 11.
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tak istotnym pojęciem w obrębie paradygmatu immunizacyjnego jest gra-
nica – niezależnie od tego, czy mamy na myśli naskórek, granicę państw 
narodowych, czy – jak w niektórych powieściach Magdaleny Tulli – filtry 
odpowiadające za szczelność narracji. Pierwotnie biologiczna i dotycząca 
jednostki immunitas zostaje zatem rozciągnięta na byty polityczne (a nawet 
estetyczne) i kolektywne. 

Relacja między immunitas i communitas pozostaje niejednoznaczna. 
Wystarczy wspomnieć, że wspólnota polityczna miała powstać właśnie w ce-
lach immunologicznych9, to znaczy po to, by zaradzić naturalnej negatywno-
ści ludzkiej natury prowadzącej do nieuchronnej „wojny wszystkich przeciw 
wszystkim”10. Także włączenie do wspólnoty niesie ze sobą jednak ryzyko 
dla „ja”. Ryzyko to związane jest z „kontaminacją i utraceniem własnych, 
indywidualnych granic”11. By istnieć, communitas sama potrzebuje zatem 
mechanizmów immunologicznych, które ją negują – to znaczy określają, co 
nie przynależy do wspólnoty, a więc jest obce bądź prywatne. Immunitas 
może też zniszczyć wspólnotę, szczególnie w przypadku, gdy ochrona życia 
łączy się z destrukcyjną ideologią i przekształca w politykę śmierci. 

Mówiąc najkrócej, kluczowa jest projekcja prostego faktu, związane-
go z tym, że człowiek odmawia wspólnoty wielu organizmom (bakteriom, 
wirusom i grzybom) na sposób pojmowania i opisu pozostałych rejonów 
ludzkiego doświadczenia. Szczególnie istotne będzie tu oczywiście myśle-
nie polityczne, które w tekstach Tulli promieniuje na sposób prowadzenia 
narracji i myślenie o tożsamości. 

Korzeni zdumiewającej ekspansji Immunitas w obrębie XX-wiecznego 
myślenia politycznego należy upatrywać w splocie kilku elementów. Po 
pierwsze, związane są one z długą tradycją pojmowania wspólnoty jako ko-
lektywnego ciała – zarówno w wersji sakralnej (Kościół jako Corpus Christi), 
jak i świeckiej (Hobbesowski lewiatan jako suma ludu)12. Po drugie, z roz-
wojem i ekspansją medycyny (w tym wirusologii), które zbiegły się z formo-
waniem państw narodowych13 i oddziaływały na sposób pojmowania nowego 
bytu politycznego. Po trzecie wreszcie, we wpływie myślenia organicystycz-
nego i funkcjonalistycznego na myśl społeczną w pierwszej połowie XX wie-
ku. Mowa tu tyleż o koncepcji państwa-organizmu, ile funkcjonalistycznym 

9 R. Esposito, Bios. Biopolitics and philosophy, transl. T. Campbell, London 2008, s. 57. 
10 T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 

przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2005.
11 M. Ratajczak, Poza paradygmat immunizacji, „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 1–2, 

<https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/2702> [dostęp: 30.04.2021].
12 Ideę tę doskonale oddaje okładka pierwszego wydania Lewiatana, na której władca 

przedstawiony jest jako byt składający się z ciał podwładnych. 
13 P. Madajczyk, Marzenie o narodzie doskonałym. Między biopolityką a etnopolityką, 

Warszawa 2017, s. 15.
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przekonaniu o tym, że system może przetrwać tylko wtedy, gdy cechuje go 
równowaga bliska tej, jaką obserwujemy w zdrowym ludzkim organizmie. Te 
trzy elementy należy rozumieć w splocie: popularne na początku XX wieku 
metafory państwa-ciała siłą rzeczy nabierają nowego znaczenia w obliczu 
rewolucyjnych odkryć w dziedzinie medycyny, a zarazem występują wobec 
dotychczasowej, wielowiekowej tradycji. Nader często do trzech wskazanych 
elementów dołącza rasizm w rozumieniu Michela Foucaulta, czyli „cięcie 
między tym, co powinno żyć, a tym, co powinno umrzeć”14, któremu immu-
nologia dostarcza aparatu konceptualnego. 

Wspólnota

Sny i kamienie

Logika immunologiczna daje o sobie znać już w debiutanckim dziele 
Magdaleny Tulli. Wydane w 1995 roku Sny i kamienie nie mają klasycz-
nie pojętej akcji i bohaterów. Jeśli już mielibyśmy wskazać jakiś podmiot, 
którego losy opisuje narrator, to byłoby nim miasto/wspólnota. Miasto to 
konceptualizowane jest na dwa konkurujące ze sobą od początku sposoby – 
jako maszyna i drzewo. Aktualizuje to dwa modele myślenia o kolektywnym 
ciele oraz dwie metafory dotyczące funkcjonowania państw totalitarnych. 
Ciało-maszyna to z jednej strony ujęcie wczesnonowożytne (tyleż kartezjań-
skie15, co materialistyczne16), z drugiej rodzące skojarzenia z ukutym przez 
Hannę Arendt modelem państwa totalitarnego. Jednym z mechanizmów 
wskazanych przez niemiecką filozofkę było czynienie każdego obywatela 
potencjalnie zbędnym17. Ta wymienność pojawia się też przy okazji figury 
miasta-maszyny, w obrębie której „świat składa się z oddzielnych i dających 
się wyjmować części i każdy proces może być skorygowany niezależnie od 
pozostałych, bez obaw, że całość utraci równowagę”18.

Miasto-drzewo odsyła natomiast do metafor organicystycznych z po-
czątku XX wieku. Wspólnota jest tu niczym żywy organizm wymagający 
spójnego układu funkcji, któremu zagraża brak symetrii, a równowaga ca-
łości zależy od zbilansowania „przepływu soków”19 między drzewem i prze-

14 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 252. 
15 R. Descartes, Człowiek: opis ciała ludzkiego, przeł. A. Bednarczyk, Warszawa 1989. 
16 J. La Mettrie, Człowiek-maszyna, przeł. S. Rudniański, Warszawa 2011. 
17 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. M. Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 1993, 

s. 480.
18 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1999, s. 16.
19 Tamże, s. 17. 
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ciwdrzewem. Obraz ten w dość oczywisty sposób przywołuje Baumanowską 
figurę państwa ogrodniczego20, tym bardziej, że Tulli wspomina o „pracy se-
katorów”21, która miałaby regulować funkcje życiowe zbiorowego organizmu. 

Te dwa typy myślenia to zarazem dwa modele myślenia o odporności. 
Drzewo korzysta z przeciwdrzewa – trwa między nimi „nieustanny przepływ 
soków od korzenia ku liściom”22. To, co negatywne, zostaje więc wcielone 
do podmiotu, wzmacnia go, a nawet stanowi źródło życia. Związek ten jest 
na tyle silny, że podczas próby rozdzielenia dwu przeciwstawnych elemen-
tów „życie ulatuje z obu części”23. Maszyna natomiast działać może tylko 
wtedy, gdy rzeczy zostaną oddzielone od przeciwrzeczy. Kluczowe jest więc 
uszczelnienie obudowy24, które chronić ma przed „zewnętrznym kurzem i ze-
wnętrzną wilgocią”25. To już czysta negacja – ochrona zbiorowego podmiotu 
przed patogenami poprzez ustanowienie bariery immunologicznej, a nie neu-
tralizację zagrożenia i płynne wcielenie go do podmiotu. Zarówno kreślona 
przez Tulli w początkowej fazie utworu utopia, jak i obecna w końcowych 
partiach antyutopia korzystają z drugiego modelu myślenia. Wzorem dla 
miasta jest zatem „niewyobrażalna jednolitość kamieni”26. Realizacji celów 
służyć mają „instalacje do odprowadzania pary, kurzu i śmieci poza kopu-
łę nieba”27. Można powiedzieć, że te dwa typy myślenia (właściwy drzewu 
i maszynie) będą się przewijały przez całą późniejszą twórczość Tulli, przy 
czym pragnienie szczelności odnoszące się do miasta-maszyny będzie zwykle 
brało górę nad otwarciem na „przepływ soków” właściwym drzewu. 

W Snach i kamieniach kluczową rolę w utrzymaniu podmiotowości mia-
sta pełnić mają budowniczowie, którzy „odpychają wzrokiem przeciwmia-
sto”28. W kontekście filozofii politycznej narzuca się tu zaczerpnięte z Dru-
giego Listu św. Pawła do Tesaloniczan29 pojęcie ho katechon. Szczególnie 
użyteczna byłaby interpretacja Carla Schmitta30, w której „to, co odpycha 
anomię” przyjmuje postać realnej (i zwykle zdeprawowanej) władzy politycz-
nej, której funkcją jest powstrzymywanie nadejścia antychrysta. Budowni-
czowie odpychają chaos, dbając by nie przedostał się on do wnętrza podmiotu. 

20 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 
1995, s. 52.

21 M. Tulli, Sny…, s. 65.
22 Tamże, s. 17.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 18.
25 Tamże, s. 19.
26 Tamże, s. 27.
27 Tamże, s. 19.
28 Tamże, s. 24.
29 2 Tes 2, 3–10.
30 C. Schmitt, Nomos Ziemi, przeł. K. Wudarska, Warszawa 2019, s. 26.
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Takie jest też główne zadanie wspólnoty i stworzonych przez nią urządzeń: 
„najżarłoczniej – czytamy – pochłaniały energię instalacje do odsiewania 
chaosu od porządku, te, które oddzielały od miasta przeciwmiasto”31. Coś jed-
nak szwankuje – zarówno jeśli chodzi o filtry, jak i o samych budowniczych. 
Kryzys, który dopada wreszcie miasto, sprawia, że nakreślona na papierze 
utopia przekształca się szybko w antyutopię. Charakter owego kryzysu jest 
ściśle immunologiczny – to znaczy związany z niechcianym communitas. 
Przyczyną jest przerwanie tam, filtrów oraz niewydolność budowniczych: 
„Z biegiem lat wiotczały […] arterie miasta. Powstawały przy tym wyrwy, 
zrosty, a nawet naprężeniowe uszkodzenia najróżniejszych instalacji, nie 
wyłączając najważniejszych, związanych z usuwaniem przeciwmiasta”32.

W wyniku licznych awarii w mieście nadmiernie odkładają się ciepło, 
zimno, deszcz. Przeciwmiasto przerywa tamy i wdziera się do wnętrza pod-
miotu. Wskutek zaniedbań w tryby maszynerii miasta dostają się pyłki 
i zanieczyszczenia, które istotnie spowalniają jej działanie. Puenta jest 
jednak zaskakująca, choć pozostajemy tu wciąż na gruncie dyskursu im-
munologicznego. Okazuje się bowiem, że zaakceptowanie pewnego poziomu 
nieszczelności może się okazać zbawienne: „Wystarczy porzucić pragnienie 
doskonałości, a nieszczelność raz na zawsze przestanie nam zagrażać”33. 
W iście nietzscheański sposób myślenie negatywne zastąpione ma zostać 
przez afirmatywne otwarcie na świat. Communitas wyprzeć ma immunitas, 
a to, „co przez lata usuwano największym wysiłkiem poza kopułę nieba”, na 
powrót wymieszać się „z substancją miasta”34. 

Skaza

To, co pozostaje abstrakcją w Snach i kamieniach, w Skazie przybiera 
nader konkretną formę. Choć i tu za głównego bohatera można uznać miasto, 
to jest to raczej miasto-społeczność niż miasto-idea, której rozwój i degene-
racja przedstawiona została w pierwszej powieści Tulli. Obserwujemy więc 
całkiem zwyczajne miejsce, w którym student nadużywa alkoholu, policjant 
romansuje ze służącą, a notariusz pogrąża się w pracy, by zapomnieć o kłopo-
tach rodzinnych. Obrazu mieszczańskiej normalności dopełnia wspomnienie 
o rozruchach, które zostały niedawno stłumione. Studentowi oprócz odznaki 
w klapie marynarki ostał się po owych ekscesach też pewien rodzaj pamięci 
immunologicznej w postaci przekonania, „że należy bez zbędnych skrupułów 

31 M. Tulli, Sny…, s. 35.
32 Tamże, s. 108.
33 Tamże, s. 115.
34 Tamże.
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uderzyć w to, co niezgrabne i źle skrojone, zmieść, spalić, nie pytając nikogo 
o zdanie, zrobić porządek”35. Przekonanie to dość szybko ma okazję prze-
kształcić się w czyn. Miastem wstrząsa bowiem informacja o zagadkowych 
wydarzeniach, które miały miejsce poza okręgiem zataczanym przez miejski 
tramwaj. Szyny są tu symboliczną granicą zbiorowego „ja”, więc incydenty 
mają charakter zewnętrzny wobec podmiotu. Ta zewnętrzność nie daje się 
jednak utrzymać. Pierwsza odpowiedź immunologiczna w postaci wysypu 
flag w narodowych barwach, które przystrajają kamienice, nie wystarcza do 
powstrzymania iniekcji. Na głównym placu miasta pojawiają się uchodźcy: 
„parę ciemnych postaci w różnym wieku, w grubych zimowych paltach”36. 
Tłum rozrasta się i zaczyna stanowić coraz większy problem dla społeczno-
ści. Obcy usytuowani są przy samym naskórku „ja” i w każdej chwili gotowi 
są przekroczyć granicę torów. Problem nie polega na wystąpieniu jakiegoś 
ideowego, politycznego czy nawet religijnego wroga. Jedyną „winą” obcych 
jest to, że są identyfikowani jako „nie-ja”, a mimo to zamierzają przekro-
czyć granicę torów (wspólnoty). Uchodźcy nie przynależą do historii, nie 
pasują do niej, są obcy, a „obcość jest obca”37 i „mąci czystość przestrzeni”38. 
Problematyczna jest sama obecność „nie-ja”. Jako „kłopotliwą właściwość”39 
uchodźców wskazuje się samo życie. Zgodnie ze znanym spostrzeżeniem 
Foucaulta samo biologiczne istnienie staje się więc przedmiotem polityki40. 
Wroga politycznego w sensie Schmittowskim można by pokonać, ideowego 
przekonać lub ośmieszyć – patogeny (uchodźców) można tylko unicestwić 
lub zneutralizować i wcielić w obręb podmiotu. W Skazie wszystko zmierza 
ku opcji czysto negatywnej, choć przez chwilę – jak zobaczymy – przybiera 
ona pozory afirmacji. Wcześniej jednak jako wariant negacji „nie-ja” po-
wraca obecny już w Snach i kamieniach dyskurs ogrodniczy – nadzieja, że 
rozpoczęte przez uchodźców wątki zostaną krótko przycięte41. O przewadze 
opcji negatywnej świadczy też postępująca militaryzacja: powstają mło-
dzieżowe bojówki, gwardia porządkowa, a w salonie fotograficznym zdjęcia 
ślubne zastąpione zostają fotografią dyktatora. Pierwszym etapem myślenia 
o pozbyciu się uchodźców są pomysły dotyczące relokacji – mają oni zostać 
przeniesieni w „lepsze miejsce”42, które bywa utożsamiane z Ameryką. Nic 
takiego się jednak nie dzieje. Sytuacja tylko się zaognia – gniewu zaczy-

35 M. Tulli, Skaza, Warszawa 2006, s. 40. 
36 Tamże, s. 62.
37 Tamże, s. 66. 
38 Tamże, s. 71. 
39 Tamże, s. 148. 
40 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew-

ski, Warszawa 1994, s. 125.
41 M. Tulli, Skaza…, s. 67.
42 Tamże, s. 90.
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na być tyle, że „ktoś musi ponieść karę”43. W opisie uchodźców pojawiają 
się wstręt i odraza, przekonanie, że obcy stanowią źródło ekskrementów, 
smrodu i lepkości. Aktywowane zostają zatem dwa istotne dla immunologii 
politycznej narzędzia: mechanizm kozła ofiarnego oraz kategoria wstrętu44. 
Z pierwszym z nich łączy się kategoria winy, z drugim higieny. W końcu, 
w sposób charakterystyczny dla mieszczańskiej wrażliwości, kategorie te 
zostają zsyntetyzowane, a brudne ciało staje się „obrazą dla przyzwoitości”45. 

W kontekście immunologii najbardziej interesuje nas końcowy etap 
całego procesu: moment, w którym – wobec klęski dotychczasowych rozwią-
zań – wspólnota podejmuje próbę ostatecznej, fizycznej eliminacji uchodź-
ców. Sposób realizacji tego celu modelowo przystaje do rozpoznań Esposito. 
W rozwiązaniu problemu z uchodźcami pomóc ma wojsko, a konkretnie 
załoga helikoptera wojskowego, który krąży nad miastem. Jedyny plac, 
na którym mogliby wylądować wojskowi, zajęty jest jednak przez uchodź-
ców. Metoda może być tylko jedna: „anulować zakaz przekraczania linii 
torów, rozpędzić tłum po bramach, gdy tylko da się słyszeć szum śmigła”46. 
Struktura działania przypomina tu szczepienie: patogeny włączone zo-
stają w obręb wspólnoty po to, by aktywować mechanizmy wzmacniające 
odporność. Pozorna afirmacja służyć ma skuteczniejszej negacji. Uchodź-
cy zostają zepchnięci przez gwardię w okolice piwnicy pod kinem, a więc 
na terytorium znajdujące się poza nieprzekraczalną dotąd granicą torów 
tramwajowych. To chwilowe communitas służy skoncentrowaniu patogenów 
w jednym miejscu, a – w dalszej perspektywie – ich destrukcji. Oczywiście 
rodzi to pewne komplikacje z punktu widzenia władzy pasterskiej, której 
naczelnym imperatywem jest utrzymanie wiedzy na temat populacji. Nie-
którzy z obcych mogą bowiem uciec i wmieszać się w tłum. Pada więc pyta-
nie: „jak potem wyłuskać uchodźców z podwórek, z klatek schodowych, ze 
strychów”47. Zostają oni jednak wyłapani przez odpowiednie służby – tak, by 
„to, co tutejsze zostało na powrót oderwane od tego, co napłynęło skądinąd”48. 
Wojskowi rzeczywiście wzmacniają zbiorową odporność, a także krytykują 
dotychczasową opieszałość wspólnoty – koncentrację uchodźców nazywają 
„rozwiązaniem połowicznym”49. Znajdujący się wśród nich generał podejmuje 
próbę uzasadnienia ostatecznego rozwiązania kwestii uchodźców, posługu-

43 Tamże, s. 105. 
44 Na temat kategorii wstrętu w kontekście biopolityki zob. P. Czapliński, Państwo bez 

wstrętu, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 108–125. 
45 M. Tulli, Skaza…, s. 119.
46 Tamże, s. 131.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 152. 
49 Tamże, s. 148. 
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jąc się nazistowskimi kliszami. Świat bez uchodźców ma być „oczyszczony 
z nalotu krzywd”50, a samo ich istnienie bezcelowe. Najbardziej charaktery-
styczny jest jednak argument o „przestrzeni życiowej”51, który ostatecznie 
sprowadza eksterminację uchodźców do zabiegu koniecznego z powodów 
higienicznych52. Zgodnie z rozpoznaniem Esposito, prawo i medycyna sta-
ją się tu nierozróżnialne53. Plan Generała przewiduje po prostu zatkanie 
otworów wentylacyjnych i uduszenie uchodźców znajdujących się w podzie-
miach kina. Tak domknęłaby się historia, gdyby Tulli nie zdecydowała się 
ostatecznie na zabieg znany np. z niektórych filmów Quentina Tarantino 
(Bękarty wojny, Pewnego razu w Hollywood). Bieg historii zostaje przekie-
rowany ex machina, a bohaterowie uratowani i przewiezieni taksówkami 
do Ameryki. To oczywiście wciąż forma ekskluzji podjętej z powodów immu-
nologicznych – interwencja ta sprawia tylko, że uchodźcy zostają wydaleni 
ze wspólnoty w nieco bardziej humanitarny sposób. Gdy jednak zapytamy, 
co zostało uratowane, to odpowiedź będzie już mniej optymistyczna. Jest 
to biomasa – złożona z jednostek, które podpadają pod Agambenowskie 
pojęcie Homo Sacer54 – ci, których można zabić, lecz nie można poświęcić. 
Tulli zmienia bieg wydarzeń w ostatnim momencie, gdy praca dyskursyw-
na nad sprowadzeniem obcych do roli patogenów jest zakończona, a zatem 
bezpośrednio przed ich fizyczną eliminacją. 

W czerwieni

W Czerwieni rozpoczyna się od opisu miasta, który mógłby sugerować, 
że jednym z tematów powieści będzie władza dyscyplinarna: „ulice Gwar-
dyjska i Fabryczna uciekały od siebie w przeciwne strony świata”55 – czy-
tamy w pierwszych zdaniach opisu. Fabryka i koszary to oczywiście dwie 
wielkie, charakterystyczne dla wczesnej nowoczesności wytwórnie podmio-
tów „normalnych”, to znaczy zdolnych do pracy i wojennego poświęcenia56. 

50 Tamże, s. 160.
51 Tamże, s. 159.
52 Dobry przykład stanowi cytowany przez Józefa Mackiewicza Reinhard Heydrich, któ-

ry tak tłumaczy egzekucję jeńców: „Rozstrzelanie było konieczne ze względów zdrowotnych. 
Albowiem w więzieniu zaistniała groźba epidemii, i nie można było jej inaczej zwalczyć”. 
Zob. J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, London 1985, s. 112. 

53 R. Esposito, Bios…, s. 28. 
54 G. Agamben, Homo Sacer: suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warsza-

wa 2008, s. 19. 
55 M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1998.
56 Z. Bauman, Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy, Kraków 2006, s. 45.
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To, co w powieści intersujące z przyjętego tu punktu widzenia, wiąże się 
jednak z niesubordynacją, a nie posłuszeństwem – opór dotyczy natomiast 
raczej biowładzy niż dyscypliny. Buntują się mianowicie zmarli, którzy prze-
stają opuszczać opisywane przez autorkę Ściegi w chwili śmierci: zostają 
przy swoich rolach społecznych, uczestniczą w życiu publicznym, a nawet 
„wszystkim trzęsą”57. Znika więc kluczowa dla wspólnoty granica między 
żywymi a umarłymi. Z jednej strony uniezależnienie od śmierci powinno 
być traktowane jako ostateczne zwycięstwo systemu immunologicznego. 
Śmierć stanowiła wprawdzie najbardziej wspólny i demokratyczny z obo-
wiązków (munus), ale zwolnienie z niego mogłoby stanowić siłę wspólnoty – 
zahamowany zostałby wszak naturalny odpływ jednostek składających się 
na zbiorowe „ja”. Tymczasem wspólnota żywych zdecydowanie protestuje 
wobec takiego obrotu rzeczy. „Istnieją granice, których nie wolno prze-
kraczać”58 – powiada jeden z żywych bohaterów i dodaje: „Trzeba przyjąć 
śmierć, aby życie mogło zachować godność”59. Trudno o bardziej charaktery-
styczne dla immunologii zdanie – śmierć konkretnych jednostek zostaje tu 
przedstawiona jako warunek konieczny godnego życia. Aby uzyskać pełny 
obraz dyskursu, w który wpisane zostały nieoczekiwane dla mieszkańców 
zdarzenia, do powyższych wypowiedzi należałoby dodać tylko dwa kolejne, 
pokrewne elementy: higienę („świat potrzebuje czystości i niczego więcej” 60) 
oraz pragnienie równowagi (życie i śmierć same w sobie nie są złe, „cała 
rzecz w proporcjach”61). 

Naruszone zostają zatem granice wspólnoty śmiertelników – commu-
nitas tych, którzy współdzielą obowiązek śmierci. Granice te są kwestią 
higieny i równowagi. Kryzys po raz kolejny ma charakter immunologiczny 
i wiąże się z wkroczeniem do wspólnoty bytów o potencjale destrukcyjnym. 
Należy założyć, że ścieżańskiej społeczności udawało się dotąd w miarę bez-
piecznie wprowadzić negatywność śmierci w obręb podmiotów: przyswajać 
i używać jej jako doświadczenia wzmacniającego poprzez akty rytualne (po-
grzeby), żałobę, pamięć i wspomnienia. Tymczasem śmierć wkracza w życie 
w formie czystej negacji, której negatywność nie daje się zneutralizować. 
Zmarli rozeszli się po społeczności i nie dają się zasymilować. Co więcej, 
stają się oni bytem trudno sterowalnym politycznie. Warto zauważyć, że 
nie-umarli stawiają opór trzem wielkim nowoczesnym systemom władzy. Po 
pierwsze, łamią dyscyplinę, zachowując się niezgodnie z normą, po drugie, 

57 M. Tulli, W czerwieni…, s. 7.
58 Tamże, s. 143. 
59 Tamże, s. 20. 
60 Tamże, s. 83. 
61 Tamże, s. 141. 
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stają się nieuchwytni dla władzy suwerennej, która pozwala żyć i skazuje 
na śmierć62 – z oczywistych względów kara śmierci nie wchodzi w ich przy-
padku w grę. Po trzecie, wymykają się też biowładzy, z definicji „rządzącej 
żywymi” i niepozwalającej na śmierć, która – jak podkreśla Foucault – sta-
nowi kres sprawczości biopolityki. Wszystko razem sprawia, że wspólnota 
żywych identyfikuje nie-umarłych jako byty zagrażające społeczeństwu, 
uruchamia rasistowskie klisze znane między innymi z dyskursu antyse-
mickiego („umarli wszystkim trzęsą”), a następnie oznacza i wyklucza nie-
chciane byty. W końcowych partiach utworu czytamy: „Porobili na murach 
kredowe znaki, by w godzinie wyrównania rachunków poprowadziły ich pod 
właściwe adresy. Raz po raz rozlegał się brzęk tłuczonego szkła i spadały 
z łoskotem na bruk pogięte sklepowe szyldy. Zaczęło się od apteki, ale się 
na niej nie skończyło”63. Negatywność umarłych zostaje więc zanegowana 
poprzez działania pogromowe odnoszące do wydarzeń historycznych, w tym 
nocy kryształowej. 

We wszystkich trzech powieściach wspólnota przedstawiona została jako 
byt, który należy chronić przed zewnętrznymi wpływami. Sama wspólnota 
bierze na siebie rolę kolektywnego katechona, to znaczy aktywuje mechani-
zmy wykluczające anomię ze zbiorowego „ja”. Funkcja ta, w sposób charak-
terystyczny dla XX-wiecznych totalitaryzmów dominuje nad pozostałymi, 
a nawet staje się jedynym celem wspólnoty. W ten sposób wspólnota zapada 
na coś w rodzaju choroby autoimmunologicznej, która nie pozwala na rozwój, 
a nawet degeneruje się poprzez skupienie całej energii na nieuzasadnionych 
działaniach mających na celu ochronę podmiotu. 

Narracja

Ochronie immunologicznej podlegać mają w powieściach Tulli nie tylko 
wspólnoty, ale też same teksty, w których opisywane są ich losy. Pragnienie 
odporności narracji na wpływy z zewnątrz przewija się najmocniej w Try-
bach oraz Skazie. Powieści te można uznać za celowo, a nawet ostentacyjnie, 
nieudane. W obu przypadkach narrator podkreśla wciąż brak kontroli nad 
przedstawionym światem, a na rozwój wydarzeń przychodzi mu patrzeć 
z „niechęcią i rezygnacją”64. Nieudolność tę rozumieć można rozmaicie: jako 
refleks niemożliwości stworzenia opowieści o Holokauście65, nawiązanie do 

62 M. Foucault, Historia…, s. 119–125. 
63 M. Tulli, W czerwieni…, s. 148.
64 M. Tulli, Skaza…, s. 71.
65 K. Dzika-Jurek, „Setka szarych palt”. (Nie)świadomość Zagłady w powieści Skaza 

Magdaleny Tulli, „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 25. 
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francuskiej „nowej powieści” czy wreszcie typowo postmodernistyczną grę 
z czytelnikiem. Z przyjętego tu punktu widzenia interesujący jest raczej 
sposób, w jaki skonceptualizowany jest ów kryzys, a nie przyporządkowa-
nie go do odpowiedniego nurtu w obrębie zjawisk historycznoliterackich. 

Większość problemów, które trawią narracje wspomnianych powieści, 
wiąże się mianowicie z nieszczelnością granic opowieści, przez które prze-
nikają patogeny – obcy, niechciane słowa i bohaterowie. Narracja konstru-
owana jest tu jako podmiot wymagający ochrony, a sam narrator bierze na 
siebie ciężar zbliżony do katechonicznego odpierania anomii. Zwykle jest 
to ciężar przekraczający jego możliwości – na poziomie narracji dochodzi 
zatem do powtórzenia modelu kryzysu pojawiającego się w kontekście 
wspólnoty. 

Skaza

W omawianej już po części Skazie Tulli wciąga czytelnika za kulisy nar-
racji i zwierza z przyczyn, dla których – wbrew początkowym założeniom – 
opowieść podążyć musiała torem znanym raczej z historii o pogromach niż 
ze spokojnej, „miejscowej”66, to znaczy mieszczańskiej opowieści. Przyczyny 
są dwie. Pierwsza leży w nieszczelności granic między historiami. Tu pro-
blemem są przede wszystkim uchodźcy, którzy „nie należą do tej historii”67. 
Ich wtargnięcie w narrację łączy się z defektami pracy wykonywanej przez 
zamieszkujących zaplecze historii robotników. „Tu i ówdzie zarysowała się 
ściana, fundamenty zaczęły niebezpiecznie osiadać, niejeden mur zawalił 
się od razu”68. Wszystko to dzieje się na granicy różnych opowieści, a wa-
lące się mury powodują „przyspieszone wysiedlenia”69. Uchodźcy zostają 
więc wpuszczeni do historii w wyniku awarii jednego z najprostszych, ale 
i najbardziej skutecznych urządzeń politycznych służących oddzielaniu 
kolektywnego ja od nie-ja, a mianowicie muru70. 

Druga przyczyna kryzysu – podobnie jak w Snach i kamieniach – leży 
 w pewnej niedoskonałości filtrów, które opowiadający chciałby nałożyć na 
historię. Ich rolę mieliby odgrywać praktykanci i robotnicy, których praca 
polega na dostarczaniu do narracji odpowiednich rekwizytów. W klasycz-
nej historii ostatecznym filtrem powinien być rzecz jasna narrator, lecz 

66 M. Tulli, Skaza…, s. 169. 
67 Tamże, s. 66.
68 Tamże, s. 60.
69 Tamże.
70 Zob. M. Filoni, Anatomia oblężenia. Strach w mieście, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 

2020, s. 37–47.
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ten kapituluje i uznaje swoją bezsilność wobec zaniechań praktykantów 
i „kryminalnego obiegu między historyjkami”71. Śluzy zostają zatem uchy-
lone, a sama historia pozbawiona naskórka, który mógłby ją ochronić przed 
kontaminacją. 

Sam narrator obrazuje zjawisko, odwołując się do języka handlu, stwier-
dzając między innymi, że do powieści zostały przemycone produkty, któ-
rych narrator wcale nie zamawiał. Najpierw są to niewinne guziki, potem 
pistolety, które krążą między historyjkami, a wreszcie flagi w barwach na-
rodowych, sygnalizujące obecność we wspólnocie przeciwciał wobec uchodź-
ców. Ci natomiast nie zamierzają się asymilować z historią, w której się 
znaleźli, i zachowują „tak, jakby byli u siebie”72. Do obiegu dostają się więc 
byty, których negatywność nie daje się zneutralizować. Przyczyn defektów 
opowieści należy upatrywać także w, niedopuszczalnym z punktu widzenia 
epidemicznego, złamaniu zakazu „wszelkiej styczności”73 z postaciami, który 
staje się udziałem praktykantów. 

W wyniku wspomnianych uchybień historię nęka i degeneruje obecność 
niechcianych ciał, na widok których uruchamiane zostają mechanizmy 
immunologiczne, nad którymi narrator traci kontrolę. Hiperreakcja nar-
racji na obcość przybiera postać zbliżoną do choroby autoimmunologicznej. 
Chcąc pozbyć się patogenów, tryby historii całkowicie się na nich skupiają, 
aż wreszcie założone wcześniej cele zostają całkowicie przyćmione przez 
pragnienie czystości, a sama historia stacza się w narrację pogromową. 
Interesująca jest przy tym również struktura wybawienia, które nadchodzi 
dla historii w finalnych partiach utworu. Przychodzi ono stąd, skąd przyszła 
degeneracja, czyli od robotników i praktykantów, którzy nazwani zostają 
teraz „aniołami zaplecza”74. Przydatna okazuje się ich umiejętność łączenia 
substancji z pustką (tego, „co istnieje”, z tym, „czego nie ma”) i wytwarzania 
z nich „homogenicznego tworu”, „nierozdzielnego amalgamatu”. Pobrzmie-
wają tu dwa, raczej komplementarne niż rywalizujące ze sobą, aspekty in-
tersującego nas modelu myślenia. Z jednej strony typowo immunologiczne 
uzależnienie dobrostanu od umiejętnego operowania bytami o pozytywnych 
(substancja; to, co istnieje) i negatywnych (pustka; to, czego nie ma) kono-
tacjach. Z drugiej, wspomniany we wstępie funkcjonalistyczno-organicy-
styczny pogląd, wiążący sukces organizmu/systemu ze zrównoważeniem 
funkcji – w tym wypadku negacji i afirmacji. 

71 M. Tulli, Skaza…, s. 24. 
72 Tamże, s. 66.
73 Tamże, s. 61.
74 Tamże, s. 173. 



193 „Ani cienia wspólnoty”

Tryby

W Trybach marzenie o odporności tekstu na ingerencje z zewnątrz przy-
biera bardzo konkretną formę. „A gdyby tak zacząć grodzić historyjki siatką 
drucianą, ot tak, dla porządku, żeby było wiadomo, gdzie się która zaczyna, 
gdzie kończy i do kogo należy”75 – pyta z nadzieją narrator, by natychmiast 
porzucić złudzenia: „dla dżdżownic i kretów parkan nie jest przeszkodą, 
a włóczędzy przeskakują go bez trudu, kiedy nikt nie widzi”76. 

Zadanie narratora wydaje się proste: napisać sztampową historię o zdra-
dzie z „awanturą w ogrodzie”77 w zakończeniu. Problem w tym, że opowia-
dający porzuca „parawan trzecioosobowej maniery”78, za którym historia 
byłaby bezpieczna. Zamiast tego otwiera się na zbędne communitas z nad-
miarowymi postaciami i wątkami. W wyniku tego w powieści „w mgnieniu 
oka namnożyło się dodatkowych postaci”, które „rozbiegły się już pośród mu-
rów”79. Wreszcie w historię wkradają się „jacyś cywile, może zgoła Żydzi”80, 
którzy koczowali dotychczas „za kurtyną”81. Podobnie jak w Skazie, ich po-
jawienie się uruchamia serię wydarzeń, które nieuchronnie prowadzą tłum 
do „wagonów towarowych”82. Holokaust przebija granice opowieści i wkracza 
do niej wraz z żołnierzami Wehrmachtu i funkcjonariuszami policji grana-
towej. Kulminacją owego wkroczenia jest moment, w którym jedna z postaci 
strzela do narratora, raniąc go83. Wtedy przekroczone zostają dwie bariery 
immunologiczne – w konsekwencji rozmycia granicy między postaciami 
a opowiadającym naruszony zostaje naskórek, czyli jedna z ostatnich barier 
oddzielających „ja” od środowiska. W podobny sposób zniesienie granicy 
działa na bohaterów – w pewnym momencie znika siatka bezpieczeństwa, 
za którą umieszczona zostaje jedna z głównych bohaterek, w wyniku cze-
go popełnia ona samobójstwo84. Podobnych przykładów można by wskazać 
jeszcze kilka. Wszystkie one sprowadzają się w zasadzie do dwu defektów 
narratora, które stanowią zarazem uchybienie wobec dwudziestowiecznego 
rozumienia autorytarnego władcy. Po pierwsze, nie radzi on sobie rolą ka-
techona – nie potrafi zapobiec przenikaniu anomii do wnętrza opowiadanej 

75 M. Tulli, Tryby, Warszawa 2003, s. 30. 
76 Tamże. 
77 Tamże, s. 117. 
78 Tamże, s. 40.
79 Tamże, s. 41.
80 Tamże, s. 101.
81 Tamże, s. 102.
82 Tamże, s. 103.
83 Tamże, s. 123.
84 Tamże, s. 113–114. 
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przez siebie historii. Po drugie, jest niewprawnym ogrodnikiem – nie potrafi 
przycinać wątków, dozwalając by opowieść „ciągnęła w swoją stronę”85. 

Holokaust

Gwoli podsumowania wątków związanych z narracją, należy podkre-
ślić, że w obu opisanych przypadkach tym, co ją degeneruje, narzucając 
niechciane communitas, są nieprzewidziane wątki związane z Holokaustem. 
Autorka Trybów nie opowiada tu żadnej rozbudowanej historii o II wojnie 
światowej. Udaje się jej natomiast odwzorować charakterystyczny dla to-
talitaryzmów moment, w którym związana z biopolityką ochrona życia 
przekształca się w tanatopolitykę, czyli politykę śmierci. Imperatyw czy-
stości sprawia, że narracja nie może korzystać z zewnętrznych dopływów, 
a zarazem nadmiernie skupia się na kwestiach immunologicznych, przez 
co obumiera. Spotykają się tu trzy omawiane w tekście pola: immunologia 
polityczna staje się wzorem dla modelu rozumienia narracji, a sama nar-
racja, poprzez ciągłe, quasi-traumatyczne powroty tego samego, pozwala 
na odczytanie w kontekście postpamięci. Istotnym komponentem owego 
przejścia jest wskazywany przez Foucaulta rasizm, w charakteryzowanym 
już, Foucaultowskim sensie. Odwołując się do idiomu Martina Heideggera, 
można by powiedzieć, że Tulli wyraża tu nie „co” nazistowskiej polityki, 
lecz jej „jak”. Owo „jak” wiąże się natomiast z natarczywym pragnieniem 
ochrony i czystości podmiotu.

Postpamięć

Ostatnia część niesie ze sobą największe ryzyko. Dotyczy ona kwestii 
najbardziej delikatnych i związanych z osobistymi przeżyciami autorki, 
a zarazem problemów, które doczekały się gamy opracowań. Po pierwsze 
zatem, zadaniem tego rozdziału nie jest analiza psychologiczna, lecz reto-
ryczno-filozoficzna. Po drugie, rozpoznania są raczej komplementarne niż 
konkurencyjne wobec tekstów analizujących twórczość Tulli w kontekście 
traumy i postpamięci. 

Doświadczenia związane z postpamięcią mają kilka cech predysponu-
jących je do odczytania w kontekście paradygmatu immunizacji. Pierw-
szą z nich jest, kluczowa w obu przypadkach, kwestia granic między „ja” 
a „nie-ja”. Postpamięć to pamięć zdominowana przez narracje wywodzące 

85 Tamże, s. 135. 
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się sprzed narodzin doświadczającego jej podmiotu86. Jako taka grozi za-
właszczeniem podmiotu, a nawet poczuciem braku ontycznej odrębności87. 
Wynika ona z kontaktu ze środowiskiem, w konsekwencji którego dochodzi 
do transmisji niechcianych elementów w głąb „ja”. Nie może zatem dziwić, 
że transmisja ta bywa niekiedy wprost konceptualizowana przy użyciu 
terminów medycznych: związanych z przeniknięciem traumy do krwi bądź 
zmianami genetycznych spowodowanymi trudnymi doświadczeniami po-
przednich pokoleń88. Całość dobrze obrazują słowa Anny Tuszyńskiej, która 
nazywa drugie pokolenie po Auschwitz „skażonym echem przeszłości”89. 

W podobny sposób postpamięć obrazowana bywa w powieściach Tulli. 
We Włoskich szpilkach czytamy o „nieleczonym zakażeniu”, które „przenosi-
ło się z człowieka na człowieka, z dorosłych na dzieci”90. Zakażenie to skut-
kuje chorobą91 „niszczącą pokłady wiary w siebie”92. W tej samej powieści 
Tulli odwołuje się jeszcze do innej pokrewnej dyskursowi immunologiczne-
mu metafory. Mowa o darze (spadku), który bohaterka otrzymała od swojej 
matki. Jest to „zamknięta kasetka”, do której nie ma klucza, a w której znaj-
dują się „wieczne zwątpienie, zimne tchnienie na karku i zamiast solidnego 
gruntu pod nogami – pustka”93. Bohaterka włamuje się jednak do kasetki, 
w wyniku czego przypada jej „niemały kapitał ujemny”94. Dar ten ma nieco 
inną strukturę niż łaciński munus. Jego niedobrowolność jest podwójna – 
należy założyć, że wymuszone jest nie tylko ofiarowanie spadku, jak i – co 
wprost artykułuje bohaterka95 – jego przyjęcie. Pewien trudno uchwytny 
byt (pamięć matki) nieustannie przedostaje się więc przez granice podmio-
tu. O kłopotliwym spadku mowa jest też w Szumie, który uznawany jest za 
kontynuację wątków podjętych we Włoskich szpilkach. Bohaterka opisuje 
tu swoisty testament, w ramach którego jej samej ostała się „nieosłonięta 
przestrzeń”96, a kuzynowi „umocnione linie okopów”97. Otwarte pole i nie-

86 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości 
na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254. 

87 A. Kuchta, Wobec postpamięci, Kraków 2020, s. 18. 
88 Tamże, s. 20 
89 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 409. 
90 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2014, s. 13. 
91 Metafora choroby zakaźnej odgrywa zresztą istotną rolę w całej twórczości Tulli, 

zob. K. Dzika-Jurek, „Problem ciężaru” Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli, Katowice 
2014, s. 94, <https://sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?showContent=true&id=139135> [dostęp: 
2.05.2021]. 

92 M. Tulli, Włoskie…, s. 73. 
93 Tamże, s. 65. 
94 Tamże. 
95 „Ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec” – powiada bohaterka – zob. tamże, s. 75. 
96 M. Tulli, Szum, Kraków 2014, s. 24.
97 Tamże. 
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umiejętność wyznaczania granic to oczywiście symptomy pewnych immu-
nologicznych braków, które protagonistka otrzymała w spadku po matce. 
W odpowiedzi na ten stan rzeczy aktywowane zostają dwie strategie, które 
w uproszczeniu nazwać można „negatywną” i „pozytywną”. Ta pierwsza 
przyczynia się przy tym raczej do utrwalenia traumy, niż do jej leczenia – 
bywa wręcz nieodróżnialna od symptomów „skażenia echem przeszłości”. 

Treść i przeciwtreść – strategia negatywna

Pamięć, którą bohaterka otrzymała w spadku, wartościowana jest zatem 
zdecydowanie negatywnie. Pierwsze kontakty z rzeczywistością są dla niej 
traumatyzujące, a traumę tę pogłębia poczucie obcości, którego protago-
nistka doświadcza w szkole. Pierwszym odruchem jest nadrobienie immu-
nologicznych braków – wybudowanie zasieków przed światem i trudnymi 
doświadczeniami odziedziczonymi po przodkach. To pierwsze przychodzi jej 
o tyle łatwo, że strategię tę obserwuje u matki. Najczęściej pojawiającymi 
się w kontekście relacji z nią określeniami są „chłodny dystans”98, granica, 
„za którą matka chce mieć święty spokój”99, wysoko trzymana garda100 czy 
mury obronne, „które wznosiła wszędzie”101. Obserwujemy tu zatem pewien 
immunologiczny nadmiar, który jest też narzucany bohaterce: „Matka czuła-
by się bezpieczniej, gdyby dziewczynka była podobna do niej, zdystansowana 
i nieskazitelna”102. Strategię tę można by połączyć z omawianą przez Esposi-
to103 w kontekście immunologii koncepcją Helmuta Plessnera, a szczególnie 
kategorią taktu. Takt nie wyklucza kontaktu ze środowiskiem, ale sprawia, 
że kontakt ten odbywa się w trybie defensywnym, który zmniejsza ryzyko 
zranienia podmiotu. 

Nadmiar ten utrudnia komunikację i wchodzenie w relacje. Symbolem 
owego zamknięcia na głębsze communitas staje się noszone przez obie ko-
biety nazwisko (Tulli), które „nie chciało się odmieniać”. „Odmiana – czy-
tamy dalej – przydaje się przede wszystkim przy opisie powiązań między 
postaciami […] a skoro nic jej [bohaterki] z nikim nie łączyło, mianownik 
powinien był wystarczyć”104. Rzeczywistość odbija się zatem od muru wy-
budowanego przez protagonistkę, a ona sama pozostaje wyobcowana i za-

98 M. Tulli, Włoskie…, s. 116. 
99 Tamże, s. 94. 

100 M. Tulli, Szum…, s. 167.
101 Tamże, s. 8. 
102 M. Tulli, Włoskie…, s. 116.
103 R. Esposito, Immunitas…, s. 114.
104 M. Tulli, Włoskie…, s. 103. 
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mknięta na głębsze relacje: „będę musiała schować uczucia na samym dnie 
w skrytce na dnie żołądka” – konstatuje w jednym ze smutniejszych zdań 
Szumu105. To jeden z aspektów strategii negatywnej. Drugi dotyczy odrzuce-
nia trudnej spuścizny odziedziczonej po przodkach. Postawę tę ująć można 
we wspomnianych już słowach „nie chcę tego spadku” czy wyznaniu: „stara-
łam się omijać swoje dzieciństwo szerokim łukiem”106. W innych miejscach 
pojawia się też pragnienie, by otrzymane w spadku historie „uleciały jak 
dym”107. Najciekawsza jest chyba jednak fantazja bohaterki, by wykreślić 
po kolei każdą swoją cechę, tak że „myśl zastąpiłaby przeciwmyślą, każde 
uczucie swego życia przeciwuczuciem. Całą treść swego życia […] przeci-
wtreścią108. Mylące może być skojarzenie z przeciwciałami jako elementami 
strategii pozytywnej, polegającej na przyjęciu pewnej części zagrażających 
ciału bytów tak, by wzmocnić odporność. Przeciwtreść to raczej prosta pod-
miana jednej pamięci na drugą – pragnienie wyparcia trudnej tożsamości 
i zastąpienia jej łatwiejszą. Strategia ta popada w typową dla immunitas 
sprzeczność: fantazja o ochronie podmiotu sprowadza się w gruncie rzeczy 
do jego unicestwienia. 

„Musimy się ścieśnić”: strategia pozytywna

Strategia negatywna jest oczywiście mało skuteczna – raczej pogłębia 
alienację i powiela destrukcyjne wzorce przekazane przez matkę, niż pozwa-
la na harmonijne współistnienie ze środowiskiem. W walce z trudną spuści-
zną bohaterce towarzyszy jednak jeszcze inna, bardziej obiecująca taktyka. 
Tym razem łączy się ona z afirmacją pewnych elementów trudnej tożsamości, 
wchłonięciem ich w obręb podmiotu, a nawet inwentaryzacją otrzymane-
go spadku109. Wszystko to w myśl zamieszczonego we Włoskich szpilkach 
stwierdzenia: „energia nie ginie – można ją tylko zamienić w siłę” 110. Figurą, 
która doskonale oddaje ambiwalencję tej strategii jest, obecny zarówno we 
Włoskich szpilkach, jak i Szumie, lis111. W pierwszym z utworów lis uosabia 
obcość, a sama bohaterka na fali marcowego antysemityzmu nazywana jest 
„farbowanym lisem”112. Lis ów jest obcy, przebiegły, a przede wszystkim 

105 M. Tulli, Szum…, s. 116. 
106 M. Tulli, Włoskie…, s. 65–66 
107 M. Tulli, Szum…, s. 76.
108 M. Tulli, Włoskie…, s. 102. 
109 Tamże, s. 66.
110 Tamże, s. 65. 
111 Na podwójne znaczenie tej figury zwraca uwagę również Anna Kuchta. Zob. A. Kuch-

ta, dz. cyt., s. 213–214.
112 M. Tulli, Włoskie…, s. 132. 
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przedstawia się jako element zbiorowego „ja”, nie będąc nim. W Szumie 
figura ta powraca już nie jako obelga, lecz mechanizm wsparcia wytwo-
rzony przez bohaterkę. Lis to wymyślony przyjaciel, który rekompensuje 
dziewczynce brak satysfakcjonujących relacji w świecie rzeczywistym. In-
tersujące z przyjętego tu punktu widzenia jest przede wszystkim to, z czego 
został on stworzony. Lis jest bowiem odbiciem lęków bohaterki, znajduje 
się też w podobnej sytuacji życiowej: tak jak bohaterka bywa oskarżany 
o kradzieże, jest obcy i żyje w ciągłym strachu (przed myśliwym). Bohaterka 
przyjmuje zatem pewne trudne elementy własnej tożsamości i przetwarza 
jej w immunologiczne wsparcie. Od teraz zbudowany ze słabości stwór sta-
je się powoli fundamentem przyszłej siły, a jednocześnie opozycją wobec 
strategii negatywnej: „nie bierz na siebie więcej, niż musisz – podpowia-
da bohaterce – […] Ukrywanie cierpienia to straszny ciężar”113. Finalnym 
aktem wchłaniania trudnej spuścizny w głąb podmiotu i przerabiania jej 
na wewnętrzną siłę jest wyimaginowany proces, w trakcie którego dorosła 
już bohaterka rozlicza się z przeszłością. Rola sędziego przypada – jakżeby 
inaczej – lisowi. W trakcie procesu dochodzi między innymi do konfrontacji 
z figurą esesmana, stanowiącego symbol transgeneracyjnej pamięci, która 
prześladuje protagonistkę przez całe życie. Rozliczenie to nie jest destruk-
cyjne, ma na celu raczej pogodzenie się z elementami tworzącymi „ja” niż 
ekskluzję. Strategię pozytywną obrazuje najlepiej dialog kończący powieść, 
w trakcie którego pada sugestia, aby wyrzucić niektóre postaci z sądowej 
sali. „Nie pomieścimy się tu razem, już i tak nie ma czym oddychać” – wy-
krzykuje nauczycielka. Czuwający nad afirmacyjnym charakterem całości 
lis odpowiada jednak: „Oni zostaną […] Musimy się ścieśnić […] to wszystko 
rodzina”114. Mechanizm obronny (lis, rozprawa sądowa) zostaje więc zbu-
dowany na podstawie problematycznych elementów „ja”, w wyniku czego 
zostają one włączone w obręb podmiotu. 

Zakończenie

W korespondencji z Robertem Esposito Zygmunt Bauman przywołał 
retoryczne pytanie zadane niegdyś przez Emila Durkheima: „inaczej niż 
sięgając poza siebie – pyta klasyk socjologii – jak mógłby człowiek powięk-
szyć zasób energii, jaki posiada? Czy mógłby przekroczyć samego siebie 
o własnych siłach?”. Pytanie to postawić można wobec wszystkich oma-
wianych tu powieści Magdaleny Tulli. Losy opisywanych w nich bytów to 
losy podmiotów, które nie pozwalają sobie na „sięgnięcie poza siebie”, in-

113 M. Tulli, Szum…, s. 114. 
114 Tamże, s. 181–182. 
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westując cały zasób energii w działania o charakterze immunologicznym. 
Ten immunologiczny nadmiar pojawia się w kontekście wspólnoty, narracji 
oraz dobrostanu psychicznego indywidualnego „ja”. Na wszystkich trzech 
poziomach stanowi on jednak raczej przeszkodę w osiągnięciu równowagi 
niż środek do jej osiągnięcia. Wrażenie wszechobecności Holokaustu, któ-
re można odnieść w kontakcie z prozą Magdaleny Tulli ma, jak sądzę, trzy 
przyczyny. Po pierwsze, i najbardziej oczywiste, pisarka, szczególnie w po-
wieściach zawierających wątki autobiograficzne, wprost nawiązuje do do-
świadczeń II wojny światowej. Po drugie, z zabiegu poetyckiego stosowanego 
przez Tulli, który polega na imitowaniu wdzierania się niechcianych wąt-
ków w obręb narracji. W ten sposób autorce udaje się naśladować wnętrze 
straumatyzowanego „ja”, którego historia jest właśnie ciągłym powrotem 
traumatycznych wydarzeń związanych z Holokaustem. Po trzecie wreszcie, 
i z przyjętego tu punktu widzenia najważniejsze, dlatego że proza autorki 
Trybów jest ciągłym naśladowaniem pewnego immunologicznego nadmia-
ru, który cechował państwa totalitarne, a którego najkrwawszym być może 
przejawem był właśnie Holokaust. 
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