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Fiction literature and philosophical texts can remarkably influence contemporary understanding of 
freedom. The article discusses this subject, by analyzing selected texts, written by Czesław Miłosz, 
Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert, Józef Tischner, Wiesław Myśliwski. Historical events, men-
tioned in texts, took place during the 1970’s and the 1980’s and were associated with the Jagiello-
nian University.

KEYWORDS: history of literature, freedom, university

Dla wielu osób z mojego pokolenia studiujących na Uniwersytecie Ja-
giellońskim w latach 70. minionego wieku jego wybór jako miejsca zdoby-
wania wiedzy był świadomym wyborem uczelni, w której młody człowiek 
mógł liczyć na to, że będzie – przynajmniej w części – kształtowany przez 
nauczycieli żyjących w kręgu etosu wolnego uniwersytetu. Wybierając studia 
polonistyczno-teatrologiczne, wiedziałem, że w gronie wykładowców litera-
tury i filozofii znajdują się ludzie, dla których wolność w głoszeniu wiedzy 
jest podstawową wartością, wybieraną nawet kosztem opóźnionych awansów 
akademickich. Miałem i to szczęście, że na Uniwersytecie Jagiellońskim 
ekonomia polityczna socjalizmu i filozofia marksistowska były tylko z nazwy 
socjalistyczne i marksistowskie. Nigdy nie zapomnę pierwszego wykładu 
ze wspomnianej ekonomii, na którym usłyszałem: „Mam państwu wykła-
dać zasady ekonomii socjalizmu, ale jaka ona jest, to widzicie, wychodząc 
z uniwersytetu. Nie widzę więc sensu, żeby wam o tym mówić przez cały 
rok akademicki. Zajmijmy się w tej sytuacji ekonomią kapitalizmu”. Zawsze 
kiedy wchodzę do auli w Collegium Witkowskiego (ul. Gołębia 13), dzisiaj 
noszącej imię ks. Józefa Tischnera, uświadamiam sobie, jak wówczas ważny 
był ten wykład z przedmiotu z góry skazanego na porażkę. Kiedyś nawet 
zastanawiałem się, czy wspaniała amfiteatralna sala nie miała w sobie ta-

1 Pierwsza wersja tego tekstu była wykładem inauguracyjnym wygłoszonym 5 paź-
dziernika 2021 roku w Szkole Głównej Psychologii Społecznej – na Uniwersytecie Humani-
styczno-Społecznym w Warszawie. Zob. Wystąpienia i wykłady inaugurujące rok akademicki 
2021/2022, Warszawa 2022, s. 103–110.



18Jacek Popiel

jemnych mocy, które pozwalały wypowiadać tam słowa surowo zakazane 
wtedy w innych miejscach. To właśnie tam na zaproszenie polonistów w la-
tach 80. XX wieku ks. Tischner miał wspaniałe wykłady z filozofii, które 
dawały prawdziwe poczucie wolności i uczyły istoty filozofii dialogu. Mijając 
dziś wiszący tam portret księdza, widzę tłumy studentów siedzących na 
schodach (żeby zająć miejsce w ławce, trzeba było przybyć nawet kwadrans 
przed rozpoczęciem wykładu). To w tej sali w czasach zakazanych prof. Jan 
Błoński mówił o Witoldzie Gombrowiczu, Czesławie Miłoszu, Sławomirze 
Mrożku. Parę lat później w tej sali można było słuchać samego Miłosza, 
Tomasa Venclovy. Wspomnienie wykładów w tej sali uświadamia mi, jak 
ważną rolę odgrywa sama możliwość bezpośredniego spotkania i obcowania 
ze słowem mówionym, które wielokrotnie poprzez zwroty kierowane do słu-
chacza sprawia wrażenie dialogu; spotkania – zarówno w czasach studiów, 
jak i pierwszych lat pracy na Uniwersytecie Jagiellońskim – z niepowta-
rzalnymi osobowościami, ludźmi na pewno niepozbawionymi wad, ale my 
patrzyliśmy na nich jak na postaci, które zeszły z greckiego Olimpu i mają 
ochotę z nami rozmawiać. Może dlatego do dziś mam w pamięci opowieść 
prof. Karola Estreichera o odwadze uniwersyteckich profesorów, którzy nie 
zaakceptowali wydanego w 1849 roku przez Austriaków rozporządzenia 
przypisującego także profesorom krakowskiej uczelni mundury urzędników 
monarchii. Ten protest sprawił, że powrócono wówczas do średniowiecznych 
profesorskich tóg. To w nich krakowscy akademicy wystąpili 12 październi-
ka 1851 roku w trakcie wizyty w Krakowie cesarza Austro-Węgier Francisz-
ka Józefa I. Ten gest odebrano jako demonstrację nielojalności wobec Austrii, 
a inicjator tej akcji, Antoni Zygmunt Helcel, walczący o wolność nauczania 
i wyeliminowanie ingerencji władz w sprawy naukowe, został odwołany ze 
stanowiska profesora Wydziału Prawa. Znamienne, że togi profesorskie nie 
budziły już sprzeciwu podczas kolejnej wizyty cesarza w 1881 roku.

Wkraczaliśmy do UJ jeszcze w atmosferze wydarzeń 1968 roku, może 
dlatego, że część z nas pamiętała dramatyczne obrazy sprzed Collegium No-
vum i zagranicznych uczelni. Mógłbym powtórzyć za Adamem Zagajewskim:

Wiedzieliśmy, że w różnych krajach i miastach ludzie wychodzili na ulice z transpa-
rentem, na którym prostymi lub krzywymi literami wypisane było to słowo [Wol-
ność]2.

Ale może najważniejszą rolę odegrał fakt, że najmłodsza grupa naszych 
nauczycieli akademickich i osób przez nas wówczas poznawanych to byli 
ludzie, którzy przeżyli na uczelni rok 1968. Byli wśród nich także poeci, któ-

2 A. Zagajewski, O życiu w wolności, [w:] idem, Substancja nieuporządkowana, Kraków 
2019, s. 19.
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rzy dostrzegali niezwykłe powinowactwo między poezją i wolnością. Podzi-
wialiśmy poetów, którzy „postawieni przed wyborem między gładką karierą 
[…] i niewygodą życia w sprzeciwie wobec dominującej formacji politycznej 
wybrali to drugie. Pokusa życia w atmosferze poszukiwania, swobody, wy-
obraźni, nieskrępowania nudną ceremonią konformizmu silniejsza była od 
[…] zgody na rzeczywistość”3.

Do dziś pamiętam emocje, które w nas, młodych, wzbudzał jeden z naj-
piękniejszych wierszy Zbigniewa Herberta – Tren Fortynbrasa, niezapo-
mniany poetycko-filozoficzny traktat poświęcony dwóm jakże różnym wy-
borom świata wartości:

Teraz kiedy zostaliśmy sami możemy porozmawiać książę jak mężczyzna z mężczyzną 
[…]
Tak czy owak musiałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia 
wierzyłeś w kryształowe pojęcia a nie glinę ludzką 
[…] 
nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś
Teraz masz spokój Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało 
i masz spokój Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie
[…]
Żegnaj książę czeka na mnie projekt kanalizacji 
i dekret w sprawie prostytutek i żebraków 
muszę także obmyślić lepszy system więzień 
gdyż jak zauważyłeś słusznie Dania jest więzieniem 
Odchodzę do moich spraw Dziś w nocy urodzi się 
Gwiazda Hamlet Nigdy się nie spotkamy 
To co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii4

I nie był to tylko spór na temat dwóch koncepcji sprawowania wła-
dzy; dotyczył on raczej mocy słowa poetyckiego. Nawet wówczas, kiedy 
zewnętrzna rzeczywistość zaprzecza ideałom, nie wolno zapomnieć o war-
tościach, które – mimo słabości – przekazują postaci, dla których Hamlet, 
reprezentujący postawę humanistyczną, wiarę w renesansowe ideały, jest 
ponadczasowym przesłaniem.

W naszym poznawaniu świata i próbach poszukiwania prawdziwych 
wartości ważne były wędrowanie po różnych salach Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego i uczestniczenie w fascynujących wykładach z filozofii, m.in. pro-
fesora (wówczas docenta) Władysława Stróżewskiego, który wtajemniczał 
nas w wielkość i aktualność myśli filozofów starożytnych i chrześcijańskich, 
przede wszystkim Platona. Budynek przy ul. Grodzkiej 52 (siedziba Instytu-

3 Ibidem, s. 18–19.
4 Z. Herbert, Wiersze wybrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 271–272.
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tu Filozofii), tak jak i słynny „Gołębnik” (ul. Gołębia 20 – siedziba Instytutu 
Filologii Polskiej) były prawdziwymi oazami wolnej myśli. Wspominając po 
latach swoje wykłady o ontologii zawartej w dialogach Platona, Stróżewski 
zanotował:

Atmosfera, jaka panowała na wszystkich tych wykładach, była czymś jedynym 
w swoim rodzaju. Sala pełna słuchaczy, napięta uwaga, przeświadczenie, że robi-
my coś bardzo ważnego, dotykamy najbardziej istotnych problemów filozoficznych, 
współmyślimy z jednym z największych, jeśli nie największym spośród filozofów, 
jakich wydała nasza kultura. I że – mimo niełatwych okoliczności zewnętrznych – 
pracujemy w duchu całkowitej wolności, podporządkowani jedynie wymaganiom 
naukowej rzetelności i poszukiwaniu prawdy. Mieliśmy poczucie głębokiej soli-
darności […]5.

Dla wielu osób z mojego pokolenia utworem, który stał się niezwykle 
sugestywnym ostrzeżeniem, mówiącym o tym, jak łatwo przekroczyć grani-
cę zniewolenia, stał się tekst z pogranicza literatury, socjologii, politologii 
i psychologii – Zniewolony umysł Czesława Miłosza. Przyszły noblista sta-
wia w tym opublikowanym po raz pierwszy w Paryżu w 1953 roku utworze 
fundamentalne pytanie o granice kompromisu, granicę świadomego wciąg
nięcia się w Grę z otaczającą rzeczywistością, która winna od razu budzić 
opór, niezgodę.

Jak wielu ludzi w Europie Wschodniej byłem zaangażowany w Grę: ustępstw i ze-
wnętrznych oświadczeń lojalności, podstępów i zawiłych posunięć w obronie pew-
nych walorów. Ta Gra – ponieważ nie jest pozbawiona niebezpieczeństw – wytwarza 
solidarność wśród tych, którzy ją uprawiają6.

Należę do pokolenia, które mogło słuchać wykładów prof. Jana Błońskie-
go i prowadzić z tym wybitnym humanistą wielogodzinne rozmowy. Jeszcze 
dzisiaj brzmi w moich uszach jego charakterystyczny głos, zachęcający nas, 
młodych, do czytania – nie z obowiązku, lecz dla przyjemności. Mówił nam, 
że literatura otwiera przed nami możliwość wędrówki bez biletu po całym 
świecie i różnych epokach: od Homera po Mrożka. W trudnych latach 70. 
i 80. pochłanialiśmy setki tekstów, które dawały nam poczucie przebywania 
w innym, nie tak szarym świecie. 

Wiedzieliśmy, że Błoński mimo ówczesnych uwarunkowań zewnętrz-
nych czuł się na Uniwersytecie Jagiellońskim wolny i to poczucie wolności 
dawało mu odwagę, żeby w tamtych latach mówić o Gombrowiczu, Miłoszu, 

5 W. Stróżewski, Wykłady o Platonie. Ontologia, wyd. drugie uzup., Kraków 2021, s. 9–10.
6 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimie-

rzem Boleckim, posł. W. Bolecki, Kraków 1999, s. 21.
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Witkacym, Mrożku i publikować tak odważne eseje, jak Biedni Polacy patrzą 
na getto („Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2).

Mając takich przewodników, w pełni wierzyliśmy, że literatura nie tylko 
oferuje poczucie prawdziwej wolności, lecz także uczy niezgody na otaczającą 
rzeczywistość, nawet na bunt. Jakże ważny był dla nas bunt Antygony, bunt 
w imię prawa natury przeciwko prawu państwowemu! Zadziwiał nas bunt 
Konrada z Mickiewiczowskich Dziadów, który działając w imię możliwości 
występowania o prawa innych, był bliski wypowiedzenia bluźnierstwa prze-
ciwko Bogu. Ileż godzin poświęciliśmy na dyskusje nad wyborami Fausta, 
który na drodze przekraczania granic poznania zawierał pakt z Mefistem! 
Szczególnie dyskutowaliśmy nad jego słynnym monologiem:

Oto zgłębiłem już sekrety
Ach, filozofii, prawa, medycyny,
I teologii też, niestety. 
Przestudiowałem te dziedziny,
Lecz chociaż tyle się trudziłem,
To głupi jestem, tak jak byłem!
[…]
I widzę: wiedzieć nic nam nie jest dane!
Ta myśl mi w sercu wypaliła ranę7.

Jakże zastanawiała nas odpowiedź Mefista na pytanie Fausta „Kim 
jesteś?”: „Ja jestem duch, co zawsze mówi: nie”. Poczynaliśmy rozumieć, że 
bezpośrednie doświadczenie wolności, szczególnie na poziomie myśli, daje 
nie tylko zdolność mówienia „tak”, lecz także mówienia „nie”. Doświadczenie 
dogłębnej lektury Fausta było przeżyciem rzutującym na nasze myślenie. 
Rozumieliśmy, „że szczęście jest chwilą, że ono się musi jak chwila skończyć, 
że nie można się ograniczyć i wiązać z żadnym momentem życiowym. […] 
Czas musi być wypełniony intensywnym przeżyciem, ale z drugiej strony 
[idąc za doświadczeniem Fausta należy być] w stosunku do przeżycia w pew-
nym oddaleniu, bo nie [można] żadnej chwili powiedzieć «trwaj», jako że 
istotą czasu jest nieustanna płynność”8.

Nieprzypadkowo zacytowałem przemyślenia Tischnera dotyczące po-
stawy Fausta. Z perspektywy czasu wydaje mi się bowiem, że największy 
wpływ na moje myślenie o wolności wywarły teksty i wykłady właśnie ks. 
prof. Józefa Tischnera – może dlatego, że tak często w egzemplifikacjach 
jego filozoficznych wywodów pojawiały się teksty literackie. Tu wyjątkową 

7 J.W. Goethe, Faust. Tragedia, cz. I, przeł. J.S. Buras, posł. ks. J. Tischner, Kraków 
1997, s. 23.

8 J. Tischner, Etyka a historia. Wykłady, oprac. D. Kot, Kraków 2008, s. 181.
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rolę odegrał cykl wykładów poświęconych filozofii Hegla, wygłoszonych 
w szczególnym czasie – roku akademickim 1981/1982. Rozpoczęły się one 
w gorącym okresie jesieni 1981 roku. Tischner był wówczas bohaterem wielu 
publicznych debat. Przyjechał na pierwszy wykład bezpośrednio z Gdańska, 
gdzie trwał przedłużający się I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidar-
ność”. Za chwilę atmosferę na uczelniach miały wyznaczać strajki studenc-
kie, 13 grudnia wprowadzono stan wojenny, a wykłady zostały wznowione 
w lutym 1982 roku. Miały one niezwykle istotny wymiar, dotyczyły bowiem 
relacji pomiędzy etyką a historią, ukazywały różne aspekty dramatycznego 
ujęcia losu ludzkiego, odczytywanego poprzez dogłębną lekturę Fenomeno-
logii ducha Hegla. „Hegel – mówił Tischner – widzi człowieka jako istotę, 
która jest tworzona przez dziejowy dramat i która jednocześnie bierze udział 
w jego tworzeniu”9. Zarazem uświadamia, że współczesne myślenie o etyce 
zawsze powiązane jest z zaangażowaniem w historię. 

W tych wykładach szczególne emocje budziły rozważania na temat re-
lacji pomiędzy panem a niewolnikiem. Mimo iż Tischner unikał bezpośred-
nich aluzji do zdarzeń z tamtego czasu, to każdy z nas miał poczucie, że ten 
współczesny wymiar był niebywale istotny w zrozumieniu Hegla. 

Czemu pan zawdzięcza swoje panowanie? Temu, że został uznany przez swojego 
niewolnika za pana10.

Najważniejsze było jednak pytanie o istotę rozumienia przez Hegla 
pojęcia wolności. Jakże mocno brzmiały wówczas słowa:

Człowiek jest wolny taką wolnością, jaką wolnością chce być wolny. Nie ma wolności 
w ogóle […]. Człowiek sam określa sobie sens i granice swej wolności wedle tego, 
w jakim dramacie dziejów uczestniczy11.

Równie ważne było uświadamianie, że wolność wiąże się z rozumem, 
a rozum z wolnością, że nie można rozdzielać tych dwóch wartości. Człowiek 
rozumny walczy o swoją etyczną godność, bardziej troszczy się o to, żeby być 
etycznym, niż o to, żeby zaspokoić swoje częstokroć wygórowane życiowe 
potrzeby. Troska o własne życie, lęk przed utratą dóbr, strach przed tym, 
kto wydaje się silniejszy, prowadzą do sytuacji rezygnacji z wolności.

Proszę sobie wyobrazić nasze nastroje w lutym 1982 roku, w trzecim 
miesiącu stanu wojennego. Przychodząc na kolejny wykład Tischnera, wszy-
scy liczyliśmy na to, że porzuci Hegla i zacznie mówić wprost o rzeczywistości, 

9 Ibidem, s. 3–4.
10 Ibidem, s. 2.
11 Ibidem, s. 9.
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w której się znajdujemy. A tu Tischner zaczyna: „Dzisiaj będziemy mówić 
o stoicyzmie, o ethosie stoickim jako odpowiedzi na sytuację zniewolenia”12. 
Pamiętam, że parę osób na znak niezgody wyszło wówczas z sali. Tymcza-
sem jakże ważne były wówczas słowa, że stoicyzm jest „próbą odzyskania 
wolności na poziomie myśli. Jeszcze nie jesteśmy wolni naprawdę, […] je-
steśmy wolni na poziomie myślenia. Mamy już ideę wolności, aczkolwiek 
sami nie jesteśmy jeszcze wolni […]. Wolność sięga tak daleko, jak daleko 
my w przestrzeni możemy się zachowywać jako istoty myślące. W momencie, 
w którym strach, radość albo ból odbierze nam władzę myślenia, kończy się 
nasza wolność. Wolność sięga tak daleko, jak daleko sięga nasze myślenie”13. 
„W momencie, w którym muszę zawiesić myślenie, kończy się moja wolność”14.

Wiele zawdzięczaliśmy spotkaniom z pisarzami. Po niezapomnianych 
wieczorach, m.in. w siedzibie ZLP na ul. Krupniczej, z jeszcze większym 
zainteresowaniem czekaliśmy na kolejne książki, niekiedy z prawdziwym 
napięciem czytaliśmy w „Twórczości” kolejne fragmenty powieści, np. Ka-
mienia na kamieniu Wiesława Myśliwskiego. Na spotkaniach zadawaliśmy 
czasem trudne pytania. Twórcy, mimo wewnętrznych oporów, próbowali 
odpowiedzieć na wiele pytań dotyczących samego aktu tworzenia i rozu-
mienia literatury. Jakże ważne były dla nas takie wyznania: 

Literatura jest przecież nie tylko poszukiwaniem prawdy o świecie, jest także, 
a może przede wszystkim, [poszukiwaniem] prawdy o sobie samym, pragnieniem 
dotarcia do siebie poprzez pisanie o innych, a tym samym odnalezieniem siebie 
wśród innych15.

Nigdy nie zapomnę, jak wielkie wrażenie zrobiło na mnie stwierdzenie 
Myśliwskiego: „Piszę, bo nie wiem”. Pisarz powtarzał to wyznanie wielo-
krotnie, mimo sukcesów jego kolejnych książek. Mając takich nauczycieli, 
jak Błoński, czytając takich twórców, jak Miłosz, Różewicz, Gombrowicz, 
Myśliwski, rozumieliśmy głębiej sens słów pisarza:

Każde słowo jest wydarciem z siebie cząstki tajemnicy, każde zdanie poszerzeniem 
granic swojej wyobraźni, swojej wrażliwości16.

Wielkim przeżyciem były dla nas pierwsze po latach nieobecności w Pol-
sce wizyty Czesława Miłosza czy Sławomira Mrożka. Do dziś pamiętam 

12 Ibidem, s. 28.
13 Ibidem, s. 28–29.
14 Ibidem, s. 30.
15 W. Myśliwski, Wyznanie, „Polityka” 1985, nr 51/52, [przedruk w:] idem, W środku 

jesteśmy baśnią. Mowy i rozmowy, Kraków 2022, s. 18.
16 Ibidem, s. 18.



24Jacek Popiel

atmosferę z czerwca 1981 roku towarzyszącą pobytowi Miłosza w Krako-
wie, na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pamiętam jego wypowiedzi i niezapo-
mnianą barwę głosu. Słuchanie wierszy w jego interpretacji było doznaniem, 
które pozostaje w pamięci na całe życie. 

Jest jeszcze jeden niezwykle ważny aspekt w nauczaniu uniwersytetu, 
który niezależnie od czasu jest częścią zasadniczej idei universitas. I, co waż-
ne, jest on właściwie niezależny od kierunku studiów, dyscypliny naukowej. 
Chodzi mianowicie o podkreślenie, że nie rezygnując z docenienia wartości 
tego, co określa naszą tożsamość, polskie wartości, trzeba ciągle myśleć o od-
niesieniu naszych problemów do tego, co jest uniwersalne, ponadnarodowe. 
I muszę powiedzieć, że niezwykle mocno utkwiło to w mojej świadomości 
w latach 70. w najtrudniejszej dziedzinie nauczania, a mianowicie wiedzy 
o polskiej literaturze i kulturze. Zawdzięczam to przede wszystkim prof. 
Błońskiemu. I myślę, że ta nauka ma dla mnie szczególnie dzisiaj wielkie 
znaczenie. To wówczas mamy poczucie wartości naszego dorobku kultural-
nego. To jest to coś, co niepokoiło już Stefana Żeromskiego, a co najbardziej 
ostro uwypuklił Gombrowicz, który nie chciał być pisarzem tylko polskim, 
lecz światowym. Narcyzm narodowych tożsamościowych dyskusji bardziej 
podkreśla prowincjonalizm kultury niż jej prawdziwe wartości. Błoński uczył 
nas, że najbardziej wartościowa jest literatura, która porusza się w kręgu 
fundamentalnych problemów, dylematów uniwersalnych. Przedziwna była 
niekiedy ta zbieżność w myśleniu ludzi, którym ufaliśmy. Podczas drugiej 
tury Zjazdu „Solidarności” 30 września 1981 roku Tischner mówił:

Pluralizm to jakby wymiana spojrzeń. Idzie o to, że nikt z nas nie znałby pełnej 
prawdy o sobie, gdyby jej nie wyczytał z oczu drugiego człowieka. Potrzebujemy 
nawzajem siebie, abyśmy mogli znać prawdę o sobie. Wierzący potrzebuje oczu 
niewierzącego, a niewierzący spojrzenia wierzącego. Chrześcijanin czyta prawdę 
o sobie nie tylko z siebie samego i ze słów innego chrześcijanina, ale również ze 
spojrzenia poganina, Greka czy Żyda. […] Prawdę o polskiej kulturze czyta się nie 
tylko z kultury polskiej, ale również z kultury rosyjskiej, niemieckiej czy francuskiej. 
Nie osiągnie się prawdy w samotności. W samotności łatwo o iluzje17.

Znamienne, że po latach Zagajewski, mówiąc o tych problemach, podkre-
ślał właśnie szczególną rolę prawdziwych uniwersytetów, które „pozwalają 
młodym ludziom – zanim staną się specjalistami w tej czy innej dziedzi-
nie – zaznajomić się z podstawami zachodniej tradycji. Przecież Pascal na 
przykład nie zajmował się właściwościami duszy francuskiej, tylko szukał 
odpowiedzi na pytania uniwersalne, i dusza bardziej go interesowała, ale 

17 „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 41, [cyt. za:] W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2001, 
s. 351.
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nie regionalna, nie normandzka czy prowansalska. Kuchnia może – i po-
winna – być regionalna, ale poszukiwania intelektualne już nie”18.

Te przywołane w największym skrócie doświadczenia ze spotkań z lite-
raturą i przede wszystkimi z profesorami, dzięki którym próbowaliśmy tę 
literaturę zrozumieć, dają mocne oparcie na całe dalsze życie, także w wy-
pełnianiu misji profesora. 

Wolność otwiera oczy, pozwala poruszać się w sferze pozostałych war-
tości, pozwala zrozumieć świat i oceniać czyny własne i innych. W chwili, 
kiedy czujemy „w duszy wolność, świat staje się dla nas bardziej zrozumiały. 
W momencie, w którym ten świat ogranicza naszą wolność, w tym samym 
momencie widzimy: świat nie da się rozumieć. […] wtedy od razu czujemy, 
że stajemy się niewolnikami tego świata, a w gruncie rzeczy jesteśmy nie-
wolnikami własnej niezdolności zrozumienia tego, co się dzieje”19.
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