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The subject of the analysis is the problem of metaphysics in Lech Majewski’s novel Metafizyka 
[Metaphysics] (2002) and in the author’s flm adaptation entitled Ogród rozkoszy ziemskich [The 
Garden of Earthly Delights] (2004). In the novel, metaphysical sensations are conveyed through dis-
course: 1) the reflections of the rationalist protagonist who undergoes a crisis of worldview following 
the death of his partner, and 2) in interpretations of the mysterious triptych by Hieronymus Bosch, 
showing an irreal world: an earthly paradise which the characters attempt to emulate by repeating 
scenes from the painting. In the flm, Majewski aban metaphysical discourse in favour of exposing 
The Garden of Earthly Delights and showing elaborate psychological portraits of his characters, es-
pecially the heroine who is fascinated by Bosch. Therefore, despite having the same plot, the novel 
and the flm are two separate, autonomous works.
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Lech Majewski (ur. w roku 1953), poeta, powieściopisarz, wystawiający 
na całym świecie performer, reżyser teatralny, filmowy i operowy, w Polsce 
znany jest głównie ze swej różnorodnej twórczości filmowej. Sukces kinowy 
odniosły: biograficzny WOjaCZEK (1999) i historia „grupy janowskiej” – 
śląskich malarzy okultystów, przedstawiona z przymrużeniem oka w Ange-
lusie (2000). W ostatnich latach głośne stały się jego filmy o sztuce starych 
mistrzów: Hieronima Boscha (Ogród rozkoszy ziemskich, 2004) i Pietera 
Bruegla (Młyn i krzyż, 2011). Mimo rozmaitości tematów, wątków i form 
artystycznej wypowiedzi twórczość Majewskiego jest dobrze opracowana. 
Magdalena Lebecka na podstawie rozmów i wywiadów ustaliła wiele nie-
znanych szczegółów biograficznych1, a Jacek Nowakowski obszernie i kom-
petentnie zanalizował jego dzieła z lat 1978–2011 w monografii W stronę 
raju. O literackiej i filmowej twórczości Lecha Majewskiego (2012)2. Jednak-
że osobnego rozwinięcia nie zyskał dotąd problem metafizyki w utworach 
artysty – zarówno literackich, jak i filmowych. On sam na pytanie, czy uwa-
ża się za twórcę kina metafizycznego, odpowiedział wymijająco, a o swoich 
poszukiwaniach w sferze duchowości mówił tak:

1 M. Lebecka, Lech Majewski, Warszawa 2010.
2 J. Nowakowski, W stronę raju. O literackiej i filmowej twórczości Lecha Majewskiego, 

Poznań 2012.
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Nie szukam herezji, tylko stanu łaski. Podobnie jak Schelling wierzę, że taki stan 
może dać sztuka, a jednocześnie trudno dziś o niego w sztuce, bo wzięła się za bicie, 
szokowanie, rozpruwanie. […] Wstrząsów i szoków mamy dość. Zwłaszcza gdy ten 
szok – inaczej niż w dawnej sztuce – nie jest umieszczony na żadnej prowadzącej 
ku transcendencji osi, gdy służy tylko samemu sobie. Sztuka nie może się oczy-
wiście pozbyć koszmaru […], pytam jednak, jaką przedstawia oś świata – czy ona 
tam w ogóle jest3. 

Wiara w sztukę, która powinna prowadzić do transcendencji, to credo 
Lecha Majewskiego. Wyjaśniał, że zainteresował się malarstwem nider-
landzkim, ponieważ było „okiem na świat”. Ale na świat inny, irracjonalny. 
Prowadzili do niego starzy mistrzowie, posługujący się językiem symboli, 
które dotykają wszystkich dziedzin życia, a których dziś nie umiemy od-
czytać. Widzimy tylko kunszt rzemiosła, ślizgając się po powierzchni ob-
razu4. Waga, jaką Majewski, krytykując sztukę współczesną, przywiązuje 
do przekraczania granic tego, co realne, i poszukiwania transcendencji, 
sprawia, że pytania o kwestię metafizyki w jego utworach są jak najbar-
dziej zasadne. 

Jak zatem przedstawia się problem metafizyki w powieści zatytułowanej 
Metafizyka z 2002 roku, sfilmowanej w 2004 roku pod zmienionym tytułem 
Ogród rozkoszy ziemskich? Film stanowi od początku do końca autorskie 
dzieło Majewskiego, który jest twórcą wszechstronnym: autorem nie tylko 
powieści, lecz także scenariusza filmowego i muzyki, operatorem filmowym, 
a przede wszystkim reżyserem. Wprawdzie nie planował ekranizacji i uważa 
obie realizacje za równoległe oraz suwerenne5, ale identyczna fabuła sprawia, 
że krytycy je utożsamiają6. Czy słusznie? Jak tytułowa metafizyka została 
przedstawiona w powieści, a jak w filmie? Czy zmiana tytułu adaptacji jest 
tylko chwytem komercyjnym, czy czymś więcej?

O problemach metafizyczności w sztuce pisał kompetentnie Włady-
sław Stróżewski7 i jego rozważania będą tu punktem wyjścia. Stróżewski 
w pojęciu metafizyki akcentuje trzy kategorie. Są to: byt, czy w nowszych 
pracach doświadczenie bytu, które musi dotyczyć „filozofii pierwszej”, 
czyli praw dla człowieka fundamentalnych, oraz wyjście poza to, co re-

3 Czekam na łaskę. Z Lechem Majewskim rozmawia Jakub Majmurek, „Gazeta Wybor-
cza”. Magazyn z 3.10.2020, s. 39.

4 L. Majewski, Ukryty język symboli w sztuce, https:// www.google.com/search?q=lech+ma-
jewski+wykład+26.X.2016 (dostęp: 30.06.2022); idem, Ukryty język symboli, Poznań 2020, 
s. 6–7.

5 M. Lebecka, op. cit., s. 127.
6 M. Lebecka omawia film łącznie z powieścią, a ponieważ imiona bohaterów zostały 

w filmie zmienione, używa imion podwójnych (Bea-Claudia, Luis-Chris). Ibidem, s. 128 i n. 
7 W. Stróżewski, O metafizyczności w sztuce, [w:] idem, Wokół piękna, Kraków 2002.

http://www.google.com/search?q=lech+majewski+wykład+26.X.2016
http://www.google.com/search?q=lech+majewski+wykład+26.X.2016
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alne – transcendencja. Doświadczenie metafizyczne prowadzi bowiem 
ku czemuś, co jest całkowicie inne i pozwala przekroczyć granice poznania 
racjonalnego. To, co realne, przemienia się w irracjonalne, to, co zmysło-
we – w duchowe, a to, co ziemskie – w pozaziemskie. W wyniku procesu 
transcendencji byt przeistacza się w nicość, życie – w śmierć. Przekra-
czanie granic racjonalnego to najciekawsze i najtrudniejsze zadanie dla 
literatury. Transcendencja wiąże się bowiem z tajemnicą istnienia i żeby 
była dla czytelnika przekonująca, wymaga szczególnych środków wyrazu. 
Zapytajmy więc, jak tytułowa metafizyka została przedstawiona w powie-
ści Lecha Majewskiego.

Metafizyka w Metafizyce

W powieści dwa wątki wprowadzają doznania metafizyczne i dostar-
czają bohaterowi przeżyć pozwalających mówić o transcendencji: przede 
wszystkim choroba partnerki, prowokująca do rozważań na temat śmierci 
i prowadząca do załamania racjonalistycznego światopoglądu, a także ma-
larstwo Hieronima Boscha. 

Fabuła utworu przedstawia ośmiomiesięczny romans Luisa Maltena, 
inżyniera okrętowego, z Beą (Beatrycze) Cossan, absolwentką historii sztu-
ki, zafascynowaną tryptykiem Boscha Ogród rozkoszy ziemskich. Romans 
toczy się w atmosferze zagrożenia postępującą chorobą nowotworową Bei 
i ma tragiczny finał – zostaje przerwany przez jej śmierć. Całą historię opo-
wiada bohater, który nie może pogodzić się ze stratą, a jego wspomnienia 
mają charakter medytacji skierowanej do zmarłej8. Przedstawiona w utwo-
rze sytuacja skłania do rozważań o sprawach fundamentalnych, a problem 
wyostrza akcentowana przez narratora różnica światopoglądów jego i part-
nerki. On sam określa się jako pitagorejczyk9:

Matematyka. Geometria. Muzyka. Piękno. Dzieje nauki i muzyki rozpoczynają 
się w tym samym punkcie ukrytym w cieniu Pitagorasa, dla którego muzyka była 
liczbą wyrażoną dźwiękiem – symfonią matematyki. Sekret języka proporcji, który 
studiowałem po nocach, spełniał tu podstawową rolę. Ale czemu? Kto go zaprojek-

8 Narracja jest skierowana do drugiej osoby, dlatego M. Lebecka pisała o formie listu, 
co według mnie nie jest trafne, ponieważ brak tu jakichkolwiek innych wyróżników formy 
epistolarnej.

9 Według bohatera „pitagorejczyk” to miłośnik matematyki, który traktuje liczbę jako 
zasadę bytu i podstawę harmonii świata. Bohater nie bierze pod uwagę wierzeń i obrzędów 
starożytnych pitagorejczyków (zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1968, 
s. 59–66). 
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Tryptyk Boscha Ogród rozkoszy ziemskich
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tował? Jaki Bóg podyktował go Naturze? I co w naszym mózgu odczytuje jego tajny 
kod tak, że patrzymy i słuchamy oniemiali? (s. 59)10.
Dla ciebie tajemnica była wyzwaniem, posiadała swój język, a powolne jej odcyfro-
wywanie stanowiło źródło trudnej do wytłumaczenia rozkoszy. Bosch fascynował 
cię, bo zawarł w zaledwie kilkunastu obrazach wielki leksykon owego języka. Czym 
dla ciebie był jego trudny, nieuchwytny i zagmatwany język symboli, tym dla mnie 
były prawa fizyki, a jeszcze bardziej wzory matematyczne – światem. Ty wierzyłaś, 
że Bosch stworzył mistyczny kod umożliwiający wtajemniczonym przebywanie 
w raju na Ziemi, i złamaniu tego kodu zdecydowałaś się poświęcić resztę życia, ja 
byłem (i wciąż jestem) przekonany, że Natura ukryła ów kod w prawach matema-
tyki. […] Matematyka zaś to świat ducha, wyprawa w Kosmos, w Nieskończoność, 
do granic jaźni (s. 61–62). 

On – racjonalista deklarujący niewiarę w zmysły (niewiarę – jak twier-
dzi – „potwierdzoną pismami filozofów od Platona do Kartezjusza”; s. 129) 
i ona – wierząca w to, co irracjonalne, w tajemny szyfr zawarty w dziele 
sztuki. Oboje usiłują zgłębić tajemnicę istnienia. On – intelektualnie, tro-
pem św. Tomasza z Akwinu analizuje rzeczywistość i zakłada, że pierwszą 
przyczyną bytu jest Bóg, ona – reaguje emocjonalnie i sensualnie. Stara się 
percypować świat wszystkim zmysłami, mówi o magii dotyku, wzoruje się 
na zachowaniach postaci z obrazu Boscha i zadaje fundamentalne pytania 
na temat ciała, duszy i śmierci. Urządza sobie nawet „prywatne muzeum 
śmierci”, a w nim rzędem ustawia „swój portret”, czyli pierwiastki, z których 
składa się ludzkie ciało (w odpowiednich proporcjach): wodę, węgiel, wapń, 
żelazo, miedź, cynk… Oboje zmagają się z problemami natury metafizycznej, 
wobec których ratio ponosi klęskę. Śmierć ukochanej, mimo że spodziewana, 
jest dla bohatera szokiem:

To, że nie było ciebie, stanowiło wystarczające zło, ale to, że zmarł również mój Bóg, 
było nie do zniesienia. Cała moja wiara, niemal fizyczna pewność jego istnienia 
(świat jest zbyt złożony, by On mógł nie istnieć), legła w gruzach. Rozsypała się 
w pył, spalona piorunem twojej niezrozumiałej śmierci. Boga nie było, byłem ja i to 
ja, gdy modliłem się w kościele i w szpitalu, słyszałem swój drżący głos. Modliłem 
się zatem nie do Boga, lecz do siebie.
Zrozumiałem, że każdy modli się do siebie, do swojej idei absolutu […] (s. 139). 

Kryzys światopoglądowy – zachwianie wiary w Boga i porządek świata – 
łączy się z kryzysem poznawczym. Ostatecznie bohater rezygnuje z (dru-
giego już) tematu pracy doktorskiej, dotyczącego weneckich gondoli, które 
okazały się tak zindywidualizowane, jak linie papilarne, i których nie udało 

10 Wszystkie cytaty z wydania: L. Majewski, Metafizyka. Powieść, Kraków 2002. Por. 
s. 13. 
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się bohaterowi „uśrednić” i opisać w języku matematyki. W związku z tym 
dochodzi on do następującego wniosku:

[…] ty i ja mówiliśmy tym samym językiem – językiem symboli. Ty alchemicz-
nych, religijnych i mitologicznych, ja matematyczno-fizyczno-biologicznych. Two-
im duchom odpowiadały moje. Latającym rybom Boscha odpowiadała grawitacja 
Einsteina zaginająca przestrzeń. Mniej ściśle czy bardziej, symbole te wymagały 
zawieszenia zdrowego rozsądku, by odkryć głębszy, bliższy prawdzie porządek 
rzeczy, gdyż wszystko łączyło się zagadkowo (s. 95). 

Pod wpływem bolesnych przeżyć bohater zadaje sobie pytania:

Co znaczy, że ktoś istnieje? Czy tylko to, że mogę widzieć go żywego, poruszającego 
się, rozmawiać z nim, dotknąć? (s. 5). 
Czym jest śmierć? Rozpadem materii? Zniszczeniem świadomości „ja”? Czy też 
separacją, zniknięciem z pola widzenia i czucia (s. 8).
Śmierć zatem jest krańcem potencji? Wejście na jedną z możliwych ścieżek życia 
zostaje zamurowane i poświadczone notarialnym aktem zgonu? Przecież tyle innych 
potencji kłębi się wokół, tyle osób, które mogą być bliskie, które możemy kochać 
i nawet nie wiemy, że są na tej ulicy, w tym domu, tuż za ścianą (s. 8–9). 
Jak tam jest, po drugiej stronie? Czy w ogóle istnieje? A jeżeli tak, to czy jest w niej 
miejsce dla istnienia wyzbytego ciała, zmysłów i mózgu, który myśli o sobie? Czym 
się zatem jest? Światłem? Czy zachowuje się odrębność, czy znika w oceanie innych 
świateł? (s. 137–138). 

Tak sformułowane pytania dotyczą problemów fundamentalnych, wy-
kraczających poza poznanie racjonalne, zarówno z zakresu ontologii, jak 
i epistemologii. Odnoszą się do kwestii bytu, egzystencji przerwanej przez 
śmierć oraz poznania tego, co transcendentne, co znajduje się poza granicą 
życia. Bohater chce potwierdzić istnienie i status „drugiej strony”, a to nie 
może się udać. Transcendencja jest dla człowieka tajemnicą. Toteż mnożąc 
pytania i wątpliwości, zdaje on sobie sprawę z tego, że tajemnic bytu nie 
rozwikła:

Tajemnica. Najważniejszy składnik życia. Wszystko jest nią nasączone. Porusza-
my się w bezpiecznych obszarach „od – do”; rozumiemy i interpretujemy tylko te 
fragmenty, które dają się wyjaśnić, ale gdy chcielibyśmy pójść trochę dalej, na-
trafiamy na upadek wyjaśnień, załamanie logiki, której trzymamy się kurczowo 
jak koła ratunkowego – natrafiamy na niewiadomą i natychmiast zawracamy na 
bezpieczną ścieżkę (s. 141)11.

11 W eseju Tajemnica Majewski traktuje „powiew tajemnicy” jako emanację transcen-
dencji dostępną dla człowieka, który ze względu na ograniczoną percepcję nie jest w stanie 
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W refleksji bohatera tajemnica jest czymś obcym dla ludzkiego umysłu, 
który cofa się przed niewiadomym w bezpieczne rejony wypracowane przez 
rozum. Uogólniając w ten sposób obserwacje, potwierdza swój racjonali-
styczny światopogląd, ponieważ z góry wyklucza możliwość jakiejkolwiek 
innej drogi poznania. Poznania mistycznego w ogóle nie bierze pod uwagę. 
Postać „pitagorejczyka” jest więc przedstawiona konsekwentnie, a jego 
kryzys światopoglądowy dotyczy tego, co nieracjonalne – wiary w istotę 
nadprzyrodzoną, a nie w racjonalne poznanie.

Obraz bohaterki utrwalony na taśmie wideo okazuje się trwalszy niż jej 
ciało, daje się zatrzymać, powtórzyć i cofnąć, chociaż nie można go dotknąć. 
Toteż przeżywający traumę bohater mówi:

Jesteś elektrycznością, a ja Frankensteinem manipulującym twoim ciałem. Przy-
ciskam klawisz i odwracasz się ode mnie, przyciskam ponownie i znów na mnie 
patrzysz (s. 45). 

W powieści bohaterowie odwiedzają wenecki cmentarz na wyspie San 
Michele, gdzie obserwują ceremonię pogrzebową. On pozwala sobie na re-
fleksje dotyczące współczesnego „przemysłu śmierci” i konwencjonalności 
ludzkich zachowań. Ona natomiast przeżywa pogrzeb osobiście i reaguje 
emocjonalnie (płacze). 

Z zamętu intelektualnego i uczuciowego ratuje bohatera Hieronim 
Bosch, a ściślej – zdekompletowany, wystawiony w Pałacu Dożów poliptyk 
Boscha, którego skrzydło, zatytułowane Wstąpienie do Raju Niebieskiego, 
przedstawia ludzi wznoszących się w towarzystwie aniołów w stronę świe-
tlistego tunelu, w którym majaczy kilka prześwietlonych postaci. Obraz 
Boscha zrobił na obojgu wielkie wrażenie:

Obserwujesz każdy, nawet najmniejszy detal z pieczołowitością astronoma. Jesteś 
tam, wśród aniołów unoszących się ku okrągłemu wlotowi świetlistego tunelu, 
który prowadzi przed oblicze Boga, bowiem Bóg jest tu światłem i nie zdradza go 
antropomorfia. Jak w opisach tych, którzy przeżyli śmierć kliniczną, aniołowie 
eskortują dusze zmarłych tunelem światła, bez bólu i bez lęku, a umierający mają 
okazję, by przyjrzeć się jeszcze swej zewnętrznej powłoce, nad którą pochylają się 
ze zdumieniem i rozpaczą ci, co zostali przy życiu.
[…] światło Boscha jest niematerialnym lśnieniem. Życie po życiu staje się w nim 
podróżą do bram raju i ty, Beatrycze, tego słonecznego popołudnia w środku paź-
dziernika, stanęłaś przed jego blaskiem i, pomimo lęku o chore gardło, zapragnęłaś 
śpiewać razem z aniołami (s. 57).

poznać siebie ani natury świata (L. Majewski, Tajemnica, [w:] idem, Pejzaż intymny, Poznań 
2017, s. 108–114). 
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Jesteś niewyrażalna. Chcę wyrazić niewyrażalne. Wciąż oglądam cię na taśmach, 
które montuję. Widzę cię jako światło, które skupiło się i rozproszyło. […] Czyżby 
Bóg rzeczywiście był światłem? Światłem, promieniowaniem, fotonami? (s. 143).
[…] zastanawiam się, czy jesteś teraz światłem.
Bo wiesz, Wszechświat jest głównie światłem. Jego ekspansją, wiecznym promie-
niowaniem. Zalewem fotonów i tylko garścią materii. […] (s. 144). 

Ona odbiera dzieło Boscha emocjonalnie, uczucia wyraża śpiewem; on – 
intelektualnie. Wyprowadza wnioski o budowie Wszechświata i kondycji 
tego wszystkiego, co pozaziemskie. Inspiracje płynące ze sztuki i współczesna 
fizyka łączą się w skonstruowanym przez bohatera obrazie zaświatów: kra-
iny nieziemskiego światła. Proponowany w powieści model metafizyki jest 
nad wyraz konsekwentny, uzasadniony psychologicznie i kosmologicznie. 
Nieantropomorficzna koncepcja Boga i wizja zmarłych w postaci wiązki 
fotonów doskonale konweniują ze światopoglądem współczesnego „pita-
gorejczyka”. Ale nie przynoszą pociechy. Można ją znaleźć tylko w sztuce, 
która utrwala ślad człowieka.

Tajemnicze dzieło Boscha

Ogród rozkoszy ziemskich (1490–1500) odgrywa w fabule Metafizyki waż-
ną rolę. Bohaterka pracuje w londyńskiej National Gallery i pisze doktorat 
o malarstwie Hieronima Boscha. Jest zachwycona jego twórczością, szcze-
gólnie najbardziej tajemniczym z jego dzieł – Ogrodem rozkoszy ziemskich, 
który z zapałem analizuje. Wprowadza Luisa w świat sztuki, posługującej 
się językiem symboli zaczerpniętych z filozofii, alchemii, mitologii, religii12. 
Nawet jej imię ma walor symboliczny, bo Bea to skrót od Beatrycze i właśnie 
dzięki niej Bosch staje się trzecim bohaterem powieści. Jej poglądy są oparte 
na pracy Wilhelma Fraengera, którego nazwisko narrator wymienia kilka-
krotnie, a bohaterka przyjmuje entuzjastycznie jego koncepcje. Kieruje się 
emocjami. Zagrożona śmiercią, pragnie coś po sobie zostawić, stąd pomysł, 
by zrobić film o Boschu. Znajomy reżyser początkowo zapala się do projektu, 
lecz później rezygnuje ze współpracy, dlatego Luis sam nagrywa materiał 
na taśmie wideo. Jak relacjonuje, nagranie, na które złożyły się reprodukcje 
z albumu Fraengera i ustne komentarze, trwa osiem godzin. Po śmierci Bei 
kontynuuje wspólne dzieło i upublicznia je w dość szokujący sposób:

12 Jej erudycja to według Lebeckiej efekt wieloletnich studiów Majewskiego nad obrazem 
Boscha (M. Lebecka, op. cit., s. 126). Dlatego nazywa ona bohaterkę porte-parole autora. We-
dług J. Nowakowskiego reprezentantem autora w powieści jest natomiast Luis, który wierzy 
w ocalającą moc sztuki (J. Nowakowski, op. cit., s. 207). 
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[…] montuję twój film, nasz film. Nie, nie potrafię już wrócić do komputera, uciec 
od życia, by zamknąć się w samotności i abstrakcjach ekranu. Muszę wyjść, ruszyć 
w świat i odczytywać zagadkowy język symboli, którego uczyłaś mnie u Boscha. 
Bo widzę go wszędzie – w twarzach i w drzewach, w numerach tablic rejestracyj-
nych i w plamach na ścianie metra. Widzę, rozpoznaję, czytam.
[…] Kopiuję taśmy (zdolność do reprodukcji jest warunkiem życia) i podrzucam je, 
gdzie się da: w parku Hampstead Heath na ławce, w skrzynce pocztowej przypad-
kowego budynku na Sussex Gardens, na stoliku w barze stacji Victoria… (s. 149).

Problem z Boschem polega na tym, że Ogród rozkoszy ziemskich (czyli 
środkowa część tryptyku) jest niejednoznaczny i może być różnie inter-
pretowany, w przeciwieństwie do dwóch bocznych skrzydeł: Raju i Piekła, 
zgodnych z doktryną Kościoła katolickiego. Raj przedstawia scenę biblijną – 
stworzenie Ewy, Piekło – ludzi torturowanych przez demony, a narzędziami 
tortur są obok noży, mieczy, włóczni także instrumenty muzyczne: harfa, 
lutnia, flet, kobza (stąd funkcjonująca nazwa obrazu Piekło muzyczne). 
Tymczasem część środkowa, centralna, przedstawia wiele scen miłosnych – 
na ziemi i w wodzie, przy czym nagie postacie nie są jak postacie Piekła 
„stygmatyzowane” grzechem; na ich ciałach nie pojawiają się gady, a demony 
nie wodzą ich na pokuszenie. Kochankowie korzystają z uroków życia w spo-
koju i harmonii, spożywają wielkie czerwone owoce. Jeśli pominąć wszelkie 
odczytania prezentystyczne w duchu surrealizmu czy psychoanalizy, można 
mówić o dwóch odmiennych kierunkach interpretacji tego obrazu, które dają 
się sprowadzić do dylematu: czy Bosch to katolicki ortodoks, czy heretyk 
gloryfikujący wolną miłość? Mediewiści zgodnie z dotychczasową tradycją 
odczytują na ogół dzieło jako obraz rozpusty, której konsekwencje znajdują 
się na prawym skrzydle tryptyku – w Piekle. Źródła inspiracji Boscha wi-
dzą w nauce Kościoła i tradycji ludowej, gdzie zwierzęta oznaczały niskie 
instynkty, puste łupiny – brak wartości, a wiele owoców symbolizowało 
organy płciowe. Według nich ikonografia obrazu jest średniowieczna, co 
potwierdzają inne dzieła malarza, przedstawiające moralizujące alegorie, 
jak właśnie obrazy piekła, Siedem grzechów głównych czy Wóz z sianem13.

Inaczej na Ogród rozkoszy ziemskich spojrzał Wilhelm Fraenger. Wysu-
nął on hipotezę, że Bosch należał do Bractwa Wolnego Ducha (tzw. adami-
tów) – grupy heretyków działających w XIII wieku w holenderskim mieście 
Hertogenbosch14, w którym artysta mieszkał przez całe życie (czego ślad 
pozostał w jego nazwisku). Adamici wierzyli, że praktyki seksualne, trak-

13 W. Bosing, Hieronim Bosch. Między niebem a piekłem, przeł. E. Wanat, Köln 2000.
14 W. Fraenger, Hieronim Bosch, przeł. B. Ostrowska, posł. P. Reuterswärd, Warszawa 

1987. Interpretacje Fraengera się bronią, natomiast jego historyczne hipotezy nie przekonują 
(jak sekta adamitów w Hertogenbosch w XV wieku czy uznanie Żyda, Jacoba van Almaengien, 
za Wielkiego Mistrza tej sekty).
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towane jako obrządek religijny, pozwolą ludziom osiągnąć niewinność, czyli 
stan sprzed grzechu pierworodnego, popełnionego przez praojca Adama. 
W świetle tej herezji obraz przedstawiałby światopogląd i misteria Bractwa 
Wolnego Ducha i według Fraengera właśnie dla niego został przeznaczony. 
Tym tropem idą bohaterowie Metafizyki. Nie interesują ich zastrzeżenia 
historyków, którzy ostatnie ślady działalności adamitów odnotowali blisko 
30 lat przed narodzeniem Boscha i twierdzili, że malował na zlecenie Ko-
ścioła, a ten nie zatrudniłby heretyka w czasach inkwizycji. Tymczasem 
Luis nazywa ludzi przedstawionych na obrazie adamitami. Bea, pochłonięta 
odczytywaniem symbolicznego znaczenia postaci i rekwizytów, przywołuje 
nazwiska światowej sławy ikonologów, sięga do archetypów Junga. Według 
niej Bosch dał nam szyfr skrywający porządek świata, mistyczny kod od-
czytywany we fragmentach, po kawałku:

Gąszcz utajonych znaczeń w niczym nie przeszkadza i nieważny jest fakt, że nie 
jesteśmy w stanie ich rozszyfrować: sens całości jest oczywisty; poczucie niezwy-
kłego ekwilibrium, odpoczywający i przepełniony miłością balans przeciwieństw. 
Co w sublunarnej rzeczywistości wymagałoby wysiłku, bólu i potu, w Ogrodzie 
rozkoszy osiągane jest lekko i wdzięcznie […] (s. 96).
[…] tajemnica ma swój język, a ja lubię go odczytywać z pozornego chaosu, z mrocz-
nych symboli… Zresztą tajemnica osłania każdego: nigdy nie dowiem się wielu 
rzeczy o tobie ani ty o mnie. Nawet gdybyśmy spowiadali się sobie codziennie, nic 
by to nie dało – jesteśmy przecież sekretem dla samych siebie (s. 61). 

Według Bei tajemnica jest niepoznawalna, ale pozostawia intrygujące 
ślady, „mroczne symbole”. Pasjonuje ją sam proces ich odkrywania. Powołuje 
się na ikonologów, astrologów i alchemików, wierzy w magiczną rolę Księży-
ca, analizuje sny. Świat przedstawiony przez Boscha staje się dla niej rze-
czywistością, oburza się, kiedy słyszy, jak ludzie mówią o fantazji malarza: 
„Fantazja, jaka fantazja?! To nie jest fantazja, tylko rzeczywistość” (s. 56). 
Usiłuje także ponowić wzór, powtórzyć ukryty w dziele szyfr. W ostatniej 
fazie choroby aranżuje sceny z tajemniczego obrazu. Inscenizowane według 
Ogrodu rozkoszy, mają charakter erotyczny i pozwalają bohaterom znaleźć 
się „tu i teraz” w ziemskim raju15. Obraz Boscha staje się pośrednikiem mię-
dzy nimi a Kosmosem, pozwala przekroczyć granice tego, co realne. Postę-
powanie Bei staje się niezrozumiałe dla partnera, kiedy cierpiąca, zaczyna 
naśladować fragmenty Piekła (sadza sobie na piersi żywą ropuchę).

Tryptyk Boscha nie tylko pełni więc funkcje fabularne, lecz także wpro-
wadza płaszczyznę metafizyczną, pozwala przenieść się w inny wymiar. 
Kreowany przez bohaterkę jako dzieło alchemika i wyznawcy heretyckich 

15 Obszernie analizuje je J. Nowakowski (op. cit., s. 204–205).
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poglądów Bractwa Wolnego Ducha, pokazuje rajski ogród wolny od nakazów 
i zakazów, tajemniczy świat, w którym panują miłość i symbioza między 
wszystkimi stworzeniami.

Ogród rozkoszy ziemskich na ekranie

We wstępie do scenariusza Ogrodu rozkoszy ziemskich, który zdobył 
Grand Prix na festiwalu w Rzymie (2004), Majewski podkreślał, że film 
ma być kameralny, z minimalną obsadą i zredukowanym wyposażeniem 
technicznym. Planując aktorską improwizację, zrezygnował w scenariuszu 
z dialogów, a za słowo klucz filmu uznał „prywatność”16. Toteż wiele pomy-
słów powstawało „na planie”. Słysząc rozmowę dwojga aktorów, odtwórców 
głównych ról: Claudii Spiteri i Chrisa Nigthingale, zadecydował, by zostawić 
ich prawdziwe imiona: Claudia i Chris. Przypadek sprawił, że rozwiąza-
no także kłopotliwą kwestię filmowania Ogrodu rozkoszy. Claudia mimo-
wolnie stanęła przed ekranem i obraz z rzutnika odbił się na jej twarzy17. 
Została „naznaczona” Boschem. W ten sposób powstała filmowa metafora 
i ten chwyt reżyser powtarzał kilkakrotnie, ponieważ wykład o Ogrodzie… 
„wraca” w różnych miejscach przedstawionej historii.

Podkreślana w powieści mania filmowania, charakteryzująca bohatera, 
który nagrywa wszystko, co tylko się da, stała się w filmie zasadą: całość 
jest stylizowana na nieprofesjonalny zapis kamerą wideo, w dodatku pro-
wadzoną z ręki. Kamera się trzęsie, nie zostaje wyłączona, kiedy trzeba, 
i pokazuje czubki butów; są kłopoty z ostrością obrazu. Ale ustawicznie przy-
pomina, że to, co widzimy, to nie jest „obiektywna rzeczywistość”, ale film 
kręcony przez Chrisa, którego obecność zdradza wizerunek odbity w lustrze 
albo cień padający na bruku. W ten sposób eksperyment zasygnalizowany 
w powieści został konsekwentnie przeprowadzony w filmie. Majewski zde-
maskował obiektywizm kamery, neutralność obserwatora i „fikcję realną” 
przedstawioną na ekranie. 

Ale najważniejszą dla nas sprawą jest problem metafizyki. Jak treści 
metafizyczne zostały przekazane w filmie? W powieści problematyka spraw 
ostatecznych dochodzi do głosu w dyskursie mówiącym o przeżyciach boha-
tera oraz w interpretacjach malarstwa Boscha. Luis po śmierci Bei zmaga 
się z traumą i zadaje pytania fundamentalne, przeżywa kryzys światopo-
glądowy. Ta sfera została z ekranizacji wyeliminowana. Nie istnieje niean-
tropomorficzna wizja zaświatów. Wprawdzie przy okazji wystawy w Pałacu 
Dożów został ukazany obraz Boscha Wstąpienie do Raju Niebieskiego, ale 

16 L. Majewski, Scenariusze, t. 3, Poznań 2018, s. 89–90.
17 Pisze o tym M. Lebecka (op. cit., s. 136–137, 143).
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bez komentarza (informator w muzeum mówił akurat o Piekle). Na końcu, 
po śmierci Claudii, obraz na moment wraca, a zza kadru leci opis, który jest 
niezbyt szczęśliwą kontaminacją dwóch dzieł: Wstąpienia do Raju Niebie-
skiego i Ogrodu rozkoszy18. Nie została wykorzystana metafizyka światła.

Nie ma różnic światopoglądowych między bohaterami. Racjonalistyczne 
poglądy „pitagorejczyka” nie zostają przeciwstawione emocjonalnej i intu-
icyjnej postawie jego partnerki. W filmie to ona przeżywa doświadczenia 
metafizyczne. Za pomocą magii dotyku przekracza granice realnego i stara 
się odtworzyć ślady przeszłości: historię drzewa w parku czy przedmiotów 
codziennego użytku w ich weneckim mieszkaniu. Odczytuje tajemny szyfr 
Boscha. 

Narrację prowadzi Chris. Widzimy go przy stosie taśm wideo z pilotem 
w ręku. Inaczej niż w powieści, wspominając, zrywa z chronologią, co nie 
stanowi dla widzów utrudnienia ze względu na przestrzeń przedstawioną 
(pejzaż Londynu oznacza początek znajomości, Wenecji – rozwój osobistego 
dramatu). O przeżyciach bohatera mówi wiele filmowych znaków: zdjęcie 
Claudii przypięte do deski kreślarskiej, które on w jakimś momencie drze, 
a później składa z kawałków, jej rzeczy osobiste, z którymi nie wie, co zro-
bić. Najbardziej przejmująca jest likwidacja „muzeum śmierci”: gwałtowne 
zmieszanie wszystkich chemicznych składników ciała, które nie kończy się 
aktem kreacji, ale bryją wylaną z wściekłością do kanału. Wreszcie skoki 
z trzech weneckich mostów, które zaczynają film i go kończą, a które moż-
na różnie interpretować: jako realizację absurdalnej obietnicy danej Bogu, 
ostateczne pożegnanie tej, która odeszła, albo też kłopotów ze zdrowiem 
psychicznym. Portret Chrisa jest stricte psychologiczny.

Ale na pierwszym planie znajduje się Claudia. To ona zdominowała 
film. Interpretuje Boscha, cieszy się z weneckiego mieszkania, bawi się, 
urządzając je z orientalnym przepychem. W miarę upływu czasu potęgują 
się symptomy jej śmiertelnej choroby. Wzmaga się kaszel, na szyi pojawia 
się bandaż, wizyta w szpitalu kończy się szlochem, wreszcie następują ostre 
reakcje fizjologiczne i końcowa operacja. Twarz bohaterki się zmienia, a ona 
jest coraz bardziej przerażona. W opuszczonym, zaniedbanym pawilonie 
Biennale bezpardonowo atakuje sztukę współczesną19. Wskaźnikiem emo-
cji staje się także twórczość Boscha. Claudia „opuszcza” Ogród rozkoszy, 
„wkracza” do Piekła i sadza sobie na piersi żywą ropuchę. Jej historia to 
przejmujący dramat osobisty. Na podstawie Metafizyki Majewski nakręcił 
poruszający film psychologiczny.

18 Zauważył to J. Nowakowski (op. cit., s. 216).
19 W filmie mówi ogólnie, ale w powieści padają nazwiska twórców, którzy zniszczyli 

kulturę zachodnią, m.in. van Gogha, Picassa, Braque’a (Metafizyka, ed. cit., s. 124–125); por. 
L. Majewski, Pejzaż intymny (rozdz. Z siekierą w Arkadii), ed. cit., s. 136–143.
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W końcu należy zadać pytanie: co z Boschem? Jak Ogród rozkoszy ziem-
skich funkcjonuje na ekranie? Przede wszystkim jest pięknie filmowany. 
Zaczyna się od prezentacji całego tryptyku. W czołówce dzięki ruchowi ka-
mery obserwujemy pęd jeźdźców wokół sadzawki. Później są pokazywane 
detale, o których mówi „naznaczona Boschem” Claudia. Pominięta została 
natomiast cała erudycja historyczna zajmująca wiele miejsca w powieści: 
dzieło Fraengera, jego śmiała hipoteza dotycząca sekty adamitów i ewen-
tualnej herezji Boscha. Claudia koncentruje się tylko na interpretacji, na 
odczytywaniu tajemnego sensu przekazanego przez artystę. Inscenizując 
ukazane na obrazie sceny, chce przekroczyć ziemskie granice, uciec przed 
śmiercią, znaleźć się w ziemskim raju, bo według niej tylko taki istnie-
je. Początkowo w jej czynnościach jest dużo żywiołu i ludyczności (taniec 
w fontannie, zabawa z próbą utrzymania jaja na czubku głowy, partytura 
muzyczna namalowana na pośladkach Chrisa po to, by ją później zaśpie-
wać). Ale akty miłosne stają się coraz bardziej gwałtowne, zabawa ustę-
puje przed egzystencjalną grozą. O zbliżającej się śmierci przypomina nie 
tylko zaaranżowane „muzeum martwego ciała”; nawet drewniane słoje na 
drzwiach szafy układają się w zarys przerażonej twarzy.

Dylematy przekładu intersemiotycznego

Rację miał Lech Majewski, gdy twierdził, że Metafizyka i Ogród rozkoszy 
ziemskich to dwa różne, autonomiczne dzieła. Dałoby się im nawet przypi-
sać odmienne kwalifikacje gatunkowe, akcentując dominującą tematykę: 
powieść jest metafizyczna, a film – psychologiczny. Ale są one genetycznie 
związane; Ogród… to przecież autoadaptacja Metafizyki. Z całkowitym spo-
kojem można tu mówić o przekładzie intersemiotycznym, ponieważ powieść 
została odtworzona w innym systemie znaków20. Literacka narracja została 
przełożona na język filmu. Czy są jakieś reguły takiego przekładu? Co jest 
przekładalne, a co nieprzekładalne?

Niewątpliwie przekładalna jest fabuła21. Nikt nie ma wątpliwości co do 
tego, że oba omawiane dzieła mają identyczną fabułę. Ale to samo nie zawsze 
oznacza tak samo, podobieństwa mogą być mylące. Tak właśnie jest w tym 
przypadku. Indywidualność i gra aktorów w dużej mierze spowodowały, że 
w Ogrodzie rozkoszy inaczej niż w powieści zostali przedstawieni bohate-

20 Według M. Kaźmierczak o przekładzie intersemiotycznym należy mówić tylko wte-
dy, jeśli dzieło zostało przetłumaczone na inny system znaków (zob. M. Kaźmierczak, Od 
przekładu intersemiotycznego do innych aspektów tłumaczenia, „Przekładaniec” 2017, nr 34).

21 Zob. J. Ziomek, Powinowactwa przez fabułę, [w:] idem, Powinowactwa literatury, 
Warszawa 1980.
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rowie, inaczej zostały potraktowane problemy metafizyczne, co w efekcie 
prowadzi do odmiennej wymowy całości.

Kolejne pytanie dotyczy narracji. Czy narracja literacka jest przekła-
dalna? To bardziej skomplikowane, bo narracja bywa różna. Kiedy jest 
„przezroczysta”, nastawiona na referencję, kamera może ją łatwo odtworzyć. 
Ale istnieje przecież narracja „poetycka”, która wykorzystuje kreacyjne moż-
liwości języka. Czy jest ona nieprzekładalna? Sanatorium pod Klepsydrą 
Wojciecha Hasa (1973) czy Wojna polsko-ruska Xawerego Żuławskiego (2009) 
nie pozwalają odpowiedzieć na to pytanie twierdząco. Język artystyczny 
nie musi być barierą, chociaż mnoży przed reżyserem dodatkowe trudności. 
Wymaga znalezienia odpowiednich środków wyrazu, by znaki literackie 
przełożyć na znaki wizualne i odtworzyć sens oryginału w innym tworzywie. 
Z tym problemem mamy również do czynienia w adaptacji filmowej Meta-
fizyki. Pominięto w niej dyskurs metafizyczny, który zajmuje dużo miejsca 
w powieści i jest ważny dla wymowy utworu. Czy dyskurs metafizyczny 
jest nieprzekładalny? Angelus Majewskiego (2000) pokazał, że nie. Ogród 
rozkoszy ziemskich to autoadaptacja, sądzę więc, że była to przemyślana 
decyzja autora i reżysera w jednej osobie, trochę niekonsekwentna z powodu 
„migawkowego” wprowadzenia obrazu Boscha Wstąpienie do Raju Niebie-
skiego i niezbyt udanego komentarza. Ale właśnie rezygnacja z rozważań 
metafizycznych i rozbudowana psychika postaci w filmie – pomimo tożsa-
mości materiału fabularnego – przesądzają o autonomicznym i suwerennym 
charakterze pierwowzoru oraz adaptacji. 

Osobny problem stanowi dzieło Boscha, które zaistniało w dyskursie 
literackim i na ekranie. W przypadku Metafizyki można mówić o przekładzie 
intersemiotycznym, ponieważ obraz malarski został przekazany poprzez 
znaki językowe. Narrator wielokrotnie opisuje detale Ogrodu rozkoszy, 
mamy więc do czynienia z klasyczną ekfrazą, przypominającą Obrazy Filo-
strata22, które miały cel edukacyjny (uczyły mitologii) i podwójnego odbiorcę. 
Były kierowane do chłopca, towarzysza narratora – on był ich bezpośrednim 
adresatem23. W Metafizyce jest podobnie. Opisy są podporządkowane nar-
racji, stanowią często relacje z wykładu bohaterki, stąd zwroty skierowane 
do niej („wskazujesz na…”, „tłumaczysz niewytłumaczalne”, „powołujesz 
się na…”) i przytaczanie źródeł jej wiedzy. Drugim odbiorcą w Metafizyce 
jest wirtualny czytelnik, który musi odszukać detal na obrazie. Dlatego 
opisy (tak jak u Filostrata) mają charakter referencyjny. Ponadto zawierają 
wskazówki co do lokalizacji przedstawionej sceny i interpretację metafizycz-

22 Filostrat Starszy, Obrazy, przeł. R. Popowski, Warszawa 2004.
23 Zob. S. Wysłouch, Ekfraza czy przekład intersemiotyczny?, [w:] Ruchome granice lite-

ratury, red. eadem, B. Przymuszała, Warszawa 2009, s. 58–63.
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ną. „Intersemiotycznym dopełnieniem”24 każdej z trzech części powieści są 
ilustracje wybranych fragmentów tryptyku Boscha, zaprojektowane – jak 
głosi notka redakcyjna – przez autora.

W filmie tytułowy Ogród rozkoszy ziemskich funkcjonuje inaczej. Nie 
możemy tam mówić o zmianie kodu, ale o wyeksponowaniu i ożywieniu sta-
tycznej materii obrazu. Żeby osiągnąć ten efekt, Majewski zastosował cały 
arsenał środków: symulowanie ruchu poprzez jazdę kamery, wyodrębnienie 
detalu, a nawet rzutowanie obrazu na twarz aktorki. Nie bez znaczenia są 
również aranżowane przez bohaterów repetycje scen z malarstwa Boscha. 
Wszystko to uzasadnia zmianę tytułu filmu i pozwala wyeksponować dzieło, 
które sygnalizuje wyjście poza świat realny i obcowanie z tajemnicą bytu.
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