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Jerzy Grotowski (1933-1999), considered to be one of the greatest theatre artists of the 20" century,
frequently expressed his ambivalent relation to words, repeating that any true knowledge has to be
obtained by practice. However, all his life he had been creating and publishing text. The volume
collecting them all in print has 1131 pages. Researchers interpreting his art (e.g. Krzysztof Rutkowski,
Zbigniew Osinski) and his close collaborators like Ludwik Flaszen many times underlined the impor-
tance of Grotowski’s writings, stressing a special function the literature played in the artist’s research.
Following their recognitions, partly polemizing with them, one can formulate some basic assumptions
concerning the character and functions of Grotowski’s writing and its relation to the main aspects of
contemporary literature. This was the man of theatre appears to be also an aware creator of a litera-
ture paradoxically close related and working for a mystery beyond the words.
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Jerzy Grotowski jest znany w Polsce i1 na $wiecie jako jeden z naj-
wazniejszych artystow teatru XX wieku, rezyser kanonicznych 1 przeto-
mowych przedstawien oraz twoérca 1 praktyk oryginalnego procesu pracy
z aktorami, ktory pozwolil im osiggaé¢ niemal nieprawdopodobny poziom
samoeksploracji 1 autoekspresji. Na poczatku lat 70. zszokowal Swiat
teatralny, deklarujac odejsécie od teatru i podjecie poszukiwan o zasiegu
1 celach pozaestetycznych, kulturowych, co z czasem doprowadzilo go do
powotania praktyki o nazwie ,,Sztuka jako wehikul”. Tworzona w oddzie-
leniu od $wiata, nie wywolywala ona juz masowej ekscytacji, ale wciaz
budzila ciekawos§¢ 1 fascynacje wielkich autorytetow teatru i sztuk perfor-
matywnych. Nie ulegalo przy tym watpliwos$ci, ze wszystkie te osiagniecia
miaty charakter praktyczny, byty ,,czynem”. W najwazniejszym ze swoich
pbéznych wystapien, zatytutowanym znamiennie Performer, Grotowski
powtarzal:

Czlowiek poznania rozporzadza czynieniem, doing, a nie myélami albo teoriami. Co
czyni dla praktykanta prawdziwy nauczyciel? Méwi: zréb to. Praktykant walczy,
by zrozumiedé, by sprowadzi¢ nieznane do znanego, unikna¢ uczynienia. Przez sam
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fakt, ze chce zrozumie¢, opiera sie. Zrozumie, ale dopiero wtedy, kiedy zrobi. Zrobi
lub nie. Poznanie to sprawa czynienial.

To tylko jedna z wielu wypowiedzi Grotowskiego, w ktérych podkreslat
on, ze Jest praktykiem, najwazniejsza wiedze mozna posiaéé tylko przez
dzialanie, a do sléw nie nalezy przyktadaé zbyt duzej wagi.

A jednak temat pisarstwa Grotowskiego czy wrecz Grotowskiego jako
twoércy literatury jest od dawna obecny w refleksji na temat jego dzieta, i to
wcale nie jako drugorzedny. Trudno, by bylo inaczej, skoro Grotowski jest
autorem co najmniej kilku tekstéw o wielkim znaczeniu, szeroko czytanych
1 komentowanych, a przez niektérych nawet znanych na pamieéi wrecz —jak
dzi$ zbyt chetnie sie méwi — kultowych. Ku teatrowi ubogiemu, S"wigto, Teatr
Zrédet czy Performer to nie tylko wypowiedzi wazne w kontekécie historii
teatru XX wieku, lecz takze znakomite kompozycje stowne, wciaz dziatajace
w lekturze. Jesli do tego dodaé prosty fakt, ze tom Tekstéw zebranych arty-
sty liczy 1131 stron druku i zawiera 147 artykutéw oraz esejéw, z ktorych
najstarszy pochodzi z roku 1954 1 byt pisany przez dwudziestojednoletniego
studenta szkoly teatralnej, a ostatni ciezko chory artysta podyktowat w roku
1998, to nie sposéb zaprzeczyc¢, 1z dziatalnoéé literacka stanowi istotna czesé
zycia 1 dzieta Grotowskiego. Totez zajmowali sie nig liczni komentatorzy, na
czele z Ludwikiem Flaszenem i Zbigniewem Osinskim, ktérzy niemal na-
tychmiast dostrzegali specyficzne napiecie i wewnetrze sprzecznoéci rodza-
ce sie na linii praktyka i slowo, teatr (sztuka performatywna) i literatura.
To wladnie te sprzecznoéci 1 paradoksy przyciagaty do tematu ,,Grotowski
1 literatura” i to one wydaja sie sprawiaé, ze nie jest to tylko jedno z wielu
zagadnien przyczynkowych interesujacych zasadniczo waski krag badaczy
zycia i dorobku lidera Teatru Laboratorium. Jak sie bowiem wydaje (a takie
tezy juz tez kilkakrotnie formutowano), napiecie miedzy stowem 1 czynem,
ktére jest widoczne w twoérczosci Jerzego Grotowskiego, odnosi sie do zja-
wiska o wiele szerszego, stanowiacego jeden z waznych watkow i zarazem
tematéw polskiej kultury.

Tak wtasnie postrzega je badacz i pisarz Krzysztof Rutkowski, od po-
czatku swojej kariery zafascynowany literatura wyrywajaca sie ku czynowi,
zyciopisaniem, ,poezja czynna 2. Wiele trudu 1 pracy po$wiecil on na tropie-
nie glebokich zrddel tej koncepcji, badanej przez niego przede wszystkim

1 J. Grotowski, Performer, [w:] idem, Teksty zebrane, red. A. Adamiecka-Sitek, M. Biagini,
D. Kosinski, C. Polastrelli, Th. Richards, I. Stokfiszewski, Instytut im. Jerzego Grotowskiego,
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wroctaw—Warszawa 2013, s. 812.

2 Zob. K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze: esej o ,,poezji czynnej” Mirona Biatoszew-
skiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987.
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w odniesieniu do Adama Mickiewicza®. Wsréd interesujacych Rutkowskiego
artystow znalazl sie tez Grotowski, ktérego autor Boga Adama widzi jako
kontynuatora praktyki i koncepcji poezji czynnej. Powtarza przy réznych
okazjach, ze tak jak Mickiewicz porzucit pisanie wierszy dla czynienia po-
ezji, tak Grotowski porzucil rezyserowanie przedstawien teatralnych dla
»Sztuki jako wehikulu’. Zestawiajac obu artystéw na réznych poziomach
(poczawszy od biograficznego — obaj byli jedynymi polskimi wyktadowcami
w College de France), Rutkowski nieodmiennie wskazuje na ich dazenie
do odrzucenia tego, co sformutowane na pi§mie, na rzecz stowa wcielonego,
ktérego uosobieniem jest stowianski bajarz ze stynnej ,lekcji teatralnej”
Mickiewicza, przywolywany przez Grotowskiego w tekscie Montaz w pra-
cy rezysera®. Oba wystapienia Rutkowski zestawia w finale eseju Czlowiek
zupetny, dostrzegajac w nich powracajaca Warburgowska ,,formute patosu”,
a zarazem wskazujac na stale obecne w kulturze polskiej dgzenie do przebi-
cia sie poprzez literature do jej wcielonego Zrédla — stowa zywego, ktére bylo
na poczatku. To dazenie w literaturze, zwlaszcza romantycznej, odnajdywatl
nie tylko Krzysztof Rutkowski (wystarczy przypomnieé¢ stynna monografie
Aliny Witkowskiej Mickiewicz. Stowo i czyn®); jest ono tez bardzo wyraznie
widoczne w teatrze’. Wyrasta nie tylko z nieufnosci w stosunku do stéw
sformutowanych, zgodnie ze znanag 1 zbanalizowana formuta , stowa myslh
ktamia”, lecz takze z przekonania, ze pelne zaistnienie stowa wymaga jego
wcielonej realizacji. W tej koncepcji literatura pisana jest co najwyzej wpro-
wadzeniem do sléw prawdziwych, wcielonych i czynionych. Przekonanie, ze
pelnym slowem jest catkowity czlowiek, wielokrotnie wypowiadane przez
Mickiewicza w College de France®, mialo by¢ realizowane przez Grotow-

3 Zob. m.in. ibidem, s. 656—116; idem, Kiedy ciato byto stowem. Kilka uwag o czynieniu
poezji, ,Kresy” 1998, nr 2 (36), s. 72—-100; idem, Bég Adama, Krakéw 2021.

4 Zob. idem, Od poezji czynnej do Sztuki jako wehikutu, ,Performer”, nr 1, https://grotow-
ski.net/performer/performer-1/od-poezji-czynnej-do-sztuki-jako-wehikulu (dostep: 21.06.2021);
tdem, Czlowiek zupetny. Grotowski czytany w domu wariatéw, ,Perfomer”, nr 18, https:/
grotowski.net/performer/performer-18/czlowiek-zupelny-grotowski-czytany-w-domu-waria-
tow (dostep: 21.06.2021).

5 Zob. J. Grotowski, Teksty zebrane, ed. cit., s. 822—823.

8 A. Witkowska, Mickiewicz. Stowo i czyn, Warszawa 1998.

7 Zob. D. Kosinski, Zywostowie — zapomniane marzenie porzuconego patrona, ,,Zeszyty
Naukowe PWST im. Ludwika Solskiego w Krakowie” 2012, nr 4, s. 46-52.

8 Zob. np. fragment o objawiajacym sie stowie zyjacym (A. Mickiewicz, Literatura sto-
wianska, kurs trzeci, wyklad II, [w:] idem, Dzieta, wydanie rocznicowe 1798-1998, t. 10.
Literatura stowiariska: kurs trzeci, tom oprac. J. Maslanka, przel. L. Ploszewski, Warszawa
1998, s. 18-19) czy tez stynny fragment o Jezusie Chrystusie jako ,jedynej ksiedze praw”
(A. Mickiewicz, Literatura stowiariska, kurs trzeci, wyktad XIII — badanie IV, [w:] idem,
Dziela, ed. cit., s. 162—163).
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skiego po opuszczeniu teatru jako domeny stowa sformalizowanego. W ten
sposéb ,,nauczyciel Performera” niejako dopelniat tradycje zapoczatkowana
przez autora Dziaddw®.

Czym w tej perspektywie bylyby spisane i opublikowane wypowiedzi
1 teksty Grotowskiego? Na pewno nie — jak w przypadku Mickiewicza —
dziedzing tworczosci dajaca uznanie 1 pozycje mistrza, ktora mimo to trzeba
opusci¢, bo wskazuje jedynie na sfere prawdziwego spetnienia. Taka funkcje
w tworczoéci Grotowskiego petnil wszak teatr. Jeéli jego teksty byty ko-
mentarzami do tworczosci, to mozna je w najlepszym przypadku uznaé za
rodzaj drogowskazu czy przewodnika wskazujacego na obszary wlasciwego
dziatania, zmieniane w zgodzie z ewolucja praktyki. W najgorszym zas$ razie
da sie w nich zobaczy¢ ,.zaslone dymna”, ukrywajaca wtasciwe cele 1 natu-
re dziatania. Tak wlaénie pisal o nich konsekwentnie Zbigniew Osinski,
sam tworzacy przez wiele lat we wspodtpracy z Grotowskim kolejne tomy
komentarzy, ktéry pod koniec zycia zdal sobie sprawe z tego, ze byly one
(a 1 sam badacz) narzedziem w reku artysty troszczacego sie o swdj wizeru-
nek. W ostatniej swojej ksigzce o Grotowskim Osinski pisat jednoznacznie:

Przez cate swoje tworcze zycie Grotowski czuwal nie tylko nad wlasnymi tekstami,
ktére przed autoryzacjg opracowywal zazwyczaj dltugo i niezwykle starannie, ale
réwniez nad przeznaczonymi do druku tekstami swoich wspétpracownikéw, ktorzy
mieli niepisany obowiazek uzgadniania z nim (lub z Flaszenem) wszystkiego, co
w jakiejkolwiek formie miato zostaé podane do publicznej wiadomosci. W taki spo-
séb Grotowski sterowal recepcja wlasna, jak i prowadzonej przez siebie placéwki'®.

Zbigniew Osinski lojalnie uznawat prawo artysty, wciaz zagrozonego
(we wlasnym mniemaniu) zakazem pracy, likwidacja zespotu, odebraniem
srodkow itp., do tworzenia swojego wizerunku poprzez $ciéle kontrolowane
komentarze. Pod koniec zycia najwyrazniej uwazat jednak, ze Grotowski
niemal popadal w tym aspekcie swojej dzialalno$ci w obsesje, nadmiernie
1 przesadnie kontrolujac dostep do swoich wypowiedzi, czego przykladem
byla dla badacza utrzymywana przez wiele lat niezrozumiala niezgoda na
publikacje polskiego przektadu Ku teatrowi ubogiemu!!. Dla Osiniskiego
teksty Grotowskiego byly przede wszystkim narzedziem konstruowania
wizerunku, ktéry stuzyt ochronie wlasciwych poszukiwan, istotnej pracy
praktycznej, polegajacej zasadniczo na czym$ innym niz to, o czym mowa
w tekstach. Zapewne z tego wzgledu w swych ostatnich pracach chetniej niz

9 Takiej tezy dowodzitem obszernie w mojej ksigzce Polski teatr przemiany (Instytut im.
Jerzego Grotowskiego, Wroctaw 2007).

10 7. Osinski, Dzieto Jerzego Grotowskiego jako przedmiot badan, [w:] idem, Spotkania
z Jerzym Grotowskim. Notatki, listy, studium, Gdansk 2013, s. 279-280.

1 Zob. ibidem, s. 277-278.
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na teksty publikowane badacz powotywatl sie na korespondencje prywatna,
1 notatki z nieoficjalnych rozmoéw, tworzace zasadniczy korpus jego monu-
mentalnego tomu Spotkania z Jerzym Grotowskim.

Upraszczajac 1 budujac dla wyostrzenia argumentu nieco zbyt jedno-
znaczna moze opozycje, powiedziatbym, ze o ile w interpretacji Rutkowskie-
go literatura jest dla Grotowskiego narzedziem pomocniczym, pozwalajacym
odnalezé droge do wlasciwe) dziedziny poszukiwan, o tyle w interpretacjach
bliskich Osinskiemu (a nie on jedyny reprezentuje ten punkt widzenia) sta-
nowi ona kostium lub maske oslaniajaca prawdziwe cele 1 metody dzialania.
By do nich dotrzeé, w pierwszym przypadku trzeba podazac za stowami, ale
zbytnio sie do nich nie przywigzywac i w odpowiednim momencie je porzucic,
tak jak Grotowski porzucit teatr, a w drugim — walczy¢ z nimi, rozrywac ich
tkanine 1 zrywac ich maske, tak jak Grotowski zrywal ze swoich aktoréow
maski codziennosci.

Mimo uproszczonej opozycji widaé chyba, ze oba typy przeciwstaw-
nych dzialan (podazanie za oraz dazenie wbrew) znajduja usprawiedliwie-
nie 1 zakorzenienie w praktykach Grotowskiego 1 moga, zosta¢ uznane za
zgodne z jego postawa. Jest w tym pewien paradoks, pozwalajacy oSwietlié
i doktadniej zobaczy¢ sposoby, na jakie Grotowski traktowat literature,
uzywajac jej jednoczesnie jako wskazowki 1 przeszkody, a takze jako czego$
jeszcze, czego$§ moze powazniejszego 1 niezwigzanego z czysto taktyczna
troska o wizerunek. Spoérdd bezposérednich swiadkéw 1 wspdlpracownikow
bodaj najpelniej wypowiedzial sie na temat ambiwalencji 1 wieloéci funk-
cji literatury w dziele Grotowskiego ten, ktéry miat do tego najmocniejsze
uprawnienia — formalny kierownik literacki Teatru 13 Rzedéw, nieformal-
ny wplywowy ,,osobisty krytyk”, a zarazem réwniez wybitny pisarz Ludwik
Flaszen. Cytat bedzie dtugi, ale wydaje sie kluczowy:

Grotowski lubit powtarzaé¢ — co prawda raczej z uptywem lat — ze stowa i definicje
nie maja wiekszego znaczenia; ze chetnie wypowiedziang formule czy stowo zastapi
jakim$ innym. Bo tylko praktyka, tylko czyn sie liczy. A przeciez chyba nigdy nie
opuszczata go my§l o utrwalaniu swych do$wiadczen w stowie. I takze drukiem
oglaszat §wiatu swe reformatorskie i buntownicze zamiary, zwlaszcza w mlodoéci.
[...]

Slowo oddat w stuzbe swego wlasciwego powotania. Niezréwnany mistrz stowa moé-
wionego, wspanialy retor 1 — by tak rzec — kaznodzieja, a przy tym wyrafinowany
sofista, do ostatka zdawat sie czekaé sposobnej chwili, wybieranej zawsze w sposob
przemys$lany, aby takze wypowiedzie¢ sie na piSmie, w druku [...].

Whbrew temu, co niejednokrotnie deklarowat, do stéw przyktadat Grotowski bardzo
duza wage. Jakby od jakiej§ wypowiedzi w druku, a nawet od jednego stowa czy
formutly zalezato by¢ albo nie byé. Pomijajac problem gaf politycznych, ktére mogly
drogo kosztowaé w §wiecie sprzed zburzenia muru berlinskiego, o co chodzitlo mu
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w tym lingwistycznym skrupulanctwie? O Przenaj$wietsza Precyzje, te Madonne
jego zycia? O skuteczno$é 1 oczywistosé Pawlowowskiego odruchu warunkowego?
O wiare — wbrew sobie, wbrew gloszonemu przekonaniu — w sile Logosu, nawet
w jego mizernej postaci dyskursywnej? A moze o to, ze co nieujete w slowa, nie
istnieje lub nie do$¢ istnieje? [...]

Zarzucil zamiar napisania — wzorem swego mistrza Stanistawskiego — podrecznika
sztuki aktorskiej, by nie wpas§é w nieuchronne przy takim przedsiewzieciu putapki
stereotypdéw, ktore byly jego prawdziwa fobia. Szukat waskiego przejécia pomiedzy
Precyzja, ktéra jest warunkiem zawodowstwa, a Zyciem. W pogoni za Tajemnica,
Zywego [...] zmienial sposoby pracy i szukal stéw, ktére by te ptynna namacalnoéé
doéwiadczenia jak najwierniej nazwaly. Grotowski praktyk — cztowiek w ustawicz-
nej pogoni za stowami...

Moéwiac prosciej: Grotowski stale potrzebowal terminologii, terminologicznej inno-
wacji. Twierdzil, ze praktyka wyprzedza jej ujecie dyskursywne. Ale czy zawsze tak
byto? Czy nie byto stéw, ktére wyprzedzaly praktyke? Sléw-projektéw, stéw-zamia-
réw, stow-marzen? Dziatalno§é nasza w Teatrze Laboratorium zaczela sie od stowa
,misterium” — a kiedy Grotowski praktycznie je urzeczywistnit?

I czym bylo to dzieto noszace imie Grotowskiego ijego przekaz, gdyby nie towa-
rzyszaca praktykowaniu produkcja stowna? Te formuty, te opisy doSwiadczen, te
komentarze? Maja one wielorakie znaczenie, procz owego oczywistego: ze daja
$wiadectwo czemus$, czego — by tak rzec — statusem ontycznym jest przelotno§é.
Werbalizacja, autokomentarz, fortunne nazwanie rzeczy stanowi niezbedny czynnik
chlodzenia przegrzanej aparatury, ale 1 skladnik fermentacji.

Dzieje slownych wypowiedzi i tekstéw Grotowskiego to osobny przedmiot docie-
kan. W kazdym razie za ostroznoscia Grotowskiego w manipulowaniu slowami
z umiarem wietrzy¢ nalezy jakie$ chytre zamysly — che¢ sprawowania bezwzgledne;j
kontroli nad swym obrazem w oczach opinii publicznej czy niespokojne rozkosze
Narcyza w grze ze swymi zwierciadtami.

Gry stowne Grotowskiego sa bogate 1 — po niezrecznos$ciach, poetycznoéciach i kan-
celaryjnych obrotach stylu lat mtodych — osiagaja swoista harmonie i rzeczowa, ze
tak powiem, urode. Tak wiec i pisarskie spetnienie byto Grotowskiemu przydane,
gdy spetnit sie jako rezyser teatralny, przewodnik aktoréw, mistrz performing arts
oraz Teacher of Performer. Niejeden z jego tekstow, choé¢ poczety nie po literacku,
na papierze, lecz w wymianie energii z zywym audytorium, stanie sie utworem
emblematycznym i stanowi¢ moze ozdobe kazdej antologii manifestéow teatralnych
lub artystycznych ubieglego — juz? — stulecia.

I bedzie organicznag cze$cig dziela figurujacego w encyklopediach pod hastem ,,Gro-
towski Jerzy”. Dzielo 1 komentarz sa jakby jednym. Casus ten nie jest wyjatkiem
w wieku licznych artystycznych rewolucji, z ktérych kazda ze sztuk przemys§le¢ mu-
siala swa wlasna istote, by sprostac niepokojom i przys$pieszeniom czasoéw. W niejed-
nym przypadku komentarz wart byt dzieta; niekiedy je przerastat. To dwa skrzydta
tego samego tworu, niezbywalna cze$¢ jego powierzchni no$nej'2.

12 1. Flaszen, Grotowski jako autor tekstéw, [w:] idem, Grotowski & Company. Zrédta
i wariacje, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wroctaw 2014, s. 344—-346.
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Bedaca by¢ moze najdalej idacym potwierdzeniem rangi Grotowskie-
go jako pisarza analiza Flaszena odslania jednoczeénie zupelnie inne niz
wyroznione wezeéniej jako bieguny opozycji funkcje i znaczenia tworczosci
literackiej, stanowiacej wedlug Flaszena nie dodatek, zaslone czy instruk-
taz, ale istotng czesé dzieta Grotowskiego. Na najbardziej podstawowym
poziomie nazwanie jakiego$ elementu zrealizowanej lub dopiero projekto-
wane]j praktyki wytwarzalo okreélony rodzaj dzialania; nie tylko pozwa-
lato zrozumieé samemu 1 poméce zrozumieé innym, co sie osiagneto i co sie
w trakcie pracy przydarzylo, lecz takze wytyczalo dalsze kierunki i sposoby
dziatania. To wlaénie w tym sensie Grotowski czesto mowil o swoich tek-
stach jako o ,,dzienniku pokladowym”, zarazem sprzeciwiajac sie ich uogél-
nianiu i traktowaniu jako pozahistorycznych diagnoz czy zestawow zasad.

Wyrazistym przyktadem takiego tekstu jest obszerna wypowiedz pro-
gramowa Mozliwosé teatru, opublikowana w 1962 roku w drugim numerze
,2Materialow Warsztatowych Teatru 13 Rzedéw” (a wlaSciwie wypelniajaca
go w caloéci). Otwiera ja charakterystyczne zastrzezenie, realizujace wska-
zany przed chwila model:

Notatki niniejsze maja charakter roboczy. Wynikajg one z konkretnej praktyki te-
atralnej, z poczucia, ze teatr oficjalny sie przezyl, i z refleksji nad tym, o ile dzisiaj
teatr jest mozliwy.

Tekst ten nie ma zadnych roszczen naukowych. Jest tylko raptularzem poszuki-
wan, przykladem pewnych mozliwych rozwiazan. Stad wynika jego charakter do-
kumentalny, w zwigzku z czym, gdzie sie dato, autor wyreczyt sie obcymi cytatami,
odnoszacymi sie do jego praktyki®s.

I rzeczywiscie, Grotowski laczy wlasne wypowiedzi autorskie z cyta-
tami z recenzji 1 komentarzy. Uzywa ich przy tym w sposéb jednoznacznie
wskazujacy na to, ze stanowig dla niego nie tylko §wiadectwa recepcji, lecz
takze — a nawet przede wszystkim — rodzaj narzedzi pozwalajacych lepiej
zrozumieé wlasng prace i sformutowac kierunek dalszego dziatania. Tak
wlaénie jest uzywana w Mozliwosci teatru formuta Tadeusza Kudlinskie-
go, ktory w swojej recenzji z Dziaddw, opublikowanej 7 lipca 1961 roku na
lamach ,Dziennika Polskiego”, uzyt frazy ,dialektyka oémieszenia i apo-
teozy”*. Grotowski przejal ja, wypelnil wlasna interpretacja, a nastepnie
odniodst do przedstawien Teatru 13 Rzedéw — zaréwno wczesniejszych (po-
czawszy od Kaina wedlug George’a Byrona, premiera 30 stycznia 1960 roku),

13 J. Grotowski, Mozliwosé teatru, [w:] idem, Teksty zebrane, ed. cit., s. 209.

14T, Kudlinski, ,,Dziady” w 13 Rzedach, [w:] Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedsta-
wienia Jerzego Grotowskiego i Teatru Laboratorium, red. J. Degler, G. Ziétkowski, Wroctaw
2006, s. 140.
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jak 1 dopiero powstajacych w chwili pisania tekstu (Kordian wedtug Juliusza
Stowackiego, premiera 14 lutego 1962 roku). Stowna formuta krytyka, ktora
pézniej zrobila kariere §wiatowa, staje sie rodzajem testera, pozwalajace-
go na wydobycie niekoniecznie oczywistych aspektéw wlasnej dzialalnosci.
Literatura jako sztuka wynajdywania takich formul byla wiec dla Grotow-
skiego koniecznym i stale powolywanym partnerem.

O ile bez trudu mozna zrozumieé potrzebe tworzenia takich ,,dzien-
nikéw pokladowych” funkcjonujacych w ten sposéb w twérczo$eci artysty,
o tyle latwo zauwazy¢, ze zazwyczaj nie sa one dokumentami udostepnia-
nymi publicznie, i to na dodatek w trakcie rejsu. Tymczasem Grotowski,
zwykle jeszcze bedac w niezakonczonym procesie pracy, nie tylko spisuje
pojawiajace sie rozpoznania i formuty oraz usiluje zastosowac je do swojej
przeszlej i przyszlej pracy, lecz takze ujawnia ten proceder. Warto zapytac:
po co to robi? Oczywiscie waznym aspektem moze byé pragnienie zwrdcenia
uwagl na szczeg6lnoéé swojej pracy, bycia jak najlepiej zrozumianym czy
wrecz — jak sadzil Osinski — cheé zaprojektowania recepcji swojej sztuki
1 osoby. Ale wydaje sie, ze takie wyjaénienie jest niewystarczajace, zwltasz-
cza wobec znacznej liczby podobnych tekstéw, w tym pochodzacych z okresu,
gdy artysta byl juz znany i nie mial zadnych probleméw z przyciaganiem
zainteresowania. Wydaje sie, ze poprzez publikacje tych wszystkich rela-
cji z procesu on sam chce sie zaprezentowacé jako osoba bedaca w stalym
poszukiwaniu, w drodze, odpowiadajaca wcigz na nowo na swoja, ,,pokuse
gltéwna”. Jesli teksty Grotowskiego sa rodzajami dziennika pokladowego,
to jest on zdecydowanie blizszy temu tworzonemu przez Witolda Gombro-
wicza, ktorego tworczosé rezyser $wietnie znal 1 wyciagat z niej wazne dla
siebie wnioski'®. Wprawdzie Grotowski na pewno nie umies$citby na poczatku
powtarzajacego sie w kolejnych dniach ,ja” i stronit od osobistych wyznan
(czynit je wyjatkowo, dzieki czemu maja wartos$é szczegblna), ale wystarczy
spojrzeé na jego teksty pod pewnym katem, by zobaczy¢, ze stanowia one
scene, na ktérej — tak jak Gombrowicz w Dziennikach — tworzy sam siebie
jako artyste 1 myséliciela.

Ta kreacja nie ma znaczenia wylacznie wizerunkowego. Jest prawdzi-
wie dynamiczna i dramatyczna. Ukazuje bohatera (1 podmiot) jako beda-
cego wciaz w ruchu, tworzacego siebie takze w reakeji na to, co przydarza
sie w relacjach z innymi — nie tylko ludzkimi — aktorami. Podobnie jak
podmiot/bohater Dziennikéw Gombrowicza, podmiot/bohater tekstéw Gro-
towskiego jednocze$nie dziata i obserwuje w dziataniu tak siebie, jak i sity,
ktére zmieniajq jego plany 1 zamiary, wytwarzaja jego ,,gebe” lub —jak pisat

15 Wiecej na temat zwiazkow miedzy Gombrowiczem a Grotowskim zob. D. Kosinski,

S/G, [w:] Stowacki/Grotowski. Rekontekstualizacje, red. idem, W. Swiatkowska, Instytut
im. Jerzego Grotowskiego, Wroctaw 2010, s. 61-76.
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Grotowski — ,egregora”®. Obaj w ten sposéb niemal nieustannie analizuja
wlasne przygody w ,,teatrze zycia codziennego”. ,Panowie G.” na pewno roz-
nia sie stopniem subiektywizmu: Grotowski o wiele latwiej siega po uogdl-
nienia 1 jest bardziej sktonny do ukazywania 1 interpretowania wtasnych
do$wiadczen jako czesci ,kondycji ludzkiej” niz Gombrowicz. Wazniejsza
jednak wydaje sie r6znica w sposobie udzielania odpowiedzi na pytanie, co
robi¢ wobec rozpoznanego fatum , miedzyludzkiego”. Gombrowicz zdaje sie
dostrzegaé w nim wspdlczesny przejaw tragizmu i poza staba (i jak dzi§ wi-
da¢ —naiwna) alegoria ,,nagoéci wiecznie mlodej” nie bardzo potrafi znalezé
sposoby uwolnienia sie spod jego wladzy. Grotowski natomiast traktuje
obecno$¢ na tej scenie jako pewna strategiczna konieczno$é, nieustannie,
uporczywie 1 z powodzeniem odnajduje radykalnie inne sceny oraz przestrze-
nie ogotocenia i spotkania w szczeroéci. Bedac narzedziem 1 przestrzenia
eksploracji teatru miedzyludzkiego, literatura stuzy zarazem do statego
weryfikowania osiggnietych juz rezultatow 1 kierunkéw dalszych dziatan,
przy petnej §wiadomosci tego, jak tatwo 1 szybko wtadza tego teatru potrafi
je wypaczy¢ 1 przejaé na swoj uzytek.

Takze zatem z tej perspektywy procedura nazywania wlasnych dokonan,
ktore zarazem tworza projekt dalszego dziatania, stanowi kluczowy element
pisarstwa Grotowskiego. Zyskata ona szczegdlne znaczenie w okresie, gdy
jego praktyka nie dawala sie wyttumaczy¢ 1 nie checiala byé wyjaéniana w ta-
two zrozumiatych kulturowo ramach instytucjii sztuki rozpoznawanej jako
Lteatr”. Wlasnie wtedy wytwarzane z troska 1 precyzja kompozycje stowne
w sposéb szczegdlny stuzyly Grotowskiemu jako rodzaj projektu, wyzwania
do czego§, co miato zostaé osiaggniete dopiero w przysztosci.

Wyjatkowo znamiennym przykladem tej strategii jest otwierajace
1 niejako ustanawiajace poteatralng faze poszukiwan Grotowskiego, wrecz
mityczne dla pewnej formacji Swie_to. Jest to tekst ulokowany pomiedzy
pierwszymi doswiadczeniami, pojedynczymi i wyjatkowymi (,prébuje tutaj —
na ile mnie staé¢ — dotknaé co$ z do$wiadczen ze spotkania z czlowiekiem,
doéwiadczen calkowicie innych niz tradycyjne, ale bardzo namacalnych”'?),
a przeczuciem rodzacej sie przyszlosci (,,to, co stabe i niepewne, pulsuje ku
swoim narodzinom. Co$§ na swoj sposéb nowego miedzy ludzmi — jeszcze
prawie nieistniejace, a juz wyczuwalne, na p6t odruch, a na p6t potrzeba”'®).

16 Zob. Rozmowa z Grotowskim [rozmawiat Andrzej Bonarski], [w:] J. Grotowski, Teksty
zebrane, ed. cit., s. 599-600.

17 J. Grotowski, Swizgto, [w:] idem, Teksty zebrane, ed. cit., s. 955. Méwie o tekscie ,,niemal
mitycznym dla pewnej formacji”, dlatego cytuje wersje pierwotna z roku 1970, umieszczong
w aneksie do polskiej edycji Tekstow zebranych. Wersja najpdzniej autoryzowana, zatytutowa-
na Swieto — dzien, ktdry jest $wiety, powstala wiele lat pézniej i znacznie rézni sie od pierwszej.

18 Ibidem, s. 956.
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Grotowski jako osoba méwigca przyjmuje tu pozycje posrednika czy tez — by
$wiadomie uzy¢ sformulowania z pézniejszego o kilkanascie lat Performera —
Lpontifexa: czyniacego mosty”’'® pomiedzy dostrzeganymi juz Zdarzeniami
a mozliwa do osiggniecia stala, powtarzalna praktyka, ktéra dopiero czyni
z nich nie eksces, ale narzedzie, wehikut. Grotowski jest autorem tekstu,
ale zarazem jego performerem, i to w znaczeniu podwdjnym: po pierwsze,
jako ten, kto go nie napisal, ale wykonal, a po drugie, jako ten, kto uzywa
tekstu jako wehikutu ku przysziemu dziataniu.

Liczne elementy Swieta wyraznie odwotuja, sie do bardzo konkretnej
sytuacji ,wykonawczej”, tworzac wyobrazenie podmiotu méwiacego jako
osoby wypowiadajace] sie w konkretnej sytuacji, a wiec nie pisarza, ale
wlagnie performera stowa, przy calej odmiennosci tematyki i stylu przypo-
minajacego jako$§ Mickiewiczowskiego ,bajarza” (a i samego Mickiewicza —
wyktadowce). To rola, ktorg Grotowski przyjal konsekwentnie od konca lat
60., kiedy to niemal zupelnie przestal pisaé, a jego kolejne teksty powsta-
waly jako transkrypcje rozlicznych wyktadow, spotkan z publicznoscia czy
wywiadow. Wilasciwie w kazdym z nich mozna znalezé oczywiste sygnaly
potwierdzajace jednostkowo$é wypowiedzi wykonanej w konkretnym miej-
scu 1 czasie (nawet jesli, co byto przypadkiem bardzo czestym, pojedynczy
tekst powstal jako montaz kilku réznych wypowiedzi). W przypadku Swieta
(1 wielu innych tekstéw z lat 70.) takim sygnatem sa jednoznaczne odwota-
nia do pytan, ktére usunieto z zapisu. Grotowski monologuje, lecz zarazem
poprzez zwroty do konkretnych oséb wywotuje zaskakujace poczucie braku,
luki. Sytuacja komunikacyjna zostaje poddana procesowi swoistej teksto-
wej reinscenizacji, ale zrealizowanej w taki sposob, by stworzy¢ wrazenie
utomnosci, niepelno$ci. Konkretna sytuacja, w ktorej Grotowski wypowie-
dziat stowa tworzace tekst, nalezy do przeszto$ci. Tekst stanowi jedynie
jej cien, a niegdysiejsi rozméwcey — puste miejsca, w ktore jest wpisywany
czytelnik, osadzany zarazem w pozycji tego, ktéremu rzuca sie wyzwanie
skierowane w przysztosc.

W pustych miejscach po bytych adresatach pojawié sie bowiem powin-
ni adresaci przyszli, ku ktérym sa zwrdécone slowa ustanawiajace drugi
wymiar tekstowego performansu — stowa zapowiedzi. Niejasne i niepewne,
formalnie czesto majace charakter metafory, jednoczesnie jako metafory sa
przekreslane 1 akcentuje sie ich konkretnosé, realnoéé. Tej realnoéci Gro-
towski nie moze wytworzy¢ inaczej niz jako pewnego efektu, ktérego funda-
mentem jest rodzaj ,,przyrzeczenia minimalnego”. Grotowski przy-rzeka, ze
istnieje jaki§ mechanizm, jakas$ potrzeba czy wspdlne dazenie, fundujac na
tym oczekiwany proces, adresowany jako etyczne wyzwanie do wszystkich,

¥ Idem, Performer, ed. cit., s. 813.
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ktérzy znajda sie w miejscu opréznionym przez realnych niegdy$ stuchaczy.
Zatem Grotowski nie analizuje, nie sklada éwiadectwa na temat swojej pra-
¢y, ale czyni stowami. Zobaczmy, jak odbywa sie to w jednym z kluczowych
fragmentéw Swieta, dotyczacym zreszts wprost stéw i czynéw:

[...] jest co$, co pozostaje tym samym we wszystkich epokach, a przynajmniej
w takich, w ktérych ludzie maja $wiadomoéé swej czlowieczej kondycji — jest to
poszukiwanie. Poszukiwanie tego, co w zyciu najistotniejsze. Aby to nazwaé, wy-
najdywano r6zne imiona, w przeszto§ci imiona te mialy zazwyczaj brzmienie
religijne. Nie uwazam dla siebie za mozliwe wynajdywanie jakich$ nazw religij-
nych, a co wiecej, w ogéle nie odczuwam potrzeby wymys§lania stéw. Ale to, co
W zyciu najistotniejsze, owo pytanie, jakie niektérzy sposréd was moga uznaé za
abstrakcyjne, jest doprawdy wielkiej wagi 1 nikt nie bedzie szczesliwy, wypiera-
jac sie poszukiwania: wielu ludzi odmawia, czuja sie zobowiazani uémiechaé jak
na reklamie pasty do zebow, ale czemu sg tak smutni, moze z czyms§ sie w zyciu
mineli? Moze tego jedynego pytania, jakie nalezy sobie postawié, nigdy sobie nie
postawili. Trzeba je postawié, a odpowiedz? Odpowiedzi niepodobna sformutowad,
mozna ja tylko uczynié®.

Pierwsza czeéé cytowanego fragmentu to wtasnie przy-rzeczenie o cha-
rakterze pewnej podstawowej, generalnej reguly, ktéra nastepnie zostaje
przeksztalcona w zobowigzanie etyczne 1 wyzwanie na przyszlosé. Réwno-
legle w ten fragment tekstu niezwykle precyzyjnie jest wpleciona opozycja
miedzy literaturag jako ,wymysélaniem sléw” a odpowiedzia, ktérej sie nie
formutuje, lecz czyni sie ja w praktyce. Miejsce pomiedzy nimi zajmuje za$
paradoksalne niezadane 1 niesformutowane, niewypowiedziane pytanie,
podobne w swojej nieobecnosci do pytan stuchaczy wykreslonych z tekstu.
Konsekwentnie w zadnym jego miejscu nie ma tego, kto pyta — jest tylko
Grotowski udzielajacy odpowiedzi 1 zarazem przy-rzekajacy, ze odpowiedzi
nalezy udzielié. Deklarujac, ze nie interesuje go wymy$lanie sléw, zarazem
wskazuje na koniecznoéé ,,postawienia” (a wiec jednak sformutowania) pyta-
nia. W ten sposéb zaprzecza potrzebie stow 1 zarazem potwierdza ich wage.

To moment, ktéry uwazam za bardzo wazny 1 charakterystyczny. W swo-
im pisarstwie Grotowski podejmowal na rézne sposoby jeden z kluczowych
tematow literatury wspolczesnej — jej wlasna ambiwalencje wynikajaca z po-
zostawania w napieciu pomiedzy dawna juz utratg wiary w bezposredniosé
1 przezroczystos$é¢ stéw a nieusuwalng koniecznosécia ich tworzenia. Oczywi-
§cie nie jest prawda, ze Grotowski odrzucal literature. Podobnie jak wielu
pisarzy wspotczesnych dazyt natomiast do tego, zeby nie popaéé w ,uza-
leznienie do magicznego znaczenia stéw”. W rozmowie z Reném Gaudym

2 Idem, .S"wieto, ed. cit., s. 955.
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1 Michelem Bataillonem przestrzegat: ,Nie nalezy alienowa¢ stéw. One maja
zawsze pewien zwigzek z zyciem 1 tylko to jest wazne”?!. Na tym zwiazku
z zyciem, czyli w jego przypadku — z praktyka i poszukiwaniem, ktérym
owo zycie poswiecit — polegalo tez tak irytujace badaczy nieustanne niemal
porzucanie przyjetych w pewnym momencie, a nastepnie przewalczanych
1 porzucanych formul, takze wtasnych. Po przelomie , wyjscia z teatru” mo-
wit o tym jasno:

Nie uwazam tez, aby najwazniejsze byto wymys§lanie nowych stéw. [...] Natychmiast,
kiedy jakie$ stowa staja sie zbyt znane, trzeba je porzucié. Nie przypadkiem od lat
nie uzywam tej nazwy: ,teatr ubogi”. Zbyt wielu innych jej uzywa, nie wiedzac zbyt-
nio, co to takiego. Jesli szuka sie terminologii, to calta rzecz zaczyna funkcjonowaé
na poziomie idei, a nie konkretu, zaczyna by¢ odcieta od doéwiadczenia. Staje sie
jakby magia terminologiczna. W codziennym zyciu zonglujemy bez przerwy tylko
mys$lami i terminami, wierzac, ze w ten sposob dotykamy zywych do$§wiadczen.
Faktycznie od nich sie oddalamy??.

Do zatrzymania owej negatywnej magii stéw nie wystarczy tylko ne-
gatywny program wystrzegania sie jej. Konieczne jest tez pozytywne, kre-
acyjne utrudnianie jej dziatania, czemu Grotowski poSwiecal bardzo wiele
czasu i zabiegdéw. Nie tylko zaprzestawal uzywania niektérych sformutowan,
lecz takze wymyslal nowe, o jeszcze wiekszej sile razenia, ktora szczegdlnie
czesto opierala sie na niemal poetyckiej nieokre§lonoséci. ,, Teatr ubogi”, ,,akt
catkowity”, ,,Swieto”, ,zrodta”; a w koncu ,,Akcja” 1, Performer” to formuty,
ktére Grotowski weigz opisuje, wyjasdnia, interpretuje na nowo, wywotujac
co$, co nazwalbym efektem nadjasnosci. Ttumaczac np., czym jest ,,akt cat-
kowity”, mnozy okres$lenia, odwotlania 1 skojarzenia, ktore wytwarzaja wokot
zjawiska prawdziwy wir stéw, skutkujacy nadprodukcja formul wzajemnie
znoszacych swoja adekwatno$é. Skoro jest ich tak wiele 1 weiaz pojawiaja sie
nastepne, to mozna sadzié, ze zadna z nich nie jest odpowiednia — wszystkie
sq przyblizeniami, a ostatecznym rezultatem twoérczoéci literackiej staje sie
wytyczenie miejsca ciszy, bezstownej ,zony”, ktérej powolanie 1 zaposredni-
czone do$wiadczenie sg mozliwe wlaénie poprzez literature, decyduja wrecz
o0 jej warto$ci 1 sensie.

Sam Grotowski ukut bardzo trafne sformutowanie opisujace ten para-
doks literatury: ,milczenie stowa”. Wprawdzie zwykle postugiwal sie nim
w bardziej praktycznym i konkretnym znaczeniu, po prostu na okres§lenie

21 Grotowski a estetyka teatralna (rozmawiali R. Gaudy i M. Bataillon), [w:] J. Grotowski,
Teksty zebrane, ed. cit., s. 304.
2 J. Grotowski, Co byto, [w:] idem, Teksty zebrane, ed. cit., s. 1003.
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braku wypowiadanych w nadmiarze stéw??, ale w sposobie, w jaki go uzy-
wal, jest tez obecny inny aspekt — milczenia $ciéle zwiazanego ze stowami
czy wrecz paradoksalnego milczenia wypowiadanego przez stowa. Jak sie
wydaje, bylo ono bliskie temu, co przywolywany na poczatku Krzysztof
Rutkowski widzial jako podstawe glebokiej wsp6lnoty Mickiewicza i1 Gro-
towskiego:

Ton, Stimmung, jest tym, co umozliwia istnienie poezji czynnej i sztuki jako wehi-
kutu. Badania nad poezja prowadzone przez Mickiewicza oraz praca Grotowskiego
nad dziataniami fizycznymi, ktére sktadaja sie na sztuke jako wehikul, zmierzaja do
osiagniecia pewnego tonu, Stimmung, ktory poprzedza jezyk i rozbtyska jako czyste
miejsce dla stowa. Ton, Stimmung, odegral wielka role w filozofii Hegla i Heidegge-
ra, a takze w niemieckiej poezji romantycznej. Novalis zdefiniowal Stimmung jako
akustyke duszy. Pojecie tonu, Stimmung, za posrednictwem Towianskiego opano-
wato wizje Mickiewicza, marzacego o poezji czynnej; poezji, ktérej brzmienie bedzie
zestrojone ze Stimmung 1 z terazniejszoScia stowa. Brzmienie 1 stowo wspdélgraja ze
soba, ale sie nie dotykaja ani nie widza. Kiedy brzmienie dotyka, wtedy zarazem
przeszywa i zabija. Luk jest uzbrojony w stowo, dziatajace z oddali, niewidzialnie,
w powietrzu. Glos jest przede wszystkim dzwiekiem wibrujacej cieciwy. Sposéb
wibrowania tworzy ton, Stimmung. Skutek wibracji to glos, Stimme, ktory jest
prawdziwa, poezja czynna, prymitywna winda przenoszaca czynigcego z poziomu
energii grubej do subtelnej dzieki sile sztuki jako wehikulu?.

Ton, ,milczenie stowa“, czyli to, co brzmi poza tym, co w slowie jest
styszalne jako jakkolwiek rozumiany wyraz, stanowi wedtug Rutkowskiego
najwyzszy 1 zarazem naglebszy cel literatury. Jej tajemnice. Jesli zgodzié
sie na teze o laczacej Mickiewicza i Grotowskiego wspolnocie poszukiwania
owego milczenia, to zarazem powiedzialbym, ze w stosunku do literatury
istniala miedzy nimi zasadnicza réznica — Mickiewicz mimo wszystko po-
szukiwal Slowa bez opuszczania terytorium literatury, ktéra chcial prze-
mienié, wystepujac ,,przeciw (w) niej“. Grotowski uprawiat literature jako
wehikut tajemnicy do§wiadczanej poza nia 1 poza teatrem. Uparcie pracujac
w stowie, uzywajac stéw jako narzedzia i1 sceny, nie pozostawal w ich obre-
bie, lecz niemal nieustannie wskazywal na to, co bezstowne, fizyczne, ale
nie bezglo$ne. Mickiewicz chcial spelni¢ literature, Grotowski poszukiwatl
spelnienia poza nia, poza slowami, w dziataniu. Nie oznacza to jednak, ze

2 Stowo powinno padacé tylko, kiedy jest niezbedne, bo wtedy jest wazne. Mozna 1§¢
noca, przez las 1 niczego nie styszeé, nie styszeé krzyku ptaka, szumu drzew, bo ciagle sobie
«podépiewujemy»: chrzakamy, palimy, éwiecimy. Istnieje taki §piew, ktéry nie zakltéca épie-
wu ptakéw. Tak wiec podstawa jest milczenie: milczenie stéw, milczenie odgloséw, milczenie
ruchéw. To milczenie daje szanse wazkim stowom i pieéni, ktéra nie zaktoca mowy ptakéw”
(J. Grotowski, Teatr Zrédet, [w:] idem, Teksty zebrane, ed. cit., s. 971).

24 K. Rutkowski, Od poezji czynnej..., ed. cit.
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lekcewazyl literature. Wiecej nawet — wydaje sie, ze o ile porzucil teatr,
o tyle nie porzucit literatury 1 wcigz pozostal jej wierny jako najwazniejsze-
mu wehikulowi pozwalajacemu dotrzeé na prég spelnienia i zarazem pojaé
oraz poznac¢ jego radykalng odmienno§¢.

By¢ moze tak wlasnie nalezatoby rozumiec jeszcze jedna paradoksalna
formute, ktorej uzyl jako tytutu jednego ze swoich tekstow: Dziatanie jest
dostowne. Owa,_ ,,doslowno§¢” rozumie jako przeciwienstwo reprezentacji,
znakowego traktowania elementow rzeczywistosci jako odsytajacych zawsze
do czego$ poza tym, co jest tu 1 teraz. I wlagnie w tym kontekécie méwi
o niepotrzebnym nadmiarze stow:

Jezeli kto$ czuje, ze co$ dzieje sie naprawde, to — aby uniknaé tego poczucia — szuka
stéw, jak to sformutowaé. Na przyktad: ,,Och! Popatrz, jaki piekny zachéd stonca!”
W momencie, kiedy to mowi, jest juz uwolniony od ,,doéwiadczenia zachodu stonca”,
poniewaz ,zachdd stonca” staje sie instrumentem dla wyrazenia jego poczucia es-
tetycznego 1 pretekstem, zeby co$ zagadac. Nic nie méwic¢ wydaje sie okropnoscia?.

Tymczasem by do§wiadczy¢ tego, co jest, jako takiego, ,,wystarczy ucich-
naé” — powie Grotowski za chwile. I niemal natychmiast doda: ,,A ucichnaé
to nie znaczy — by¢ nieruchomym. Bardzo czesto zeby sie wyciszy¢, trzeba
pobiec”?®. Literatura byta dla niego koniecznym przygotowaniem do tego
biegu, treningiem niezbednym do tego, by byt on do-stowny.

Ostatni film Andrieja Tarkowskiego Ofiarowanie (1986) jest trudny
do zniesienia. Strasznie duzo sie w nim mowi, a potoki stow wylewajace
sie z ekranu nie sa przykladami dobrej filmowej literatury. Raczej draznia
pseudointelektualng gadaning i rozwaltkowywaniem do bélu mysli w istocie
doé¢ banalnych. Kiedy cata fabuta juz sie konczy, a po groteskowo przedtu-
zanej scenie gtéwny bohater zostaje wywieziony do szpitala, widzimy jego
milczacego dotad syna — niemowe, ktéry z uporem podlewa suche drzewo.
Niespodziewanie chtopiec méwi: ,Na poczatku byto Stowo. Dlaczego, dla-
czego, ojcze?”. I potem juz tylko drzewo 1 muzyka. Milczenie stow.
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