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Jerzy Grotowski (1933–1999), considered to be one of the greatest theatre artists of the 20th century, 
frequently expressed his ambivalent relation to words, repeating that any true knowledge has to be 
obtained by practice. However, all his life he had been creating and publishing text. The volume 
collecting them all in print has 1131 pages. Researchers interpreting his art (e.g. Krzysztof Rutkowski, 
Zbigniew Osiński) and his close collaborators like Ludwik Flaszen many times underlined the impor-
tance of Grotowski’s writings, stressing a special function the literature played in the artist’s research. 
Following their recognitions, partly polemizing with them, one can formulate some basic assumptions 
concerning the character and functions of Grotowski’s writing and its relation to the main aspects of 
contemporary literature. This was the man of theatre appears to be also an aware creator of a litera-
ture paradoxically close related and working for a mystery beyond the words.
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Jerzy Grotowski jest znany w Polsce i na świecie jako jeden z naj-
ważniejszych artystów teatru XX wieku, reżyser kanonicznych i przeło-
mowych przedstawień oraz twórca i praktyk oryginalnego procesu pracy 
z aktorami, który pozwolił im osiągać niemal nieprawdopodobny poziom 
samoeksploracji i autoekspresji. Na początku lat 70. zszokował świat 
teatralny, deklarując odejście od teatru i podjęcie poszukiwań o zasięgu 
i celach pozaestetycznych, kulturowych, co z czasem doprowadziło go do 
powołania praktyki o nazwie „Sztuka jako wehikuł”. Tworzona w oddzie-
leniu od świata, nie wywoływała ona już masowej ekscytacji, ale wciąż 
budziła ciekawość i fascynację wielkich autorytetów teatru i sztuk perfor-
matywnych. Nie ulegało przy tym wątpliwości, że wszystkie te osiągnięcia 
miały charakter praktyczny, były „czynem”. W najważniejszym ze swoich 
późnych wystąpień, zatytułowanym znamiennie Performer, Grotowski 
powtarzał: 

Człowiek poznania rozporządza czynieniem, doing, a nie myślami albo teoriami. Co 
czyni dla praktykanta prawdziwy nauczyciel? Mówi: zrób to. Praktykant walczy, 
by zrozumieć, by sprowadzić nieznane do znanego, uniknąć uczynienia. Przez sam 
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fakt, że chce zrozumieć, opiera się. Zrozumie, ale dopiero wtedy, kiedy zrobi. Zrobi 
lub nie. Poznanie to sprawa czynienia1.

To tylko jedna z wielu wypowiedzi Grotowskiego, w których podkreślał 
on, że jest praktykiem, najważniejszą wiedzę można posiąść tylko przez 
działanie, a do słów nie należy przykładać zbyt dużej wagi.

A jednak temat pisarstwa Grotowskiego czy wręcz Grotowskiego jako 
twórcy literatury jest od dawna obecny w refleksji na temat jego dzieła, i to 
wcale nie jako drugorzędny. Trudno, by było inaczej, skoro Grotowski jest 
autorem co najmniej kilku tekstów o wielkim znaczeniu, szeroko czytanych 
i komentowanych, a przez niektórych nawet znanych na pamięć i wręcz – jak 
dziś zbyt chętnie się mówi – kultowych. Ku teatrowi ubogiemu, Święto, Teatr 
Źródeł czy Performer to nie tylko wypowiedzi ważne w kontekście historii 
teatru XX wieku, lecz także znakomite kompozycje słowne, wciąż działające 
w lekturze. Jeśli do tego dodać prosty fakt, że tom Tekstów zebranych arty-
sty liczy 1131 stron druku i zawiera 147 artykułów oraz esejów, z których 
najstarszy pochodzi z roku 1954 i był pisany przez dwudziestojednoletniego 
studenta szkoły teatralnej, a ostatni ciężko chory artysta podyktował w roku 
1998, to nie sposób zaprzeczyć, iż działalność literacka stanowi istotną część 
życia i dzieła Grotowskiego. Toteż zajmowali się nią liczni komentatorzy, na 
czele z Ludwikiem Flaszenem i Zbigniewem Osińskim, którzy niemal na-
tychmiast dostrzegali specyficzne napięcie i wewnętrze sprzeczności rodzą-
ce się na linii praktyka i słowo, teatr (sztuka performatywna) i literatura. 
To właśnie te sprzeczności i paradoksy przyciągały do tematu „Grotowski 
i literatura” i to one wydają się sprawiać, że nie jest to tylko jedno z wielu 
zagadnień przyczynkowych interesujących zasadniczo wąski krąg badaczy 
życia i dorobku lidera Teatru Laboratorium. Jak się bowiem wydaje (a takie 
tezy już też kilkakrotnie formułowano), napięcie między słowem i czynem, 
które jest widoczne w twórczości Jerzego Grotowskiego, odnosi się do zja-
wiska o wiele szerszego, stanowiącego jeden z ważnych wątków i zarazem 
tematów polskiej kultury.

Tak właśnie postrzega je badacz i pisarz Krzysztof Rutkowski, od po-
czątku swojej kariery zafascynowany literaturą wyrywającą się ku czynowi, 
życiopisaniem, „poezją czynną”2. Wiele trudu i pracy poświęcił on na tropie-
nie głębokich źródeł tej koncepcji, badanej przez niego przede wszystkim 

1 J. Grotowski, Performer, [w:] idem, Teksty zebrane, red. A. Adamiecka-Sitek, M. Biagini, 
D. Kosiński, C. Polastrelli, Th. Richards, I. Stokfiszewski, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wrocław–Warszawa 2013, s. 812.

2 Zob. K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze: esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszew-
skiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987.
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w odniesieniu do Adama Mickiewicza3. Wśród interesujących Rutkowskiego 
artystów znalazł się też Grotowski, którego autor Boga Adama widzi jako 
kontynuatora praktyki i koncepcji poezji czynnej. Powtarza przy różnych 
okazjach, że tak jak Mickiewicz porzucił pisanie wierszy dla czynienia po-
ezji, tak Grotowski porzucił reżyserowanie przedstawień teatralnych dla 
„Sztuki jako wehikułu”4. Zestawiając obu artystów na różnych poziomach 
(począwszy od biograficznego – obaj byli jedynymi polskimi wykładowcami 
w Collège de France), Rutkowski nieodmiennie wskazuje na ich dążenie 
do odrzucenia tego, co sformułowane na piśmie, na rzecz słowa wcielonego, 
którego uosobieniem jest słowiański bajarz ze słynnej „lekcji teatralnej” 
Mickiewicza, przywoływany przez Grotowskiego w tekście Montaż w pra-
cy reżysera5. Oba wystąpienia Rutkowski zestawia w finale eseju Człowiek 
zupełny, dostrzegając w nich powracającą Warburgowską „formułę patosu”, 
a zarazem wskazując na stale obecne w kulturze polskiej dążenie do przebi-
cia się poprzez literaturę do jej wcielonego źródła – słowa żywego, które było 
na początku. To dążenie w literaturze, zwłaszcza romantycznej, odnajdywał 
nie tylko Krzysztof Rutkowski (wystarczy przypomnieć słynną monografię 
Aliny Witkowskiej Mickiewicz. Słowo i czyn6); jest ono też bardzo wyraźnie 
widoczne w teatrze7. Wyrasta nie tylko z nieufności w stosunku do słów 
sformułowanych, zgodnie ze znaną i zbanalizowaną formułą „słowa myśli 
kłamią”, lecz także z przekonania, że pełne zaistnienie słowa wymaga jego 
wcielonej realizacji. W tej koncepcji literatura pisana jest co najwyżej wpro-
wadzeniem do słów prawdziwych, wcielonych i czynionych. Przekonanie, że 
pełnym słowem jest całkowity człowiek, wielokrotnie wypowiadane przez 
Mickiewicza w Collège de France8, miało być realizowane przez Grotow-

3 Zob. m.in. ibidem, s. 65–116; idem, Kiedy ciało było słowem. Kilka uwag o czynieniu 
poezji, „Kresy” 1998, nr 2 (36), s. 72–100; idem, Bóg Adama, Kraków 2021.

4 Zob. idem, Od poezji czynnej do Sztuki jako wehikułu, „Performer”, nr 1, https://grotow-
ski.net/performer/performer-1/od-poezji-czynnej-do-sztuki-jako-wehikulu (dostęp: 21.06.2021); 
idem, Człowiek zupełny. Grotowski czytany w domu wariatów, „Perfomer”, nr 18, https://
grotowski.net/performer/performer-18/czlowiek-zupelny-grotowski-czytany-w-domu-waria-
tow (dostęp: 21.06.2021).

5 Zob. J. Grotowski, Teksty zebrane, ed. cit., s. 822–823.
6 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1998.
7 Zob. D. Kosiński, Żywosłowie – zapomniane marzenie porzuconego patrona, „Zeszyty 

Naukowe PWST im. Ludwika Solskiego w Krakowie” 2012, nr 4, s. 46–52.
8 Zob. np. fragment o objawiającym się słowie żyjącym (A. Mickiewicz, Literatura sło-

wiańska, kurs trzeci, wykład II, [w:] idem, Dzieła, wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 10. 
Literatura słowiańska: kurs trzeci, tom oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 
1998, s. 18–19) czy też słynny fragment o Jezusie Chrystusie jako „jedynej księdze praw” 
(A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, kurs trzeci, wykład XIII – badanie IV, [w:] idem, 
Dzieła, ed. cit., s. 162–163).

https://grotowski.net/performer/performer-1/od-poezji-czynnej-do-sztuki-jako-wehikulu
https://grotowski.net/performer/performer-1/od-poezji-czynnej-do-sztuki-jako-wehikulu
https://grotowski.net/performer/performer-18/czlowiek-zupelny-grotowski-czytany-w-domu-wariatow
https://grotowski.net/performer/performer-18/czlowiek-zupelny-grotowski-czytany-w-domu-wariatow
https://grotowski.net/performer/performer-18/czlowiek-zupelny-grotowski-czytany-w-domu-wariatow
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skiego po opuszczeniu teatru jako domeny słowa sformalizowanego. W ten 
sposób „nauczyciel Performera” niejako dopełniał tradycję zapoczątkowaną 
przez autora Dziadów9.

Czym w tej perspektywie byłyby spisane i opublikowane wypowiedzi 
i teksty Grotowskiego? Na pewno nie – jak w przypadku Mickiewicza – 
dziedziną twórczości dającą uznanie i pozycję mistrza, którą mimo to trzeba 
opuścić, bo wskazuje jedynie na sferę prawdziwego spełnienia. Taką funkcję 
w twórczości Grotowskiego pełnił wszak teatr. Jeśli jego teksty były ko-
mentarzami do twórczości, to można je w najlepszym przypadku uznać za 
rodzaj drogowskazu czy przewodnika wskazującego na obszary właściwego 
działania, zmieniane w zgodzie z ewolucją praktyki. W najgorszym zaś razie 
da się w nich zobaczyć „zasłonę dymną”, ukrywającą właściwe cele i natu-
rę działania. Tak właśnie pisał o nich konsekwentnie Zbigniew Osiński, 
sam tworzący przez wiele lat we współpracy z Grotowskim kolejne tomy 
komentarzy, który pod koniec życia zdał sobie sprawę z tego, że były one 
(a i sam badacz) narzędziem w ręku artysty troszczącego się o swój wizeru-
nek. W ostatniej swojej książce o Grotowskim Osiński pisał jednoznacznie:

Przez całe swoje twórcze życie Grotowski czuwał nie tylko nad własnymi tekstami, 
które przed autoryzacją opracowywał zazwyczaj długo i niezwykle starannie, ale 
również nad przeznaczonymi do druku tekstami swoich współpracowników, którzy 
mieli niepisany obowiązek uzgadniania z nim (lub z Flaszenem) wszystkiego, co 
w jakiejkolwiek formie miało zostać podane do publicznej wiadomości. W taki spo-
sób Grotowski sterował recepcją własną, jak i prowadzonej przez siebie placówki10.

Zbigniew Osiński lojalnie uznawał prawo artysty, wciąż zagrożonego 
(we własnym mniemaniu) zakazem pracy, likwidacją zespołu, odebraniem 
środków itp., do tworzenia swojego wizerunku poprzez ściśle kontrolowane 
komentarze. Pod koniec życia najwyraźniej uważał jednak, że Grotowski 
niemal popadał w tym aspekcie swojej działalności w obsesję, nadmiernie 
i przesadnie kontrolując dostęp do swoich wypowiedzi, czego przykładem 
była dla badacza utrzymywana przez wiele lat niezrozumiała niezgoda na 
publikację polskiego przekładu Ku teatrowi ubogiemu11. Dla Osińskiego 
teksty Grotowskiego były przede wszystkim narzędziem konstruowania 
wizerunku, który służył ochronie właściwych poszukiwań, istotnej pracy 
praktycznej, polegającej zasadniczo na czymś innym niż to, o czym mowa 
w tekstach. Zapewne z tego względu w swych ostatnich pracach chętniej niż 

9 Takiej tezy dowodziłem obszernie w mojej książce Polski teatr przemiany (Instytut im. 
Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2007).

10 Z. Osiński, Dzieło Jerzego Grotowskiego jako przedmiot badań, [w:] idem, Spotkania 
z Jerzym Grotowskim. Notatki, listy, studium, Gdańsk 2013, s. 279–280.

11 Zob. ibidem, s. 277–278.
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na teksty publikowane badacz powoływał się na korespondencję prywatną 
i notatki z nieoficjalnych rozmów, tworzące zasadniczy korpus jego monu-
mentalnego tomu Spotkania z Jerzym Grotowskim.

Upraszczając i budując dla wyostrzenia argumentu nieco zbyt jedno-
znaczną może opozycję, powiedziałbym, że o ile w interpretacji Rutkowskie-
go literatura jest dla Grotowskiego narzędziem pomocniczym, pozwalającym 
odnaleźć drogę do właściwej dziedziny poszukiwań, o tyle w interpretacjach 
bliskich Osińskiemu (a nie on jedyny reprezentuje ten punkt widzenia) sta-
nowi ona kostium lub maskę osłaniającą prawdziwe cele i metody działania. 
By do nich dotrzeć, w pierwszym przypadku trzeba podążać za słowami, ale 
zbytnio się do nich nie przywiązywać i w odpowiednim momencie je porzucić, 
tak jak Grotowski porzucił teatr, a w drugim – walczyć z nimi, rozrywać ich 
tkaninę i zrywać ich maskę, tak jak Grotowski zrywał ze swoich aktorów 
maski codzienności.

Mimo uproszczonej opozycji widać chyba, że oba typy przeciwstaw-
nych działań (podążanie za oraz dążenie wbrew) znajdują usprawiedliwie-
nie i zakorzenienie w praktykach Grotowskiego i mogą zostać uznane za 
zgodne z jego postawą. Jest w tym pewien paradoks, pozwalający oświetlić 
i dokładniej zobaczyć sposoby, na jakie Grotowski traktował literaturę, 
używając jej jednocześnie jako wskazówki i przeszkody, a także jako czegoś 
jeszcze, czegoś może poważniejszego i niezwiązanego z czysto taktyczną 
troską o wizerunek. Spośród bezpośrednich świadków i współpracowników 
bodaj najpełniej wypowiedział się na temat ambiwalencji i wielości funk-
cji literatury w dziele Grotowskiego ten, który miał do tego najmocniejsze 
uprawnienia – formalny kierownik literacki Teatru 13 Rzędów, nieformal-
ny wpływowy „osobisty krytyk”, a zarazem również wybitny pisarz Ludwik 
Flaszen. Cytat będzie długi, ale wydaje się kluczowy:

Grotowski lubił powtarzać – co prawda raczej z upływem lat – że słowa i definicje 
nie mają większego znaczenia; że chętnie wypowiedzianą formułę czy słowo zastąpi 
jakimś innym. Bo tylko praktyka, tylko czyn się liczy. A przecież chyba nigdy nie 
opuszczała go myśl o utrwalaniu swych doświadczeń w słowie. I także drukiem 
ogłaszał światu swe reformatorskie i buntownicze zamiary, zwłaszcza w młodości. 
[…]
Słowo oddał w służbę swego właściwego powołania. Niezrównany mistrz słowa mó-
wionego, wspaniały retor i – by tak rzec – kaznodzieja, a przy tym wyrafinowany 
sofista, do ostatka zdawał się czekać sposobnej chwili, wybieranej zawsze w sposób 
przemyślany, aby także wypowiedzieć się na piśmie, w druku […].
Wbrew temu, co niejednokrotnie deklarował, do słów przykładał Grotowski bardzo 
dużą wagę. Jakby od jakiejś wypowiedzi w druku, a nawet od jednego słowa czy 
formuły zależało być albo nie być. Pomijając problem gaf politycznych, które mogły 
drogo kosztować w świecie sprzed zburzenia muru berlińskiego, o co chodziło mu 
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w tym lingwistycznym skrupulanctwie? O Przenajświętszą Precyzję, tę Madonnę 
jego życia? O skuteczność i oczywistość Pawłowowskiego odruchu warunkowego? 
O wiarę – wbrew sobie, wbrew głoszonemu przekonaniu – w siłę Logosu, nawet 
w jego mizernej postaci dyskursywnej? A może o to, że co nieujęte w słowa, nie 
istnieje lub nie dość istnieje? […]
Zarzucił zamiar napisania – wzorem swego mistrza Stanisławskiego – podręcznika 
sztuki aktorskiej, by nie wpaść w nieuchronne przy takim przedsięwzięciu pułapki 
stereotypów, które były jego prawdziwą fobią. Szukał wąskiego przejścia pomiędzy 
Precyzją, która jest warunkiem zawodowstwa, a Życiem. W pogoni za Tajemnicą 
Żywego […] zmieniał sposoby pracy i szukał słów, które by tę płynną namacalność 
doświadczenia jak najwierniej nazwały. Grotowski praktyk – człowiek w ustawicz-
nej pogoni za słowami…
Mówiąc prościej: Grotowski stale potrzebował terminologii, terminologicznej inno-
wacji. Twierdził, że praktyka wyprzedza jej ujęcie dyskursywne. Ale czy zawsze tak 
było? Czy nie było słów, które wyprzedzały praktykę? Słów-projektów, słów-zamia-
rów, słów-marzeń? Działalność nasza w Teatrze Laboratorium zaczęła się od słowa 
„misterium” – a kiedy Grotowski praktycznie je urzeczywistnił?
I czym było to dzieło noszące imię Grotowskiego i jego przekaz, gdyby nie towa-
rzysząca praktykowaniu produkcja słowna? Te formuły, te opisy doświadczeń, te 
komentarze? Mają one wielorakie znaczenie, prócz owego oczywistego: że dają 
świadectwo czemuś, czego – by tak rzec – statusem ontycznym jest przelotność. 
Werbalizacja, autokomentarz, fortunne nazwanie rzeczy stanowi niezbędny czynnik 
chłodzenia przegrzanej aparatury, ale i składnik fermentacji.
Dzieje słownych wypowiedzi i tekstów Grotowskiego to osobny przedmiot docie-
kań. W każdym razie za ostrożnością Grotowskiego w manipulowaniu słowami 
z umiarem wietrzyć należy jakieś chytre zamysły – chęć sprawowania bezwzględnej 
kontroli nad swym obrazem w oczach opinii publicznej czy niespokojne rozkosze 
Narcyza w grze ze swymi zwierciadłami.
Gry słowne Grotowskiego są bogate i – po niezręcznościach, poetycznościach i kan-
celaryjnych obrotach stylu lat młodych – osiągają swoistą harmonię i rzeczową, że 
tak powiem, urodę. Tak więc i pisarskie spełnienie było Grotowskiemu przydane, 
gdy spełnił się jako reżyser teatralny, przewodnik aktorów, mistrz performing arts 
oraz Teacher of Performer. Niejeden z jego tekstów, choć poczęty nie po literacku, 
na papierze, lecz w wymianie energii z żywym audytorium, stanie się utworem 
emblematycznym i stanowić może ozdobę każdej antologii manifestów teatralnych 
lub artystycznych ubiegłego – już? – stulecia. 
I będzie organiczną częścią dzieła figurującego w encyklopediach pod hasłem „Gro-
towski Jerzy”. Dzieło i komentarz są jakby jednym. Casus ten nie jest wyjątkiem 
w wieku licznych artystycznych rewolucji, z których każda ze sztuk przemyśleć mu-
siała swą własną istotę, by sprostać niepokojom i przyśpieszeniom czasów. W niejed-
nym przypadku komentarz wart był dzieła; niekiedy je przerastał. To dwa skrzydła 
tego samego tworu, niezbywalna część jego powierzchni nośnej12.

12 L. Flaszen, Grotowski jako autor tekstów, [w:] idem, Grotowski & Company. Źródła 
i wariacje, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2014, s. 344–346.
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Będąca być może najdalej idącym potwierdzeniem rangi Grotowskie-
go jako pisarza analiza Flaszena odsłania jednocześnie zupełnie inne niż 
wyróżnione wcześniej jako bieguny opozycji funkcje i znaczenia twórczości 
literackiej, stanowiącej według Flaszena nie dodatek, zasłonę czy instruk-
taż, ale istotną część dzieła Grotowskiego. Na najbardziej podstawowym 
poziomie nazwanie jakiegoś elementu zrealizowanej lub dopiero projekto-
wanej praktyki wytwarzało określony rodzaj działania; nie tylko pozwa-
lało zrozumieć samemu i pomóc zrozumieć innym, co się osiągnęło i co się 
w trakcie pracy przydarzyło, lecz także wytyczało dalsze kierunki i sposoby 
działania. To właśnie w tym sensie Grotowski często mówił o swoich tek-
stach jako o „dzienniku pokładowym”, zarazem sprzeciwiając się ich uogól-
nianiu i traktowaniu jako pozahistorycznych diagnoz czy zestawów zasad.

Wyrazistym przykładem takiego tekstu jest obszerna wypowiedź pro-
gramowa Możliwość teatru, opublikowana w 1962 roku w drugim numerze 
„Materiałów Warsztatowych Teatru 13 Rzędów” (a właściwie wypełniająca 
go w całości). Otwiera ją charakterystyczne zastrzeżenie, realizujące wska-
zany przed chwilą model:

Notatki niniejsze mają charakter roboczy. Wynikają one z konkretnej praktyki te-
atralnej, z poczucia, że teatr oficjalny się przeżył, i z refleksji nad tym, o ile dzisiaj 
teatr jest możliwy.
Tekst ten nie ma żadnych roszczeń naukowych. Jest tylko raptularzem poszuki-
wań, przykładem pewnych możliwych rozwiązań. Stąd wynika jego charakter do-
kumentalny, w związku z czym, gdzie się dało, autor wyręczył się obcymi cytatami, 
odnoszącymi się do jego praktyki13.

I rzeczywiście, Grotowski łączy własne wypowiedzi autorskie z cyta-
tami z recenzji i komentarzy. Używa ich przy tym w sposób jednoznacznie 
wskazujący na to, że stanowią dla niego nie tylko świadectwa recepcji, lecz 
także – a nawet przede wszystkim – rodzaj narzędzi pozwalających lepiej 
zrozumieć własną pracę i sformułować kierunek dalszego działania. Tak 
właśnie jest używana w Możliwości teatru formuła Tadeusza Kudlińskie-
go, który w swojej recenzji z Dziadów, opublikowanej 7 lipca 1961 roku na 
łamach „Dziennika Polskiego”, użył frazy „dialektyka ośmieszenia i apo-
teozy”14. Grotowski przejął ją, wypełnił własną interpretacją, a następnie 
odniósł do przedstawień Teatru 13 Rzędów – zarówno wcześniejszych (po-
cząwszy od Kaina według George’a Byrona, premiera 30 stycznia 1960 roku), 

13 J. Grotowski, Możliwość teatru, [w:] idem, Teksty zebrane, ed. cit., s. 209.
14 T. Kudliński, „Dziady” w 13 Rzędach, [w:] Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedsta-

wienia Jerzego Grotowskiego i Teatru Laboratorium, red. J. Degler, G. Ziółkowski, Wrocław 
2006, s. 140.
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jak i dopiero powstających w chwili pisania tekstu (Kordian według Juliusza 
Słowackiego, premiera 14 lutego 1962 roku). Słowna formuła krytyka, która 
później zrobiła karierę światową, staje się rodzajem testera, pozwalające-
go na wydobycie niekoniecznie oczywistych aspektów własnej działalności. 
Literatura jako sztuka wynajdywania takich formuł była więc dla Grotow-
skiego koniecznym i stale powoływanym partnerem.

	 O ile bez trudu można zrozumieć potrzebę tworzenia takich „dzien-
ników pokładowych” funkcjonujących w ten sposób w twórczości artysty, 
o tyle łatwo zauważyć, że zazwyczaj nie są one dokumentami udostępnia-
nymi publicznie, i to na dodatek w trakcie rejsu. Tymczasem Grotowski, 
zwykle jeszcze będąc w niezakończonym procesie pracy, nie tylko spisuje 
pojawiające się rozpoznania i formuły oraz usiłuje zastosować je do swojej 
przeszłej i przyszłej pracy, lecz także ujawnia ten proceder. Warto zapytać: 
po co to robi? Oczywiście ważnym aspektem może być pragnienie zwrócenia 
uwagi na szczególność swojej pracy, bycia jak najlepiej zrozumianym czy 
wręcz – jak sądził Osiński – chęć zaprojektowania recepcji swojej sztuki 
i osoby. Ale wydaje się, że takie wyjaśnienie jest niewystarczające, zwłasz-
cza wobec znacznej liczby podobnych tekstów, w tym pochodzących z okresu, 
gdy artysta był już znany i nie miał żadnych problemów z przyciąganiem 
zainteresowania. Wydaje się, że poprzez publikację tych wszystkich rela-
cji z procesu on sam chce się zaprezentować jako osoba będąca w stałym 
poszukiwaniu, w drodze, odpowiadająca wciąż na nowo na swoją „pokusę 
główną”. Jeśli teksty Grotowskiego są rodzajami dziennika pokładowego, 
to jest on zdecydowanie bliższy temu tworzonemu przez Witolda Gombro-
wicza, którego twórczość reżyser świetnie znał i wyciągał z niej ważne dla 
siebie wnioski15. Wprawdzie Grotowski na pewno nie umieściłby na początku 
powtarzającego się w kolejnych dniach „ja” i stronił od osobistych wyznań 
(czynił je wyjątkowo, dzięki czemu mają wartość szczególną), ale wystarczy 
spojrzeć na jego teksty pod pewnym kątem, by zobaczyć, że stanowią one 
scenę, na której – tak jak Gombrowicz w Dziennikach – tworzy sam siebie 
jako artystę i myśliciela. 

Ta kreacja nie ma znaczenia wyłącznie wizerunkowego. Jest prawdzi-
wie dynamiczna i dramatyczna. Ukazuje bohatera (i podmiot) jako będą-
cego wciąż w ruchu, tworzącego siebie także w reakcji na to, co przydarza 
się w relacjach z innymi – nie tylko ludzkimi – aktorami. Podobnie jak 
podmiot/bohater Dzienników Gombrowicza, podmiot/bohater tekstów Gro-
towskiego jednocześnie działa i obserwuje w działaniu tak siebie, jak i siły, 
które zmieniają jego plany i zamiary, wytwarzają jego „gębę” lub – jak pisał 

15 Więcej na temat związków między Gombrowiczem a Grotowskim zob. D. Kosiński, 
S/G, [w:] Słowacki/Grotowski. Rekontekstualizacje, red. idem, W. Świątkowska, Instytut 
im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2010, s. 61–76.
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Grotowski – „egregora”16. Obaj w ten sposób niemal nieustannie analizują 
własne przygody w „teatrze życia codziennego”. „Panowie G.” na pewno róż-
nią się stopniem subiektywizmu: Grotowski o wiele łatwiej sięga po uogól-
nienia i jest bardziej skłonny do ukazywania i interpretowania własnych 
doświadczeń jako części „kondycji ludzkiej” niż Gombrowicz. Ważniejsza 
jednak wydaje się różnica w sposobie udzielania odpowiedzi na pytanie, co 
robić wobec rozpoznanego fatum „międzyludzkiego”. Gombrowicz zdaje się 
dostrzegać w nim współczesny przejaw tragizmu i poza słabą (i jak dziś wi-
dać – naiwną) alegorią „nagości wiecznie młodej” nie bardzo potrafi znaleźć 
sposoby uwolnienia się spod jego władzy. Grotowski natomiast traktuje 
obecność na tej scenie jako pewną strategiczną konieczność, nieustannie, 
uporczywie i z powodzeniem odnajduje radykalnie inne sceny oraz przestrze-
nie ogołocenia i spotkania w szczerości. Będąc narzędziem i przestrzenią 
eksploracji teatru międzyludzkiego, literatura służy zarazem do stałego 
weryfikowania osiągniętych już rezultatów i kierunków dalszych działań, 
przy pełnej świadomości tego, jak łatwo i szybko władza tego teatru potrafi 
je wypaczyć i przejąć na swój użytek.

Także zatem z tej perspektywy procedura nazywania własnych dokonań, 
które zarazem tworzą projekt dalszego działania, stanowi kluczowy element 
pisarstwa Grotowskiego. Zyskała ona szczególne znaczenie w okresie, gdy 
jego praktyka nie dawała się wytłumaczyć i nie chciała być wyjaśniana w ła-
two zrozumiałych kulturowo ramach instytucji i sztuki rozpoznawanej jako 
„teatr”. Właśnie wtedy wytwarzane z troską i precyzją kompozycje słowne 
w sposób szczególny służyły Grotowskiemu jako rodzaj projektu, wyzwania 
do czegoś, co miało zostać osiągnięte dopiero w przyszłości. 

Wyjątkowo znamiennym przykładem tej strategii jest otwierające 
i niejako ustanawiające poteatralną fazę poszukiwań Grotowskiego, wręcz 
mityczne dla pewnej formacji Święto. Jest to tekst ulokowany pomiędzy 
pierwszymi doświadczeniami, pojedynczymi i wyjątkowymi („próbuję tutaj – 
na ile mnie stać – dotknąć coś z doświadczeń ze spotkania z człowiekiem, 
doświadczeń całkowicie innych niż tradycyjne, ale bardzo namacalnych”17), 
a przeczuciem rodzącej się przyszłości („to, co słabe i niepewne, pulsuje ku 
swoim narodzinom. Coś na swój sposób nowego między ludźmi – jeszcze 
prawie nieistniejące, a już wyczuwalne, na pół odruch, a na pół potrzeba”18). 

16 Zob. Rozmowa z Grotowskim [rozmawiał Andrzej Bonarski], [w:] J. Grotowski, Teksty 
zebrane, ed. cit., s. 599–600.

17 J. Grotowski, Święto, [w:] idem, Teksty zebrane, ed. cit., s. 955. Mówię o tekście „niemal 
mitycznym dla pewnej formacji”, dlatego cytuję wersję pierwotną z roku 1970, umieszczoną 
w aneksie do polskiej edycji Tekstów zebranych. Wersja najpóźniej autoryzowana, zatytułowa-
na Święto – dzień, który jest święty, powstała wiele lat później i znacznie różni się od pierwszej. 

18 Ibidem, s. 956.
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Grotowski jako osoba mówiąca przyjmuje tu pozycję pośrednika czy też – by 
świadomie użyć sformułowania z późniejszego o kilkanaście lat Performera – 
„pontifexa: czyniącego mosty”19 pomiędzy dostrzeganymi już Zdarzeniami 
a możliwą do osiągnięcia stałą, powtarzalną praktyką, która dopiero czyni 
z nich nie eksces, ale narzędzie, wehikuł. Grotowski jest autorem tekstu, 
ale zarazem jego performerem, i to w znaczeniu podwójnym: po pierwsze, 
jako ten, kto go nie napisał, ale wykonał, a po drugie, jako ten, kto używa 
tekstu jako wehikułu ku przyszłemu działaniu. 

Liczne elementy Święta wyraźnie odwołują się do bardzo konkretnej 
sytuacji „wykonawczej”, tworząc wyobrażenie podmiotu mówiącego jako 
osoby wypowiadającej się w konkretnej sytuacji, a więc nie pisarza, ale 
właśnie performera słowa, przy całej odmienności tematyki i stylu przypo-
minającego jakoś Mickiewiczowskiego „bajarza” (a i samego Mickiewicza – 
wykładowcę). To rola, którą Grotowski przyjął konsekwentnie od końca lat 
60., kiedy to niemal zupełnie przestał pisać, a jego kolejne teksty powsta-
wały jako transkrypcje rozlicznych wykładów, spotkań z publicznością czy 
wywiadów. Właściwie w każdym z nich można znaleźć oczywiste sygnały 
potwierdzające jednostkowość wypowiedzi wykonanej w konkretnym miej-
scu i czasie (nawet jeśli, co było przypadkiem bardzo częstym, pojedynczy 
tekst powstał jako montaż kilku różnych wypowiedzi). W przypadku Święta 
(i wielu innych tekstów z lat 70.) takim sygnałem są jednoznaczne odwoła-
nia do pytań, które usunięto z zapisu. Grotowski monologuje, lecz zarazem 
poprzez zwroty do konkretnych osób wywołuje zaskakujące poczucie braku, 
luki. Sytuacja komunikacyjna zostaje poddana procesowi swoistej teksto-
wej reinscenizacji, ale zrealizowanej w taki sposób, by stworzyć wrażenie 
ułomności, niepełności. Konkretna sytuacja, w której Grotowski wypowie-
dział słowa tworzące tekst, należy do przeszłości. Tekst stanowi jedynie 
jej cień, a niegdysiejsi rozmówcy – puste miejsca, w które jest wpisywany 
czytelnik, osadzany zarazem w pozycji tego, któremu rzuca się wyzwanie 
skierowane w przyszłość.

W pustych miejscach po byłych adresatach pojawić się bowiem powin-
ni adresaci przyszli, ku którym są zwrócone słowa ustanawiające drugi 
wymiar tekstowego performansu – słowa zapowiedzi. Niejasne i niepewne, 
formalnie często mające charakter metafory, jednocześnie jako metafory są 
przekreślane i akcentuje się ich konkretność, realność. Tej realności Gro-
towski nie może wytworzyć inaczej niż jako pewnego efektu, którego funda-
mentem jest rodzaj „przyrzeczenia minimalnego”. Grotowski przy-rzeka, że 
istnieje jakiś mechanizm, jakaś potrzeba czy wspólne dążenie, fundując na 
tym oczekiwany proces, adresowany jako etyczne wyzwanie do wszystkich, 

19 Idem, Performer, ed. cit., s. 813.
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którzy znajdą się w miejscu opróżnionym przez realnych niegdyś słuchaczy. 
Zatem Grotowski nie analizuje, nie składa świadectwa na temat swojej pra-
cy, ale czyni słowami. Zobaczmy, jak odbywa się to w jednym z kluczowych 
fragmentów Święta, dotyczącym zresztą wprost słów i czynów:

[…] jest coś, co pozostaje tym samym we wszystkich epokach, a przynajmniej 
w takich, w których ludzie mają świadomość swej człowieczej kondycji – jest to 
poszukiwanie. Poszukiwanie tego, co w życiu najistotniejsze. Aby to nazwać, wy-
najdywano różne imiona, w przeszłości imiona te miały zazwyczaj brzmienie 
religijne. Nie uważam dla siebie za możliwe wynajdywanie jakichś nazw religij-
nych, a co więcej, w ogóle nie odczuwam potrzeby wymyślania słów. Ale to, co 
w życiu najistotniejsze, owo pytanie, jakie niektórzy spośród was mogą uznać za 
abstrakcyjne, jest doprawdy wielkiej wagi i nikt nie będzie szczęśliwy, wypiera-
jąc się poszukiwania: wielu ludzi odmawia, czują się zobowiązani uśmiechać jak 
na reklamie pasty do zębów, ale czemu są tak smutni, może z czymś się w życiu 
minęli? Może tego jedynego pytania, jakie należy sobie postawić, nigdy sobie nie 
postawili. Trzeba je postawić, a odpowiedź? Odpowiedzi niepodobna sformułować, 
można ją tylko uczynić20.

Pierwsza część cytowanego fragmentu to właśnie przy-rzeczenie o cha-
rakterze pewnej podstawowej, generalnej reguły, która następnie zostaje 
przekształcona w zobowiązanie etyczne i wyzwanie na przyszłość. Równo-
legle w ten fragment tekstu niezwykle precyzyjnie jest wpleciona opozycja 
między literaturą jako „wymyślaniem słów” a odpowiedzią, której się nie 
formułuje, lecz czyni się ją w praktyce. Miejsce pomiędzy nimi zajmuje zaś 
paradoksalne niezadane i niesformułowane, niewypowiedziane pytanie, 
podobne w swojej nieobecności do pytań słuchaczy wykreślonych z tekstu. 
Konsekwentnie w żadnym jego miejscu nie ma tego, kto pyta – jest tylko 
Grotowski udzielający odpowiedzi i zarazem przy-rzekający, że odpowiedzi 
należy udzielić. Deklarując, że nie interesuje go wymyślanie słów, zarazem 
wskazuje na konieczność „postawienia” (a więc jednak sformułowania) pyta-
nia. W ten sposób zaprzecza potrzebie słów i zarazem potwierdza ich wagę.

To moment, który uważam za bardzo ważny i charakterystyczny. W swo-
im pisarstwie Grotowski podejmował na różne sposoby jeden z kluczowych 
tematów literatury współczesnej – jej własną ambiwalencję wynikającą z po-
zostawania w napięciu pomiędzy dawną już utratą wiary w bezpośredniość 
i przezroczystość słów a nieusuwalną koniecznością ich tworzenia. Oczywi-
ście nie jest prawdą, że Grotowski odrzucał literaturę. Podobnie jak wielu 
pisarzy współczesnych dążył natomiast do tego, żeby nie popaść w „uza-
leżnienie do magicznego znaczenia słów”. W rozmowie z Reném Gaudym 

20 Idem, Święto, ed. cit., s. 955.
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i Michelem Bataillonem przestrzegał: „Nie należy alienować słów. One mają 
zawsze pewien związek z życiem i tylko to jest ważne”21. Na tym związku 
z życiem, czyli w jego przypadku – z praktyką i poszukiwaniem, którym 
owo życie poświęcił – polegało też tak irytujące badaczy nieustanne niemal 
porzucanie przyjętych w pewnym momencie, a następnie przewalczanych 
i porzucanych formuł, także własnych. Po przełomie „wyjścia z teatru” mó-
wił o tym jasno:

Nie uważam też, aby najważniejsze było wymyślanie nowych słów. […] Natychmiast, 
kiedy jakieś słowa stają się zbyt znane, trzeba je porzucić. Nie przypadkiem od lat 
nie używam tej nazwy: „teatr ubogi”. Zbyt wielu innych jej używa, nie wiedząc zbyt-
nio, co to takiego. Jeśli szuka się terminologii, to cała rzecz zaczyna funkcjonować 
na poziomie idei, a nie konkretu, zaczyna być odcięta od doświadczenia. Staje się 
jakby magią terminologiczną. W codziennym życiu żonglujemy bez przerwy tylko 
myślami i terminami, wierząc, że w ten sposób dotykamy żywych doświadczeń. 
Faktycznie od nich się oddalamy22.

Do zatrzymania owej negatywnej magii słów nie wystarczy tylko ne-
gatywny program wystrzegania się jej. Konieczne jest też pozytywne, kre-
acyjne utrudnianie jej działania, czemu Grotowski poświęcał bardzo wiele 
czasu i zabiegów. Nie tylko zaprzestawał używania niektórych sformułowań, 
lecz także wymyślał nowe, o jeszcze większej sile rażenia, która szczególnie 
często opierała się na niemal poetyckiej nieokreśloności. „Teatr ubogi”, „akt 
całkowity”, „Święto”, „źródła”, a w końcu „Akcja” i „Performer” to formuły, 
które Grotowski wciąż opisuje, wyjaśnia, interpretuje na nowo, wywołując 
coś, co nazwałbym efektem nadjasności. Tłumacząc np., czym jest „akt cał-
kowity”, mnoży określenia, odwołania i skojarzenia, które wytwarzają wokół 
zjawiska prawdziwy wir słów, skutkujący nadprodukcją formuł wzajemnie 
znoszących swoją adekwatność. Skoro jest ich tak wiele i wciąż pojawiają się 
następne, to można sądzić, że żadna z nich nie jest odpowiednia – wszystkie 
są przybliżeniami, a ostatecznym rezultatem twórczości literackiej staje się 
wytyczenie miejsca ciszy, bezsłownej „zony”, której powołanie i zapośredni-
czone doświadczenie są możliwe właśnie poprzez literaturę, decydują wręcz 
o jej wartości i sensie.

Sam Grotowski ukuł bardzo trafne sformułowanie opisujące ten para-
doks literatury: „milczenie słowa”. Wprawdzie zwykle posługiwał się nim 
w bardziej praktycznym i konkretnym znaczeniu, po prostu na określenie 

21 Grotowski a estetyka teatralna (rozmawiali R. Gaudy i M. Bataillon), [w:] J. Grotowski, 
Teksty zebrane, ed. cit., s. 304.

22 J. Grotowski, Co było, [w:] idem, Teksty zebrane, ed. cit., s. 1003.
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braku wypowiadanych w nadmiarze słów23, ale w sposobie, w jaki go uży-
wał, jest też obecny inny aspekt – milczenia ściśle związanego ze słowami 
czy wręcz paradoksalnego milczenia wypowiadanego przez słowa. Jak się 
wydaje, było ono bliskie temu, co przywoływany na początku Krzysztof 
Rutkowski widział jako podstawę głębokiej wspólnoty Mickiewicza i Gro-
towskiego:

Ton, Stimmung, jest tym, co umożliwia istnienie poezji czynnej i sztuki jako wehi-
kułu. Badania nad poezją prowadzone przez Mickiewicza oraz praca Grotowskiego 
nad działaniami fizycznymi, które składają się na sztukę jako wehikuł, zmierzają do 
osiągnięcia pewnego tonu, Stimmung, który poprzedza język i rozbłyska jako czyste 
miejsce dla słowa. Ton, Stimmung, odegrał wielką rolę w filozofii Hegla i Heidegge-
ra, a także w niemieckiej poezji romantycznej. Novalis zdefiniował Stimmung jako 
akustykę duszy. Pojęcie tonu, Stimmung, za pośrednictwem Towiańskiego opano-
wało wizję Mickiewicza, marzącego o poezji czynnej; poezji, której brzmienie będzie 
zestrojone ze Stimmung i z teraźniejszością słowa. Brzmienie i słowo współgrają ze 
sobą, ale się nie dotykają ani nie widzą. Kiedy brzmienie dotyka, wtedy zarazem 
przeszywa i zabija. Łuk jest uzbrojony w słowo, działające z oddali, niewidzialnie, 
w powietrzu. Głos jest przede wszystkim dźwiękiem wibrującej cięciwy. Sposób 
wibrowania tworzy ton, Stimmung. Skutek wibracji to głos, Stimme, który jest 
prawdziwą poezją czynną, prymitywną windą przenoszącą czyniącego z poziomu 
energii grubej do subtelnej dzięki sile sztuki jako wehikułu24.

Ton, „milczenie słowa“, czyli to, co brzmi poza tym, co w słowie jest 
słyszalne jako jakkolwiek rozumiany wyraz, stanowi według Rutkowskiego 
najwyższy i zarazem nagłębszy cel literatury. Jej tajemnicę. Jeśli zgodzić 
się na tezę o łączącej Mickiewicza i Grotowskiego wspólnocie poszukiwania 
owego milczenia, to zarazem powiedziałbym, że w stosunku do literatury 
istniała między nimi zasadnicza różnica – Mickiewicz mimo wszystko po-
szukiwał Słowa bez opuszczania terytorium literatury, którą chciał prze-
mienić, występując „przeciw (w) niej“. Grotowski uprawiał literaturę jako 
wehikuł tajemnicy doświadczanej poza nią i poza teatrem. Uparcie pracując 
w słowie, używając słów jako narzędzia i sceny, nie pozostawał w ich obrę-
bie, lecz niemal nieustannie wskazywał na to, co bezsłowne, fizyczne, ale 
nie bezgłośne. Mickiewicz chciał spełnić literaturę, Grotowski poszukiwał 
spełnienia poza nią, poza słowami, w działaniu. Nie oznacza to jednak, że 

23 „Słowo powinno padać tylko, kiedy jest niezbędne, bo wtedy jest ważne. Można iść 
nocą przez las i niczego nie słyszeć, nie słyszeć krzyku ptaka, szumu drzew, bo ciągle sobie 
«podśpiewujemy»: chrząkamy, palimy, świecimy. Istnieje taki śpiew, który nie zakłóca śpie-
wu ptaków. Tak więc podstawą jest milczenie: milczenie słów, milczenie odgłosów, milczenie 
ruchów. To milczenie daje szansę ważkim słowom i pieśni, która nie zakłóca mowy ptaków” 
(J. Grotowski, Teatr źródeł, [w:] idem, Teksty zebrane, ed. cit., s. 971).

24 K. Rutkowski, Od poezji czynnej…, ed. cit.
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lekceważył literaturę. Więcej nawet – wydaje się, że o ile porzucił teatr, 
o tyle nie porzucił literatury i wciąż pozostał jej wierny jako najważniejsze-
mu wehikułowi pozwalającemu dotrzeć na próg spełnienia i zarazem pojąć 
oraz poznać jego radykalną odmienność. 

Być może tak właśnie należałoby rozumieć jeszcze jedną paradoksalną 
formułę, której użył jako tytułu jednego ze swoich tekstów: Działanie jest 
dosłowne. Ową „dosłowność“ rozumie jako przeciwieństwo reprezentacji, 
znakowego traktowania elementów rzeczywistości jako odsyłających zawsze 
do czegoś poza tym, co jest tu i teraz. I właśnie w tym kontekście mówi 
o niepotrzebnym nadmiarze słów:

Jeżeli ktoś czuje, że coś dzieje się naprawdę, to – aby uniknąć tego poczucia – szuka 
słów, jak to sformułować. Na przykład: „Och! Popatrz, jaki piękny zachód słońca!”. 
W momencie, kiedy to mówi, jest już uwolniony od „doświadczenia zachodu słońca”, 
ponieważ „zachód słońca” staje się instrumentem dla wyrażenia jego poczucia es-
tetycznego i pretekstem, żeby coś zagadać. Nic nie mówić wydaje się okropnością25.

Tymczasem by doświadczyć tego, co jest, jako takiego, „wystarczy ucich-
nąć” – powie Grotowski za chwilę. I niemal natychmiast doda: „A ucichnąć 
to nie znaczy – być nieruchomym. Bardzo często żeby się wyciszyć, trzeba 
pobiec”26. Literatura była dla niego koniecznym przygotowaniem do tego 
biegu, treningiem niezbędnym do tego, by był on do-słowny.

Ostatni film Andrieja Tarkowskiego Ofiarowanie (1986) jest trudny 
do zniesienia. Strasznie dużo się w nim mówi, a potoki słów wylewające 
się z ekranu nie są przykładami dobrej filmowej literatury. Raczej drażnią 
pseudointelektualną gadaniną i rozwałkowywaniem do bólu myśli w istocie 
dość banalnych. Kiedy cała fabuła już się kończy, a po groteskowo przedłu-
żanej scenie główny bohater zostaje wywieziony do szpitala, widzimy jego 
milczącego dotąd syna – niemowę, który z uporem podlewa suche drzewo. 
Niespodziewanie chłopiec mówi: „Na początku było Słowo. Dlaczego, dla-
czego, ojcze?”. I potem już tylko drzewo i muzyka. Milczenie słów.
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