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This text presents a very special creative process, which is an absolute exception in world litera-
ture. It is about the formation of My Century by Aleksander Wat and about various types of errors
that were revealed during the preparation of the new edition of this work. The errors that appear in
previous editions of My Century are of a varied nature. These are primarily “memory errors” of the
author himself, there are also errors resulting from faulty listening to the recordings or technical faults
in several recordings, and finally errors that are difficult to classify and explain, and which may be
associated with exceptional difficulties with establishing the facts.
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Proces tworczy, ktéry chee tu przedstawié, byt w literaturze Swiatowe;)
czyms$ absolutnie wyjatkowym. Chodzi o tworzenie Mojego wieku Aleksan-
dra Wata. Tytulem wprowadzenia przypomne w skrocie historie powstania
pamietnika méwionego, ktérej niedawno miatem okazje sie przyjrzeé, gdy
przygotowywalem jego nowa edycje dla Ossolineum do serii ,,Biblioteka
Narodowa”!. Skupie sie zwlaszcza na réznych rodzajach btedéw, ktére ujaw-
nity sie w trakcie pracy edytorskiej. OczywiScie taka praca nie jest robota
§ledczego, a jej celem nie jest wytykanie bledéw w poprzednich edycjach,
lecz przygotowanie jak najdoskonalszej postaci tekstu.

Zacznijmy od krétkiej historii Mojego wieku. W lipcu 1962 roku Wat
wzial udziat w konferencji w Oksfordzie poéwieconej literaturze sowiec-
kiej — bedzie to mialo duze znaczenie dla dalszych loséw pisarza i w poéred-
ni sposéb przyczyni sie do powstania Mojego wieku. Wyglosil tam referat
zatytutowany Kilka uwag o zwiqzkach miedzy literaturq a rzeczywistosciq
sowieckq, ktéry zostal bardzo dobrze przyjety. Tam wlaénie Wat poznat
Gleba Struvego. Ow profesor literatury rosyjskiej w Berkeley z wielkim
zainteresowaniem przyjal to wystapienie 1 p6zniej mial sie przyczynié¢ do
zaproszenia pisarza do Standéw Zjednoczonych. Dzieki wsparciu Czestawa
Mitosza 1 profesora Gleba Struvego w 1963 roku Wat otrzymat oficjalne za-
proszenie na University of California (Berkeley) od profesora Gregory’ego

! Rzecz jest w tej chwili w zapowiedziach Ossolineum i ukaze sie w drugim kwartale
2023 roku. Na temat opracowania nowej edycji Mojego wieku pisatem wczeéniej w tekécie
pt. ,,M6j wiek” Aleksandra Wata — uwagi do przysztej edycji (,Pamietnik Literacki” 2020, z. 4,
s. 203-219).
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Grossmana, ktéry kierowat wowczas The Center for Slavic and East Euro-
pean Studies. Wat intensywnie przygotowywal sie do wyjazdu i pracy, ktora,
miat podjaé w Berkeley. Niestety, wszelkie plany pokrzyzowal mu gwaltow-
ny atak choroby bélowej. Watowie przebywali w Berkeley od grudnia 1963
do lipca 1965 roku. W tym okresie pisarz odczuwal ogromna presje i chciat
koniecznie wywigzac sie z podjetych zobowigzan. Wtedy wlasnie pojawita
sie propozycja Mitosza — w rozmowie zarejestrowane) na taémach magne-
tofonowych, ktora stata sie pézniej podstawa ksigzki Mdj wiek.

Moj wiek jest tekstem bez rekopisu; powstal wlasnie na podstawie na-
grania magnetofonowego. Wat jechat do Ameryki z wielkimi nadziejami.
Gruntownie przygotowywal sie do pracy w Berkeley, czego éwiadectwo mozna
znalez¢ m.in. w jego notatnikach?. Zapisywat w nich skrupulatnie listy lektur,
fragmenty rozmaitych prac sowietologicznych — czasami polemiczne, od razu
krytycznie komentowane, rozbudowywane, ukladajace sie w szkice nigdy
nieukonczonych esejéw. Kalifornijski klimat miat przynies¢ pisarzowi ulge
w cierpieniu. Stato sie jednak inaczej — nastapil gwattowny nawro6t choroby
bélowej, ktéry caltkowicie uniemozliwil mu prace i pisanie. To wlaénie wtedy,
w tej trudnej sytuacji, Czestaw Milosz zaproponowal Watowi serie rozmow,
ktore mialy zosta¢ nagrane na taSmach magnetofonowych. Kolejne nagrania
okres$lano jako ,seanse” — taka nazwa pojawia sie w m.in. w korespondencji
Wata i Oli Watowej z Mitoszem, a takze w zapiskach notatnikowych poety.
Rozpoczeto je w Ameryce, a dokoniczono podczas pobytu Mitosza w Paryzu
w 1966 roku. Dzieki agendom pisarza znajdujacym sie w Beinecke Library
jesteSmy w stanie podaé¢ dokladne daty propozycji ztozonej przez Milosza —
byto to 19 1 22 lutego 1965 roku, a do pierwszego ,seansu” doszto 2 marca
1965 roku. Jak czytamy w agendzie pisarza, trwal on dwie godziny. Zapiski
z kolejnych dnii tygodni pozwolityby odtworzyé daty nagran poszczegdlnych
rozdziatéw. ,,Seanse” odbywaly sie w réznych odstepach — zapewne w zalez-
noséci od stanu zdrowia Wata 1 mozliwosci czasowych Mitosza.

Agendy znajdujace sie w Beinecke Library sg bardzo waznym zrédltem
wiedzy o codziennym zyciu pisarza nie tylko w czasie jego pobytu w USA. Za-
wieraja zapiski dotyczace jego stanu zdrowia, samopoczucia, zazywanych
lekow, spotkan towarzyskich i oficjalnych, berkeleyowskich seminariow
1 wyktadow, a takze wpisy o charakterze bardzo osobistym, odnoszace sie
do najblizszych. Zapiski w agendzie z kilku dni przed ,,propozycja Mito-
sza” mowig, wiele o stanie zdrowia Wata: ,pracuje troche”, ,jeszcze pracu-
je”, ,nowa fala bélu / straszne / nie pracuje”’. Poruszajace sa réwniez jego
uwagi odnoszace sie do poszczegdlnych seansow i nagran — bezustannie
powracaja w nich mys$li o niedoskonato$ci wypowiedzi, o koniecznosci ich

2 A. Wat, Notatniki, transkrypcja i oprac. A. Dziadek, J. Zielinski, Warszawa 2015.
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uzupelniania, modyfikowania. Na przyklad zapisek z 21 marca 1965 roku:
,hagranie z Mitoszem Agonia. Caly ten czas: psychicznie 1 moralnie lepie;j,
ale bdle niemniej intensywne! Czasem gorsze! Mitosz jak egzorcysta — przed
1 po nagraniu meki mézgowe. Pusty, zdewastowany moézg, utrata wszelkiej
precyzjii przemeczenie. Rozpacz! Na Percodanach...”; czy tez ten z 6 czerw-
ca: ,,seans z Miloszem / bardzo udany Zamarstynéw” oraz ten z 14 czerwca:
,Seans z M. 23-ci / Liubianka — prezentacje, ksigzki”. Te zapiski z kalenda-
rzyka doskonale zdaja sprawe z tego, w jakiej kondycji byt pisarz w okresie
nagrywania rozméw. Jest rzecza jasna, ze w takim stanie fizycznym 1 psy-
chicznym nie mogt pracowac catkowicie samodzielnie nad dzietem zakrojo-
nym na tak szeroka skale.

Po ukonczeniu nagran trzeba bylo je przepisaé i przygotowaé podstawe
tekstu przeznaczonego do edycji. Jak wynika z korespondencji Wata z Cze-
stawem Mitoszem, pierwotnie miala sie tym zajaé matzonka Milosza — Jani-
na. Ostatecznie Wat zdecydowal inaczej 1 w liécie do Miloszowej z 20 sierp-
nia 1965 roku (dotaczonym do listu do Milosza z 22 sierpnia 1965 r.) pisat:

Droga Janko, Czestaw méwit mi wezoraj, ze z Twojej korespondencji nie wynika, ze
dostatas$ moj list, wystany 13 sierpnia, w ktérym prositem Cie o zaprzestanie pracy
nad moimi nagrywaniami. Rzecz to dla mnie obecnie najwyzszej wagi, totez powta-
rzam tres$¢ tego poprzedniego listu i — dla pewno$ci — wysytam ten list poleconym.
12 sierpnia dowiedzialem sie od znajomego Francuza, ktéry pracuje na magneto-
fonach dla radia, ze przepisuje sie z taém wprost na maszyne tylko przy tekstach
krétkich, dorywezych. Dla ksiazki tego wymiaru duzego jest to wprost niepodobien-
stwem: praca mordercza, 1 najlepsza maszynistka w ciagu catego dnia pracy nie
zrobi wiecej niz 10 stronic. [...] prosze Cie o zaprzestanie tej pracy: opracowanie
zajmie mi sporo czasu, musze przystapi¢ do niego mozliwie jak najpredzej, nie moge
czekaé na matiéere brute nagrywan. [...] Dziekuje Ci za dobre checi, nie zdawali$my
sobie oboje sprawy z tak licznych trudnoéci. Wezoraj nagralem z Czestawem ostatni,
39-ty seans, pozostaje jeszcze do konca Rosji — chyba 10-12, kulminacyjnych: 3%
roku w Ili. Ubolewam ogromnie, ze nie bede miat tak idealnego stuchacza — poddat
mi Czestaw éwietna my$l, abym nagrywat sam sobie, wyobrazajac sobie, ze to listy
do Niego. Lacze wiele serdecznos$ci, Aleksander?®.

Ostatecznie to Ola Watowa podjeta sie trudu wielokrotnego odtwarzania
nagran, wstuchiwania sie w nie 1 przepisywania tekstu rozméw na maszynie.
Czynila to z wielkim zaangazowaniem, traktujac dzietlo meza z gtebokim
zrozumieniem 1 powaga, o czym niech najlepiej §wiadczy taki fragment listu
z 22 marca 1974 roku adresowanego do Lidii Ciotkoszowe;:

3 Cytuje tu fragment listu Aleksandra Wata do Janiny Mitosz, ktéry znajduje sie
w Beinecke Library w zbiorach: Czestaw Mitosz Papers, Series I Correspondence, GEN MSS
661 (Box 67, Folder 923).
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Do tej pory, czytajac dzieto mego meza, czytatam go ,prywatnie”, bez mysli o przy-
sztym czytelniku. Czytajac — styszatam go raczej, jak robil te swoje wyznania przed
Miloszem w Berkeley, dziesie¢ lat temu, i jak od czasu do czasu, uginajac sie pod
ciezarem swego cierpienia, skarzyl sie, 1 skarzac sie, szukal nieraz ucieczki od tej
pracy, ktéra wydawata mu sie w tych chwilach ponad jego sily. Musiat sie bowiem
za kazdym razem, przed kazdym seansem na nowo mobilizowac i dzielo to powstato
tylko dzieki jego ogromnej woli, sile charakteru, poczuciu zaciagnietych zobowigzan
wobec Uniwersytetu®.

Materiaty archiwalne z Beinecke Library dotyczace Mojego wieku poka-
zujg ztozonoé¢ procesu tworczego, w ktorym do §mierci w 1967 roku uczest-
niczyl sam autor (potem na ostateczny ksztalt dziela miato wpltyw wiele
0s6b). Te materiaty pokazuja réwniez skale przedsiewziecia, jakim byto
wydanie Mojego wieku, poczawszy od wielokrotnie przepisywanego przez
Watowa maszynopisu, korekt dokonywanych przez Milosza i redakcji tekstu
dokonanej przez Ciotkoszowa. Sam maszynopis liczyt ok. 1400 stron. Prze-
pisywany i wielokrotnie korygowany przez kilka os6b, nie moégl pozostaé
wolny od réznego rodzaju bledéw. Jakie sg ich sekrety?

Otéz btedy w poprzednich edycjach majgq bardzo zréznicowany cha-
rakter; schematycznie ukladaja sie w kilka odmiennych rodzajéw. Sq to
,bledy pamieci” Aleksandra Wata, na ktore zwracal uwage Rafal Habielski
w wydaniu Mojego wieku z 2011 roku®. We wspomnianym wydaniu ksiazki
wychwycono 1 wprowadzono poprawki wielu ,btedéw pamieci”, ale —jak sie
okazalo — nadal pozostato ich catkiem sporo. Drugi rodzaj btedéw wynika
z przekrecania nazwisk (co poSrednio laczy sie z ulomno$ciami pamieci),
a takze z mozliwoécig wadliwego odstuchania nagran.

Przyjrzyjmy sie uwaznie tekstowi. W pierwszej czeSci pojawia sie nazwi-
sko Klemensa Fenigsteina (w wydaniu Universitasu z 2011 roku w indeksie
opisano te postac¢ za Watem jako ,,dyrektora towarzystwa ubezpieczen”, cz. 2,
s. 579%). Wszystko wskazuje tu na ,btad pamieci” Wata. Klemens Fenigstein
(1897—-1937) nie byl, jak podat Wat, ,dyrektorem”. Chodzi tu raczej o dzia-
lacza komunistycznego, krytyka literackiego, znanego réwniez pod nazwi-

4 Za udostepnienie mi tej korespondencji chce podziekowaé prof. Januszowi Gruchale
z Katedry Edytorstwa 1 Nauk Pomocniczych Wydzialu Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, z ktérym zupelnie przypadkowo spotkatem sie w czerwcu 2019 roku w Beinecke
Library w New Haven i ktéry zaoferowal mi swojg pomoc.

> A. Wat, Mdj wiek, oprac. nauk. R. Habielski, Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac
Naukowych ,,Universitas”, Krakéw 2011, t. 1-2; wydanie to oznaczam skrétem MW2011.

6 Odwotuje sie do trzech réznych edycji: A. Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony, przedm.
Cz. Mitosz, do druku przygotowatla L. Ciotkoszowa, Polonia Book Fund LTD, Londyn 1977,
cz. 1-2; idem, Mdoj wiek. Pamietnik méwiony, przedm. Cz. Mitosz, do druku przygotowata
L. Ciotkoszowa, Polonia Book Fund LTD, cz. 1-2, wyd. drugie poprawione, jednotomowe,
Londyn 1981; wydanie wspomniane w poprzednim przypisie.
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skiem Klemens Ludkiewicz, ktéry dziatat m.in. w Zwigzku Robotniczych
Spétdzielni Spozywcéw (stad moze wynikneto skojarzenie Wata). Wedlug
Polskiego Stownika Biograficznego (t. XVIII) byt on wspdlpracownikiem
,Miesiecznika Literackiego”, przyjaznil sie z Janem Hemplem, a takze Bo-
lestawem Bierutem. W 1937 roku zostal aresztowany 1 stracony w ZSRR.

Ten sam rodzaj bltedu wiaze sie z Edwardem J. Falkowskim (1901—
1984) — dziennikarzem, zwigzkowcem silnie zwigzanym z ruchem komu-
nistycznym w USA. Nie byt on, jak twierdzi Wat, zatozycielem czasopisma
,New Masses”, ale wspélpracowat z nim (w wydaniu MW2011 powtérzono
blad Wata). Nie byl tez kucharzem, lecz gérnikiem; w 1926 roku rozpoczat
nauke w Brookwood Labor College w Katonah w stanie Nowy Jork. Urodzit
sie w polskiej rodzinie w Shenandoah w Pensylwanii.

Podobnie ma sie sprawa z nazwiskiem lekarza rentgenologa Salomona
Stanislawa Rubinrota (1875-1943). Wat wspomina, ze wydawnictwo Ge-
bethner 1 Wolff w 1931 roku wydato jego broszure. W istocie nie byta to bro-
szura, ale ksigzka pt. Zarys rentgenologii. Podrecznik dla lekarzy i stuchaczy
medycyny. Zadne z wezeéniejszych wydan nie sprostowalo tej informacji.

W indeksach wczesniejszych wydan figuruje nazwisko Duracz, ktérym
okresla sie ,profesora Wolnej Wszechnicy w Warszawie”. Takiej osoby nie
ma jednak na liScie wyktadowcow uczelni. W istocie chodzi tu o Teodora
Franciszka Duracza (pseud. ,Profesor”’; 1883—-1943) — dziatacza komuni-
stycznego 1 adwokata. Przypisuje sie mu dzialalnoéé agenturalng na rzecz
Sowietéw. Jego syn, Jerzy Duracz (1921-2011), byt zolnierzem Gwardii Lu-
dowej, a w 1972 roku otrzymatl tytul Sprawiedliwy Wéréd Narodéw Swiata
za pomoc udzielong braciom Natanowi 1 Izraelowi Maczkowskim”.

I jeszcze taki przyklad: w indeksach wszystkich wezeéniejszych edycji po-
jawia sie zapis ,Henryk Szerer — dziennikarz”. Wydaje sie jednak, co potwier-
dza kontekst wypowiedzi Wata, ze chodzi tu o Mieczyslawa Szerera (1884—
1981) — prawnika, socjologa 1 publicyste, czlonka Penclubu od 1925 roku,
w okresie powojennym wieloletniego sedziego Sadu Najwyzszego. Trudno
jest znaleZ¢ jakiekolwiek wzmianki na temat dziennikarza Henryka Szerera.
Henryk Szerer (1907-1941) byt artysta plastykiem zydowskiego pochodzenia.

Ten sam rodzaj btedu dotyczy J6zefa Zaremby (1903—1988) — w indek-
sie edycji Mojego wieku z roku 2011 okresla sie go za Watem jako ,filozofa”.
W istocie nie byl on filozofem; sam Wat okresla go stowem ,nietegi”’, a wiec
pejoratywnie. Ukonczyt studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Napisat doktorat Czlowiek i swiat w twérczosci Stefana Zeromskiego.
Byl wydawca, m.in. u Gebethnera 1 Wolffa w Warszawie, a takze w Ossoli-

”Na temat T. Duracza zob. K. Ruzik, Teodor Duracz (1883-1943). Szkic do portretu,
,2Komunizm: System — Ludzie — Dokumentacja” 2013, nr 2, s. 65-77.
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neum we Lwowie. Po wojnie zajmowal wysokie stanowiska w wielu insty-
tucjach. Byl tez mezem Ewy Szelburg-Zarembiny.

Jednym z najbardziej tajemniczych , bledéw pamieci” jest ten dotyczacy
Jana Niecistawa Baudouina de Courtenay (1845-1929) i jednej z jego corek.
We wspomnieniach dotyczacych pracy w ,,Czerwonym Sztandarze” we Lwo-
wie pojawia sie takie zdanie: ,,Pracowata tam, & propos, zupelnie zrusyfiko-
wana corka Baudouina de Courtenay z mezem, oficerem armii rosyjskiej”.
Chodzi tu oczywiScie o wybitnego jezykoznawece, profesora rosyjskich 1 pol-
skich uniwersytetéw, tworce jezykoznawczej szkoty kazanskiej, dziatacza
spotecznego 1 publicyste. Jego druga zong byla Romualda z Bagnickich
(1857-1935), z ktéra, mial piecioro dzieci: syna Swietostawa (1888—1960),
prawnika i dyplomate, oraz cztery cérki, m.in. Cezarie Anne Baudouin de
Courtenay-Ehrenkreutz-Jedrzejewiczowa (1885-1967) — etnolozke 1 et-
nografke, profesora uniwersytetéw w Wilnie 1 Warszawie. We wrzesniu
1939 roku wyjechala ona przez Lwoéw 1 Rumunie do Palestyny, a w 1947 roku
osiedlita sie na state w Londynie. W roku 1958 zostala rektorem Polskiego
Uniwersytetu na Obczyznie. Druga corka malzenstwa byta Zofia (1887—
1967) — malarka 1 rzezbiarka, trzecia Ewelina Malachowska-L.empicka
(1892—-1984) — historyk, czwarta za$ Maria Kieresant-Wisniewska (1897—
1945) — prawniczka. Biografia zadnej z nich nie odpowiada opisowi przedsta-
wionemu przez Wata w Moim wieku we wspomnieniach dotyczacych pracy
we lwowskim ,,Czerwonym Sztandarze”, zwlaszcza je§li chodzi o sformutowa-
nie ,zupelnie zrusyfikowana”, ktorym okreéla on wspominana przez siebie
jedna z cérek Baudouina de Courtenay. Wskazuje to wiec raczej wladnie na
blad pamieci. W zadnej z wezeéniejszych edycji nie zostato to sprostowane.

Znaczaca nieécisto$§¢ pojawia sie réwniez przy nazwisku Aleksandra
Weissberga-Cybulskiego (1901-1964), ktéry w poprzednich wydaniach Moje-
go wieku byt opisywany jako ,austriacki fizyk 1 pisarz”’. Pochodzil on z zydow-
skiej rodziny krakowskiej, ktora przeniosta sie do Wiednia, kiedy miat pieé
lat. Tam odby? studia inzynierskie. Przez wiele lat byl zwigzany z ruchami
socjalistycznym 1 komunistycznym. W 1931 roku wyjechat na kontrakt do
ZSRR, gdzie w 1937 roku aresztowato go NKWD. Po zawarciu paktu Rib-
bentrop-Molotow zostat przekazany Gestapo. Trafit do getta krakowskiego,
a pézniej ukrywat sie do konca wojny. W 1948 roku uciekt do Szwecji i stam-
tad wreszcie do Paryza. Wat nawiazuje do jego ksiazki Wielka czystka, ktéra
ukazata sie w 1951 roku w jezyku niemieckim we Frankfurcie nad Menem
pt. Hexensabbat. Russland im schmeltztiegel der Sduberungen (w jezyku
polskim wydat ja po raz pierwszy w 1967 roku paryski Instytut Literacki) —
byla to jedna z pierwszych analiz mechanizméw sowieckiego terroru lat 30.

,Bledem pamieci” jest takze 1 ten fragment, w ktorym Wat wspomina
redaktora naczelnego ,,Czerwonego Sztandaru”. Nie byl nim, jak podal pi-
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sarz, Ignacy Mankowski, lecz Jézef (Iosif) Antonowicz Mankowski, praw-
dopodobnie Ukrainiec®.

Ciekawy przyklad ,btedu pamieci” (choé moze to byé réwniez btad
edytoréw) stanowi wspominana przez Wata ksigzka Sexualnot im Ker-
ker (Wat dookresla ja w nastepujacy sposoéb: ,,tytul ksigzki niemieckiego
progresisty, z przejeciem czytatem ja w koncu lat dwudziestych”). W zad-
nej edycji nie skorygowano tego btedu. Tymczasem nie istnieje ksiazka
o takim tytule. Ksiazka, ktora Wat moégt czytaé, jest Eros im Zuchthaus.
Sehnsuchtsschreie gequdlter Menschen nach Liebe. Eine Beleuchtung
der Geschlechtsnot der Gefangenen, bearbeitet auf der Grundlage von
Eigenerlebnissen, Beobachtungen und Mitteilungen in achtjdhriger Haft
[Eros w wiezieniu. Teskne wotanie udreczonych o mitosé. Zobrazowanie
cierpienia seksualnego wiezZniéw, opracowane na podstawie osobistych
doswiadczen, obserwacji it wiedzy z o§miu lat wiezienia] autorstwa Kar-
la Plattnera. Ukazala sie ona w Berlinie w 1929 roku. Karl Plattner
(1893—-1945) — niemiecki komunista — bral czynny udzial w akcjach rewo-
lucyjnych. Za swoja dzialalno$é byl wielokrotnie aresztowany. Po wielolet-
nim pobycie w wiezieniu, uwolniony w 1928 roku napisal ksiazke Eros...,
ktéra stala sie prawdziwa sensacja. Przedmowe do pierwszego wydania
napisali Magnus Hirschfeld 1 Felix Abraham z berlinskiego Institut fir
Sexualwissenschaft.

Istniejq takze inne btedy, wynikajace zapewne — czemu trudno sie dzi-
wi¢ — z wadliwych nagran czy réznorodnych usterek w nich. Cze§¢ mogta
sie wziaé z btednego podawania lub odstuchania nazwisk oséb, o ktérych
pisarz wspominat w swoich opowiesciach.

Tak sie dzieje w przypadku nazwiska Ciurkowski, ktore figuruje we
wszystkich poprzednich wydaniach. Przekrecit je zreszta nie tylko Wat,
bo we wspomnieniach Michata Borwicza pojawia sie nazwisko Siurkow-
ski®. Chodzi jednak o Jarostawa Iwanowicza Curkowskiego (1905-1995) —
ukrainskiego psychologa, doktora filozofii 1 poete. Curkowski petnit funkcje
sekretarza Komitetu Organizacyjnego Zwiazku Literatéw. Wat okre§la go
jako ,sekretarza generalnego”'°.

W drugiej czesci ksiazki Wat wspomina nazwisko Karla Kiesewettera,
ktéry ma by¢ wedlug niego autorem ksiazki o Homerze. Najprawdopodobniej

8 Zob. B. Gogol, J. Tebinka, Wizyta brytyjskich dyplomatéw we Lwowie na poczatku
1940 r., ,Dzieje Najnowsze” 2001, nr 4, s. 150, przyp. 50; G. Hryciuk, rec. A. CieS§likowa, Prasa
okupowanego Lwowa, Warszawa 1997, ,,Dzieje Najnowsze” 1998, nr 2, s. 185. A. Cieélikowa
podaje to nazwisko z nierozwinietym inicjalem imienia: ,I. Mankowski”.

9 Zob. M. Borwicz, Ludzie, ksiqzki, spory..., Paryz 1980, s. 48—49.

10 Na ten temat zob. M. Inglot, Spér o Wrzesieri w poezji polskiej lat 1939-1941 we Lwo-
wie, ,Pamietnik Literacki” 1990, z. 1, s. 233-234.
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takze 1 tutaj wkradt sie btad. Nie chodzi o Kiesewettera, a o Carla Kisewet-
tera (1854—1895) — okultyste, teozofa 1 autora pism z zakresu ezoteryki. Byt
on autorem dzieta pt. Faust in der Geschichte und Tradition. Mit besonderer
Beriicksichtigung des occulten Phdnomenalismus und des mittelalterlichen
Zauberwesens (Spohr, Leipzig 1893), w ktorym wielokrotnie pojawiajq sie
odniesienia do Homera.

We wszystkich poprzednich wydaniach figuruje tez zapis: ,,Weinberg —
filolog”, ale nie wiemy, o kogo w istocie chodzi. Wat miat zapewne na mys§li
Izaaka Wajnberga (1878-1943) — polskiego filologa, orientaliste, pioniera
polskiej etiopistyki.

W kilku wypadkach niejasnoS$ci zwigzane z zapisem nazwisk moga wyni-
kaé z luk pamieciowych, ale tez z nieczytelno§ci nagran, réznic w wymowie
1 zapisie poszczegblnych nazwisk, czasem pojedynczych stéw lub cytatéw —
w calym tekscie takich przypadkéw jest wiele.

Oto inny przyktad. We wszystkich wcze$niejszych wydaniach figuruje
opis: ,,Wizyniec — pisarz ukrainski”. Jest to btad. Winno byé: Wtas Myzy-
niec (wtasc. Wasyl Wotodimirowicz Matczuk; 1907—1943) — poeta i publi-
cysta ukrainski, cztonek Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, autor
m.in. zbioru opowiadan Buxonamu!

I kolejny: we wszystkich wezeéniejszych wydaniach figuruje opis: ,,Fa-
jerman, rosyjski autor ksigzek dla dzieci”. I tu popelniono btad w zapisie
nazwiska. Winno by¢: Ruwim Issajewicz Frajerman (1891-1972) — pisarz
sowiecki, ktory zyskal rozglos dzieki tworczosci dla mlodziezy.

Innym bledem tego samego rodzaju jest powtdérzenie we wszystkich
wezeéniejszych wydaniach nazwiska Katajan. Tymczasem nie chodzi o ja-
kiego$ Katajana, a o Wasilija Abgarowicza Kataniana (1902—1993) — pisarza,
krytyka literackiego, redaktora 1 wydawce poezji Majakowskiego. Ustalenie
poprawnosci brzmienia tego nazwiska bylo mozliwe dzieki rosyjskiej edycji
fragmentéw Mojego wieku, w ktorej wskazano btad!l.

W rozdziale XXIV we wszystkich wczeéniejszych wydaniach figuruje
wyraz ,parafizyka”, co wskazuje na bledne odstuchanie nagrania, jakas wade
wypowiedzi lub usterke techniczna. Ewidentnie powinno by¢ ,patafizyka”,
tym bardziej ze zaraz potem pojawia sie nazwisko Alfreda Jarry’ego — autora
dzieta Czyny i mysli doktora Faustrolla, Patafizyka: powie$é neoscjentystycz-
na (w jezyku polskim po raz pierwszy ukazato sie w przektadzie Jana Gon-
dowicza; Warszawa 2000) 1 twércy ,nauki” zwanej patafizyka. Jej patronem
byl Ubu — groteskowa postac z kilku jego sztuk, m.in. ze stynnego dramatu
Ubu krol czyli Polacy, ktéry walnie przyczynil sie do rozwoju teatru absur-

1 A. Bar, Moii Bek: ycmubie memyapwt (bparments: kaurn), [lep. H. Kamenesoit, Beryrr.
cr. Y. Mutoma, ,,Muocrpannas Jlureparypa” 2006, no. 5.
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du. Kontekst, w jakim pojawia sie to stowo w Moim wieku, nie pozostawia
zadnych watpliwosci, jak powinno ono dokladnie brzmieé.

Z btednym odstuchaniem nagrania wigze sie takze fragment tekstu,
w ktérym pojawia sie sformutowanie powtérzone we wszystkich poprzed-
nich wydaniach. W rozdziale IV mowa jest o Ukraincu okre§lanym jako ,,tak
zwany wiceredaktor” (MW2011, s. 84). Ustalenie poprawnoéci tekstu nie
bytoby w ogdle mozliwe bez Notatnikéw Wata'2. W jednym z archiwalnych
notatnikéw pisarza pojawia sie spolszczona wersja niemieckiego slowa
Sitzredakteur, oznaczajacego osobe, ktorej zadaniem bylo odsiadywanie kar
nalozonych na czasopismo. Chodzi tu o zachowane w rekopisie opowiadanie
Z opowiesci bytego redaktora, w ktorym znajduje sie okreslenie ,,Sitz-redak-
tor”. Jak juz powiedziano, najprawdopodobniej zostato ono zle odstuchane
przy przepisywaniu tekstu.

W poprzednich edycjach Mojego wieku sa takze btedy, ktére trudno
sklasyfikowac 1 wyttumaczy¢. Moga sie one wiazac z wyjatkowymi woéwczas
(to jest w latach 70. ubieglego wieku, kiedy powstawata pierwsza wersja
tekstu) trudnoéciami z ustalaniem faktéw.

Tak dzieje sie np. ze wspominanym przez Wata malarzem ,Jezewskim”.
Pisarz wspomina go w jednej ze swych opowiesci o Stanistawie Ignacym Wit-
kiewiczu. Tenze Jezewski jest okres§lany jako ,,malarz” —indeksy w kolejnych
edycjach podaja dokladnie taki opis. Nie wiadomo wiec, o kogo doktadnie
chodzi. Ta barwnie opisana przez Wata postacia jest najprawdopodobnie;j
Aleksander Jedrzejewski (1903-1974) — malarz, scenograf, cztonek Bractwa
$éw. Liukasza. Jego zong od roku 1930 byta Jadwiga Przeradzka-Jedrzejew-
ska (1902-1983) — malarka 1 scenografka.

Dosyé tatwy do sprostowania btad pojawia sie w opowieéciach Wata
0 ,,Miesieczniku Literackim”. Nikt jednak tego nie zweryfikowat. Chodzi tu
o artykut Standego pt. Eklektyzm czy dialektyka? (,Miesiecznik Literacki”
1931, nr 15, s. 670-675). Teksty Standego ,na temat podstaw estetykii kry-
tyki marksistowskiej” ukazywaly sie w ,Miesieczniku Literackim” w nume-
rach 5 (O krytyke marksistowskq) 1 12 (O marksistowskie pojmowanie lite-
ratury). Obok jego tekstow publikowano takze wypowiedzi innych autoréw.
Dyskusje otwieral tekst Andrzeja Stawara O krytyce (nr 2). We wszystkich
poprzednich wydaniach Mojego wieku figurowal zapis: ,na temat: Krytyk
marksistowski”, co jednak budzi powazne watpliwos$ci, sugeruje bowiem tytut
tekstu, ktérego Stande nigdy nie napisat, lub nazwe cyklu, ktéry nigdy nie
byt tak okreslany. W przygotowywanej edycji dokonatem stosownej zmiany.

Sa tez btedy dotyczace postaci historycznych. Pierwsza z nich to Woin
Afanasjewicz Ordin-Naszczokin (1635/36, zm. przed rokiem 1685), syn Afa-

12 Zob. A. Wat, Notatniki, ed. cit., s. 43.
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nasija Lawrientiewicza Ordina-Naszczokina (1605—-1680) — wybitnego rosyj-
skiego dyplomaty. W 1660 roku Woin, zniechecony stosunkami panujacymi
w O0wczesnej Rosji, uciekl na Zachéd (m.in. do Polski) i zostat pdézniej zamor-
dowany. Od pierwszego wydania Mojego wieku w indeksie nazwisk figuruje
przy tym nazwisku btad — nie chodzi o Afanasija Ordina-Naszczokina, jak
podaje sie w kazdym wydaniu, ale wlaénie o jego syna Woina.

Drugi blad wiaze sie z nazwiskiem Fani Kaptan (Fanni Jefimownej Ka-
plan, nazwisko rodowe: Fejga Rojtblat; 1890-1918). Dokonala ona zamachu
na Lenina, ktory sie nie powiodt. W zrodtach wskazuje sie na jej zwiazki
z anarchistamii pdzniej z eserowcami. Kaptan przeprowadzita zamach pod
koniec sierpnia 1918 roku. Po aresztowaniu trafita na f.ubianke. Wkroétce
przewieziono ja na Kreml, a juz 3 wrzeénia zostala rozstrzelana — nie mo-
gla wiec by¢ bibliotekarka na Yubiance, jak méwi Wat, a Lenin nie wydat
zakazu jej egzekucji. Zamach i, cudowne ocalenie” Lenina przyczynily sie
do jego p6zniejszego kultu®s,

Dosy¢ powaznym btedem, konsekwentnie powtarzanym w kolejnych
wydaniach, jest ten dotyczacy nazwiska Bataille. Wszystkie wczesniejsze
wydania podaja nazwisko Henry’ego Félixa Bataille’a (1872—-1922), ktéry
byl francuskim dramaturgiem, poeta i malarzem. We wszystkich wczes-
niejszych wydaniach wskazuje sie tego wtaénie twérce (w wydaniach lon-
dynskich okresla sie go jako ,pisarza francuskiego”, a w wydaniu Univer-
sitasu —jako ,pisarza i filozofa francuskiego”). H.F. Bataille nie byl jednak
filozofem. Kontekst wypowiedzi Wata (méwi o ,,szkole”) wskazuje raczej
na Georges’a Bataille’a (1897-1962). Takze tematyka literacka (zwlaszcza
seksualno$é), na ktorg Wat kladzie nacisk w swojej wypowiedzi, nakazuje
wnioskowaé, ze chodzi tu o autora Historii oka.

Jak wida¢, lista bledéw jest dosyé dluga. Nie wskazalem tu wszyst-
kich, ktére odnalazlem we wcze$niejszych edycjach. Skupilem sie na
tych najbardziej wyrazistych, nieco znieksztalcajacych znaczenia. Raz
jeszcze podkreslam, ze w tym poprawianiu bledéw gléwna intencja jest
ustalenie jak najdoskonalszej postaci tekstu. Uwazne spojrzenie na te
btedy iich poprawienie pozwalaja rozéwietli¢ ,ciemne” miejsca tekstu
Aleksandra Wata.

Autor Ciemnego swiecidla pracowal intensywnie nad przepisanymi
przez zone tekstami. W niektérych wypadkach, jak wida¢ w dokumentach
archiwalnych, modyfikowal w zasadniczy spos6b tekst zarejestrowany na
taémie magnetofonowej i pdzniej przepisany na maszynie. W Moim wieku
Milosz wspomina o tym wyraznie:

13 Zob. np. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przet. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 847—-848.
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Kilka rozdzialéw, jakie teraz nastepuja (XXIII, XXIV i czeSciowo XXV), podaje nie
wedlug taSmy magnetofonowej, ale w wersji, jaka sam Wat opracowat w ostatnich
miesiacach zycia. Jedyna to cze$¢ jego nagranego pamietnika, jaka usitowal sam
poprawit. [...] Zreszta bardziej literackie ujecie materiatu daje wyobrazenie o tym,
jak wygladataby cata ksiazka, gdyby Wat ja przerobil, jak zamierzal”!4.

Nie do konca jest tak, jak pisze Mitosz. RzeczywiScie, tej czesci tekstu
Wat poswiecit najwieksza uwage, ale w caloéci zbioru materialéw zwia-
zanych z Moim wiekiem odnajdujemy wiele fragmentéw rozproszonych,
pisanych recznie na odrebnych kartkach, a potem dolaczonych do tekstu
gltéwnego!®. To prawdziwy gaszcz materiatow, w ktorym kryja sie takze
§lady bledéw. Jakze miatoby ich zreszta nie by¢ — moéwimy o ksiazce na-
grywanej 1 przygotowywanej w ciezkich stanach chorobowych, przepisane;j
z taém magnetofonowych, a potem korygowanej przez wiele innych oséb.
W tej tekstowej plataninie kryjacej mysli Wata, jego nieco zdeformowa-
ne wspomnienia 1 doSwiadczenia troje ,,wspélautorow” — Watowa, Milosz
1 Ciotkoszowa — bylo zmuszonych odnaleZ¢ ostateczny ksztalt ksiazki, ktora
dopiero 10 lat po émierci Wata przekazano do rak czytelnikéw.
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