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This text presents a very special creative process, which is an absolute exception in world litera-
ture. It is about the formation of My Century by Aleksander Wat and about various types of errors 
that were revealed during the preparation of the new edition of this work. The errors that appear in 
previous editions of My Century are of a varied nature. These are primarily “memory errors” of the 
author himself, there are also errors resulting from faulty listening to the recordings or technical faults 
in several recordings, and finally errors that are difficult to classify and explain, and which may be 
associated with exceptional difficulties with establishing the facts.
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Proces twórczy, który chcę tu przedstawić, był w literaturze światowej 
czymś absolutnie wyjątkowym. Chodzi o tworzenie Mojego wieku Aleksan-
dra Wata. Tytułem wprowadzenia przypomnę w skrócie historię powstania 
pamiętnika mówionego, której niedawno miałem okazję się przyjrzeć, gdy 
przygotowywałem jego nową edycję dla Ossolineum do serii „Biblioteka 
Narodowa”1. Skupię się zwłaszcza na różnych rodzajach błędów, które ujaw-
niły się w trakcie pracy edytorskiej. Oczywiście taka praca nie jest robotą 
śledczego, a jej celem nie jest wytykanie błędów w poprzednich edycjach, 
lecz przygotowanie jak najdoskonalszej postaci tekstu. 

Zacznijmy od krótkiej historii Mojego wieku. W lipcu 1962 roku Wat 
wziął udział w konferencji w Oksfordzie poświęconej literaturze sowiec-
kiej – będzie to miało duże znaczenie dla dalszych losów pisarza i w pośred-
ni sposób przyczyni się do powstania Mojego wieku. Wygłosił tam referat 
zatytułowany Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością 
sowiecką, który został bardzo dobrze przyjęty. Tam właśnie Wat poznał 
Gleba Struvego. Ów profesor literatury rosyjskiej w Berkeley z wielkim 
zainteresowaniem przyjął to wystąpienie i później miał się przyczynić do 
zaproszenia pisarza do Stanów Zjednoczonych. Dzięki wsparciu Czesława 
Miłosza i profesora Gleba Struvego w 1963 roku Wat otrzymał oficjalne za-
proszenie na University of California (Berkeley) od profesora Gregory’ego 

1 Rzecz jest w tej chwili w zapowiedziach Ossolineum i ukaże się w drugim kwartale 
2023 roku. Na temat opracowania nowej edycji Mojego wieku pisałem wcześniej w tekście 
pt. „Mój wiek” Aleksandra Wata – uwagi do przyszłej edycji („Pamiętnik Literacki” 2020, z. 4, 
s. 203–219).
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Grossmana, który kierował wówczas The Center for Slavic and East Euro
pean Studies. Wat intensywnie przygotowywał się do wyjazdu i pracy, którą 
miał podjąć w Berkeley. Niestety, wszelkie plany pokrzyżował mu gwałtow-
ny atak choroby bólowej. Watowie przebywali w Berkeley od grudnia 1963 
do lipca 1965 roku. W tym okresie pisarz odczuwał ogromną presję i chciał 
koniecznie wywiązać się z podjętych zobowiązań. Wtedy właśnie pojawiła 
się propozycja Miłosza – w rozmowie zarejestrowanej na taśmach magne-
tofonowych, która stała się później podstawą książki Mój wiek.

Mój wiek jest tekstem bez rękopisu; powstał właśnie na podstawie na-
grania magnetofonowego. Wat jechał do Ameryki z wielkimi nadziejami. 
Gruntownie przygotowywał się do pracy w Berkeley, czego świadectwo można 
znaleźć m.in. w jego notatnikach2. Zapisywał w nich skrupulatnie listy lektur, 
fragmenty rozmaitych prac sowietologicznych – czasami polemiczne, od razu 
krytycznie komentowane, rozbudowywane, układające się w szkice nigdy 
nieukończonych esejów. Kalifornijski klimat miał przynieść pisarzowi ulgę 
w cierpieniu. Stało się jednak inaczej – nastąpił gwałtowny nawrót choroby 
bólowej, który całkowicie uniemożliwił mu pracę i pisanie. To właśnie wtedy, 
w tej trudnej sytuacji, Czesław Miłosz zaproponował Watowi serię rozmów, 
które miały zostać nagrane na taśmach magnetofonowych. Kolejne nagrania 
określano jako „seanse” – taka nazwa pojawia się w m.in. w korespondencji 
Wata i Oli Watowej z Miłoszem, a także w zapiskach notatnikowych poety. 
Rozpoczęto je w Ameryce, a dokończono podczas pobytu Miłosza w Paryżu 
w 1966 roku. Dzięki agendom pisarza znajdującym się w Beinecke Library 
jesteśmy w stanie podać dokładne daty propozycji złożonej przez Miłosza – 
było to 19 i 22 lutego 1965 roku, a do pierwszego „seansu” doszło 2 marca 
1965 roku. Jak czytamy w agendzie pisarza, trwał on dwie godziny. Zapiski 
z kolejnych dni i tygodni pozwoliłyby odtworzyć daty nagrań poszczególnych 
rozdziałów. „Seanse” odbywały się w różnych odstępach – zapewne w zależ-
ności od stanu zdrowia Wata i możliwości czasowych Miłosza. 

Agendy znajdujące się w Beinecke Library są bardzo ważnym źródłem 
wiedzy o codziennym życiu pisarza nie tylko w czasie jego pobytu w USA. Za-
wierają zapiski dotyczące jego stanu zdrowia, samopoczucia, zażywanych 
leków, spotkań towarzyskich i oficjalnych, berkeleyowskich seminariów 
i wykładów, a także wpisy o charakterze bardzo osobistym, odnoszące się 
do najbliższych. Zapiski w agendzie z kilku dni przed „propozycją Miło-
sza” mówią wiele o stanie zdrowia Wata: „pracuję trochę”, „jeszcze pracu-
ję”, „nowa fala bólu / straszne / nie pracuję”. Poruszające są również jego 
uwagi odnoszące się do poszczególnych seansów i nagrań – bezustannie 
powracają w nich myśli o niedoskonałości wypowiedzi, o konieczności ich 

2 A. Wat, Notatniki, transkrypcja i oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, Warszawa 2015. 
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uzupełniania, modyfikowania. Na przykład zapisek z 21 marca 1965 roku: 
„nagranie z Miłoszem Agonia. Cały ten czas: psychicznie i moralnie lepiej, 
ale bóle niemniej intensywne! Czasem gorsze! Miłosz jak egzorcysta – przed 
i po nagraniu męki mózgowe. Pusty, zdewastowany mózg, utrata wszelkiej 
precyzji i przemęczenie. Rozpacz! Na Percodanach…”; czy też ten z 6 czerw-
ca: „seans z Miłoszem / bardzo udany Zamarstynów” oraz ten z 14 czerwca: 
„Seans z M. 23-ci / Łubianka – prezentacje, książki”. Te zapiski z kalenda-
rzyka doskonale zdają sprawę z tego, w jakiej kondycji był pisarz w okresie 
nagrywania rozmów. Jest rzeczą jasną, że w takim stanie fizycznym i psy-
chicznym nie mógł pracować całkowicie samodzielnie nad dziełem zakrojo-
nym na tak szeroką skalę.

Po ukończeniu nagrań trzeba było je przepisać i przygotować podstawę 
tekstu przeznaczonego do edycji. Jak wynika z korespondencji Wata z Cze-
sławem Miłoszem, pierwotnie miała się tym zająć małżonka Miłosza – Jani-
na. Ostatecznie Wat zdecydował inaczej i w liście do Miłoszowej z 20 sierp-
nia 1965 roku (dołączonym do listu do Miłosza z 22 sierpnia 1965 r.) pisał: 

Droga Janko, Czesław mówił mi wczoraj, że z Twojej korespondencji nie wynika, że 
dostałaś mój list, wysłany 13 sierpnia, w którym prosiłem Cię o zaprzestanie pracy 
nad moimi nagrywaniami. Rzecz to dla mnie obecnie najwyższej wagi, toteż powta-
rzam treść tego poprzedniego listu i – dla pewności – wysyłam ten list poleconym. 
12 sierpnia dowiedziałem się od znajomego Francuza, który pracuje na magneto-
fonach dla radia, że przepisuje się z taśm wprost na maszynę tylko przy tekstach 
krótkich, dorywczych. Dla książki tego wymiaru dużego jest to wprost niepodobień-
stwem: praca mordercza, i najlepsza maszynistka w ciągu całego dnia pracy nie 
zrobi więcej niż 10 stronic. […] proszę Cię o zaprzestanie tej pracy: opracowanie 
zajmie mi sporo czasu, muszę przystąpić do niego możliwie jak najprędzej, nie mogę 
czekać na matière brute nagrywań. […] Dziękuję Ci za dobre chęci, nie zdawaliśmy 
sobie oboje sprawy z tak licznych trudności. Wczoraj nagrałem z Czesławem ostatni, 
39-ty seans, pozostaje jeszcze do końca Rosji – chyba 10–12, kulminacyjnych: 3½ 
roku w Ili. Ubolewam ogromnie, że nie będę miał tak idealnego słuchacza – poddał 
mi Czesław świetną myśl, abym nagrywał sam sobie, wyobrażając sobie, że to listy 
do Niego. Łączę wiele serdeczności, Aleksander3. 

Ostatecznie to Ola Watowa podjęła się trudu wielokrotnego odtwarzania 
nagrań, wsłuchiwania się w nie i przepisywania tekstu rozmów na maszynie. 
Czyniła to z wielkim zaangażowaniem, traktując dzieło męża z głębokim 
zrozumieniem i powagą, o czym niech najlepiej świadczy taki fragment listu 
z 22 marca 1974 roku adresowanego do Lidii Ciołkoszowej: 

3 Cytuję tu fragment listu Aleksandra Wata do Janiny Miłosz, który znajduje się  
w Beinecke Library w zbiorach: Czesław Miłosz Papers, Series I Correspondence, GEN MSS 
661 (Box 67, Folder 923).
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Do tej pory, czytając dzieło mego męża, czytałam go „prywatnie”, bez myśli o przy-
szłym czytelniku. Czytając – słyszałam go raczej, jak robił te swoje wyznania przed 
Miłoszem w Berkeley, dziesięć lat temu, i jak od czasu do czasu, uginając się pod 
ciężarem swego cierpienia, skarżył się, i skarżąc się, szukał nieraz ucieczki od tej 
pracy, która wydawała mu się w tych chwilach ponad jego siły. Musiał się bowiem 
za każdym razem, przed każdym seansem na nowo mobilizować i dzieło to powstało 
tylko dzięki jego ogromnej woli, sile charakteru, poczuciu zaciągniętych zobowiązań 
wobec Uniwersytetu4.

Materiały archiwalne z Beinecke Library dotyczące Mojego wieku poka-
zują złożoność procesu twórczego, w którym do śmierci w 1967 roku uczest-
niczył sam autor (potem na ostateczny kształt dzieła miało wpływ wiele 
osób). Te materiały pokazują również skalę przedsięwzięcia, jakim było 
wydanie Mojego wieku, począwszy od wielokrotnie przepisywanego przez 
Watową maszynopisu, korekt dokonywanych przez Miłosza i redakcji tekstu 
dokonanej przez Ciołkoszową. Sam maszynopis liczył ok. 1400 stron. Prze-
pisywany i wielokrotnie korygowany przez kilka osób, nie mógł pozostać 
wolny od różnego rodzaju błędów. Jakie są ich sekrety?

Otóż błędy w poprzednich edycjach mają bardzo zróżnicowany cha-
rakter; schematycznie układają się w kilka odmiennych rodzajów. Są to 
„błędy pamięci” Aleksandra Wata, na które zwracał uwagę Rafał Habielski 
w wydaniu Mojego wieku z 2011 roku5. We wspomnianym wydaniu książki 
wychwycono i wprowadzono poprawki wielu „błędów pamięci”, ale – jak się 
okazało – nadal pozostało ich całkiem sporo. Drugi rodzaj błędów wynika 
z przekręcania nazwisk (co pośrednio łączy się z ułomnościami pamięci), 
a także z możliwością wadliwego odsłuchania nagrań. 

Przyjrzyjmy się uważnie tekstowi. W pierwszej części pojawia się nazwi-
sko Klemensa Fenigsteina (w wydaniu Universitasu z 2011 roku w indeksie 
opisano tę postać za Watem jako „dyrektora towarzystwa ubezpieczeń”, cz. 2, 
s. 5796). Wszystko wskazuje tu na „błąd pamięci” Wata. Klemens Fenigstein 
(1897–1937) nie był, jak podał Wat, „dyrektorem”. Chodzi tu raczej o dzia-
łacza komunistycznego, krytyka literackiego, znanego również pod nazwi-

4 Za udostępnienie mi tej korespondencji chcę podziękować prof. Januszowi Gruchale 
z Katedry Edytorstwa i Nauk Pomocniczych Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, z którym zupełnie przypadkowo spotkałem się w czerwcu 2019 roku w Beinecke 
Library w New Haven i który zaoferował mi swoją pomoc.

5 A. Wat, Mój wiek, oprac. nauk. R. Habielski, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2011, t. 1–2; wydanie to oznaczam skrótem MW2011.

6 Odwołuję się do trzech różnych edycji: A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, przedm. 
Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Polonia Book Fund LTD, Londyn 1977, 
cz. 1–2; idem, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, przedm. Cz. Miłosz, do druku przygotowała 
L. Ciołkoszowa, Polonia Book Fund LTD, cz. 1–2, wyd. drugie poprawione, jednotomowe, 
Londyn 1981; wydanie wspomniane w poprzednim przypisie.
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skiem Klemens Ludkiewicz, który działał m.in. w Związku Robotniczych 
Spółdzielni Spożywców (stąd może wyniknęło skojarzenie Wata). Według 
Polskiego Słownika Biograficznego (t. XVIII) był on współpracownikiem 
„Miesięcznika Literackiego”, przyjaźnił się z Janem Hemplem, a także Bo-
lesławem Bierutem. W 1937 roku został aresztowany i stracony w ZSRR.

Ten sam rodzaj błędu wiąże się z Edwardem J. Falkowskim (1901–
1984) – dziennikarzem, związkowcem silnie związanym z ruchem komu-
nistycznym w USA. Nie był on, jak twierdzi Wat, założycielem czasopisma 
„New Masses”, ale współpracował z nim (w wydaniu MW2011 powtórzono 
błąd Wata). Nie był też kucharzem, lecz górnikiem; w 1926 roku rozpoczął 
naukę w Brookwood Labor College w Katonah w stanie Nowy Jork. Urodził 
się w polskiej rodzinie w Shenandoah w Pensylwanii.

Podobnie ma się sprawa z nazwiskiem lekarza rentgenologa Salomona 
Stanisława Rubinrota (1875–1943). Wat wspomina, że wydawnictwo Ge-
bethner i Wolff w 1931 roku wydało jego broszurę. W istocie nie była to bro-
szura, ale książka pt. Zarys rentgenologii. Podręcznik dla lekarzy i słuchaczy 
medycyny. Żadne z wcześniejszych wydań nie sprostowało tej informacji.

W indeksach wcześniejszych wydań figuruje nazwisko Duracz, którym 
określa się „profesora Wolnej Wszechnicy w Warszawie”. Takiej osoby nie 
ma jednak na liście wykładowców uczelni. W istocie chodzi tu o Teodora 
Franciszka Duracza (pseud. „Profesor”; 1883–1943) – działacza komuni-
stycznego i adwokata. Przypisuje się mu działalność agenturalną na rzecz 
Sowietów. Jego syn, Jerzy Duracz (1921–2011), był żołnierzem Gwardii Lu-
dowej, a w 1972 roku otrzymał tytuł Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata 
za pomoc udzieloną braciom Natanowi i Izraelowi Mączkowskim7.

I jeszcze taki przykład: w indeksach wszystkich wcześniejszych edycji po-
jawia się zapis „Henryk Szerer – dziennikarz”. Wydaje się jednak, co potwier-
dza kontekst wypowiedzi Wata, że chodzi tu o Mieczysława Szerera (1884–
1981) – prawnika, socjologa i publicystę, członka Penclubu od 1925 roku, 
w okresie powojennym wieloletniego sędziego Sądu Najwyższego. Trudno 
jest znaleźć jakiekolwiek wzmianki na temat dziennikarza Henryka Szerera. 
Henryk Szerer (1907–1941) był artystą plastykiem żydowskiego pochodzenia.

Ten sam rodzaj błędu dotyczy Józefa Zaremby (1903–1988) – w indek-
sie edycji Mojego wieku z roku 2011 określa się go za Watem jako „filozofa”. 
W istocie nie był on filozofem; sam Wat określa go słowem „nietęgi”, a więc 
pejoratywnie. Ukończył studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Napisał doktorat Człowiek i świat w twórczości Stefana Żeromskiego. 
Był wydawcą, m.in. u Gebethnera i Wolffa w Warszawie, a także w Ossoli-

7 Na temat T. Duracza zob. K. Ruzik, Teodor Duracz (1883–1943). Szkic do portretu, 
„Komunizm: System – Ludzie – Dokumentacja” 2013, nr 2, s. 65–77.
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neum we Lwowie. Po wojnie zajmował wysokie stanowiska w wielu insty-
tucjach. Był też mężem Ewy Szelburg-Zarembiny.

Jednym z najbardziej tajemniczych „błędów pamięci” jest ten dotyczący 
Jana Niecisława Baudouina de Courtenay (1845–1929) i jednej z jego córek. 
We wspomnieniach dotyczących pracy w „Czerwonym Sztandarze” we Lwo-
wie pojawia się takie zdanie: „Pracowała tam, à propos, zupełnie zrusyfiko-
wana córka Baudouina de Courtenay z mężem, oficerem armii rosyjskiej”. 
Chodzi tu oczywiście o wybitnego językoznawcę, profesora rosyjskich i pol-
skich uniwersytetów, twórcę językoznawczej szkoły kazańskiej, działacza 
społecznego i publicystę. Jego drugą żoną była Romualda z Bagnickich 
(1857–1935), z którą miał pięcioro dzieci: syna Świętosława (1888–1960), 
prawnika i dyplomatę, oraz cztery córki, m.in. Cezarię Annę Baudouin de  
Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczową (1885–1967) – etnolożkę i et-
nografkę, profesora uniwersytetów w Wilnie i Warszawie. We wrześniu 
1939 roku wyjechała ona przez Lwów i Rumunię do Palestyny, a w 1947 roku 
osiedliła się na stałe w Londynie. W roku 1958 została rektorem Polskiego 
Uniwersytetu na Obczyźnie. Drugą córką małżeństwa była Zofia (1887–
1967) – malarka i rzeźbiarka, trzecią Ewelina Małachowska-Łempicka 
(1892–1984) – historyk, czwartą zaś Maria Kieresant-Wiśniewska (1897–
1945) – prawniczka. Biografia żadnej z nich nie odpowiada opisowi przedsta-
wionemu przez Wata w Moim wieku we wspomnieniach dotyczących pracy 
we lwowskim „Czerwonym Sztandarze”, zwłaszcza jeśli chodzi o sformułowa-
nie „zupełnie zrusyfikowana”, którym określa on wspominaną przez siebie 
jedną z córek Baudouina de Courtenay. Wskazuje to więc raczej właśnie na 
błąd pamięci. W żadnej z wcześniejszych edycji nie zostało to sprostowane.

Znacząca nieścisłość pojawia się również przy nazwisku Aleksandra 
Weissberga-Cybulskiego (1901–1964), który w poprzednich wydaniach Moje-
go wieku był opisywany jako „austriacki fizyk i pisarz”. Pochodził on z żydow-
skiej rodziny krakowskiej, która przeniosła się do Wiednia, kiedy miał pięć 
lat. Tam odbył studia inżynierskie. Przez wiele lat był związany z ruchami 
socjalistycznym i komunistycznym. W 1931 roku wyjechał na kontrakt do 
ZSRR, gdzie w 1937 roku aresztowało go NKWD. Po zawarciu paktu Rib-
bentrop-Mołotow został przekazany Gestapo. Trafił do getta krakowskiego, 
a później ukrywał się do końca wojny. W 1948 roku uciekł do Szwecji i stam-
tąd wreszcie do Paryża. Wat nawiązuje do jego książki Wielka czystka, która 
ukazała się w 1951 roku w języku niemieckim we Frankfurcie nad Menem 
pt. Hexensabbat. Russland im schmeltztiegel der Säuberungen (w języku 
polskim wydał ją po raz pierwszy w 1967 roku paryski Instytut Literacki) – 
była to jedna z pierwszych analiz mechanizmów sowieckiego terroru lat 30.

„Błędem pamięci” jest także i ten fragment, w którym Wat wspomina 
redaktora naczelnego „Czerwonego Sztandaru”. Nie był nim, jak podał pi-
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sarz, Ignacy Mańkowski, lecz Józef (Iosif) Antonowicz Mańkowski, praw-
dopodobnie Ukrainiec8.

Ciekawy przykład „błędu pamięci” (choć może to być również błąd 
edytorów) stanowi wspominana przez Wata książka Sexualnot im Ker-
ker (Wat dookreśla ją w następujący sposób: „tytuł książki niemieckiego 
progresisty, z przejęciem czytałem ją w końcu lat dwudziestych”). W żad-
nej edycji nie skorygowano tego błędu. Tymczasem nie istnieje książka 
o takim tytule. Książką, którą Wat mógł czytać, jest Eros im Zuchthaus. 
Sehnsuchtsschreie gequälter Menschen nach Liebe. Eine Beleuchtung 
der Geschlechtsnot der Gefangenen, bearbeitet auf der Grundlage von 
Eigenerlebnissen, Beobachtungen und Mitteilungen in achtjähriger Haft 
[Eros w więzieniu. Tęskne wołanie udręczonych o miłość. Zobrazowanie 
cierpienia seksualnego więźniów, opracowane na podstawie osobistych 
doświadczeń, obserwacji i wiedzy z ośmiu lat więzienia] autorstwa Kar-
la Plättnera. Ukazała się ona w Berlinie w 1929 roku. Karl Plättner 
(1893–1945) – niemiecki komunista – brał czynny udział w akcjach rewo-
lucyjnych. Za swoją działalność był wielokrotnie aresztowany. Po wielolet-
nim pobycie w więzieniu, uwolniony w 1928 roku napisał książkę Eros…, 
która stała się prawdziwą sensacją. Przedmowę do pierwszego wydania 
napisali Magnus Hirschfeld i Felix Abraham z berlińskiego Institut für 
Sexualwissenschaft.

Istnieją także inne błędy, wynikające zapewne – czemu trudno się dzi-
wić – z wadliwych nagrań czy różnorodnych usterek w nich. Część mogła 
się wziąć z błędnego podawania lub odsłuchania nazwisk osób, o których 
pisarz wspominał w swoich opowieściach. 

Tak się dzieje w przypadku nazwiska Ciurkowski, które figuruje we 
wszystkich poprzednich wydaniach. Przekręcił je zresztą nie tylko Wat, 
bo we wspomnieniach Michała Borwicza pojawia się nazwisko Siurkow-
ski9. Chodzi jednak o Jarosława Iwanowicza Curkowskiego (1905–1995) – 
ukraińskiego psychologa, doktora filozofii i poetę. Curkowski pełnił funkcję 
sekretarza Komitetu Organizacyjnego Związku Literatów. Wat określa go 
jako „sekretarza generalnego”10.

W drugiej części książki Wat wspomina nazwisko Karla Kiesewettera, 
który ma być według niego autorem książki o Homerze. Najprawdopodobniej 

8 Zob. B. Gogol, J. Tebinka, Wizyta brytyjskich dyplomatów we Lwowie na początku 
1940 r., „Dzieje Najnowsze” 2001, nr 4, s. 150, przyp. 50; G. Hryciuk, rec. A. Cieślikowa, Prasa 
okupowanego Lwowa, Warszawa 1997, „Dzieje Najnowsze” 1998, nr 2, s. 185. A. Cieślikowa 
podaje to nazwisko z nierozwiniętym inicjałem imienia: „I. Mańkowski”.

9 Zob. M. Borwicz, Ludzie, książki, spory…, Paryż 1980, s. 48–49.
10 Na ten temat zob. M. Inglot, Spór o Wrzesień w poezji polskiej lat 1939–1941 we Lwo-

wie, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1, s. 233–234.

https://en.wikipedia.org/wiki/Magnus_Hirschfeld
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Felix_Abraham&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/wiki/Institut_f%C3%BCr_Sexualwissenschaft
https://en.wikipedia.org/wiki/Institut_f%C3%BCr_Sexualwissenschaft
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także i tutaj wkradł się błąd. Nie chodzi o Kiesewettera, a o Carla Kisewet-
tera (1854–1895) – okultystę, teozofa i autora pism z zakresu ezoteryki. Był 
on autorem dzieła pt. Faust in der Geschichte und Tradition. Mit besonderer 
Berücksichtigung des occulten Phänomenalismus und des mittelalterlichen 
Zauberwesens (Spohr, Leipzig 1893), w którym wielokrotnie pojawiają się 
odniesienia do Homera.

 We wszystkich poprzednich wydaniach figuruje też zapis: „Weinberg – 
filolog”, ale nie wiemy, o kogo w istocie chodzi. Wat miał zapewne na myśli 
Izaaka Wajnberga (1878–1943) – polskiego filologa, orientalistę, pioniera 
polskiej etiopistyki. 

W kilku wypadkach niejasności związane z zapisem nazwisk mogą wyni-
kać z luk pamięciowych, ale też z nieczytelności nagrań, różnic w wymowie 
i zapisie poszczególnych nazwisk, czasem pojedynczych słów lub cytatów – 
w całym tekście takich przypadków jest wiele.

Oto inny przykład. We wszystkich wcześniejszych wydaniach figuruje 
opis: „Wizyniec – pisarz ukraiński”. Jest to błąd. Winno być: Włas Myzy-
niec (właśc. Wasyl Wołodimirowicz Matczuk; 1907–1943) – poeta i publi-
cysta ukraiński, członek Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, autor 
m.in. zbioru opowiadań Виконати!

I kolejny: we wszystkich wcześniejszych wydaniach figuruje opis: „Fa-
jerman, rosyjski autor książek dla dzieci”. I tu popełniono błąd w zapisie 
nazwiska. Winno być: Ruwim Issajewicz Frajerman (1891–1972) – pisarz 
sowiecki, który zyskał rozgłos dzięki twórczości dla młodzieży.

Innym błędem tego samego rodzaju jest powtórzenie we wszystkich 
wcześniejszych wydaniach nazwiska Katajan. Tymczasem nie chodzi o ja-
kiegoś Katajana, a o Wasilija Abgarowicza Kataniana (1902–1993) – pisarza, 
krytyka literackiego, redaktora i wydawcę poezji Majakowskiego. Ustalenie 
poprawności brzmienia tego nazwiska było możliwe dzięki rosyjskiej edycji 
fragmentów Mojego wieku, w której wskazano błąd11.

W rozdziale XXIV we wszystkich wcześniejszych wydaniach figuruje 
wyraz „parafizyka”, co wskazuje na błędne odsłuchanie nagrania, jakąś wadę 
wypowiedzi lub usterkę techniczną. Ewidentnie powinno być „patafizyka”, 
tym bardziej że zaraz potem pojawia się nazwisko Alfreda Jarry’ego – autora 
dzieła Czyny i myśli doktora Faustrolla, Patafizyka: powieść neoscjentystycz-
na (w języku polskim po raz pierwszy ukazało się w przekładzie Jana Gon-
dowicza; Warszawa 2000) i twórcy „nauki” zwanej patafizyką. Jej patronem 
był Ubu – groteskowa postać z kilku jego sztuk, m.in. ze słynnego dramatu 
Ubu król czyli Polacy, który walnie przyczynił się do rozwoju teatru absur-

11 A. Ват, Мой Век: устные мемуары (фрагменты книги), Пер. Н. Каменевой, вступ. 
ст. Ч. Милоша, „Иностранная Литература” 2006, no. 5.

https://de.wikipedia.org/wiki/Johann_Georg_Faust
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du. Kontekst, w jakim pojawia się to słowo w Moim wieku, nie pozostawia 
żadnych wątpliwości, jak powinno ono dokładnie brzmieć.

Z błędnym odsłuchaniem nagrania wiąże się także fragment tekstu, 
w którym pojawia się sformułowanie powtórzone we wszystkich poprzed-
nich wydaniach. W rozdziale IV mowa jest o Ukraińcu określanym jako „tak 
zwany wiceredaktor” (MW2011, s. 84). Ustalenie poprawności tekstu nie 
byłoby w ogóle możliwe bez Notatników Wata12. W jednym z archiwalnych 
notatników pisarza pojawia się spolszczona wersja niemieckiego słowa 
Sitzredakteur, oznaczającego osobę, której zadaniem było odsiadywanie kar 
nałożonych na czasopismo. Chodzi tu o zachowane w rękopisie opowiadanie 
Z opowieści byłego redaktora, w którym znajduje się określenie „Sitz-redak-
tor”. Jak już powiedziano, najprawdopodobniej zostało ono źle odsłuchane 
przy przepisywaniu tekstu.

W poprzednich edycjach Mojego wieku są także błędy, które trudno 
sklasyfikować i wytłumaczyć. Mogą się one wiązać z wyjątkowymi wówczas 
(to jest w latach 70. ubiegłego wieku, kiedy powstawała pierwsza wersja 
tekstu) trudnościami z ustalaniem faktów. 

Tak dzieje się np. ze wspominanym przez Wata malarzem „Jeżewskim”. 
Pisarz wspomina go w jednej ze swych opowieści o Stanisławie Ignacym Wit-
kiewiczu. Tenże Jeżewski jest określany jako „malarz” – indeksy w kolejnych 
edycjach podają dokładnie taki opis. Nie wiadomo więc, o kogo dokładnie 
chodzi. Tą barwnie opisaną przez Wata postacią jest najprawdopodobniej 
Aleksander Jędrzejewski (1903–1974) – malarz, scenograf, członek Bractwa 
św. Łukasza. Jego żoną od roku 1930 była Jadwiga Przeradzka-Jędrzejew-
ska (1902–1983) – malarka i scenografka.

Dosyć łatwy do sprostowania błąd pojawia się w opowieściach Wata 
o „Miesięczniku Literackim”. Nikt jednak tego nie zweryfikował. Chodzi tu 
o artykuł Standego pt. Eklektyzm czy dialektyka? („Miesięcznik Literacki” 
1931, nr 15, s. 670–675). Teksty Standego „na temat podstaw estetyki i kry-
tyki marksistowskiej” ukazywały się w „Miesięczniku Literackim” w nume-
rach 5 (O krytykę marksistowską) i 12 (O marksistowskie pojmowanie lite-
ratury). Obok jego tekstów publikowano także wypowiedzi innych autorów. 
Dyskusję otwierał tekst Andrzeja Stawara O krytyce (nr 2). We wszystkich 
poprzednich wydaniach Mojego wieku figurował zapis: „na temat: Krytyk 
marksistowski”, co jednak budzi poważne wątpliwości, sugeruje bowiem tytuł 
tekstu, którego Stande nigdy nie napisał, lub nazwę cyklu, który nigdy nie 
był tak określany. W przygotowywanej edycji dokonałem stosownej zmiany.

Są też błędy dotyczące postaci historycznych. Pierwsza z nich to Woin 
Afanasjewicz Ordin-Naszczokin (1635/36, zm. przed rokiem 1685), syn Afa-

12 Zob. A. Wat, Notatniki, ed. cit., s. 43.
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nasija Ławrientiewicza Ordina-Naszczokina (1605–1680) – wybitnego rosyj-
skiego dyplomaty. W 1660 roku Woin, zniechęcony stosunkami panującymi 
w ówczesnej Rosji, uciekł na Zachód (m.in. do Polski) i został później zamor-
dowany. Od pierwszego wydania Mojego wieku w indeksie nazwisk figuruje 
przy tym nazwisku błąd – nie chodzi o Afanasija Ordina-Naszczokina, jak 
podaje się w każdym wydaniu, ale właśnie o jego syna Woina.

Drugi błąd wiąże się z nazwiskiem Fani Kapłan (Fanni Jefimownej Ka-
płan, nazwisko rodowe: Fejga Rojtblat; 1890–1918). Dokonała ona zamachu 
na Lenina, który się nie powiódł. W źródłach wskazuje się na jej związki 
z anarchistami i później z eserowcami. Kapłan przeprowadziła zamach pod 
koniec sierpnia 1918 roku. Po aresztowaniu trafiła na Łubiankę. Wkrótce 
przewieziono ją na Kreml, a już 3 września została rozstrzelana – nie mo-
gła więc być bibliotekarką na Łubiance, jak mówi Wat, a Lenin nie wydał 
zakazu jej egzekucji. Zamach i „cudowne ocalenie” Lenina przyczyniły się 
do jego późniejszego kultu13.

Dosyć poważnym błędem, konsekwentnie powtarzanym w kolejnych 
wydaniach, jest ten dotyczący nazwiska Bataille. Wszystkie wcześniejsze 
wydania podają nazwisko Henry’ego Félixa Bataille’a (1872–1922), który 
był francuskim dramaturgiem, poetą i malarzem. We wszystkich wcześ
niejszych wydaniach wskazuje się tego właśnie twórcę (w wydaniach lon-
dyńskich określa się go jako „pisarza francuskiego”, a w wydaniu Univer-
sitasu – jako „pisarza i filozofa francuskiego”). H.F. Bataille nie był jednak 
filozofem. Kontekst wypowiedzi Wata (mówi o „szkole”) wskazuje raczej 
na Georges’a Bataille’a (1897–1962). Także tematyka literacka (zwłaszcza 
seksualność), na którą Wat kładzie nacisk w swojej wypowiedzi, nakazuje 
wnioskować, że chodzi tu o autora Historii oka.

Jak widać, lista błędów jest dosyć długa. Nie wskazałem tu wszyst-
kich, które odnalazłem we wcześniejszych edycjach. Skupiłem się na 
tych najbardziej wyrazistych, nieco zniekształcających znaczenia. Raz 
jeszcze podkreślam, że w tym poprawianiu błędów główną intencją jest 
ustalenie jak najdoskonalszej postaci tekstu. Uważne spojrzenie na te 
błędy i ich poprawienie pozwalają rozświetlić „ciemne” miejsca tekstu 
Aleksandra Wata. 

Autor Ciemnego świecidła pracował intensywnie nad przepisanymi 
przez żonę tekstami. W niektórych wypadkach, jak widać w dokumentach 
archiwalnych, modyfikował w zasadniczy sposób tekst zarejestrowany na 
taśmie magnetofonowej i później przepisany na maszynie. W Moim wieku 
Miłosz wspomina o tym wyraźnie: 

13 Zob. np. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przeł. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 847–848.
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Kilka rozdziałów, jakie teraz następują (XXIII, XXIV i częściowo XXV), podaję nie 
według taśmy magnetofonowej, ale w wersji, jaką sam Wat opracował w ostatnich 
miesiącach życia. Jedyna to część jego nagranego pamiętnika, jaką usiłował sam 
poprawić. […] Zresztą bardziej literackie ujęcie materiału daje wyobrażenie o tym, 
jak wyglądałaby cała książka, gdyby Wat ją przerobił, jak zamierzał”14. 

Nie do końca jest tak, jak pisze Miłosz. Rzeczywiście, tej części tekstu 
Wat poświęcił największą uwagę, ale w całości zbioru materiałów zwią-
zanych z Moim wiekiem odnajdujemy wiele fragmentów rozproszonych, 
pisanych ręcznie na odrębnych kartkach, a potem dołączonych do tekstu 
głównego15. To prawdziwy gąszcz materiałów, w którym kryją się także 
ślady błędów. Jakże miałoby ich zresztą nie być – mówimy o książce na-
grywanej i przygotowywanej w ciężkich stanach chorobowych, przepisanej 
z taśm magnetofonowych, a potem korygowanej przez wiele innych osób. 
W tej tekstowej plątaninie kryjącej myśli Wata, jego nieco zdeformowa-
ne wspomnienia i doświadczenia troje „współautorów” – Watowa, Miłosz 
i Ciołkoszowa – było zmuszonych odnaleźć ostateczny kształt książki, którą 
dopiero 10 lat po śmierci Wata przekazano do rąk czytelników.
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