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This article attempts to discuss conversion in Gustaw Herling-Grudzinski’s stories. Characters in
Grudzinski’s pieces are neither Jews nor Catholics, they are — as Yirmiyahu Yovel writes in his book
The other within — “hybrids, a composite entity in the middle”. The paper applies the figure of mar-
ranos from Yovel’s research to reinterpret conversion in Grudzinski’s stories and biography and point
out how this secret shapes inner conflict in his works.
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»Most sie odwraca! Jeszczem sie nie odwrocil, a juz runglem,
ijuz bytem rozdarty i nadziany na ostre krzemienie,

ktore tak spokojnie wpatrywaly sie we mnie

z rozpedzonej szaleniczo wody”.

F. Kafka, Most

,Oto opowiadanie Kafki die Briicke’ — takimi stowami rozpoczyna sie
utwor Most Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Cytat z autora Procesu poja-
wia sie takze w zakonczeniu tego krotkiego tekstu o groteskowym zebraku,
ktéry nie wiadomo dlaczego pewnego dnia rzuca sie z tytulowego Ponte
della Sanita 1 ktérego: ,pochowano [...] po wypelnieniu wszystkich przepi-
sanych Prawem formularzy w mogile zbiorowej na Poggioreale. W tawernie
opowiadat kto§ potem, ze wrzucono go do dotu jak psa”. Opowiadanie
o losach Il Pipisterella, przesiadujacego w nieskonczono$¢ na MoScie 1 ,,pa-
trzacego w dét z takim uporem”, ktérego spojrzenie ,tajato 1tagodnialo
tylko woéwczas, gdy [...] odpoczywalo na krétko na kopule koéciota™ z na-
pisem aut mori aut pati wyrazajacym istote Mostu: ,,dwa «albo» spetniajace

! G. Herling-Grudzinski, Most, [w:] Dziela zebrane, t. 5. Opowiadania wszystkie, vol. 1,
Krakéw 2016, s. 119.

2 Ibidem, s. 125.

3 Ibidem, s. 122.

4 Ibidem.
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5, mozna zgodnie ze

role jedynych zaczepéw. Miedzy nimi lezy 1 czeka Most
wskazéwkami Pawla Panasa dotyczacymi catej twérczoséci Grudzinskiego
czytaé jako ,religijng medytacje”®, zakorzeniong ,,w uniwersum chrzesci-
janskim, zasadniczo w jego rysie rzymskokatolickim”?. Taka interpretacja
w kontekscie stéw samego autora, twierdzacego w Dziennikach, ze: ,Kazde
autentyczne pisarstwo przybiera w koncu postaé¢ modlitwy, jestem o tym
przekonamy”®, jest z pewnos$cia uprawniona. Odnosze jednak wrazenie, ze
te mocne 1 jednoznaczne rozpoznania pomijaja pewien istotny problem, za-
sygnalizowany w klamrze kompozycyjnej Mostu — sekretne 1 ukryte zrodto
religijnosci. Stowa dotyczace swojego powotania pisarskiego niemal w iden-
tycznym brzmieniu Grudzinski odnosi do twoércy Procesu. W jego tekstach
,panuje szczegblna atmosfera obrzadkéw, ktorych prawdziwy sens jest nie-
zupelnie uchwytny dla samego autora. Kafka uwazal swoje pisarstwo za
«Srodek zbawienia» i «forme modlitwy»”?. Autor Przemiany jest wszak nie
tylko po prostu pisarzem religijnym; jest pisarzem, ktérego podobnie jak
Herlinga interesowal problem surowego Prawa. Przede wszystkim jednak
to uczestnik pewnego pojedynku:

Synagoga i ,,Chrestos z Nazareth” to na jednym biegunie Prawo, na drugim Milo§é
i Litoéé: na jednym Sad i Wyrok, na drugim Cierpienie. Jeszcze w §redniowieczu,
mimo catej instytucjonalnej deformacji panstwa, w duszy religijnej odbywatl sie
pojedynek judeochrzeécijanski. Jego ostatnim wielkim poeta byt Kafka'®.

Rozwazania religijne sg oczywiscie zrodtem tekstow Grudzinskiego, ale
jest to zrédlo skomplikowane 1 zmacone przez konwersje samego autora,
o ktérej tak bardzo nie lubit on méwié!, a gdy juz zabierat glos w tej sprawie,

5 Ibidem, s. 121.

6 Zob. P. Panas, Doswiadczenia religijne w twérczoéci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
Lublin 2012, s. 20.

7 Idem, Pomiedzy cierpieniem i wiarq. O religijnym wymiarze tworczosci Gustawa Herlin-
ga-Grudziriskiego, [w:] Literatura a religia. Wyzwania epoki Swieckiej, t. 2. Literatura polska
po 1945 r. Kierunki, idiomy, paradygmaty, red. L. Tischner, A. Bielak, Krakéw 2020, s. 230.

8 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, vol. 2, 1982—-1992, red. W. Bolecki, Kra-
kéw 2018, s. 164.

9 Idem, Dziennik pisany nocq, vol. 1, [w:] Dzieta zabrane, t. 7, oprac. S. Blazejczyk-Mu-
cha, R. Forycki, J. Kula, A. Lesiakowski, D. Oramus, P. Panas, A. Siwek, M. Sniedziewska,
M. Urbanowski, M. Wéjcik, Krakow 2017, s. 326—327.

10 Ibidem, s. 265.

1 Kudelski pisze, ze Grudzinski ,zareagowal gniewem, a ciekawo$é potraktowal jak
dowdd zerowania na cudzej prywatnosci” po przystaniu mu dokumentu §wiadczacego o jego
zydowskim pochodzeniu. Ponadto ,,dowody zainteresowania ta wlaénie kwestig przyjmowat
ze zniecierpliwieniem i niechecia”, a biogram, w ktérym pojawito sie stwierdzenie, ze ,,uro-
dzit sie w rodzinie zydowskiej”, spowodowat jego irytacje: ,,urodzitem sie w rodzinie polskiej
pochodzenia zydowskiego, jak istniejq rodziny polskie pochodzenia niemieckiego czy ukra-
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to raczej po to, by zaprotestowaé przeciwko okreslaniu go Zydem i w ogéle
podejmowaniu tematu rodzinnych korzeni. Taka postawa autora Innego
Swiata juz niejednokrotnie zwracata uwage badaczy!?. Joanna Tokarska-Ba-
kir podkreslata ,,uksztattowana przez polskie powojenne panstwo narodowe
niemoznoéé bycia jednoczeénie Zydem i pisarzem polskim”3, ktéry wplynat na
»skomplikowana tozsamo§¢ artystyczna’* Grudzinskiego. Autor wprawdzie
niewiele mowi na temat swojego pochodzenia'®, ale niektére jego wypowie-
dzi moglyby sugerowaé, ze jest to przemilczenie znaczace. Znamienne sg tu
zwlaszcza fragmenty dziennikéw z lat 1957-1958, w ktorych Herling wspo-
mina, ze zapytano go o wyznanie, i komentuje sytuacje stowamai: ,potworne
upokorzenie”®1 kompleks pochodzenia”", z ktorego ,,nigdy sie nie wyzwole”.

W niniejszym tek$cie bardziej od kontekstéw biograficznych bedzie
mnie jednak interesowat drugi powdd tego, ze Zrddio religijnoéci miatoby
zostaé¢ zmacone, czyli niejednoznaczny stosunek do religii w ogéle, silnie
ujawniajacy sie w tekstach dotyczacych tajemniczych konwersji, napisa-
nych gléwnie pod koniec zycia autora. Mam na mysli opowiadania, ktérych
bohaterowie nawracaja sie z judaizmu na chrzeécijanstwo (Podzwonne dla
dzwonnika, Legenda o nawréconym pustelniku), dokonuja aktu odwrotnego
(S”wigty Smok) lub tkwig gdzie$ pomiedzy jedna i1 druga religia (Wiek biblij-
ny i $mieré, Sny w pieknym Morodi, Biata noc mitosci, Don Ildebrando). Do
tych tekstow Grudzinski czesto powraca — przepisuje je, zmienia, wprowadza
nowe motywy, ktére czasem zupetnie odwracaja interpretacje. Dlatego tym
bardziej warto zwrocié sie ku ich lekturze.

inskiego” (zob. Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziriski — watek zydowski, ,,Rzeczpospolita”
z 5.07.2005).

12 Zob. E. Bienkowska, Pisarz i los. O twérczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, War-
szawa 2002.

13 J. Tokarska-Bakir, Gustaw Herling-Grudzirnski i legenda o krwi, czyli czy istnieje
obowiqzek bycia pisarzem Zydowskim, ,Studia Litteraria et Historica” 2014/2015, nr 3/4,
s. 312.

14 Ibidem.

15 By¢ moze wlaénie z milczenia Grudzinskiego na ten temat wynikatoby stwierdzenie
Stawomira Buryly: ,z materiatéw, ktorymi dysponujemy, nie wynika, [...] by problematyzo-
wal swoja zydowsko§é w wieku mtodzienczym albo p6zniej” (zob. S. Buryla, (INie)obecnosé
zagltady w twdrczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, [w:] Swiadectwo — mit — tajemnica,
red. Z. Kudelski, Warszawa 2019, s. 96), z ktérym jednak nie moge sie do konca zgodzié.
Wprawdzie jak pisze Danuta Szajnert: ,niepodobna wyprowadzi¢ wniosku o wyjatkowej
uwadze wlaénie Zydom przez niego poswieconej, [ale — D.K.] daja [...] do my§lenia swoiste
formy tej uwagi; aktywizacja kontekstu biograficznego sprawia, ze zyskuja one szczegélne
znaczenie” (zob. D. Szajnert, Gustaw Herling-Grudzinski i Zydzi (rekonesans), ,,Studia Lit-
teraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2015, z. 3, s. 262).

16 G. Herling-Grudzinski, Dziennik 1957-1958, Krakéw 2018, s. 165.

17 Ibidem.

8 Ibidem.
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Miedzy prawem a cierpieniem. Wiele wyrazéw wiary

Przytoczony fragment Dziennikéw o judeochrze$cijanskim pojedynku
1 Kafce — ostatnim poecie konczy sie stowami:

Jego ostatnim anachronicznym epizodem bylo przejscie z chrzescijanstwa na ju-
daizm garstki chlopéw apulijskich w San Nicandro, odkrywecéw religijnego Prawa,
zagniewanych naraz na religie Pietas?®.

Napisane w 1984 roku opowiadanie Swiety Smok zostalo oparte wtagnie
na historii owych chtopéw. Jego gtéwnym bohaterem jest Gioacchino Scuro,
ktéry w 1930 roku doznaje w nocy objawienia:

Staneta przed nim we $nie kobieta w zielonej sukni, wskazata mu lampke z trzema
dziubkami i rozkazata: ,Zapal te lampke”. Po czym dorzucila: ,nazywasz sie Levi

1 musisz ta lampa rozniecié¢ $wiatto”?.

Po tym zdarzeniu Scuro poéwieca sie lekturze Biblii i pod jej wplywem
dochodzi do wniosku, ze jedynym prawdziwym Bogiem jest Bog Starego
Testamentu i ze wczes$niej trwal w blednej wierze. Gioacchino nie wie, ze
na $§wiecie sg inni zydzi; zyje wiec w przekonaniu, iz tylko on odkryt ta-
jemnice wiary 1 jego misja jest nawrdcenie pozostalych mieszkancow. I tak
z sukcesem doprowadza do konwersji 50 chtopéw, ktéra nawet ksiadz — na-
oczny $wiadek 1 narrator historii — uznaje ,,za znak spotegowanej obecnosci
Boga w kraju, gdzie od dawna religia przybrata postaé tradycji wydrazone;j
z wszelkiej prawie treSci lub ocierata sie o mieszanine zabobonu 1 magii”2.
Ta wypowiedZ wydaje mi sie niezwykle istotna, zwlaszcza ze wygltasza ja
akurat ojciec Sterpone. Opowiadanie Grudzinskiego dotyczy bowiem dwdch
nawrécen. Poczatkowo mieszkancy wioski San Dragone wierza w smoka
(stad zreszta nazwa osady), ktory miatby mieszkaé w jaskini, a w miej-
scowosci nie ma kosciota. Dopiero pdzniej zostaje wybudowana Swiatynia.
Mimo to wczeé$niejsze wierzenia nie znikly zupelnie, ,cofnety sie lub przy-
cichly oznaki pétpoganskiego kultu, lecz przetrwal osobliwy Swiety Smok
w nazwie wsi’?2. Te oznaki, rzecz jasna, powrdca w finale opowiadania. Na
moment jednak zignorujmy zakonczenie tekstu.

Mieszkancom wioski nie wystarcza wiara chrzescijanska. Dopiero wizja
,Boga sprawiedliwego 1 nieubtaganego” podbija ich wyobraznie i powoduje

19 Idem, Dziennik pisany nocq, vol. 1, [w:] Dziela zabrane, t. 7, ed. cit., s. 265.
20 Idem, .S"wiety Smok, [w:] Dzieta zebrane, t. 5, ed. cit., s. 211.

2t Ibidem, s. 214.

22 Ibidem, s. 210.
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nagly wybuch poboznoSci — zaréwno wérod apostatow modlacych sie do ,,swo-
jego Boga” w warsztacie przerobionym na béznice, jak 1 wéréd chrzescijan,
co niedziele zapelniajacych koéciot. Ksiadz Sterpone byl bliski przekonania,
ze Bog odstonil sie w dwéjnaséb dzieki nawrdceniu i apostazji piecdziesieciu
mieszkancow wsi’?®, To tylko momentalne odsloniecie, koniczace sie jeszcze
glebszym ukryciem, uwazam jednak, ze nie nalezy go lekcewazy¢. OczywiScie
zdaniem Grudzinskiego religijny fanatyzm, ktéry uosabia Scuro, jest bardzo
niebezpiecznym zjawiskiem, ale rownie — a moze nawet jeszcze bardziej — nie-
bezpieczna jest dla autora wiara bedaca tylko pustym rytualem. Jak pisze
Herling w eseju Dwie Swietosci dotyczacym bohatera Mocy i chwaty: ,,Odkryt
wiec, ze choé¢ walka o zycie wyzwolita w nim tyle niskich uczué, to przeciez
byta ona niczym w poréwnaniu ze zlem, jakie czai sie w bezpiecznym i bez-
dusznym automatyzmie kaptanstwa”?*. Taka ,bezpieczna” czy niezaanga-
zowana wiara nie przeciwstawia sie skutecznie sekularyzacji, ktéra wedtug
Grudzinskiego niosta ze sobg bardzo powazne skutki. Jak pisze Pawet Panas:

Daleko posunieta laicyzacja éwiata wspétczesnego sprawia, ze powszechnej atrofii
ulega takze naturalna dla cztowieka $wiadomo$¢ religijnego zakorzenienia wlasnej
egzystencji, a w zwiazku z tym poglebia sie prawdziwy kryzys antropologiczny. Jest
to o tyle niebezpieczne, ze tym samym znikaja naturalne bariery przed kolejnym
powrotem zla w najczystszej postaci®.

Grudzinski nie moze znie$¢ okrucienstwa starotestamentowego Prawa,
ktore tak fascynuje jego bohatera, a historia Scura konczy sie tragicznie.
Ale nawrdcenie na moment przybliza do Boga; nawet opowiadajacy te hi-
storie ksiadz, niechetny nowym zydom z San Dragone, musi to z pewnym
zdziwieniem przyznaé. Dziwny konwertyta osigga wiec co§, co inng droga,
nie byto mozliwe. Nawrdcenie zdeterminuje dalsze losy bohateréw wioski
nie dlatego, ze po prostu porzucili Nowy Testament na rzecz Starego, nie
dlatego, ze zostali zydami. Bo wcale nimi nie zostali. Na zawsze pozosta-
na wlasnie konwertytami. Na mocy tego aktu beda obcy w dawnej wiej-
skiej wspélnocie, ale réwnoczeénie obey (inni) dla prawdziwych Zydéw.
Konstytuuje ich wlasnie fakt bycia nawréconymi; to po nim moga, zostac
zidentyfikowani i rozpoznani. Kiedy do wioski przybyli wojskowi z gwiazda
Dawida 1 miejscowi chcieli ich powitacé, to ,,zolnierze brygady palestynskiej
nie bardzo mogli zrozumieé, o co chodzi, ale z chaotycznych opowiadan
w obcym jezyku wylowili w kazdym razie stowo conversione”?. To slowo

2 Ibidem, s. 214.

24 Idem, Dwie swietosci, [w:] Eseje, oprac. S. Blazejczyk et al., Krakéw 2016, s. 26-217.
2 P. Panas, op. cit., s. 242.

2 (. Herling-Grudziniski, Swiety Smok, ed. cit., s. 212.
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jednoczeénie otwiera, umozliwia porozumienie mimo bariery jezykowej,
ale zarazem zamyka 1 stygmatyzuje, staje sie jedynym znakiem rozpo-
znawczym, wizytéwka. Jest tez powodem do dumy — okresla nawrdcenie na
prawdziwg wiare — jak 1 przyczyna poczucia nizszosci czy innosci. Wszak
mieszkancy dwukrotnie piszg do rzymskiego rabina, poniewaz ,chcieliby
zostaé prawdziwymi Zydami”?’, a kiedy w zwigzku z ustawami rasowymi
chea, sie zglosié, twierdzac: ,jesteémy Zydami jak inni i chcemy cierpieé
wraz z caltym narodem zydowskim”?®, otrzymuja odpowiedZ odmowna. Po
nawrdceniu staja sie obcy dla mieszkancéw wioski, ale nie zostaja automa-
tycznie uznani za czlonkéw wspdlnoty, ktérej czescia tak bardzo chea byc¢.
Na ich pierwszy list rabin nie odpowiada w ogéle, poniewaz poczatkowo
,y2uwazal to wszystko za zart”?. Pozostaja wiec w pewnym zawieszeniu. Ni
to zydzi, ni to chrzescijanie. Zydzi z San Dragone byliby w tym rozdarciu
jak marani opisywani przez Yirmiyahu Yovela, analizujacego filozoficzny
potencjat tego terminu®® w ksigzce The Other Within: ,podwéjnie wyalie-
nowani, nazywani Zydami przez inkwizycje, ale jednoczeénie trzymani na
dystans jako nie-Zydzi przez spolecznoéé, ktérej cheieli byé czeécia, obey
dla kazdej ze stron”?'.

Zaproponowana przez autora definicja maranéw, bedacych ,jednostkami
ztozonymi, hybrydycznymi, znajdujacymi sie pomiedzy”®?, znajduje swoje
zastosowanie takze w analizie innych opowiadan Grudzinskiego. Taka po-
stacig hybrydyczna jest m.in. Fra Isacco z Podzwonnego dla dzwonnika.
Ten franciszkanin, syn Zyda i Zydéwki, cudem ocalony z pozaru, w ktérym
zgineli jego rodzice, zostaje przygarniety przez braci zakonnych i1 znéw cu-
dem po wielu latach odzyskuje mowe. Ale od momentu tego niewyjasnio-
nego ozdrowienia nie ma juz dla niego miejsca w klasztorze. Izaak zaczyna
przychodzié do béznicy, widczyé sie po okolicy, wreszcie opuszcza zakon
1 znika na wiele lat bez §ladu. Nastepnie dowiadujemy sie, ze dal sie ubla-
gac organizatorom widowiska wielkanocnego, ktorych do proszenia bytego
franciszkanina sklonitl ,fakt werystyczny, ze byl franciszkanskim zakon-
nikiem urodzonym z Zyda i Zydéwki”, i zgodzit sie zagraé Ukrzyzowanego.

27 Ibidem.

28 Ibidem.

2 Ibidem.

% Yovelowi nie chodzi oczywiécie wylacznie o hiszpanskich Zydéw, ktérzy w XIV wieku
zostali zmuszeni do przyjecia chrztu. Autor nie tyle opowiada historie, co uzywa jej ,jako
narzedzia umozliwiajacego szersza refleksje filozoficzna” dotyczacq podobienstwa sytuacji
marandw 1 nowoczesnej, zmaconej tozsamoéci. W niniejszej pracy bede za Yovelem uzywaé
tego terminu w nieco szerszym i bardziej metaforycznym znaczeniu. Zob. Y. Yovel, The Other
Within. The Marranos Split Identity and Emerging Modernity, Princeton 2009, s. ix.

31Y. Yovel, op. cit., s. 61.

32 [bidem, s. 58.
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Fra Isacco na Chrystusowym Krzyzu miat twarz nie cierpiaca, lecz szczesliwa, pet-
na jakby delektacji. Cofneli sie wszyscy zaszokowani, cofnat sie z nimi Ron Whicer.
Zdjeto szybko z Krzyza uémiechnietego Chrystusa 1 do§¢ brutalnie wypchnieto go
z taki na Sciezke, wiodaca do duzego miasta na nizinie. Dopedzil go Ron i zapytat:
dlaczego? Fra Isacco, pogodny Ukrzyzowany, odpowiedziatl: ,,Moje zycie byto prawie
meka. Jej zawdzieczam wszystko. PowinniSmy widzie¢ w niej blogostawienstwo. Bez
niej bedziemy niczym. Niech dzwony bija, aby nas ostrzec przed letnim, nijakim
chrzescijanstwem; i aby nas nauczy¢ witania meczenstwa z uémiechem3?.

Podobnie wiec jak w Swietym Smoku, bohater niebedacy ani zydem,
ani chrze$cijaninem przeciwstawia sie automatyzmowi wiary. Izaak, po-
zostajacy w duchy maranskiego rozdarcia pomiedzy Nowym a Starym Te-
stamentem, z jednej strony ochrzczony i zyjacy w klasztorze, z drugiej nie-
uznawany za chrzescijanina przez swoich opiekunéw, ktérzy umiescili mu
zydowska metryke urodzenia w worku na szyi, a po jego $mierci odprawili
dwa rézne nabozenstwa, potrafi wydoby¢ z wiary co$ wiecej, odkryé w niej
co$ bardzo prywatnego, szczerego, wtasnego. Grzeszy, buntuje sie, nie umie
pogodzié¢ dwéch réznych tozsamoséci, ktére ma w sobie, ale dzieki temu jego
wiara jest zawsze zywa, nie moze zakrzepnaé w pusty rytual. Dzwonnik
zatrzymujacy sie w przestrzeni pomiedzy, ,porézniony z Bogiem jednym
1drugim”, ciggle sie wiec nawraca, jest w trakcie konwersji, nieustanie
realizuje zawarte w niej zdaniem Hadota ,, wewnetrzne przeciwstawienie
idei «powrotu do zrédeb» 1 «odrodzenia»’.

Podobnie jest w przypadku bohateréw Swietego Smoka. Ich ruch w stro-
ne judaizmu zostanie zatrzymany w pojeciu conversione, w nazwie, ktora
do nich przylgnie 1 bedzie stanowita granice pomiedzy nimi a prawdziwymi
Zydami, bedac jednoczeénie pojeciem wykraczajacym poza granice kultu-
rowe, stowem pozwalajacym sie rozpoznaé mimo bariery jezykowej. Moz-
liwe jednak, ze to wcale nie z zatrzymaniem mielibySmy tu do czynienia;
wszak niemogacy zosta¢ wyznawcami judaizmu konwertyci sa zgodnie ze
stwierdzeniem rabina ,znacznie bardziej Zydami niz wszyscy inni Zydzi”®.
Paradoksalna struktura tej nie do konica powaznej wypowiedzi przywodzi
z kolei na mys$l pytania Boleckiego, ktore rodza sie podczas lektury Legen-
dy o nawréconym pustelniku. Tok rozumowania wydaje sie tak pokretny,
ze sam badacz moéwi, jakby nie dowierzal wlasnym pomystom interpreta-
cyjnym: ,przeciez nie jest tak, ze Zyd jest wtedy religijny, gdy stanie sie

3 G. Herling-Grudzitiski, Podzwonne dla dzwonnika, [w:] Dziela zebrane, t. 6, ed. cit.,
s. 477.

34 Ibidem, s. 463.

35 Zob. P. Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, Warszawa 2003, s. 223.

3 (. Herling-Grudziniski, Swiety Smok, ed. cit., s. 212.
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konwertyta”?”. Grudzinski ttumaczy sie 1 przypisuje takie rozumienie tek-
stu niedopracowaniu utworu. Niemniej jednak sposéb my$lenia o cztowie-
ku prawdziwie religijnym jako konwertycie pojawia sie w opowiadaniach.
I mozna w nim ustyszeé¢ dalekie echo koncepcji, wedle ktérej maran jest
bardziej konsekwentnym chrzescijaninem niz ludzie otwarcie przyznajacy
sie do chrzedcijanstwa. Religia, ktorg praktykuje, bytaby nieprzyémiona
przez nawyk i rytuat — i1 dlatego wladnie prawdziwa. Mozliwe, ze takiej
wiary poszukiwatby sam autor. By¢é moze inna wypowiedz z Dziennikdéw,
dotyczaca Kafki, ktory ,szukatl zetkniecia z Bogiem wylacznie dla siebie,
jego religijnosé (z braku lepszego okres§lenia) byla skrajnie indywiduali-
styczna, chciatoby sie powiedzieé: prywatna do granic strzezonej gorliwie
intymno$ci”®®, mozna odnie$é¢ takze do samego Grudzinskiego. A jesli tak,
to w jej osiagnieciu pomagataby wlasnie ta rozdarta, skomplikowana ma-
ranska perspektywa.

Religijne poszukiwania, jakie podejmowal Kafka, zaprowadzily go do
judaizmu, ale w uznaniu tej tradycji przeszkadzat mu problem ,Prawa, ktére
dla czlowieka pozostaje nieznane i niepoznawalne”. Cate zycie dreczyto go
pytanie: czym jest Prawo? Odnosze wrazenie, ze ta kwestia w rownej mierze
zajmowala Grudzinskiego, wnikliwego czytelnika Starego Testamentu, kto-
ry nie moze zaakceptowac surowosci religii, buntuje sie wiec przeciwko jego
niektérym fragmentom i proponuje ich alternatywne wersje. Epizodem bu-
dzacym jego najwiekszy sprzeciw jest historia Izaaka i Abrahama. Wraca do
niej w opowiadaniach Ofiarowanie oraz Podzwonne dla dzwonnika, a takze
(mniej bezposrednio) w Swietym Smoku. Za kazdym razem stawia pytanie
o granice posluszenstwa wobec Prawa, o to, czego Bég moze zazadac. I za
kazdym razem nie znajduje odpowiedzi, bo te, ktére proponuje tradycyjna
wyktadnia, sa dla niego dalece niesatysfakcjonujace. Wiaénie to podawanie
w watpliwo$¢ boskiego Prawa, bedacego zarazem prawem do zadania ofiary
zycia, zblizaloby Herlinga do maranéw, czyli jak zauwaza Bielik-Robson:
»bierwszych ludzi nowoczesnych, ktérzy upomnieli sie o0 mesjanski prymat
przezycia nad kultowa, ofiarg”®.

MySélenie o tworczos$ci Grudzinskiego w kategoriach maranskich z jedne;j
strony umozliwialoby ochrone religii przed ,letnioscig” i ,automatyzmem”,
z drugiej za$ otwieraloby na tak istotny dla autora bunt. Wazno$c¢ niezgody
na §wiat, ktora jest jednoczeénie postawa gleboko religijna, mozna dostrzec
juz w Innym Swiecie, w historii Dimki, ktéry ,,jak wiekszo$é ateistéw nie po-

3T Idem, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei; Rozmowy w Neapolu, Krakow 2018, s. 205.

3 G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocq, ed. cit., s. 480.

39 A. Bielik-Robson, Inne testamenty: swiadek, ocalaty i maran w poetyce swiadczenia
Derridy, ,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 28.
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dejrzewal nawet, ze akt jego buntu religijnego byt w swojej istocie bardziej
chrzes$cijanski niz tysigce cudownych nawrdcen”.

Twoérczoéé religijna przyjmuje wiec forme modlitwy, ale ,,modlitwy poje-
tej bardzo szeroko, powiedzmy: rownoznacznej z zadawaniem pytan Stwor-
cy”*. Jesli przestrzen niezgody jest tak istotna, to postawa zbuntowanych
1 rozdartych konwertytéw powinna by¢ przez Grudzinskiego mimo wszystko
waloryzowana pozytywnie. Czyzby zgodnie ze znaczeniem jego hebrajskie-
go imienia Leviemu — gtéwnemu bohaterowi Swigtego Smoka — udalo sie
poltaczyé mieszkancéw wioski 1 pozytywnie wykorzystaé tozsamosciowe
rozdarcie? Czy historia konwersji apulijskich chtopéw stanowita dla auto-
ra mozliwo$¢ zbudowania mostu laczacego te dwa bieguny religijnej duszy
1 jednoczeénie zaproponowania innej, maranskiej formy duchowoéci?

Trudno odpowiedzieé na te pytania twierdzaco. Taki most bytby bardzo
niepewny, wynikatby z ,rozpaczliwych préb potaczenia tego, co do konca
zlaczy¢ sie nie moze’*2. A tak prosta droga interpretacyjna prowadzilaby
do piekta. I to zupelnie dostownie. Wszak prorok nowej religii, Scuro (czyli
‘ciemny’), zaczyna wzbudzaé w wiosce coraz wiekszg nieched, jego demo-
niczne cechy sa coraz mocniej eksponowane. Ten ,stary schorowany kaleka
w czarnym kapeluszu chlopéw kalabryjskich”® po wyjezdzie cztonkéw swojej
wspolnoty do Palestyny jest w wiosce zupelnie obcy, a ciagte klétnie w kore-
spondencji z rabinem kaza, myéleé, ze wéréd Zydéw takze nie jest na swoim
miejscu. Jego najblizsi natomiast opuszczaja go podwéjnie, po pierwsze bo-
wiem wyjezdzaja, po drugie — staja sie prawdziwymi Zydami. Pod koniec
zycia 6w ,pasterz bez trzody” jeszcze bardziej zamyka sie w sobie. Ludzie
zupelnie odwracaja sie od czlowieka odpowiedzialnego za nawrdcenie, Scuro
natomiast zwraca sie w strone smoczej pieczary, ktéra tak go fascynowata
w czasach, gdy w wiosce nie bylo jeszcze ko$ciola. Wszystko wraca do poczat-
ku. A potem Gioacchino 1 jego wnuczek Giosue znikaja w tajemniczy sposéb.
Mieszkancy wioski §wiecie wierza, ze pochtania ich jaskinia legendarnego
smoka z nazwy miejscowoéci. Nic dziwnego wiec, ze interpretatorzy ekspo-
nuja zwykle wladnie ten motyw, rozwazajac demonicznoéé Scura 1 zasta-
nawiajac sie nad przyczynami Zta*t. Rodzi sie wiec pytanie: co sprawia, ze

40 G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 283.

4 Idem, Dziennik pisany nocq, ed. cit., s. 165.

42 P, Bogalecki, A. Lipszyc, Wstep: w skérze Ezawa, [w:] Marani literatury polskiej, red.
eidem, Krakow 2020, s. 18.

4 . Herling-Grudziniski, Swiety Smok, ed. cit., s. 217.

4 Zob. m.in. P. Panas, O Swigtym Smoku Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, ,,Roczniki
Humanistyczne” 2012, t. LX, z. 1, s. 193-209; A. Wolska, Swigty Smok Gustawa Herlinga-
-Grudziriskiego. W poszukiwaniu metafizycznego uzasadnienia, ,Acta Universitatis Lodziensis.
Folia Literatura Polonica” 2002, nr 5, s. 221-230.
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wlasnie w obliczu konwertyty ujawnia sie przybierajaca ,wciaz inny wyraz
twarz Szatana”*? Czy z opowiesci o apulijskim Levim wynika, ze wczeéniej
pozytywnie warto$ciowana niemozliwo$é pelnego nawrdcenia jest w rzeczy-
wisto$ci bardzo niebezpieczna? Czy Scuro udaje sie do pieczary, bo nigdy do
konca sie nie nawrdcil 1 na zawsze pozostal wyznawca poganskiego kultu
z poczatku opowiadania? Dlaczego poszukiwania duchowe, ktére Grudzinski
zdaje sie w Dziennikach warto$ciowaé pozytywnie, w tym (1 w innych opo-
wiadaniach dotyczacych maranskich konwersji) doprowadzaja do tragedii?

Jedna twarz Szatana

Swiety Smok nie jest jedynym tekstem, w ktérym judaizm laczy sie
z problemem Zta. Dzieje sie tak réwniez w opowiadaniu Don Ildebrando,
w ktérym w sposédb jeszcze bardziej jednoznaczny niz we wczesniejszym
utworze za ciemne sily odpowiedzialny jest bohater zwiazany z Zydami —
a konkretnie, co dla naszej analizy szczegdélnie istotne, wladnie maran.
Glowny obszar zainteresowania w przypadku tej historii stanowi wprawdzie
urok iettatore, czyli dziwna zdolnoéé¢ wyrzadzania szkody za pomoca samego
spojrzenia*. Wierzenie, ze osoba posiadajaca moc zlego wzroku mogla byé
niebezpieczna, bylo rzekomo we Wloszech powszechne nawet wérdd ludzi
wyksztatconych. Ale pomyst, aby obdarzyé ta potworna cecha akurat dok-
tora Fausta Angeliniego, bedacego potomkiem tytulowego Ildes Brandesa,
nie byl juz wynikiem inspiracji miejscowq, tradycja, lecz pomystem autora.
Przodek bohatera mial rozwinaé te makabryczna zdolno$é, gdy jako maran
byt torturowany przez hiszpanska inkwizycje. Don Ildebrando zamordowatl
swoich oprawcéw spojrzeniem, a nastepnie zbiegl, zabezpieczyt byt swojej
rodziny i zniknat. Jego obecnoé¢ zostaje jednak silnie zaznaczona portretami
umieszczonymi w domu doktora, 1 to tak silnie, ze samo wpatrywanie sie
w obraz moze spowodowac paraliz czy chorobe. Maran bylby wiec w pew-
nym sensie widmem nawiedzajacym don Fausta, ciemna sita z przesztosci.
Inaczej jednak niz ojciec Hamleta, don Ildebrando nie przychodzitby, aby
domagaé sie sprawiedliwo$ci. Jego pojawienie sie zawsze powodowatoby zlo,
przed ktéorym bohater nie jest w stanie sie ochroni¢. Wydaje mi sie intere-
sujace, ze Grudzinski zrédtem absolutnego Zta czyni ofiare przesladowan
religijnych. Autor w zadnym miejscu nie ujmuje sie za ponizonym przez
inkwizycje. Maranski przodek jest zZrédtem Zta, ktére opanowuje doktora;

4 . Herling-Grudzinski, Swiety Smok, ed. cit., s. 219.

46 Opowiadanie Grudzinskiego w kontekécie tej legendy analizuje Agata Przybylska.
Zob. A. Przybylska, Don Ildebrando w Swietle iettatury. Préba interpretacji etnologicznej
opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 1-2.
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skad jednak bierze sie Zlo w tytutowym bohaterze? Zdaje sie, ze Herling
nie zadaje tego pytania. Tak jakby Ildebrando sam stanowit ,,zlo bez zadnej
przyczyny. Zto dla zta”*".

W Wieku biblijnym i $mierci powiazany ze Ztem jest Bartolomeo Spada,
ktory ,,byt dzieckiem cérki miejscowego rabina i kleryka z seminarium du-
chownego”. Bohater zostal w dziecinstwie porzucony przez biologicznych
rodzicow, ochrzczony przez mamke i ,,nic nie wiedziat o swoim prawdziwym
pochodzeniu”®. Wiedzieli o nim natomiast wloscy faszy$ci, piszacy donosy
na Matuzalema, pelniacego z powodu polaczenia niezwyklej sily witalne;j
z sedziwym wiekiem funkcje maskotki totalitarnego rezimu. Intrygujaca
jest ich treéé: ,Bartolomeo Spada jest pét-Zydem”, ,Tylko Zydzi moga, zy¢
tak dtugo!!”®°, zwlaszcza w polaczeniu z opisem stosunku, jaki mieli do bo-
hatera mieszkancy wsi:

Okoliczni chtopi szanowali go, byl to jednak respekt lekliwy, timore reverenziele,
jakim zazwyczaj na wsi kwitowane jest istnienie Boga. Z ta zasadnicza réznica,
ze o ile Bog reprezentuje sile czystq, Matusa podejrzewany byt o ciche wtadanie
sitami nieczystymi®'.

Réwnie nieprzyjemne wrazenie sprawia w klasztornej wspdélnocie Fra
Nafta z Podzwonnego dla dzwonnika:

W mnisim §wiatku patrzono na niego najpierw poblazliwie, potem z rosnacq uraza.
A gdy przerywal na krétko milczenie, méwit z niezwyklg u niego dotad gwattowno-
$cia, nie zwazajac, ze jego shuchacze po paru chwilach uciekaja, zegnajac sie w popto-
chu znakiem krzyza. Czego chce (zastanawiano sie z trwoga po katach), co go dre-
czy, do czego zdaza gniewny? Poglebiala sie jego obcosé w klasztornej wspdlnocie®.

Bohaterowie — konwertyci o zmaconej tozsamosci — moga, wywolywacd
niepokdj swoim odbiegajacym do normy zachowaniem (milczacy, opdézniony
w rozwoju Fra Nafta z Podzwonnego dla dzwonnika) lub niecheé¢ (Matuza-
lem z Wieku biblijnego i $mierci). Wydaje sie, ze nawet tych skrzywdzonych
niestusznymi oskarzeniamii przeé§ladowaniami religijnymi bohateréw Gru-
dzinski konstruuje w ten sposob, aby nie budzili szczegdlnego wspdtczucia.
W przypadku Zyda z Legendy o nawréconym pustelniku wazne jest jedynie

47 Takimi slowami opisuje w opowiadaniu diabta irlandzki egzorcysta. Zob. G. Herling-
-Grudzinski, Don Ildebrando, [w:] Dziela zebrane, t. 6, ed. cit., s. 164.

8 Idem, Wiek biblijny i Smieré, [w:] Dziela zebrane, t. 6, ed. cit., s. 526.

49 Ibidem.

50 Ibidem, s. 525.

51 Ibidem, s. 507.

52 [dem, Podzwonne dla dzwonnika, ed. cit., s. 472.
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nawrdécenie bohatera, ktéry najpierw ,kradnie hostie z koSciota §wietego
Franciszka, a potem staje sie Franciszkiem”®. Znamienne jest tu przywo-
lanie wlaénie tej postaci, poniewaz dla Zla powigzanego z judaizmem prze-
ciwwaga jest zwykle Swie;ty Franciszek z Asyzu. Taki kierunek przyjmuje
narrator w opowiadaniu Don Ildebrando. Uciekajac przed zgubnym wpty-
wem maranskiego spojrzenia, pod pretekstem ,zmiany powietrza” udaje sie
w okolice Asyzu. Gdy tylko dociera na miejsce, od razu czuje sie uzdrowiony.
,Nie moglem — stwierdza — obronié¢ sie przed milczaca fraza: udalo mi sie
zbiec”st. Uratowany Grudzinski spedza czas na lekturze Zywota Swietego
Franciszka oraz rozmowach z nowo poznanym ksiedzem Ecclesiusem. Ir-
landzki egzorcysta opowiada o Szatanie, charakteryzujac go tak, ze bez
wiekszego trudu rozpoznajemy w nim lekarza o maranskim pochodzeniu.
Ostatniego wieczora przyjaciele rozmawiaja o §émierci Swietego, opisanej
w czytanej przez Herlinga ksigzce. Szczegdlnie istotna wydaje mi sie tutaj
wypowiedz ksiedza:

— W tej wiecznej i niemozliwej ucieczce od siostry naszej Smierci — powiedziat
Padre Stefano — zawarte jest wszystko, co nalezy wiedzie¢ o cztowieku. Czy gdyby
zyl Swiety Franciszek, nazwalby Zto naszym bratem?%

To pytanie niemalze w takim samym ksztalcie powtarza Grudzinski
w rozmowie z Boleckim. Tym razem jednak odpowiada: ,,To nie znaczy, ze
mozemy pokonac zlo [...], jestem w tej sprawie manichejczykiem, co dzi§
chyba nie jest juz grzechem”®®. Oczywiécie nie jest to w petni powazna
deklaracja, odzwierciedla jednak pewne istotne przesuniecie. Tak jakby
Grudzinski z jednej strony zajmowal sie w wymienionych opowiadaniach
problematyka Zta, z drugiej jednak wpisywal ten konflikt w inny, zwia-
zany z wyznaniem. Na jednym jego biegunie znajdowatoby sie Zto, czesto
uosobione w postaci Zyda, na drugim milosierdzie, ktérego reprezentantem
bylby Swiety Franciszek.

Owo splecenie judaizmu ze Zlem, uwidaczniajace sie w przypisywaniu
przedstawicielom tej religii niezbyt pozytywnych cech, zblizatoby nas do
obserwac)i Henryka Grynberga, ktory w Pamietnikach w zdecydowanych
stowach komentuje sposéb ukazania postaci zydowskich w Innym Swie-
cie, co prowadzi do stwierdzenia, ze ,niektérzy Zydzi tak bardzo nie cheg
by¢ Zydami, ze nienawidza Zydéw, bo «przez nich» sa uwazani za Zydéw,
i okopuja sie antysemityzmem kosztem innych Zydéw. Herling Grudzinski

3 Idem, W. Bolecki, op. cit., s. 206.

% G. Herling-Grudzinski, Don Ildebrando, ed. cit., s. 163.
% Ibidem, s. 166.

% Idem, W. Bolecki, op. cit., s. 176.
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to klasyk”. Okreglenie autora Swietego Smoka mianem antysemity to
oczywiscie ogromny 1 w dodatku niezbyt chyba przekonujaco uzasadniony
zarzut. Faktem jest jednak, ze bohaterowie zwiazani z judaizmem rzadko
sa pozytywnie przedstawiani w jego tekstach. To istotna obserwacja, bo
ten kontekst jest konieczny dla analizy znaczenia konwersji w tworczosci
Grudzinskiego. By¢ moze jednak analizowanie przedstawien wyznawcow
judaizmu w tekstach autora Innego Swiata prowadzi nas w interpretacyjng
§lepa uliczke. Byé moze nie powinniémy weale pytaé o bohateréw, a o sposéb,
w jaki za ich pomoca Grudzinski przeksztalca historie biblijne.

Analizujac opowiadanie Podzwonne dla dzwonnika, Bolecki twierdzi, ze
jego gtéwnym tematem jest ,sens religii w zyciu czlowieka po do§wiadczeniu
XX w.”?8, Diagnoze badacza mozna by z powodzeniem rozszerzy¢ na inne
interpretowane w tej pracy teksty. Grudzinski kreuje swoich bohateréw tak,
aby teologiczne paralele byly az nazbyt oczywiste. Wiele nazw wlasnych jest
w tych utworach znaczacych, a sposdb, w jaki prezentuje sie je czytelnikowi,
zostal pomy§lany tak, aby ten nie mdgl nie dostrzec ich znaczenia.

W opowiadaniu Don Ildebrando diabet, ktéry dla autora jest upadlym
aniotlem, zostaje nazwany Faustem Angelinim. Ta informacja pojawia sie
w pierwszym zdaniu tekstu, a po niej nastepuje dopisek w nawiasie: ,,(po
polsku brzmiatoby to Faust Anielski)”®. Gléwny bohater Podzwonnego dla
dzwonnika ma na imie Izaak i jest synem Abrahamai Sary, co przez samych
bohaterdéw zostaje zinterpretowane jako biblijna paralela. Opowiadanie Swigty
Smok mozna by natomiast w ogdle zinterpretowac jako tekst o znaczeniu nazw
wlasnych. Historie wioski konwertytow poznajemy dzieki opowiesci ksiedza.
Grudzinski zawiera z nim znajomo$¢ po wystuchaniu jego odczytu o Plotynie,
po ktérym ksiadz dochodzi do wniosku, ze ,nikt chyba nie ustyszat [...] tego,
co w nim naprawde wazne”®. Jego zdaniem najbardziej istotne bytoby to, ze
»Plotyn twierdzil, ze Bog, jesli o Nim méwié bez prawdziwej cnoty, jest tylko
imieniem. Czy wystarczy cnota, zeby Boég przestat byé tylko imieniem?”¢,
Przyjazn z ksiedzem zaczyna sie wiec od wykladu dotyczacego imienia, a jego
opowieé¢ o konwersji mieszkancow wioski — od podania nazwy wsi:

— Jak nazywa sie ta wioska?
—Doé¢ dziwnie. San Dragone. Troche tak jakby kto§ wymys§lit nazwe San Demonio®.

57 H. Grynberg, Pamietniki, Warszawa 2011, s. 424-425.

5 W. Bolecki, ,,Az do korica swiata” (O podzwonnym dla dzwonnika Gustawa Herlinga
Grudziniskiego), ,,Znak” 2003, nr 12, s. 98.

% G. Herling-Grudzinski, Don Ildebrando, ed. cit., s. 31.

80 Idem, Swiety Smok, ed. cit., s. 208.

51 Ibidem.

62 Ibidem, s. 209.
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Demon jest wiec wpisany w te historie od poczatku. Warto jednak
nadmienié, ze ta dziwna nazwa wioski zostala nadana przez mieszkancéw
w celu przebtagania zyjacego w pieczarze smoka. Jakby z wiara w magiczna,
funkcje jezyka, w to, ze stowo moze wptynaé na rzeczywisto$é. Jak jednak
wiemy z zakonczenia, performatyw okazuje sie nieskuteczny. Nieskutecz-
ne jest tez nazwanie nowo wybudowanego koéciota imieniem Swietego
Michata — pogromecy smoka. Szczegdlnie znamienny wydaje sie tu czesto
analizowany przyktad wnuka Scura — Giosue, ktory staje sie obiektem kon-
fliktu pomiedzy ksiedzem a Gioacchinem. Ta nazwa jest oczywiScie bardzo
znaczaca, co zostaje dodatkowo wzmocnione przez stwierdzenie proboszcza,
jakoby nigdy znajdowat sie tak blisko Boga jak podczas opieki nad chtop-
cem®. Giosue, wnuk Gioacchina, poréwnany do ryby 1 ztozony w ofierze,
przywotuje doé¢ jednoznaczne skojarzenia interpretacyjne. Wezytujac sie
w tak jasnag symbolike, mozna jednak nie dostrzec cienia ironii rzucane-
go przez znaczenie imienia. Jedynie wiec marginalnie przypomnijmy, ze
chlopiec nazwany ‘Jahwe jest zbawieniem’ znika na zawsze w jaskini, do
ktérej zostaje prawdopodobnie silg zaciagniety przez diablta-Scura (czyli
‘ciemnego’) 1 prawdopodobnie umiera. Co wiecej, mozemy przypuszczac,
ze dzieje sie to w okolicach Swiat Wielkanocnych lub krétko przed nimi®.
Giosue nigdy nie wraca, nie zmartwychwstaje, nie pozostawia zadnej na-
dziei. Tym imieniem zostalo nazwane bezbronne, niemal zupelnie $lepe
dziecko, ktore nie zapowiada zbawienia. Réwnie dziwne znaczenia stoja
za imieniem Scura. Przyjmujac miano Leviego, nie polaczyl on, a jeszcze
bardziej podzielil mieszkancéw wsi. I zupelnie niezgodnie ze wskazaniami
etymologicznymi Gioacchino nie zostal wyniesiony ani pokrzepiony przez
Boga. Bo jesli Bog sie do niego przybliza, to tylko po to, by jeszcze bardziej
sie oddalié. Jedli sie odstania, to tylko w takim celu, aby nastepnie ukry¢é
sie jeszcze glebiej.

Sekretne zrodlo

Wrb6émy do odpowiedzi Grudzinskiego, ze Stary Testament po do$wiad-
czeniu totalitaryzmoéw nie oferuje juz satysfakcjonujacych odpowiedzi po-
szukujacemu czlowiekowi. Dlatego po do§wiadczeniach XX wieku nie moz-
na juz wpisaé rzeczywistoSci w paralele biblijne. By¢ moze z tego powodu
w analizowanych tekstach jest tak wiele az nazbyt oczywistych odniesien
do tradycji. Ich interpretacja nie miataby polegaé¢ na dostrzezeniu i rozszy-

83 Ibidem, s. 218.
64 Mozna to oszacowacé na podstawie dat w teks$cie (Gioacchino i Giosue znikaja w pierw-
szych dniach kwietnia 1950 roku).
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frowaniu (nie ma tu bowiem czego rozszyfrowywac), ale na zauwazeniu ich
zupelnej nieprzystawalnos$ci do rzeczywistosci. Z drugiej jednak strony te
paralele sa uniwersalne i ponadczasowe, dlatego nie mozna sie z nich po
prostu wypisaé. Dlatego bohaterowie Grudzinskiego funkcjonuja w $wiecie
ciaglego cytowania realiéw religijnych, na progu profanacji. Szczegdlnie
obrazowym przykladem jest tu fragment rozmowy dwojga psychiatrow
z Podzwonnego dla dzwonnika:

— Mozna sie tu posunaé — dodat Marburg — do swoistej paraleli biblijnej. Abraham
jest martwy. Sara kladzie Izaaka na ziemi, gestem ofiarowuje go na $mier¢. Bég
nie przyjmuje tej ofiary...

Pani profesor zasmiata sie.

— Hamuj sie, drogi doktorze, postawienie hitlerowskiego oprawcy na miejscu Jahwe
to juz nawet nie bezbozno$é, to bogobdjstwo...

Kurt ze wstydem spuscit glowe%.

Wydawatoby sie, ze dla Grudzinskiego odpowiedz Starego Testamentu
na glebokie egzystencjalne problemy stracita w XX wieku sens. Stad by¢
moze wynika tez potrzeba znalezienia jakiej$ innej. Ale zupelnie odmienne
$wiatlo rzuca na ten problem opowiadanie Ofiarowanie, w ktorym Herling
przedstawia inna wersje znanej historii biblijnej. W jednym z wywiadow
Bolecki pyta autora: ,,Czy Ofiarowanie nie jest przypadkiem twoim kolej-
nym sondowaniem zrddet zta?” 1 otrzymuje odpowiedz twierdzaca. Co wiece;,
pisarz stwierdza, ze ,,w historii ofiarowania Izaaka kryje sie jedno z nasion,
ktére obficie wykielkowato w naszym §wiecie” oraz ze ,potwornoéci, ktére
staly sie podczas II wojny Swiatowej, jak wpedzanie ludzi do komér gazo-
wych czy palenie ludzi w krematoriach, sa w jakims$ sensie konsekwencja
tego prawa, ktérego nie znamy”%¢,

Nie chodzi tylko o to, ze po do§wiadczeniach II wojny $éwiatowej religia
Starego Testamentu juz nie przystaje do rzeczywistosci, ze po Szoah nie
moze juz zaoferowaé satysfakcjonujacej odpowiedzi na podstawowe pyta-
nia. Raczej o to, ze dla Grudzinskiego problem judaizmu jest powigzany
z problemem Zta juz u swych zrdédel. Méwienie, ze okrucienstwo Zagtady
jest powodem, dla ktérego Prawo stracilo swéj sens, to pewnego rodzaju
odwrécenie porzadku. Zdaniem Grudzinskiego to wlaénie okrucienstwo
Prawa doprowadzito do Zagtady. Prawo jest powiazane ze Ztem. Nie mozna
zy¢ bez religii, ale nawracajac sie ku niej, zblizamy sie nieuchronnie do Zia
wpisanego w okrucienstwo Prawa. Dlatego problem judaizmu jest powia-
zany z problemem Z1a.

6 G. Herling-Grudzinski, Podzwonne dla dzwonnika, ed. cit., s. 471.
86 Idem, W. Bolecki, op. cit., s. 231.
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Jesli przypominamy w tym miejscu, ze konwersja zgodnie z analizowana,
przez Hadota etymologia ,,mieéci w sobie idee jakiego§ powrotu (powrotu do
zrodet, powrotu do siebie)”’®, to byé moze zrozumiale okaze sie takze powia-
zanie szalenstwa 1 nawrécenia. Badajacy przeszto$é potomkowie marandow,
potzydéw 1 konwertytow, zapadaja bowiem na tajemnicze choroby, utrud-
niajace im wyrazanie logicznych sadéw. O Martinie, historyku badajacym
legende o Aronie, synu naukowcow, ktorzy dokonali konwersji, dowiadujemy
sie, ze wrécilt do domu na Boze Narodzenie ,,z wysoka, goraczka i atakami
bardzo bolesnej migreny. Lekarze nie umieli postawié¢ diagnozy. Zadnych
rezultatow nie dawaty badania 1 analizy kliniczne”®. Podobnie objawy wy-
kazuje Don Fausto. Po pobycie w miejscowosci, w ktorej osiedlil sie jego
maranski przodek, ,zjawit sie [...] zmieniony prawie nie do poznaki, zaro-
$niety, z duzg broda, z blednym spojrzeniem febrycznych oczu, ostabiony,
na chwiejnych nogach; méwil niewyraznie i platal sie w tym, co méwit’®,
i cho¢ lekarz ,nie znalazt zadnych wyraznych objawéw choroby”™, to Fausto
Angelini ,we $nie [...] majaczyl, [...] poszarpane strzepy sléw byly niepoje-
te”™. Poszukiwania korzeni prawdopodobnie doprowadzity do obledu takze
Serkina, charakteryzowanego jako ,apatyczny, milczacy, zajety wylacznie
czytaniem”” pacjenta ze Schroniska lunatycznego. Ten czterdziestoletni
mezczyzna, syn Zydéw z Ukrainy wywiezionych podczas okupacji, zaczal
chorowa¢ od wyjazdu do Niemiec. Serkin wyruszyt tam z niewiadomych
powodow, ,zlekcewazywszy egzaminy dyplomowe, znikl z oczu przyjacidt,
kolegbéw uniwersyteckich i swoich profesoréw”’®. W Monachium — o czym
S§wiadcza jego wlasne notatki —,,miat obsesje, ze jego rodzice zyja [...] 1 jest
mozliwe odnalezienie ich”™. Zyl w ten sposéb dziesieé lat, do czasu, az gwal-

87 P. Hadot, op. cit., s. 223.

88 Zdanie dalej czytamy, ze ,podejrzewano nieznang chorobe zakazna, wyniesiona z grze-
bania sie w archiwach klasztornych”. Te sama wersje potwierdza autor w rozmowie z Bolec-
kim. Troche jednak mato przekonujaca wydaje sie interpretacja, ze podobienstwo do wydarzen
prawdziwych bylo dla autora jedynym argumentem do nagtego pozbawienia zycia gtéwnego
bohatera. Sktaniam sie wiec ku tezie, ze nalezatoby szukaé wyttumaczenia w samym tekscie.
Nie ma tu wprawdzie zbyt wielu wskazowek, ale wtracenie w nawiasie ,,(podejrzewano z upo-
rem chorobe zakazna)” mogtoby chyba sugerowad, ze ta diagnoza nie przekonuje narratora.
By¢ moze fakt, ze bohater pojawia sie w domu w dzien Bozego Narodzenia, a umiera ,,0 §wicie
trzeciego dnia”, uprawniatby do tego, aby we fragmencie tym doczytywaé sie czego$ wiecej
niz tylko wiernoéci faktom. Zob. G. Herling-Grudzinski, Legenda o nawréconym pustelniku,
Dziela zebrane, t. 6, ed. cit., s. 244.

89 G. Herling-Grudzinski, Don Ildebrando, ed. cit., s. 167.

0 Jbidem, s. 168.

" Ibidem, s. 168.

2 Idem, Schronisko lunatyczne, [w:] Dziela zebrane, t. 6, ed. cit., s. 324.

 Ibidem, s. 322.

™ Ibidem, s. 323.
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towny atak agresji nie doprowadzit do umieszczenia go w zaktadzie. Scuro
natomiast w bardzo istotnej w teologicznym planie czytania scenie rozmowy
z ksiedzem™ jedynie , betkotat co$ niezrozumiatego, kaleczac stowa, nie sty-
szac, co sie do niego méwi, nie odpowiadajac na pytania”’®. Jesli wiec kon-
wertyta zwrdci sie w przeszlosé, wréci do zrddel, to zobaczy tam Zto. Moze
zostacé przez nie opanowany’’ albo popaéé w szalenstwo — albo jedno 1 dru-
gie. OczywiScie czasem psychiczne odchylenie od normy jest waloryzowane
pozytywnie, a sam szaleniec zbliza sie do $wietego. Dzieje sie tak w przy-
padku z Arona z Legendy o nawrdéconym pustelniku, ktéremu ,,cud ocalenia
1 nawrécenia odebrat [...] ludzka mowe”™, a takze niemal zupelnie niemego
Fra Isacca. Grudzinski komentuje ten zabieg stwierdzeniem: ,,moim zda-
niem prawdziwe nawrdcenie wymaga samotnoéci 1 to odebranie [...] mowy
[...] oznacza domkniecie [...] samotno$ci”™. Na izolacje sa skazani przede
wszystkim bohaterowie, ktérzy przechodza z judaizmu na chrzes$cijanstwo,
ale staje sie ona udziatem takze mieszkancéow San Dragone, dokonujacych
odwrotnego gestu. Milczenie jest dla autora ,,aktem w najwyzszym stopniu
religijnym”®°, jesli wiec stanowi konsekwencje nawrdcenia, to §wiadczy to
o0 jego doniostoéci. Ale odbierajac mowe, jednocze$nie uniemozliwia nawro-
conym $wiadczenie. Wynika to czeSciowo z tego, ze sam akt nawrdcenia
wigze sie jako§ z dramatycznymi wydarzeniami. Aron zostaje uznany za
nawréconego, gdy wydobywa sie z plonacego stosu, Nafta cudem przezywa
pozar bedacy skutkiem ataku na tle wyznaniowym. Jeden i1 drugi musi wy-
rzec sie wiary, by przezy¢, a po odwrdceniu sie od judaizmu nie sa w stanie
wyrzec slowa. Reszta jest milczeniem.

Afirmacja tak docenianego przez Grudzinskiego milczenia nie jest jed-
nak w interpretacji mozliwa. W wypelnieniu 1 wyartykutowaniu ciszy po-
zostawione] przez niemych bohater6w moze pomoéc stwierdzenie Agaty
Bielik-Robson, ze ,figura marana w wielu aspektach pokrywa sie z figura
ocalatego, czyli tego, na ktérego padlo i nie padlo: sekretny wstyd przezycia,
ktéry na wiele pokolen odbiera mowe maranowi’®!. Nie tylko wiec sam na-
wroécony milczy; zaswiadezy¢ nie moga takze jego potomkowie®?, Wprawdzie

5 Taka teologiczng interpretacje proponuje J. Jagodzinska-Kwiatkowska (Miedzy Swie-
tosciq a szaleristwem: o postaciach i sytuacjach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Her-
linga-Grudzinskiego, Bydgoszcz 2013).

7 G. Herling-Grudzinski, Swiety Smok..., ed. cit., s. 218.

7 Wiecej na temat dzialania Zta méwi Grudzinski m.in. w rozmowie z Boleckim.
Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 159-179.

® G. Herling-Grudzinski, Legenda o nawréconym pustelniku, ed. cit., s. 247.

™ Idem, W. Bolecki, op. cit., s. 208.

80 Ibidem, s. 209.

81 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 23.

82 Ibidem.
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ci ostatni nie sg w tworczoséci Grudzinskiego pozbawieni glosu, nie zmienia
to jednak faktu, ze komunikacja z nimi jest niemozliwa.

Wyglada na to, ze na uniwersalng opowie$¢ o problemie Zta bylby nadpi-
sany problem judaizmu, bedacy jednoczes$nie opowiescia o okrutnym Prawie.
Przez nie przebija jednak zupelnie inna prywatna narracja, ktéra — jak za-
uwaza Bolecki — ,kt4ci sie z realiami utworu, albowiem to, co jest wiarygodne
w konwencji wspomnienia, staje sie mato prawdopodobne jako opis sytuacji
przedstawionej w opowiadaniu”®®, co skutkuje licznymi niespéjnosciami.
Sa to przede wszystkim odniesienia biograficzne. Zyd w Podzwonnym dla
dzwonnika nosi panienskie nazwisko matki Herlinga®, Wippertal przy-
pomina Suchedniéw?®®, data odnaleziona w archiwum w Wieku biblijnym
i $mierci mogltaby z kolei odnosié¢ sie do ustaw rasowych®, ktérym podle-
galby autor... Grudzinski sprawia wrazenie, jakby nie chcial, aby ta druga,
biograficzna strona wyszta do konica na jaw. Mozliwe wiec, ze wlasnie z tego
powodu decyduje sie na zaposredniczenie opowiesci lub w ogble opowiedze-
nie catej historii z perspektywy innego bohatera. I tak narratorem w Biafej
nocy mitosci jest nie —jak zwykle — alter ego Herlinga — ale gléwny bohater,
Tukasz Kleban, ktérego biografia przypomina jednak biografie autora. Ten
pél Rosjanin, pét Polak zyje z pél-Zydéwka, swoja pélsiostra i jednoczeénie
zona. Inscenizowane przez niego spektakle odnosza ogromne sukcesy 1 kiedy
w gazetach pisza o rezyserze, nazywajac go Rosjaninem, ten wywalcza sobie
polish born. Postepowanie bohatera wydaje sie zrozumialte, czego nie mozna
stwierdzi¢ o zachowaniu jego partnerki, ktéra jednoczeénie deklaruje, ze
bardzo tesknita za swojq nieznang matka, zarazem jednak nie podejmuje
zadnych dziatan, aby czegokolwiek sie o niej dowiedzie¢, mimo ze w tej samej
wiosce mieszka dziadek. Nie ma nawet pojecia, ze ten zostal rozstrzelany,
1 jest zupelnie nieSwiadoma zagrozenia zwigzanego ze swoim pochodzeniem.
Mozliwe wiec, ze podobnie jak w przypadku Podzwonnego dla dzwonnika te
niespodjnosci sgq powodowane wlasnie odniesieniami biograficznymi. Gdyby
pociagnaé analogie miedzy Herlingiem a Lukaszem troche dalej, mozna
by stwierdzi¢, ze obydwaj czuli sie Polakami 1 niechetnie reagowali na
wszelkie zainteresowanie ich korzeniami, zwlaszcza tymi ze strony matek.
Grudzinski jednoczeénie wiec ukazywalby w opowiadaniu problem pocho-
dzenia, ale zarazem nie chciatby go ukazywaéd, a przynajmniej nie robiltby
tego wprost. Raczej przenositby to na inng postaé. Urszula musiataby wiec
zostaé w pewnym sensie podstawiona za gtéwnego bohatera, petnié¢ funkcje
poéredniczaca, co wyjaénialoby jako$ jej nielogiczny stosunek do rodziny.

8 Zob. W. Bolecki, op. cit., s. 98.
84 Ibidem.
8 Ibidem.
86 Jbidem.
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Mozliwe, ze podobny mechanizm funkcjonuje w Legendzie o nawréco-
nym pustelniku. W tym przypadku bohaterem podstawionym bylby Martin.
Wprawdzie narracja jest tu raczej typowa dla twérczosci Grudzinskiego,
nie natykamy sie tez na szczegdlne niespdjnosci. Ale opowiadanie to jest
drugg wersja niemalze tej samej historii, przedstawionej w tekscie Drugie
przyjécie. Opowiesé sredniowieczna, w ktérym postac syna konwertytow sie
nie pojawia. Grudzinski twierdzi, ze wprowadzit bohatera wtaénie dlatego,
aby ukazaé perspektywe kogo$ osobiécie dotknietego przeS§ladowaniem,
perspektywe, ktéra — jak sam twierdzi — jest mu zupelnie obca.

Podobne sady powtarza Grudzinski w wywiadach. Pytany o Swietego
Smoka, stwierdza: ,,Nie chodzito o judaizm, ale o niesamowita, liczbe roz-
maitych sekt, ktérych reguly sa zazwyczaj bardzo surowe”®, komentujac
za$ Ofiarowanie, méwi: ,Nie chodzito ani o chrze$cijanstwo, ani o judaizm,
tylko o to, czym w ogdle jest dzisiaj dla czlowieka religia”®. Chcac by¢ moze
zamazaé¢ wlasng konwersje, autor prébuje uogdlnié i rozmyé konkretne
watki w swojej twérczoséci. To bardzo niespdjna strategia, gdyz w jednym
wywiadzie potrafi zapewniaé, ze teksty dotycza religii w ogdle, 1 odzegnywacé
sie od sporu judeochrzescijanskiego, by potem dodaé: ,,Pokazuje tu wezel
dualizmu judaizm—chrzeS$cijanstwo albo, méwiac precyzyjniej, pokazuje
w religii r6znice pomiedzy Bogiem surowym a Bogiem mitosiernym 1 po
ludzku cierpiacym”®. Kiedy jednak Herling przyznaje wprost, ze ten spor
jest dla niego istotny, to zwykle natychmiast dopowiada, iz wybiera Nowy
Testament 1 odrzuca Stary, rezygnuje z Prawa na rzecz mitosierdzia, wy-
biera religie Swietego Franciszka, a nie surowego Boga. Jednocze$nie jed-
nak ciagle wraca do przypowieSci, przepisuje je 1 zmienia, uwaznie czyta
1 komentuje Kafke jako pisarza nie tylko religijnego, lecz takze — czy raczej
przede wszystkim — zwiazanego z judaizmem, oraz powraca do watkéw
konwersyjnych w swojej péznej tworczosci, wplatajac w te opowiadania
informacje biograficzne 1 wpisujac w nie istotne dla siebie daty.

Grudzinski racze) unika wiec méwienia o konwersji wprost, a je§li na-
wet mu sie to zdarza, szybko probuje to zanegowaé czy zuniwersalizowac.
W opowiadaniu .S"wiegty Smok historia konwertytéw zostaje zamknieta demo-
niczna klamra, ktérg tworzy narracja ksiedza. Z tej opowiesci wymykaja sie
jednak fragmenty ksiazki The hidden God autorstwa rzekomego socjologa
i religioznawcy G(eorga) H(erberta) G(rudgera), w ktérej nawrdcenie miesz-
kancéw wynika z pobudek gleboko religijnych, a Scuro nie znika tajemni-
czo w jaskini. Oczywiécie Herling napisat na ten temat wczeéniej artykut,
umies$cit swoje przemyslenia w Dziennikach, a pseudonim, ktérym postuzylt

87 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 226.

88 Ibidem, s. 225.
8 Ibidem, s. 232.
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sie w opowladaniu, nie jest raczej trudny do rozszyfrowania. Nie chodziloby
jednak o to, ze zydowsko§¢ autora jest prawdziwym sekretem, wymagaja-
cym odnalezienia i rozpoznania; raczej o to, iz pewna intymna atmosfera,
nstruktura sekretnosci”® umozliwiataby jej przejawianie sie.

Taka atmosfere moze tworzy¢ takze rzeczywisto$é snu. W opowiadaniu
Sny w pieknym Morodi mozemy przeczytac:

Statem na suchedniowskim moécie miedzy zydowskim miasteczkiem i ko§ciolem [...].
Zydowskie miasteczko plonelo. [...] Naraz otworzylo sie okienko na stryszku w érod-
kowym domku 1 wyfruneta z niego, dostownie wyfruneta Ester. [...] I oto stalo sie
co$ nieoczekiwanego. Gdy znalazla sie na wysokoSci kosciota, w ttumie odbit sie od
ziemi ksiadz z zalozonymi na piersiach rekami, roztozyl je szeroko, pomachat nimi
1 wzbit sie szybko w gére, tak szybko, ze zblizyl sie do Ester®!.

Bohater tego mocno autobiograficznego tekstu stoi pomiedzy obojetnym
tlumem a ptonacymi domami. By¢ moze to zdanie mogtoby rzuci¢ nam troche
Swiatla na tozsamo§¢ autora, nawet jesli bedzie to blask — zgodnie z naturg,
ognia — do§¢ chwiejny. Grudzinski jawitby sie w nim jako ten, ktory nie jest
ani cze$cia grupy zgromadzonej pod koSciotem, ani jednym z mieszkancéw
ratujacych dobytek. Jako kto§ niebedacy ani tu, ani tam. Ni to zyd, ni to
chrze$cijanin. Jako maran®2. Stol na mos$cie 1 patrzy na przedstawicieli
dwdch religii taczacych sie we wspdlnym uécisku. A potem sie budzi 1 wszyst-
ko znika. Istniatby wiec most laczacy dwie strony judeochrze$cijanskiego
pojedynku, istnialaby jaka$ mozliwoéé pojednania, droga konwersji. Ma-
ranska obietnica zarazem zyda, jak i chrzeScijanina. To jednak obietnica
staba, chwilowa droga 1 most, ktérego tak naprawde nie ma.

Ostatecznie wiec surowa religia Starego Testamentu nie umozliwia
ludziom polaczenia sie z Bogiem 1 ze sobg w cierpieniu. Ale religii Nowego
Testamentu grozag letniosé, automatyzm, zeslizgniecie sie w zeSwiecczenie.
A w zsekularyzowanym $wiecie nie ma nie tylko owej religijnej wspdlnoty
cierpienia, lecz takze oparcia moralnego, sprawiajacego, ze nie zblizy sie
do niego Zto. Owa maranska niedokonana konwersja bylaby wiec moze
sposobem na to, aby odrzucajac surowo$¢ i fundamentalizm Boga starote-
stamentowego, nie wpas¢ jednoczesnie w pusty rytualizm. Maran w swo-
jej szczeroScl przeciwstawia sie letniemu chrzes$cijanstwu 1 postepujacej
sekularyzacji. Konwersja wpisywalaby sie wiec w opozycje — jak to okresla
Hadot — wiernoSci 1 zerwania. To nieustanny powrét do zrddet (ale zrodio

9 Zob. P. Bogalecki, A. Lipszyc, op. cit., s. 15.

9 G. Herling-Grudzinski, Sny w pieknym Morodi, [w:] Dziela zebrane, t. 6, ed. cit., s. 229.

92 Dla maranskiej interpretacji nie bez znaczenia jest takze imie Estery. Kult Estery
stanowil wszak — jak pisze A. Bielik-Robson — ,,centrum «mistyki politycznej» maranizmu”
(zob. A. Bielik-Robson, Wstep, [w:] Marani literatury polskiej, ed. cit., s. 63).
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Starego Testamentu jest zatrute okrucienstwem), a takze do siebie. W tak
rozumiang, konwersje jest wiec wpisana niemozliwo§¢ realizacji. Nie moze
do siebie powréci¢ bohater, ktérego tozsamoéé jest jakby sktécona sama
ze soba, ktérego przemiana nigdy nie jest calkowita — nie udaje sie mu
odnalezé pokoju, sensu zycia, Boga... Wszak autor, jak sam twierdzi, jest
manichejczykiem; nie wierzy wiec w mozliwo$¢ odsuniecia Zta, a jedynie
w jego ostabienie, odwleczenie. Zwyciestwo maranskiej konwersji jest wiec
chwilowe, a most przerzucony miedzy dwoma brzegami religii — niezmien-
nie chwiejny. Tak chwiejny, ze — jak czytamy w opowiadaniu Kafki — sam
obraca sie w sobie. Dwa odmienne oblicza religii mozna polaczyé ze soba
tylko w zapewniajacym intymna i sekretna atmosfere $nie. I tylko tam most
miedzy nimi —jak czytamy w innym fragmencie Dziennikéw — ,nie tylko [...]
nie zostal zerwany, ale on wlaénie 1 wylacznie on posiada cechy trwato$ci.
Most zbudowany z materii snu”®.
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