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This article attempts to discuss conversion in Gustaw Herling-Grudziński’s stories. Characters in 
Grudziński’s pieces are neither Jews nor Catholics, they are – as Yirmiyahu Yovel writes in his book 
The other within – “hybrids, a composite entity in the middle”. The paper applies the figure of mar-
ranos from Yovel’s research to reinterpret conversion in Grudziński’s stories and biography and point 
out how this secret shapes inner conflict in his works.
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„Most się odwraca! Jeszczem się nie odwrócił, a już runąłem,  
i już byłem rozdarty i nadziany na ostre krzemienie,  

które tak spokojnie wpatrywały się we mnie  
z rozpędzonej szaleńczo wody”.

F. Kafka, Most

„Oto opowiadanie Kafki die Brücke”1 – takimi słowami rozpoczyna się 
utwór Most Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Cytat z autora Procesu poja-
wia się także w zakończeniu tego krótkiego tekstu o groteskowym żebraku, 
który nie wiadomo dlaczego pewnego dnia rzuca się z tytułowego Ponte 
della Sanità i którego: „pochowano […] po wypełnieniu wszystkich przepi-
sanych Prawem formularzy w mogile zbiorowej na Poggioreale. W tawernie 
opowiadał ktoś potem, że wrzucono go do dołu jak psa”2. Opowiadanie 
o losach Il Pipisterella, przesiadującego w nieskończoność na Moście i „pa-
trzącego w dół z takim uporem”3, którego spojrzenie „tajało i łagodniało 
tylko wówczas, gdy […] odpoczywało na krótko na kopule kościoła”4 z na-
pisem aut mori aut pati wyrażającym istotę Mostu: „dwa «albo» spełniające 

1 G. Herling-Grudziński, Most, [w:] Dzieła zebrane, t. 5. Opowiadania wszystkie, vol. 1, 
Kraków 2016, s. 119. 

2 Ibidem, s. 125.
3 Ibidem, s. 122.
4 Ibidem.
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rolę jedynych zaczepów. Między nimi leży i czeka Most”5, można zgodnie ze 
wskazówkami Pawła Panasa dotyczącymi całej twórczości Grudzińskiego 
czytać jako „religijną medytację”6, zakorzenioną „w uniwersum chrześci-
jańskim, zasadniczo w jego rysie rzymskokatolickim”7. Taka interpretacja 
w kontekście słów samego autora, twierdzącego w Dziennikach, że: „Każde 
autentyczne pisarstwo przybiera w końcu postać modlitwy, jestem o tym 
przekonamy”8, jest z pewnością uprawniona. Odnoszę jednak wrażenie, że 
te mocne i jednoznaczne rozpoznania pomijają pewien istotny problem, za-
sygnalizowany w klamrze kompozycyjnej Mostu – sekretne i ukryte źródło 
religijności. Słowa dotyczące swojego powołania pisarskiego niemal w iden-
tycznym brzmieniu Grudziński odnosi do twórcy Procesu. W jego tekstach 
„panuje szczególna atmosfera obrządków, których prawdziwy sens jest nie-
zupełnie uchwytny dla samego autora. Kafka uważał swoje pisarstwo za 
«środek zbawienia» i «formę modlitwy»”9. Autor Przemiany jest wszak nie 
tylko po prostu pisarzem religijnym; jest pisarzem, którego podobnie jak 
Herlinga interesował problem surowego Prawa. Przede wszystkim jednak 
to uczestnik pewnego pojedynku:

Synagoga i „Chrestos z Nazareth” to na jednym biegunie Prawo, na drugim Miłość 
i Litość: na jednym Sąd i Wyrok, na drugim Cierpienie. Jeszcze w średniowieczu, 
mimo całej instytucjonalnej deformacji państwa, w duszy religijnej odbywał się 
pojedynek judeochrześcijański. Jego ostatnim wielkim poetą był Kafka10. 

Rozważania religijne są oczywiście źródłem tekstów Grudzińskiego, ale 
jest to źródło skomplikowane i zmącone przez konwersję samego autora, 
o której tak bardzo nie lubił on mówić11, a gdy już zabierał głos w tej sprawie, 

5 Ibidem, s. 121.
6 Zob. P. Panas, Doświadczenia religijne w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

Lublin 2012, s. 20.
7 Idem, Pomiędzy cierpieniem i wiarą. O religijnym wymiarze twórczości Gustawa Herlin-

ga-Grudzińskiego, [w:] Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej, t. 2. Literatura polska 
po 1945 r. Kierunki, idiomy, paradygmaty, red. Ł. Tischner, A. Bielak, Kraków 2020, s. 230.

8 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2, 1982–1992, red. W. Bolecki, Kra-
ków 2018, s. 164.

9 Idem, Dziennik pisany nocą, vol. 1, [w:] Dzieła zabrane, t. 7, oprac. S. Błażejczyk-Mu-
cha, R. Forycki, J. Kula, A. Lesiakowski, D. Oramus, P. Panas, A. Siwek, M. Śniedziewska, 
M. Urbanowski, M. Wójcik, Kraków 2017, s. 326–327.

10 Ibidem, s. 265.
11 Kudelski pisze, że Grudziński „zareagował gniewem, a ciekawość potraktował jak 

dowód żerowania na cudzej prywatności” po przysłaniu mu dokumentu świadczącego o jego 
żydowskim pochodzeniu. Ponadto „dowody zainteresowania tą właśnie kwestią przyjmował 
ze zniecierpliwieniem i niechęcią”, a biogram, w którym pojawiło się stwierdzenie, że „uro-
dził się w rodzinie żydowskiej”, spowodował jego irytację: „urodziłem się w rodzinie polskiej 
pochodzenia żydowskiego, jak istnieją rodziny polskie pochodzenia niemieckiego czy ukra-
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to raczej po to, by zaprotestować przeciwko określaniu go Żydem i w ogóle 
podejmowaniu tematu rodzinnych korzeni. Taka postawa autora Innego 
świata już niejednokrotnie zwracała uwagę badaczy12. Joanna Tokarska-Ba-
kir podkreślała „ukształtowaną przez polskie powojenne państwo narodowe 
niemożność bycia jednocześnie Żydem i pisarzem polskim”13, który wpłynął na 
„skomplikowaną tożsamość artystyczną”14 Grudzińskiego. Autor wprawdzie 
niewiele mówi na temat swojego pochodzenia15, ale niektóre jego wypowie-
dzi mogłyby sugerować, że jest to przemilczenie znaczące. Znamienne są tu 
zwłaszcza fragmenty dzienników z lat 1957–1958, w których Herling wspo-
mina, że zapytano go o wyznanie, i komentuje sytuację słowami: „potworne 
upokorzenie”16 i „kompleks pochodzenia”17, z którego „nigdy się nie wyzwolę”18. 

W niniejszym tekście bardziej od kontekstów biograficznych będzie 
mnie jednak interesował drugi powód tego, że źródło religijności miałoby 
zostać zmącone, czyli niejednoznaczny stosunek do religii w ogóle, silnie 
ujawniający się w tekstach dotyczących tajemniczych konwersji, napisa-
nych głównie pod koniec życia autora. Mam na myśli opowiadania, których 
bohaterowie nawracają się z judaizmu na chrześcijaństwo (Podzwonne dla 
dzwonnika, Legenda o nawróconym pustelniku), dokonują aktu odwrotnego 
(Święty Smok) lub tkwią gdzieś pomiędzy jedną i drugą religią (Wiek biblij-
ny i śmierć, Sny w pięknym Morodi, Biała noc miłości, Don Ildebrando). Do 
tych tekstów Grudziński często powraca – przepisuje je, zmienia, wprowadza 
nowe motywy, które czasem zupełnie odwracają interpretację. Dlatego tym 
bardziej warto zwrócić się ku ich lekturze. 

ińskiego” (zob. Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński – wątek żydowski, „Rzeczpospolita” 
z 5.07.2005). 

12 Zob. E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, War-
szawa 2002.

13 J. Tokarska-Bakir, Gustaw Herling-Grudziński i legenda o krwi, czyli czy istnieje 
obowiązek bycia pisarzem żydowskim, „Studia Litteraria et Historica” 2014/2015, nr 3/4, 
s. 312.

14 Ibidem.
15 Być może właśnie z milczenia Grudzińskiego na ten temat wynikałoby stwierdzenie 

Sławomira Buryły: „z materiałów, którymi dysponujemy, nie wynika, […] by problematyzo-
wał swoją żydowskość w wieku młodzieńczym albo później” (zob. S. Buryła, (Nie)obecność 
zagłady w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] Świadectwo – mit – tajemnica, 
red. Z. Kudelski, Warszawa 2019, s. 96), z którym jednak nie mogę się do końca zgodzić. 
Wprawdzie jak pisze Danuta Szajnert: „niepodobna wyprowadzić wniosku o wyjątkowej 
uwadze właśnie Żydom przez niego poświęconej, [ale – D.K.] dają […] do myślenia swoiste 
formy tej uwagi; aktywizacja kontekstu biograficznego sprawia, że zyskują one szczególne 
znaczenie” (zob. D. Szajnert, Gustaw Herling-Grudziński i Żydzi (rekonesans), „Studia Lit-
teraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2015, z. 3, s. 262).

16 G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, Kraków 2018, s. 165.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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Między prawem a cierpieniem. Wiele wyrazów wiary

Przytoczony fragment Dzienników o judeochrześcijańskim pojedynku 
i Kafce – ostatnim poecie kończy się słowami: 

Jego ostatnim anachronicznym epizodem było przejście z chrześcijaństwa na ju-
daizm garstki chłopów apulijskich w San Nicandro, odkrywców religijnego Prawa, 
zagniewanych naraz na religię Pietas19.

Napisane w 1984 roku opowiadanie Święty Smok zostało oparte właśnie 
na historii owych chłopów. Jego głównym bohaterem jest Gioacchino Scuro, 
który w 1930 roku doznaje w nocy objawienia:

Stanęła przed nim we śnie kobieta w zielonej sukni, wskazała mu lampkę z trzema 
dziubkami i rozkazała: „Zapal tę lampkę”. Po czym dorzuciła: „nazywasz się Levi 
i musisz tą lampą rozniecić światło”20.

Po tym zdarzeniu Scuro poświęca się lekturze Biblii i pod jej wpływem 
dochodzi do wniosku, że jedynym prawdziwym Bogiem jest Bóg Starego 
Testamentu i że wcześniej trwał w błędnej wierze. Gioacchino nie wie, że 
na świecie są inni żydzi; żyje więc w przekonaniu, iż tylko on odkrył ta-
jemnicę wiary i jego misją jest nawrócenie pozostałych mieszkańców. I tak 
z sukcesem doprowadza do konwersji 50 chłopów, którą nawet ksiądz – na-
oczny świadek i narrator historii – uznaje „za znak spotęgowanej obecności 
Boga w kraju, gdzie od dawna religia przybrała postać tradycji wydrążonej 
z wszelkiej prawie treści lub ocierała się o mieszaninę zabobonu i magii”21. 
Ta wypowiedź wydaje mi się niezwykle istotna, zwłaszcza że wygłasza ją 
akurat ojciec Sterpone. Opowiadanie Grudzińskiego dotyczy bowiem dwóch 
nawróceń. Początkowo mieszkańcy wioski San Dragone wierzą w smoka 
(stąd zresztą nazwa osady), który miałby mieszkać w jaskini, a w miej-
scowości nie ma kościoła. Dopiero później zostaje wybudowana świątynia. 
Mimo to wcześniejsze wierzenia nie znikły zupełnie, „cofnęły się lub przy-
cichły oznaki półpogańskiego kultu, lecz przetrwał osobliwy Święty Smok 
w nazwie wsi”22. Te oznaki, rzecz jasna, powrócą w finale opowiadania. Na 
moment jednak zignorujmy zakończenie tekstu.

Mieszkańcom wioski nie wystarcza wiara chrześcijańska. Dopiero wizja 
„Boga sprawiedliwego i nieubłaganego” podbija ich wyobraźnię i powoduje 

19 Idem, Dziennik pisany nocą, vol. 1, [w:] Dzieła zabrane, t. 7, ed. cit., s. 265.
20 Idem, Święty Smok, [w:] Dzieła zebrane, t. 5, ed. cit., s. 211.
21 Ibidem, s. 214.
22 Ibidem, s. 210.
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nagły wybuch pobożności – zarówno wśród apostatów modlących się do „swo-
jego Boga” w warsztacie przerobionym na bóżnicę, jak i wśród chrześcijan, 
co niedzielę zapełniających kościół. Ksiądz Sterpone „był bliski przekonania, 
że Bóg odsłonił się w dwójnasób dzięki nawróceniu i apostazji pięćdziesięciu 
mieszkańców wsi”23. To tylko momentalne odsłonięcie, kończące się jeszcze 
głębszym ukryciem, uważam jednak, że nie należy go lekceważyć. Oczywiście 
zdaniem Grudzińskiego religijny fanatyzm, który uosabia Scuro, jest bardzo 
niebezpiecznym zjawiskiem, ale równie – a może nawet jeszcze bardziej – nie-
bezpieczna jest dla autora wiara będąca tylko pustym rytuałem. Jak pisze 
Herling w eseju Dwie świętości dotyczącym bohatera Mocy i chwały: „Odkrył 
więc, że choć walka o życie wyzwoliła w nim tyle niskich uczuć, to przecież 
była ona niczym w porównaniu ze złem, jakie czai się w bezpiecznym i bez-
dusznym automatyzmie kapłaństwa”24. Taka „bezpieczna” czy niezaanga-
żowana wiara nie przeciwstawia się skutecznie sekularyzacji, która według 
Grudzińskiego niosła ze sobą bardzo poważne skutki. Jak pisze Paweł Panas:

Daleko posunięta laicyzacja świata współczesnego sprawia, że powszechnej atrofii 
ulega także naturalna dla człowieka świadomość religijnego zakorzenienia własnej 
egzystencji, a w związku z tym pogłębia się prawdziwy kryzys antropologiczny. Jest 
to o tyle niebezpieczne, że tym samym znikają naturalne bariery przed kolejnym 
powrotem zła w najczystszej postaci25.

Grudziński nie może znieść okrucieństwa starotestamentowego Prawa, 
które tak fascynuje jego bohatera, a historia Scura kończy się tragicznie. 
Ale nawrócenie na moment przybliża do Boga; nawet opowiadający tę hi-
storię ksiądz, niechętny nowym żydom z San Dragone, musi to z pewnym 
zdziwieniem przyznać. Dziwny konwertyta osiąga więc coś, co inną drogą 
nie było możliwe. Nawrócenie zdeterminuje dalsze losy bohaterów wioski 
nie dlatego, że po prostu porzucili Nowy Testament na rzecz Starego, nie 
dlatego, że zostali żydami. Bo wcale nimi nie zostali. Na zawsze pozosta-
ną właśnie konwertytami. Na mocy tego aktu będą obcy w dawnej wiej-
skiej wspólnocie, ale równocześnie obcy (inni) dla prawdziwych Żydów. 
Konstytuuje ich właśnie fakt bycia nawróconymi; to po nim mogą zostać  
zidentyfikowani i rozpoznani. Kiedy do wioski przybyli wojskowi z gwiazdą 
Dawida i miejscowi chcieli ich powitać, to „żołnierze brygady palestyńskiej 
nie bardzo mogli zrozumieć, o co chodzi, ale z chaotycznych opowiadań 
w obcym języku wyłowili w każdym razie słowo conversione”26. To słowo 

23 Ibidem, s. 214.
24 Idem, Dwie świętości, [w:] Eseje, oprac. S. Błażejczyk et al., Kraków 2016, s. 26–27.
25 P. Panas, op. cit., s. 242.
26 G. Herling-Grudziński, Święty Smok, ed. cit., s. 212.
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jednocześnie otwiera, umożliwia porozumienie mimo bariery językowej, 
ale zarazem zamyka i stygmatyzuje, staje się jedynym znakiem rozpo-
znawczym, wizytówką. Jest też powodem do dumy – określa nawrócenie na 
prawdziwą wiarę – jak i przyczyną poczucia niższości czy inności. Wszak 
mieszkańcy dwukrotnie piszą do rzymskiego rabina, ponieważ „chcieliby 
zostać prawdziwymi Żydami”27, a kiedy w związku z ustawami rasowymi 
chcą się zgłosić, twierdząc: „jesteśmy Żydami jak inni i chcemy cierpieć 
wraz z całym narodem żydowskim”28, otrzymują odpowiedź odmowną. Po 
nawróceniu stają się obcy dla mieszkańców wioski, ale nie zostają automa-
tycznie uznani za członków wspólnoty, której częścią tak bardzo chcą być. 
Na ich pierwszy list rabin nie odpowiada w ogóle, ponieważ początkowo 
„uważał to wszystko za żart”29. Pozostają więc w pewnym zawieszeniu. Ni 
to żydzi, ni to chrześcijanie. Żydzi z San Dragone byliby w tym rozdarciu 
jak marani opisywani przez Yirmiyahu Yovela, analizującego filozoficzny 
potencjał tego terminu30 w książce The Other Within: „podwójnie wyalie-
nowani, nazywani Żydami przez inkwizycję, ale jednocześnie trzymani na 
dystans jako nie-Żydzi przez społeczność, której chcieli być częścią, obcy 
dla każdej ze stron”31. 

Zaproponowana przez autora definicja maranów, będących „jednostkami 
złożonymi, hybrydycznymi, znajdującymi się pomiędzy”32, znajduje swoje 
zastosowanie także w analizie innych opowiadań Grudzińskiego. Taką po-
stacią hybrydyczną jest m.in. Fra Isacco z Podzwonnego dla dzwonnika. 
Ten franciszkanin, syn Żyda i Żydówki, cudem ocalony z pożaru, w którym 
zginęli jego rodzice, zostaje przygarnięty przez braci zakonnych i znów cu-
dem po wielu latach odzyskuje mowę. Ale od momentu tego niewyjaśnio-
nego ozdrowienia nie ma już dla niego miejsca w klasztorze. Izaak zaczyna 
przychodzić do bóżnicy, włóczyć się po okolicy, wreszcie opuszcza zakon 
i znika na wiele lat bez śladu. Następnie dowiadujemy się, że dał się ubła-
gać organizatorom widowiska wielkanocnego, których do proszenia byłego 
franciszkanina skłonił „fakt werystyczny, że był franciszkańskim zakon-
nikiem urodzonym z Żyda i Żydówki”, i zgodził się zagrać Ukrzyżowanego.

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Yovelowi nie chodzi oczywiście wyłącznie o hiszpańskich Żydów, którzy w XIV wieku 

zostali zmuszeni do przyjęcia chrztu. Autor nie tyle opowiada historię, co używa jej „jako 
narzędzia umożliwiającego szerszą refleksję filozoficzną” dotyczącą podobieństwa sytuacji 
maranów i nowoczesnej, zmąconej tożsamości. W niniejszej pracy będę za Yovelem używać 
tego terminu w nieco szerszym i bardziej metaforycznym znaczeniu. Zob. Y. Yovel, The Other 
Within. The Marranos Split Identity and Emerging Modernity, Princeton 2009, s. ix. 

31 Y. Yovel, op. cit., s. 61.
32 Ibidem, s. 58.
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Fra Isacco na Chrystusowym Krzyżu miał twarz nie cierpiącą, lecz szczęśliwą, peł-
ną jakby delektacji. Cofnęli się wszyscy zaszokowani, cofnął się z nimi Ron Whicer. 
Zdjęto szybko z Krzyża uśmiechniętego Chrystusa i dość brutalnie wypchnięto go 
z łąki na ścieżkę, wiodącą do dużego miasta na nizinie. Dopędził go Ron i zapytał: 
dlaczego? Fra Isacco, pogodny Ukrzyżowany, odpowiedział: „Moje życie było prawie 
męką. Jej zawdzięczam wszystko. Powinniśmy widzieć w niej błogosławieństwo. Bez 
niej będziemy niczym. Niech dzwony biją, aby nas ostrzec przed letnim, nijakim 
chrześcijaństwem; i aby nas nauczyć witania męczeństwa z uśmiechem33. 

Podobnie więc jak w Świętym Smoku, bohater niebędący ani żydem, 
ani chrześcijaninem przeciwstawia się automatyzmowi wiary. Izaak, po-
zostający w duchy marańskiego rozdarcia pomiędzy Nowym a Starym Te-
stamentem, z jednej strony ochrzczony i żyjący w klasztorze, z drugiej nie-
uznawany za chrześcijanina przez swoich opiekunów, którzy umieścili mu 
żydowską metrykę urodzenia w worku na szyi, a po jego śmierci odprawili 
dwa różne nabożeństwa, potrafi wydobyć z wiary coś więcej, odkryć w niej 
coś bardzo prywatnego, szczerego, własnego. Grzeszy, buntuje się, nie umie 
pogodzić dwóch różnych tożsamości, które ma w sobie, ale dzięki temu jego 
wiara jest zawsze żywa, nie może zakrzepnąć w pusty rytuał. Dzwonnik 
zatrzymujący się w przestrzeni pomiędzy, „poróżniony z Bogiem jednym 
i drugim”34, ciągle się więc nawraca, jest w trakcie konwersji, nieustanie 
realizuje zawarte w niej zdaniem Hadota „wewnętrzne przeciwstawienie 
idei «powrotu do źródeł» i «odrodzenia»”35.

Podobnie jest w przypadku bohaterów Świętego Smoka. Ich ruch w stro-
nę judaizmu zostanie zatrzymany w pojęciu conversione, w nazwie, która 
do nich przylgnie i będzie stanowiła granicę pomiędzy nimi a prawdziwymi 
Żydami, będąc jednocześnie pojęciem wykraczającym poza granice kultu-
rowe, słowem pozwalającym się rozpoznać mimo bariery językowej. Moż-
liwe jednak, że to wcale nie z zatrzymaniem mielibyśmy tu do czynienia; 
wszak niemogący zostać wyznawcami judaizmu konwertyci są zgodnie ze 
stwierdzeniem rabina „znacznie bardziej Żydami niż wszyscy inni Żydzi”36. 
Paradoksalna struktura tej nie do końca poważnej wypowiedzi przywodzi 
z kolei na myśl pytania Boleckiego, które rodzą się podczas lektury Legen-
dy o nawróconym pustelniku. Tok rozumowania wydaje się tak pokrętny, 
że sam badacz mówi, jakby nie dowierzał własnym pomysłom interpreta-
cyjnym: „przecież nie jest tak, że Żyd jest wtedy religijny, gdy stanie się 

33 G. Herling-Grudziński, Podzwonne dla dzwonnika, [w:] Dzieła zebrane, t. 6, ed. cit., 
s. 477.

34 Ibidem, s. 463.
35 Zob. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, Warszawa 2003, s. 223.
36 G. Herling-Grudziński, Święty Smok, ed. cit., s. 212.
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konwertytą”37. Grudziński tłumaczy się i przypisuje takie rozumienie tek-
stu niedopracowaniu utworu. Niemniej jednak sposób myślenia o człowie-
ku prawdziwie religijnym jako konwertycie pojawia się w opowiadaniach. 
I można w nim usłyszeć dalekie echo koncepcji, wedle której maran jest 
bardziej konsekwentnym chrześcijaninem niż ludzie otwarcie przyznający 
się do chrześcijaństwa. Religia, którą praktykuje, byłaby nieprzyćmiona 
przez nawyk i rytuał – i dlatego właśnie prawdziwa. Możliwe, że takiej 
wiary poszukiwałby sam autor. Być może inną wypowiedź z Dzienników, 
dotyczącą Kafki, który „szukał zetknięcia z Bogiem wyłącznie dla siebie, 
jego religijność (z braku lepszego określenia) była skrajnie indywiduali-
styczna, chciałoby się powiedzieć: prywatna do granic strzeżonej gorliwie 
intymności”38, można odnieść także do samego Grudzińskiego. A jeśli tak, 
to w jej osiągnięciu pomagałaby właśnie ta rozdarta, skomplikowana ma-
rańska perspektywa.

Religijne poszukiwania, jakie podejmował Kafka, zaprowadziły go do 
judaizmu, ale w uznaniu tej tradycji przeszkadzał mu problem „Prawa, które 
dla człowieka pozostaje nieznane i niepoznawalne”. Całe życie dręczyło go 
pytanie: czym jest Prawo? Odnoszę wrażenie, że ta kwestia w równej mierze 
zajmowała Grudzińskiego, wnikliwego czytelnika Starego Testamentu, któ-
ry nie może zaakceptować surowości religii, buntuje się więc przeciwko jego 
niektórym fragmentom i proponuje ich alternatywne wersje. Epizodem bu-
dzącym jego największy sprzeciw jest historia Izaaka i Abrahama. Wraca do 
niej w opowiadaniach Ofiarowanie oraz Podzwonne dla dzwonnika, a także 
(mniej bezpośrednio) w Świętym Smoku. Za każdym razem stawia pytanie 
o granice posłuszeństwa wobec Prawa, o to, czego Bóg może zażądać. I za 
każdym razem nie znajduje odpowiedzi, bo te, które proponuje tradycyjna 
wykładnia, są dla niego dalece niesatysfakcjonujące. Właśnie to podawanie 
w wątpliwość boskiego Prawa, będącego zarazem prawem do żądania ofiary 
życia, zbliżałoby Herlinga do maranów, czyli jak zauważa Bielik-Robson: 
„pierwszych ludzi nowoczesnych, którzy upomnieli się o mesjański prymat 
przeżycia nad kultową ofiarą”39. 

Myślenie o twórczości Grudzińskiego w kategoriach marańskich z jednej 
strony umożliwiałoby ochronę religii przed „letniością” i „automatyzmem”, 
z drugiej zaś otwierałoby na tak istotny dla autora bunt. Ważność niezgody 
na świat, która jest jednocześnie postawą głęboko religijną, można dostrzec 
już w Innym świecie, w historii Dimki, który „jak większość ateistów nie po-

37 Idem, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei; Rozmowy w Neapolu, Kraków 2018, s. 205.
38 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, ed. cit., s. 480.
39 A. Bielik-Robson, Inne testamenty: świadek, ocalały i maran w poetyce świadczenia 

Derridy, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 28.
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dejrzewał nawet, że akt jego buntu religijnego był w swojej istocie bardziej 
chrześcijański niż tysiące cudownych nawróceń”40.

Twórczość religijna przyjmuje więc formę modlitwy, ale „modlitwy poję-
tej bardzo szeroko, powiedzmy: równoznacznej z zadawaniem pytań Stwór-
cy”41. Jeśli przestrzeń niezgody jest tak istotna, to postawa zbuntowanych 
i rozdartych konwertytów powinna być przez Grudzińskiego mimo wszystko 
waloryzowana pozytywnie. Czyżby zgodnie ze znaczeniem jego hebrajskie-
go imienia Leviemu – głównemu bohaterowi Świętego Smoka – udało się 
połączyć mieszkańców wioski i pozytywnie wykorzystać tożsamościowe 
rozdarcie? Czy historia konwersji apulijskich chłopów stanowiła dla auto-
ra możliwość zbudowania mostu łączącego te dwa bieguny religijnej duszy 
i jednocześnie zaproponowania innej, marańskiej formy duchowości?

Trudno odpowiedzieć na te pytania twierdząco. Taki most byłby bardzo 
niepewny, wynikałby z „rozpaczliwych prób połączenia tego, co do końca 
złączyć się nie może”42. A tak prosta droga interpretacyjna prowadziłaby 
do piekła. I to zupełnie dosłownie. Wszak prorok nowej religii, Scuro (czyli 
‘ciemny’), zaczyna wzbudzać w wiosce coraz większą niechęć, jego demo-
niczne cechy są coraz mocniej eksponowane. Ten „stary schorowany kaleka 
w czarnym kapeluszu chłopów kalabryjskich”43 po wyjeździe członków swojej 
wspólnoty do Palestyny jest w wiosce zupełnie obcy, a ciągłe kłótnie w kore-
spondencji z rabinem każą myśleć, że wśród Żydów także nie jest na swoim 
miejscu. Jego najbliżsi natomiast opuszczają go podwójnie, po pierwsze bo-
wiem wyjeżdżają, po drugie – stają się prawdziwymi Żydami. Pod koniec 
życia ów „pasterz bez trzody” jeszcze bardziej zamyka się w sobie. Ludzie 
zupełnie odwracają się od człowieka odpowiedzialnego za nawrócenie, Scuro 
natomiast zwraca się w stronę smoczej pieczary, która tak go fascynowała 
w czasach, gdy w wiosce nie było jeszcze kościoła. Wszystko wraca do począt-
ku. A potem Gioacchino i jego wnuczek Giosue znikają w tajemniczy sposób. 
Mieszkańcy wioski święcie wierzą, że pochłania ich jaskinia legendarnego 
smoka z nazwy miejscowości. Nic dziwnego więc, że interpretatorzy ekspo-
nują zwykle właśnie ten motyw, rozważając demoniczność Scura i zasta-
nawiając się nad przyczynami Zła44. Rodzi się więc pytanie: co sprawia, że 

40 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 283.
41 Idem, Dziennik pisany nocą, ed. cit., s. 165.
42 P. Bogalecki, A. Lipszyc, Wstęp: w skórze Ezawa, [w:] Marani literatury polskiej, red. 

eidem, Kraków 2020, s. 18.
43 G. Herling-Grudziński, Święty Smok, ed. cit., s. 217.
44 Zob. m.in. P. Panas, O Świętym Smoku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Roczniki 

Humanistyczne” 2012, t. LX, z. 1, s. 193–209; A. Wolska, Święty Smok Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. W poszukiwaniu metafizycznego uzasadnienia, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Literatura Polonica” 2002, nr 5, s. 221–230.
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właśnie w obliczu konwertyty ujawnia się przybierająca „wciąż inny wyraz 
twarz Szatana”45? Czy z opowieści o apulijskim Levim wynika, że wcześniej 
pozytywnie wartościowana niemożliwość pełnego nawrócenia jest w rzeczy-
wistości bardzo niebezpieczna? Czy Scuro udaje się do pieczary, bo nigdy do 
końca się nie nawrócił i na zawsze pozostał wyznawcą pogańskiego kultu 
z początku opowiadania? Dlaczego poszukiwania duchowe, które Grudziński 
zdaje się w Dziennikach wartościować pozytywnie, w tym (i w innych opo-
wiadaniach dotyczących marańskich konwersji) doprowadzają do tragedii?

Jedna twarz Szatana

Święty Smok nie jest jedynym tekstem, w którym judaizm łączy się 
z problemem Zła. Dzieje się tak również w opowiadaniu Don Ildebrando, 
w którym w sposób jeszcze bardziej jednoznaczny niż we wcześniejszym 
utworze za ciemne siły odpowiedzialny jest bohater związany z Żydami – 
a konkretnie, co dla naszej analizy szczególnie istotne, właśnie maran. 
Główny obszar zainteresowania w przypadku tej historii stanowi wprawdzie 
urok iettatore, czyli dziwna zdolność wyrządzania szkody za pomocą samego 
spojrzenia46. Wierzenie, że osoba posiadająca moc złego wzroku mogła być 
niebezpieczna, było rzekomo we Włoszech powszechne nawet wśród ludzi 
wykształconych. Ale pomysł, aby obdarzyć tą potworną cechą akurat dok-
tora Fausta Angeliniego, będącego potomkiem tytułowego Ildes Brandesa, 
nie był już wynikiem inspiracji miejscową tradycją, lecz pomysłem autora. 
Przodek bohatera miał rozwinąć tę makabryczną zdolność, gdy jako maran 
był torturowany przez hiszpańską inkwizycję. Don Ildebrando zamordował 
swoich oprawców spojrzeniem, a następnie zbiegł, zabezpieczył byt swojej 
rodziny i zniknął. Jego obecność zostaje jednak silnie zaznaczona portretami 
umieszczonymi w domu doktora, i to tak silnie, że samo wpatrywanie się 
w obraz może spowodować paraliż czy chorobę. Maran byłby więc w pew-
nym sensie widmem nawiedzającym don Fausta, ciemną siłą z przeszłości. 
Inaczej jednak niż ojciec Hamleta, don Ildebrando nie przychodziłby, aby 
domagać się sprawiedliwości. Jego pojawienie się zawsze powodowałoby zło, 
przed którym bohater nie jest w stanie się ochronić. Wydaje mi się intere-
sujące, że Grudziński źródłem absolutnego Zła czyni ofiarę prześladowań 
religijnych. Autor w żadnym miejscu nie ujmuje się za poniżonym przez 
inkwizycję. Marański przodek jest źródłem Zła, które opanowuje doktora; 

45 G. Herling-Grudziński, Święty Smok, ed. cit., s. 219.
46 Opowiadanie Grudzińskiego w kontekście tej legendy analizuje Agata Przybylska. 

Zob. A. Przybylska, Don Ildebrando w świetle iettatury. Próba interpretacji etnologicznej 
opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 1–2.
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skąd jednak bierze się Zło w tytułowym bohaterze? Zdaje się, że Herling 
nie zadaje tego pytania. Tak jakby Ildebrando sam stanowił „zło bez żadnej 
przyczyny. Zło dla zła”47. 

W Wieku biblijnym i śmierci powiązany ze Złem jest Bartolomeo Spada, 
który „był dzieckiem córki miejscowego rabina i kleryka z seminarium du-
chownego”48. Bohater został w dzieciństwie porzucony przez biologicznych 
rodziców, ochrzczony przez mamkę i „nic nie wiedział o swoim prawdziwym 
pochodzeniu”49. Wiedzieli o nim natomiast włoscy faszyści, piszący donosy 
na Matuzalema, pełniącego z powodu połączenia niezwykłej siły witalnej 
z sędziwym wiekiem funkcję maskotki totalitarnego reżimu. Intrygująca 
jest ich treść: „Bartolomeo Spada jest pół-Żydem”, „Tylko Żydzi mogą żyć 
tak długo!!”50, zwłaszcza w połączeniu z opisem stosunku, jaki mieli do bo-
hatera mieszkańcy wsi:

Okoliczni chłopi szanowali go, był to jednak respekt lękliwy, timore reverenziele, 
jakim zazwyczaj na wsi kwitowane jest istnienie Boga. Z tą zasadniczą różnicą, 
że o ile Bóg reprezentuje siłę czystą, Matusa podejrzewany był o ciche władanie 
siłami nieczystymi51. 

Równie nieprzyjemne wrażenie sprawia w klasztornej wspólnocie Fra 
Nafta z Podzwonnego dla dzwonnika:

W mnisim światku patrzono na niego najpierw pobłażliwie, potem z rosnącą urazą. 
A gdy przerywał na krótko milczenie, mówił z niezwykłą u niego dotąd gwałtowno-
ścią, nie zważając, że jego słuchacze po paru chwilach uciekają, żegnając się w popło-
chu znakiem krzyża. Czego chce (zastanawiano się z trwogą po kątach), co go drę-
czy, do czego zdąża gniewny? Pogłębiała się jego obcość w klasztornej wspólnocie52. 

Bohaterowie – konwertyci o zmąconej tożsamości – mogą wywoływać 
niepokój swoim odbiegającym do normy zachowaniem (milczący, opóźniony 
w rozwoju Fra Nafta z Podzwonnego dla dzwonnika) lub niechęć (Matuza-
lem z Wieku biblijnego i śmierci). Wydaje się, że nawet tych skrzywdzonych 
niesłusznymi oskarżeniami i prześladowaniami religijnymi bohaterów Gru-
dziński konstruuje w ten sposób, aby nie budzili szczególnego współczucia. 
W przypadku Żyda z Legendy o nawróconym pustelniku ważne jest jedynie 

47 Takimi słowami opisuje w opowiadaniu diabła irlandzki egzorcysta. Zob. G. Herling-
-Grudziński, Don Ildebrando, [w:] Dzieła zebrane, t. 6, ed. cit., s. 164.

48 Idem, Wiek biblijny i śmierć, [w:] Dzieła zebrane, t. 6, ed. cit., s. 526.
49 Ibidem.
50 Ibidem, s. 525.
51 Ibidem, s. 507.
52 Idem, Podzwonne dla dzwonnika, ed. cit., s. 472.
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nawrócenie bohatera, który najpierw „kradnie hostię z kościoła świętego 
Franciszka, a potem staje się Franciszkiem”53. Znamienne jest tu przywo-
łanie właśnie tej postaci, ponieważ dla Zła powiązanego z judaizmem prze-
ciwwagą jest zwykle Święty Franciszek z Asyżu. Taki kierunek przyjmuje 
narrator w opowiadaniu Don Ildebrando. Uciekając przed zgubnym wpły-
wem marańskiego spojrzenia, pod pretekstem „zmiany powietrza” udaje się 
w okolice Asyżu. Gdy tylko dociera na miejsce, od razu czuje się uzdrowiony. 
„Nie mogłem – stwierdza – obronić się przed milczącą frazą: udało mi się 
zbiec”54. Uratowany Grudziński spędza czas na lekturze Żywota Świętego 
Franciszka oraz rozmowach z nowo poznanym księdzem Ecclesiusem. Ir-
landzki egzorcysta opowiada o Szatanie, charakteryzując go tak, że bez 
większego trudu rozpoznajemy w nim lekarza o marańskim pochodzeniu. 
Ostatniego wieczora przyjaciele rozmawiają o śmierci świętego, opisanej 
w czytanej przez Herlinga książce. Szczególnie istotna wydaje mi się tutaj 
wypowiedź księdza:

 – W tej wiecznej i niemożliwej ucieczce od siostry naszej Śmierci – powiedział 
Padre Stefano – zawarte jest wszystko, co należy wiedzieć o człowieku. Czy gdyby 
żył Święty Franciszek, nazwałby Zło naszym bratem?55

To pytanie niemalże w takim samym kształcie powtarza Grudziński 
w rozmowie z Boleckim. Tym razem jednak odpowiada: „To nie znaczy, że 
możemy pokonać zło […], jestem w tej sprawie manichejczykiem, co dziś 
chyba nie jest już grzechem”56. Oczywiście nie jest to w pełni poważna 
deklaracja, odzwierciedla jednak pewne istotne przesunięcie. Tak jakby 
Grudziński z jednej strony zajmował się w wymienionych opowiadaniach 
problematyką Zła, z drugiej jednak wpisywał ten konflikt w inny, zwią-
zany z wyznaniem. Na jednym jego biegunie znajdowałoby się Zło, często 
uosobione w postaci Żyda, na drugim miłosierdzie, którego reprezentantem 
byłby Święty Franciszek. 

Owo splecenie judaizmu ze Złem, uwidaczniające się w przypisywaniu 
przedstawicielom tej religii niezbyt pozytywnych cech, zbliżałoby nas do 
obserwacji Henryka Grynberga, który w Pamiętnikach w zdecydowanych 
słowach komentuje sposób ukazania postaci żydowskich w Innym świe-
cie, co prowadzi do stwierdzenia, że „niektórzy Żydzi tak bardzo nie chcą 
być Żydami, że nienawidzą Żydów, bo «przez nich» są uważani za Żydów, 
i okopują się antysemityzmem kosztem innych Żydów. Herling Grudziński 

53 Idem, W. Bolecki, op. cit., s. 206.
54 G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando, ed. cit., s. 163.
55 Ibidem, s. 166.
56 Idem, W. Bolecki, op. cit., s. 176.
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to klasyk”57. Określenie autora Świętego Smoka mianem antysemity to 
oczywiście ogromny i w dodatku niezbyt chyba przekonująco uzasadniony 
zarzut. Faktem jest jednak, że bohaterowie związani z judaizmem rzadko 
są pozytywnie przedstawiani w jego tekstach. To istotna obserwacja, bo 
ten kontekst jest konieczny dla analizy znaczenia konwersji w twórczości 
Grudzińskiego. Być może jednak analizowanie przedstawień wyznawców 
judaizmu w tekstach autora Innego świata prowadzi nas w interpretacyjną 
ślepą uliczkę. Być może nie powinniśmy wcale pytać o bohaterów, a o sposób, 
w jaki za ich pomocą Grudziński przekształca historie biblijne.

Analizując opowiadanie Podzwonne dla dzwonnika, Bolecki twierdzi, że 
jego głównym tematem jest „sens religii w życiu człowieka po doświadczeniu 
XX w.”58. Diagnozę badacza można by z powodzeniem rozszerzyć na inne 
interpretowane w tej pracy teksty. Grudziński kreuje swoich bohaterów tak, 
aby teologiczne paralele były aż nazbyt oczywiste. Wiele nazw własnych jest 
w tych utworach znaczących, a sposób, w jaki prezentuje się je czytelnikowi, 
został pomyślany tak, aby ten nie mógł nie dostrzec ich znaczenia. 

W opowiadaniu Don Ildebrando diabeł, który dla autora jest upadłym 
aniołem, zostaje nazwany Faustem Angelinim. Ta informacja pojawia się 
w pierwszym zdaniu tekstu, a po niej następuje dopisek w nawiasie: „(po 
polsku brzmiałoby to Faust Anielski)”59. Główny bohater Podzwonnego dla 
dzwonnika ma na imię Izaak i jest synem Abrahama i Sary, co przez samych 
bohaterów zostaje zinterpretowane jako biblijna paralela. Opowiadanie Święty 
Smok można by natomiast w ogóle zinterpretować jako tekst o znaczeniu nazw 
własnych. Historię wioski konwertytów poznajemy dzięki opowieści księdza. 
Grudziński zawiera z nim znajomość po wysłuchaniu jego odczytu o Plotynie, 
po którym ksiądz dochodzi do wniosku, że „nikt chyba nie usłyszał […] tego, 
co w nim naprawdę ważne”60. Jego zdaniem najbardziej istotne byłoby to, że 
„Plotyn twierdził, że Bóg, jeśli o Nim mówić bez prawdziwej cnoty, jest tylko 
imieniem. Czy wystarczy cnota, żeby Bóg przestał być tylko imieniem?”61. 
Przyjaźń z księdzem zaczyna się więc od wykładu dotyczącego imienia, a jego 
opowieść o konwersji mieszkańców wioski – od podania nazwy wsi:

 – Jak nazywa się ta wioska? 
 – Dość dziwnie. San Dragone. Trochę tak jakby ktoś wymyślił nazwę San Demonio62. 

57 H. Grynberg, Pamiętniki, Warszawa 2011, s. 424–425.
58 W. Bolecki, „Aż do końca świata” (O podzwonnym dla dzwonnika Gustawa Herlinga 

Grudzińskiego), „Znak” 2003, nr 12, s. 98.
59 G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando, ed. cit., s. 31.
60 Idem, Święty Smok, ed. cit., s. 208.
61 Ibidem.
62 Ibidem, s. 209.
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Demon jest więc wpisany w tę historię od początku. Warto jednak 
nadmienić, że ta dziwna nazwa wioski została nadana przez mieszkańców 
w celu przebłagania żyjącego w pieczarze smoka. Jakby z wiarą w magiczną 
funkcję języka, w to, że słowo może wpłynąć na rzeczywistość. Jak jednak 
wiemy z zakończenia, performatyw okazuje się nieskuteczny. Nieskutecz-
ne jest też nazwanie nowo wybudowanego kościoła imieniem Świętego 
Michała – pogromcy smoka. Szczególnie znamienny wydaje się tu często 
analizowany przykład wnuka Scura – Giosue, który staje się obiektem kon-
fliktu pomiędzy księdzem a Gioacchinem. Ta nazwa jest oczywiście bardzo 
znacząca, co zostaje dodatkowo wzmocnione przez stwierdzenie proboszcza, 
jakoby nigdy znajdował się tak blisko Boga jak podczas opieki nad chłop-
cem63. Giosue, wnuk Gioacchina, porównany do ryby i złożony w ofierze, 
przywołuje dość jednoznaczne skojarzenia interpretacyjne. Wczytując się 
w tak jasną symbolikę, można jednak nie dostrzec cienia ironii rzucane-
go przez znaczenie imienia. Jedynie więc marginalnie przypomnijmy, że 
chłopiec nazwany ‘Jahwe jest zbawieniem’ znika na zawsze w jaskini, do 
której zostaje prawdopodobnie siłą zaciągnięty przez diabła-Scura (czyli 
‘ciemnego’) i prawdopodobnie umiera. Co więcej, możemy przypuszczać, 
że dzieje się to w okolicach Świąt Wielkanocnych lub krótko przed nimi64. 
Giosue nigdy nie wraca, nie zmartwychwstaje, nie pozostawia żadnej na-
dziei. Tym imieniem zostało nazwane bezbronne, niemal zupełnie ślepe 
dziecko, które nie zapowiada zbawienia. Równie dziwne znaczenia stoją 
za imieniem Scura. Przyjmując miano Leviego, nie połączył on, a jeszcze 
bardziej podzielił mieszkańców wsi. I zupełnie niezgodnie ze wskazaniami 
etymologicznymi Gioacchino nie został wyniesiony ani pokrzepiony przez 
Boga. Bo jeśli Bóg się do niego przybliża, to tylko po to, by jeszcze bardziej 
się oddalić. Jeśli się odsłania, to tylko w takim celu, aby następnie ukryć 
się jeszcze głębiej.

Sekretne źródło

Wróćmy do odpowiedzi Grudzińskiego, że Stary Testament po doświad-
czeniu totalitaryzmów nie oferuje już satysfakcjonujących odpowiedzi po-
szukującemu człowiekowi. Dlatego po doświadczeniach XX wieku nie moż-
na już wpisać rzeczywistości w paralele biblijne. Być może z tego powodu 
w analizowanych tekstach jest tak wiele aż nazbyt oczywistych odniesień 
do tradycji. Ich interpretacja nie miałaby polegać na dostrzeżeniu i rozszy-

63 Ibidem, s. 218.
64 Można to oszacować na podstawie dat w tekście (Gioacchino i Giosue znikają w pierw-

szych dniach kwietnia 1950 roku).
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frowaniu (nie ma tu bowiem czego rozszyfrowywać), ale na zauważeniu ich 
zupełnej nieprzystawalności do rzeczywistości. Z drugiej jednak strony te 
paralele są uniwersalne i ponadczasowe, dlatego nie można się z nich po 
prostu wypisać. Dlatego bohaterowie Grudzińskiego funkcjonują w świecie 
ciągłego cytowania realiów religijnych, na progu profanacji. Szczególnie 
obrazowym przykładem jest tu fragment rozmowy dwojga psychiatrów 
z Podzwonnego dla dzwonnika:

 – Można się tu posunąć – dodał Marburg – do swoistej paraleli biblijnej. Abraham 
jest martwy. Sara kładzie Izaaka na ziemi, gestem ofiarowuje go na śmierć. Bóg 
nie przyjmuje tej ofiary… 
Pani profesor zaśmiała się. 
 – Hamuj się, drogi doktorze, postawienie hitlerowskiego oprawcy na miejscu Jahwe 
to już nawet nie bezbożność, to bogobójstwo…
Kurt ze wstydem spuścił głowę65. 

Wydawałoby się, że dla Grudzińskiego odpowiedź Starego Testamentu 
na głębokie egzystencjalne problemy straciła w XX wieku sens. Stąd być 
może wynika też potrzeba znalezienia jakiejś innej. Ale zupełnie odmienne 
światło rzuca na ten problem opowiadanie Ofiarowanie, w którym Herling 
przedstawia inną wersję znanej historii biblijnej. W jednym z wywiadów 
Bolecki pyta autora: „Czy Ofiarowanie nie jest przypadkiem twoim kolej-
nym sondowaniem źródeł zła?” i otrzymuje odpowiedź twierdzącą. Co więcej, 
pisarz stwierdza, że „w historii ofiarowania Izaaka kryje się jedno z nasion, 
które obficie wykiełkowało w naszym świecie” oraz że „potworności, które 
stały się podczas II wojny światowej, jak wpędzanie ludzi do komór gazo-
wych czy palenie ludzi w krematoriach, są w jakimś sensie konsekwencją 
tego prawa, którego nie znamy”66.

Nie chodzi tylko o to, że po doświadczeniach II wojny światowej religia 
Starego Testamentu już nie przystaje do rzeczywistości, że po Szoah nie 
może już zaoferować satysfakcjonującej odpowiedzi na podstawowe pyta-
nia. Raczej o to, że dla Grudzińskiego problem judaizmu jest powiązany 
z problemem Zła już u swych źródeł. Mówienie, że okrucieństwo Zagłady 
jest powodem, dla którego Prawo straciło swój sens, to pewnego rodzaju 
odwrócenie porządku. Zdaniem Grudzińskiego to właśnie okrucieństwo 
Prawa doprowadziło do Zagłady. Prawo jest powiązane ze Złem. Nie można 
żyć bez religii, ale nawracając się ku niej, zbliżamy się nieuchronnie do Zła 
wpisanego w okrucieństwo Prawa. Dlatego problem judaizmu jest powią-
zany z problemem Zła.

65 G. Herling-Grudziński, Podzwonne dla dzwonnika, ed. cit., s. 471.
66 Idem, W. Bolecki, op. cit., s. 231.



156Dorota Kołodziej

Jeśli przypominamy w tym miejscu, że konwersja zgodnie z analizowaną 
przez Hadota etymologią „mieści w sobie ideę jakiegoś powrotu (powrotu do 
źródeł, powrotu do siebie)”67, to być może zrozumiałe okaże się także powią-
zanie szaleństwa i nawrócenia. Badający przeszłość potomkowie maranów, 
półżydów i konwertytów, zapadają bowiem na tajemnicze choroby, utrud-
niające im wyrażanie logicznych sądów. O Martinie, historyku badającym 
legendę o Aronie, synu naukowców, którzy dokonali konwersji, dowiadujemy 
się, że wrócił do domu na Boże Narodzenie „z wysoką gorączką i atakami 
bardzo bolesnej migreny. Lekarze nie umieli postawić diagnozy. Żadnych 
rezultatów nie dawały badania i analizy kliniczne”68. Podobnie objawy wy-
kazuje Don Fausto. Po pobycie w miejscowości, w której osiedlił się jego 
marański przodek, „zjawił się […] zmieniony prawie nie do poznaki, zaro-
śnięty, z dużą brodą, z błędnym spojrzeniem febrycznych oczu, osłabiony, 
na chwiejnych nogach; mówił niewyraźnie i plątał się w tym, co mówił”69, 
i choć lekarz „nie znalazł żadnych wyraźnych objawów choroby”70, to Fausto 
Angelini „we śnie […] majaczył, […] poszarpane strzępy słów były niepoję-
te”71. Poszukiwania korzeni prawdopodobnie doprowadziły do obłędu także 
Serkina, charakteryzowanego jako „apatyczny, milczący, zajęty wyłącznie 
czytaniem”72 pacjenta ze Schroniska lunatycznego. Ten czterdziestoletni 
mężczyzna, syn Żydów z Ukrainy wywiezionych podczas okupacji, zaczął 
chorować od wyjazdu do Niemiec. Serkin wyruszył tam z niewiadomych 
powodów, „zlekceważywszy egzaminy dyplomowe, znikł z oczu przyjaciół, 
kolegów uniwersyteckich i swoich profesorów”73. W Monachium – o czym 
świadczą jego własne notatki – „miał obsesję, że jego rodzice żyją […] i jest 
możliwe odnalezienie ich”74. Żył w ten sposób dziesięć lat, do czasu, aż gwał-

67 P. Hadot, op. cit., s. 223.
68 Zdanie dalej czytamy, że „podejrzewano nieznaną chorobę zakaźną, wyniesioną z grze-

bania się w archiwach klasztornych”. Tę samą wersję potwierdza autor w rozmowie z Bolec-
kim. Trochę jednak mało przekonująca wydaje się interpretacja, że podobieństwo do wydarzeń 
prawdziwych było dla autora jedynym argumentem do nagłego pozbawienia życia głównego 
bohatera. Skłaniam się więc ku tezie, że należałoby szukać wytłumaczenia w samym tekście. 
Nie ma tu wprawdzie zbyt wielu wskazówek, ale wtrącenie w nawiasie „(podejrzewano z upo-
rem chorobę zakaźną)” mogłoby chyba sugerować, że ta diagnoza nie przekonuje narratora. 
Być może fakt, że bohater pojawia się w domu w dzień Bożego Narodzenia, a umiera „o świcie 
trzeciego dnia”, uprawniałby do tego, aby we fragmencie tym doczytywać się czegoś więcej 
niż tylko wierności faktom. Zob. G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku, 
Dzieła zebrane, t. 6, ed. cit., s. 244.

69 G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando, ed. cit., s. 167.
70 Ibidem, s. 168.
71 Ibidem, s. 168.
72 Idem, Schronisko lunatyczne, [w:] Dzieła zebrane, t. 6, ed. cit., s. 324.
73 Ibidem, s. 322.	
74 Ibidem, s. 323.
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towny atak agresji nie doprowadził do umieszczenia go w zakładzie. Scuro 
natomiast w bardzo istotnej w teologicznym planie czytania scenie rozmowy 
z księdzem75 jedynie „bełkotał coś niezrozumiałego, kalecząc słowa, nie sły-
sząc, co się do niego mówi, nie odpowiadając na pytania”76. Jeśli więc kon-
wertyta zwróci się w przeszłość, wróci do źródeł, to zobaczy tam Zło. Może 
zostać przez nie opanowany77 albo popaść w szaleństwo – albo jedno i dru-
gie. Oczywiście czasem psychiczne odchylenie od normy jest waloryzowane 
pozytywnie, a sam szaleniec zbliża się do świętego. Dzieje się tak w przy-
padku z Arona z Legendy o nawróconym pustelniku, któremu „cud ocalenia 
i nawrócenia odebrał […] ludzką mowę”78, a także niemal zupełnie niemego 
Fra Isacca. Grudziński komentuje ten zabieg stwierdzeniem: „moim zda-
niem prawdziwe nawrócenie wymaga samotności i to odebranie […] mowy 
[…] oznacza domknięcie […] samotności”79. Na izolację są skazani przede 
wszystkim bohaterowie, którzy przechodzą z judaizmu na chrześcijaństwo, 
ale staje się ona udziałem także mieszkańców San Dragone, dokonujących 
odwrotnego gestu. Milczenie jest dla autora „aktem w najwyższym stopniu 
religijnym”80, jeśli więc stanowi konsekwencję nawrócenia, to świadczy to 
o jego doniosłości. Ale odbierając mowę, jednocześnie uniemożliwia nawró-
conym świadczenie. Wynika to częściowo z tego, że sam akt nawrócenia 
wiąże się jakoś z dramatycznymi wydarzeniami. Aron zostaje uznany za 
nawróconego, gdy wydobywa się z płonącego stosu, Nafta cudem przeżywa 
pożar będący skutkiem ataku na tle wyznaniowym. Jeden i drugi musi wy-
rzec się wiary, by przeżyć, a po odwróceniu się od judaizmu nie są w stanie 
wyrzec słowa. Reszta jest milczeniem. 

Afirmacja tak docenianego przez Grudzińskiego milczenia nie jest jed-
nak w interpretacji możliwa. W wypełnieniu i wyartykułowaniu ciszy po-
zostawionej przez niemych bohaterów może pomóc stwierdzenie Agaty 
Bielik-Robson, że „figura marana w wielu aspektach pokrywa się z figurą 
ocalałego, czyli tego, na którego padło i nie padło: sekretny wstyd przeżycia, 
który na wiele pokoleń odbiera mowę maranowi”81. Nie tylko więc sam na-
wrócony milczy; zaświadczyć nie mogą także jego potomkowie82. Wprawdzie 

75 Taką teologiczną interpretację proponuje J. Jagodzińska-Kwiatkowska (Między świę-
tością a szaleństwem: o postaciach i sytuacjach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, Bydgoszcz 2013). 

76 G. Herling-Grudziński, Święty Smok…, ed. cit., s. 218.
77 Więcej na temat działania Zła mówi Grudziński m.in. w rozmowie z Boleckim. 

Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 159–179.
78 G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku, ed. cit., s. 247.
79 Idem, W. Bolecki, op. cit., s. 208.
80 Ibidem, s. 209.
81 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 23.
82 Ibidem.
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ci ostatni nie są w twórczości Grudzińskiego pozbawieni głosu, nie zmienia 
to jednak faktu, że komunikacja z nimi jest niemożliwa. 

Wygląda na to, że na uniwersalną opowieść o problemie Zła byłby nadpi-
sany problem judaizmu, będący jednocześnie opowieścią o okrutnym Prawie. 
Przez nie przebija jednak zupełnie inna prywatna narracja, która – jak za-
uważa Bolecki – „kłóci się z realiami utworu, albowiem to, co jest wiarygodne 
w konwencji wspomnienia, staje się mało prawdopodobne jako opis sytuacji 
przedstawionej w opowiadaniu”83, co skutkuje licznymi niespójnościami. 
Są to przede wszystkim odniesienia biograficzne. Żyd w Podzwonnym dla 
dzwonnika nosi panieńskie nazwisko matki Herlinga84, Wüppertal przy-
pomina Suchedniów85, data odnaleziona w archiwum w Wieku biblijnym 
i śmierci mogłaby z kolei odnosić się do ustaw rasowych86, którym podle-
gałby autor… Grudziński sprawia wrażenie, jakby nie chciał, aby ta druga, 
biograficzna strona wyszła do końca na jaw. Możliwe więc, że właśnie z tego 
powodu decyduje się na zapośredniczenie opowieści lub w ogóle opowiedze-
nie całej historii z perspektywy innego bohatera. I tak narratorem w Białej 
nocy miłości jest nie – jak zwykle – alter ego Herlinga – ale główny bohater, 
Łukasz Kleban, którego biografia przypomina jednak biografię autora. Ten 
pół Rosjanin, pół Polak żyje z pół-Żydówką, swoją półsiostrą i jednocześnie 
żoną. Inscenizowane przez niego spektakle odnoszą ogromne sukcesy i kiedy 
w gazetach piszą o reżyserze, nazywając go Rosjaninem, ten wywalcza sobie 
polish born. Postępowanie bohatera wydaje się zrozumiałe, czego nie można 
stwierdzić o zachowaniu jego partnerki, która jednocześnie deklaruje, że 
bardzo tęskniła za swoją nieznaną matką, zarazem jednak nie podejmuje 
żadnych działań, aby czegokolwiek się o niej dowiedzieć, mimo że w tej samej 
wiosce mieszka dziadek. Nie ma nawet pojęcia, że ten został rozstrzelany, 
i jest zupełnie nieświadoma zagrożenia związanego ze swoim pochodzeniem. 
Możliwe więc, że podobnie jak w przypadku Podzwonnego dla dzwonnika te 
niespójności są powodowane właśnie odniesieniami biograficznymi. Gdyby 
pociągnąć analogię między Herlingiem a Łukaszem trochę dalej, można 
by stwierdzić, że obydwaj czuli się Polakami i niechętnie reagowali na 
wszelkie zainteresowanie ich korzeniami, zwłaszcza tymi ze strony matek. 
Grudziński jednocześnie więc ukazywałby w opowiadaniu problem pocho-
dzenia, ale zarazem nie chciałby go ukazywać, a przynajmniej nie robiłby 
tego wprost. Raczej przenosiłby to na inną postać. Urszula musiałaby więc 
zostać w pewnym sensie podstawiona za głównego bohatera, pełnić funkcję 
pośredniczącą, co wyjaśniałoby jakoś jej nielogiczny stosunek do rodziny. 

83 Zob. W. Bolecki, op. cit., s. 98.
84 Ibidem. 
85 Ibidem.
86 Ibidem.
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Możliwe, że podobny mechanizm funkcjonuje w Legendzie o nawróco-
nym pustelniku. W tym przypadku bohaterem podstawionym byłby Martin. 
Wprawdzie narracja jest tu raczej typowa dla twórczości Grudzińskiego, 
nie natykamy się też na szczególne niespójności. Ale opowiadanie to jest 
drugą wersją niemalże tej samej historii, przedstawionej w tekście Drugie 
przyjście. Opowieść średniowieczna, w którym postać syna konwertytów się 
nie pojawia. Grudziński twierdzi, że wprowadził bohatera właśnie dlatego, 
aby ukazać perspektywę kogoś osobiście dotkniętego prześladowaniem, 
perspektywę, która – jak sam twierdzi – jest mu zupełnie obca.

Podobne sądy powtarza Grudziński w wywiadach. Pytany o Świętego 
Smoka, stwierdza: „Nie chodziło o judaizm, ale o niesamowitą liczbę roz-
maitych sekt, których reguły są zazwyczaj bardzo surowe”87, komentując 
zaś Ofiarowanie, mówi: „Nie chodziło ani o chrześcijaństwo, ani o judaizm, 
tylko o to, czym w ogóle jest dzisiaj dla człowieka religia”88. Chcąc być może 
zamazać własną konwersję, autor próbuje uogólnić i rozmyć konkretne 
wątki w swojej twórczości. To bardzo niespójna strategia, gdyż w jednym 
wywiadzie potrafi zapewniać, że teksty dotyczą religii w ogóle, i odżegnywać 
się od sporu judeochrześcijańskiego, by potem dodać: „Pokazuję tu węzeł 
dualizmu judaizm–chrześcijaństwo albo, mówiąc precyzyjniej, pokazuję 
w religii różnicę pomiędzy Bogiem surowym a Bogiem miłosiernym i po 
ludzku cierpiącym”89. Kiedy jednak Herling przyznaje wprost, że ten spór 
jest dla niego istotny, to zwykle natychmiast dopowiada, iż wybiera Nowy 
Testament i odrzuca Stary, rezygnuje z Prawa na rzecz miłosierdzia, wy-
biera religię Świętego Franciszka, a nie surowego Boga. Jednocześnie jed-
nak ciągle wraca do przypowieści, przepisuje je i zmienia, uważnie czyta 
i komentuje Kafkę jako pisarza nie tylko religijnego, lecz także – czy raczej 
przede wszystkim – związanego z judaizmem, oraz powraca do wątków 
konwersyjnych w swojej późnej twórczości, wplatając w te opowiadania 
informacje biograficzne i wpisując w nie istotne dla siebie daty. 

Grudziński raczej unika więc mówienia o konwersji wprost, a jeśli na-
wet mu się to zdarza, szybko próbuje to zanegować czy zuniwersalizować. 
W opowiadaniu Święty Smok historia konwertytów zostaje zamknięta demo-
niczną klamrą, którą tworzy narracja księdza. Z tej opowieści wymykają się 
jednak fragmenty książki The hidden God autorstwa rzekomego socjologa 
i religioznawcy G(eorga) H(erberta) G(rudgera), w której nawrócenie miesz-
kańców wynika z pobudek głęboko religijnych, a Scuro nie znika tajemni-
czo w jaskini. Oczywiście Herling napisał na ten temat wcześniej artykuł, 
umieścił swoje przemyślenia w Dziennikach, a pseudonim, którym posłużył 

87 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 226.
88 Ibidem, s. 225.
89 Ibidem, s. 232.
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się w opowiadaniu, nie jest raczej trudny do rozszyfrowania. Nie chodziłoby 
jednak o to, że żydowskość autora jest prawdziwym sekretem, wymagają-
cym odnalezienia i rozpoznania; raczej o to, iż pewna intymna atmosfera, 
„struktura sekretności”90 umożliwiałaby jej przejawianie się. 

Taką atmosferę może tworzyć także rzeczywistość snu. W opowiadaniu 
Sny w pięknym Morodi możemy przeczytać:

Stałem na suchedniowskim moście między żydowskim miasteczkiem i kościołem […]. 
Żydowskie miasteczko płonęło. […] Naraz otworzyło się okienko na stryszku w środ-
kowym domku i wyfrunęła z niego, dosłownie wyfrunęła Ester. […] I oto stało się 
coś nieoczekiwanego. Gdy znalazła się na wysokości kościoła, w tłumie odbił się od 
ziemi ksiądz z założonymi na piersiach rękami, rozłożył je szeroko, pomachał nimi 
i wzbił się szybko w górę, tak szybko, że zbliżył się do Ester91. 

Bohater tego mocno autobiograficznego tekstu stoi pomiędzy obojętnym 
tłumem a płonącymi domami. Być może to zdanie mogłoby rzucić nam trochę 
światła na tożsamość autora, nawet jeśli będzie to blask – zgodnie z naturą 
ognia – dość chwiejny. Grudziński jawiłby się w nim jako ten, który nie jest 
ani częścią grupy zgromadzonej pod kościołem, ani jednym z mieszkańców 
ratujących dobytek. Jako ktoś niebędący ani tu, ani tam. Ni to żyd, ni to 
chrześcijanin. Jako maran92. Stoi na moście i patrzy na przedstawicieli 
dwóch religii łączących się we wspólnym uścisku. A potem się budzi i wszyst-
ko znika. Istniałby więc most łączący dwie strony judeochrześcijańskiego 
pojedynku, istniałaby jakaś możliwość pojednania, droga konwersji. Ma-
rańska obietnica zarazem żyda, jak i chrześcijanina. To jednak obietnica 
słaba, chwilowa droga i most, którego tak naprawdę nie ma. 

Ostatecznie więc surowa religia Starego Testamentu nie umożliwia 
ludziom połączenia się z Bogiem i ze sobą w cierpieniu. Ale religii Nowego 
Testamentu grożą letniość, automatyzm, ześlizgnięcie się w zeświecczenie. 
A w zsekularyzowanym świecie nie ma nie tylko owej religijnej wspólnoty 
cierpienia, lecz także oparcia moralnego, sprawiającego, że nie zbliży się 
do niego Zło. Owa marańska niedokonana konwersja byłaby więc może 
sposobem na to, aby odrzucając surowość i fundamentalizm Boga starote-
stamentowego, nie wpaść jednocześnie w pusty rytualizm. Maran w swo-
jej szczerości przeciwstawia się letniemu chrześcijaństwu i postępującej 
sekularyzacji. Konwersja wpisywałaby się więc w opozycję – jak to określa 
Hadot – wierności i zerwania. To nieustanny powrót do źródeł (ale źródło 

90 Zob. P. Bogalecki, A. Lipszyc, op. cit., s. 15.
91 G. Herling-Grudziński, Sny w pięknym Morodi, [w:] Dzieła zebrane, t. 6, ed. cit., s. 229.
92 Dla marańskiej interpretacji nie bez znaczenia jest także imię Estery. Kult Estery 

stanowił wszak – jak pisze A. Bielik-Robson – „centrum «mistyki politycznej» maranizmu” 
(zob. A. Bielik-Robson, Wstęp, [w:] Marani literatury polskiej, ed. cit., s. 63).
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Starego Testamentu jest zatrute okrucieństwem), a także do siebie. W tak 
rozumianą konwersję jest więc wpisana niemożliwość realizacji. Nie może 
do siebie powrócić bohater, którego tożsamość jest jakby skłócona sama 
ze sobą, którego przemiana nigdy nie jest całkowita – nie udaje się mu 
odnaleźć pokoju, sensu życia, Boga… Wszak autor, jak sam twierdzi, jest 
manichejczykiem; nie wierzy więc w możliwość odsunięcia Zła, a jedynie 
w jego osłabienie, odwleczenie. Zwycięstwo marańskiej konwersji jest więc 
chwilowe, a most przerzucony między dwoma brzegami religii – niezmien-
nie chwiejny. Tak chwiejny, że – jak czytamy w opowiadaniu Kafki – sam 
obraca się w sobie. Dwa odmienne oblicza religii można połączyć ze sobą 
tylko w zapewniającym intymną i sekretną atmosferę śnie. I tylko tam most 
między nimi – jak czytamy w innym fragmencie Dzienników – „nie tylko […] 
nie został zerwany, ale on właśnie i wyłącznie on posiada cechy trwałości. 
Most zbudowany z materii snu”93.
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