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Na początek wypada wytłumaczyć się z samego wyboru tytułu. Wia-
domo, że literatura i sztuka to dwie nader tajemnicze istoty – pełne uroku 
dojrzałe niewiasty z niewyczerpanie bogatą przeszłością, kryjące w sobie 
wiele różnych intrygujących sekretów. Skąd zatem wiadomo, że wypada 
zwrócić szczególną uwagę i powołać się ledwie na siedem z nich? 

Cóż, to kwestia osobistego wyboru. Mnie samemu wydaje się, że opisa-
ne poniżej – ze względu na swą tajemniczość i właściwy im indywidualny 
rys – mogą posłużyć do sporządzenia pamięciowego portretu pomocnego 
w ich rozpoznaniu. Czy jednak tak jest w istocie, to się dopiero okaże. W tym 
miejscu należy jedynie zastrzec, iż żaden z odkrywanych poniżej sekretów 
nie jest wyłączną sprawą którejkolwiek z poszczególnych muz, a wszystkich 
siedem obejmuje je wszystkie uniwersalnie.

Pora wymienić i nazwać owych siedem sekretów. Oto one: 
1) sekret prezentacji, 
2) sekret ciągu dalszego, 
3) sekret baśniowości, 
4) sekret realności, 
5) sekret zwięzłości, 
6) sekret wieloznaczności, 
7) sekret metamorfozy.
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Ad 1. Sekret prezentacji

Przeszłość muz, córek Zeusa i Arachne1, od mitycznego początku aż po 
dziś jest owiana mgłą tajemnicy. Nie wiadomo, która z nich była pierwo-
rodna, podobnie jak nie wiadomo, w jakim układzie starszeństwa pozostają 
kolejne. Zapewne, jak zazwyczaj bywa w mitach, rządzi tym godząca i zno-
sząca wszelkie indywidualne roszczenia wieczysta synchronia. I tak już, 
zapewne na zawsze, w tym siostrzanym towarzystwie pozostanie – tyleż 
z nimi samymi, co z każdą z poszczególnych dziedzin, które personifikują.

Liczba muz nie jest bynajmniej pewna. Dziewięć? A może więcej? 
W świetle tego, co na ten temat dzisiaj wiadomo: przyjęto powszechnie są-
dzić, iż zamknięta i niezmienna pozostaje jedynie liczba muz olimpijskich. 
Co się tyczy istnienia innych – wolno nam, ludziom współczesnym, zarówno 
wierzyć, jak i wątpić. Mnie osobiście fascynują od dawna dwie, nienależące 
do tego wąskiego grona: wymieniona przez Cycerona Arche – muza początku 
oraz Melete – muza ćwiczenia, nauki i pracy.

Tak czy inaczej, same rozterki. Gdzie nie spojrzeć, w którą stronę się 
nie zwrócić – spotykają nas wahanie i niepewność. Ponad wszelką wątpli-
wość pewne wydaje się jedno, a mianowicie to, że wianuszek wszechstronnie 
utalentowanych córek Zeusa występował z Apollinem na Olimpie, współ-
tworząc jego orszak.

Co ciekawe, nawet muzy nowe, zrodzone stosunkowo niedawno – jak 
dziesiąta z nich, czyli Filmia – choć wiadomo, kiedy przyszły na świat2, 
najwyraźniej skłopotane swą świeżością i młodzieńczością chętnie powołują 
się na własną prastarą archeologię: grotę Lascaux, jaskinię Altamiry, te-
atr jawajskich cieni etc. Pozostawmy na boku kwestie genetyki i rodowodu, 
a zajmijmy się raczej tym, co muzy w ich rodzinnym pokrewieństwie łączy.

Kaliope, Melpomene, Euterpe, Terpsychora, Talia, Klio… Wydaje się, iż 
owym pierwszorzędnie ważnym iunctim jest wspólne dążenie do prezentacji. 
Ukazać świat, opisać, zaprezentować, przedstawić, wyrazić pełnię ludzkie-
go doświadczenia, opowiedzieć jedna po drugiej życiowe przygody bohate-
rów opowieści – przenieść rzecz całą w inny wymiar, zachować i uwiecznić 
w przedstawieniu coś, co inaczej bezpowrotnie przepadnie. 

1 Ojcostwo muz wydaje się pewne, macierzyństwo już nie. Według niektórych wersji 
mitu ich matką była nie Arachne, lecz Mnemosyne.

2 Akt urodzenia Filmii? Precyzyjnie wskazana data jej narodzin? Cóż, nawet i w tym no-
wożytnym przypadku nie potrafimy jej ustalić, skoro historycy kina po obu stronach Atlantyku 
przez długie dekady wiedli i nadal wiodą niekończący się spór o historyczne pierwszeństwo 
braci Lumière (1895) bądź Edisona (1893). Sedno tej różnicy i jej przepastne rozmiary są tak 
wielkie, iż ukuto nawet określenie the Atlantic Divide. 
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To, co dawne – przemienione w coś teraźniejszego. Sekret prezentacji. 
Tu i teraz złączone z zawsze i wszędzie. Wspaniale uchwycił to niegdyś 
i sformułował Ludwig Wittgenstein: „Jeżeli przez wieczność (Ewigkeit) ro-
zumiemy nie nieskończony okres czasu, lecz bezczasowość, to żyje wiecznie, 
kto żyje w teraźniejszości”3. 

Przeszłość przeglądająca się w dzisiejszym zwierciadle. Z drugiej stro-
ny: dzisiaj odnajdujące własny obraz w przeszłości. Hic et nunc wyrażające 
to, co odwieczne – semper et ubique. Za sprawą sztuki i dzięki niej to, co 
jedyne i niepowtarzalne, staje się powszechnym i powtarzalnym. Własne – 
cudzym, jednostkowe – zbiorowym, osobiste – wspólnym. Jak to się dzieje? 
Jak do tego dochodzi?

Ad 2. Sekret ciągu dalszego

Tajemna moc czerpana z poczynionej prezentacji – z aktu przedsta-
wienia czegokolwiek i opowiedzenia o czymkolwiek – zawsze fascynowała 
i nadal fascynuje nie tylko opętanych przez nią artystów wszelkich dziedzin, 
badaczy literatury i sztuki, lecz także – a może przede wszystkim – nieprze-
liczoną rzeszę adresatów (czytelników, spektatorów, słuchaczy, widzów), 
czerpiących z kontaktu nawiązanego z artystą i jego dziełem własną – za-
równo indywidualną, jak i zbiorową – satysfakcję.

Stąd nieodparte pragnienie niejednego z twórców, by natychmiast 
sprawdzić działanie owej mocy – udostępnić rękopis przyjaciołom, przeczytać 
tekst na głos w kręgu bliskich, ujrzeć przedstawienie na próbie generalnej, 
rzucić na papier szkic przyszłego obrazu bądź wyrzeźbić w glinie model 
tego, co ma powstać, zrobić makietę obiektu architektonicznego, sporządzić 
pierwotną odbitkę grafiki jako épreuve d’art – itp. 

Charlie Chaplin, od momentu gdy się produkcyjnie usamodzielnił, 
testował nakręcone przez siebie gagi i scenki w salce projekcyjnej z wi-
downią dobraną spośród zwykłych ludzi. Te, które widzów nie śmieszyły 
i nie poruszały, natychmiast bezlitośnie usuwał. Są jednak inni twórcy, 
którzy zazdrośnie bronią dostępu do kuchni swoich poczynań, strzegąc 
jej sekretów i nie dopuszczając do niej nikogo przed zakończeniem prac 
nad dziełem.

Opowiadać, przedstawić, lecz nie sobie, tylko komuś drugiemu. Sekret 
dalszego ciągu można inaczej nazwać sekretem Szeherezady. W jej przypad-
ku stawką było ocalenie własnego życia. Legenda o pięknej i mądrej córce 
wezyra, która poślubiła okrutnego sułtana Szachrijara, głosi, iż przerywając 

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1970, 
s. 86.
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każdą ze swych baśni w najciekawszym momencie, zdołała ona przetrwać 
u boku okrutnika przez 1000 i jedną noc. Sułtan nie tylko darował życie uko-
chanej żonie, lecz także pod jej wpływem stał się dobrym człowiekiem i wspa-
niałym władcą. Oto prawdziwa potęga nigdy niekończącej się opowieści.

Przemożne pragnienie dalszego ciągu nie dotyczy tylko sfery fabularno-
ści. Ma ono również – a może przede wszystkim – powiązany z nią wielorako 
wymiar dramaturgiczny4. Właśnie on wytwarza konieczne napięcie między 
biegunami początku i końca danej historii. 

Wszelkie ukazywanie, przedstawianie, opowiedzenie o czymś stanowi 
akt komunikowania tak czy inaczej oparty na kontynuacji. CDN. – ciąg 
dalszy nastąpi. Poczynając od czasów starożytnych, na przestrzeni wie-
ków wytworzyła się w dziejach ludzkości niezmiernie różnorodna i bogata 
kultura rozwijania i dramatyzowania toku opowieści, a wraz z nią – stale 
pomnażany repertuar rozmaitych chwytów i sposobów, które skutecznie 
absorbują uwagę adresata, ewokują jego oczekiwania, przeżycia i myśli 
i podtrzymują z nim kontakt. 

Należą do nich m.in.: stopniowanie napięcia, zwroty akcji, schemat 
call & answer, scena, sekwencja, gag, elipsa, retardacja, antycypacja, dé-
nouément, punkt kulminacyjny, sostenuto, cliffhanger, złożona z serii barw-
nych epizodów odyseja, powieść przygodowa, sensacyjna, detektywistyczna, 
śledztwo z finalnym rozwiązaniem zagadki, charakterystyczny dla Griffitha 
ratunek w ostatniej chwili, dwa wypróbowane Hitchcockowskie patenty – 
magofin, czyli tajemniczy obiekt na ekranie, oraz suspens, czyli zawiesze-
nie, a także flashback, flash forward, powieść w odcinkach, serial, montaż 
akcji równoległych, ekran zmultiplikowany, sequel, prequel i wiele innych.

Ad 3. Sekret baśniowości

Na początku należy zastrzec, iż samo określenie tego sekretu słowem 
„baśniowość”, podobnie jak sześciu pozostałych, stanowi rzecz poniekąd 
umowną i z powodzeniem można by je zastąpić innym. Przykładowo, Wła-
dimir Propp, studiując blisko wiek temu narracyjny fenomen baśniowości 
na materiale rosyjskiej skazki, używał złożenia „bajka magiczna”5. 

Pojęcie baśniowości niekoniecznie odsyła tylko do pojedynczego ga-
tunku (literackiego, teatralnego, filmowego). I wcale nie musi się do niego 
ograniczać. Nie tylko legenda, podanie, bajka magiczna czy baśń. Fikcja 
artystyczna z motywem baśniowości wytworzyła własną subgatunkową 

4 Zob. W. Otto, Paradygmat i suspens. O dramaturgii scenariusza filmowego, „IMAGES” 
2015, vol. XVI, nr 25.

5 W. Propp, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, Kraków 2011.
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poetykę i własne autonomiczne obszary wyobraźni (nieznanego autorstwa 
prastare baśnie Bliskiego i Dalekiego Wschodu, E.T.A. Hoffman, Andersen, 
Carroll, Leśmian, Czukowski, Brzechwa, Lindgren, Tolkien, Ozaki, Row-
ling, Murakami, Maleszka etc.), powołując do istnienia kreacje cieszące się 
podziwu godną trwałą popularnością wśród kolejnych generacji adresatów.

Literatura, muzyka, sztuki plastyczne, teatr, kino – zarówno na przestrze-
ni dziejów, jak i obecnie – niestrudzenie eksploatują złoża tej sekretnej magii. 

Nie chodzi tutaj bynajmniej o doszczętnie skomercjalizowaną i opatrzoną 
baśniowość wytworów kultury masowej w manierze Disneylandu czy Disney-
worldu. Notabene, jeśli już mowa o produkcjach wytwórni Disneya, to zdecy-
dowanie bardziej na skojarzenie z nią zasługuje tamtejsza klasyka animacji: 
krótkie metraże ze złotego okresu, a po nich Królewna Śnieżka, Fantazja, 
Piotruś Pan, Dumbo, Zakochany kundel oraz Sto jeden dalmatyńczyków.

Baśniowość nie jest walorem li tylko „literackim”, „plastycznym” czy też 
przypisanym księdze, scenie bądź ekranowi. Ani literatura, ani żadna inna 
ze sztuk nie mają w tym względzie monopolu i nie mogą sobie rościć praw do 
niego. Każda z nich wnosi coś swoistego. Wypada przeto poszerzyć perspek-
tywę rozumienia sekretu baśniowości oraz repertuar jego egzemplifikacji. 

Mówiąc: „baśniowość” w odniesieniu do słów, dźwięków i obrazów, mamy 
na myśli nie gatunek zwany baśnią, lecz najszerzej pojętą „fantastyczność”, 
a więc np.: piekło Dantego i Boscha, fantazje architektoniczne Giambattisty 
Piranesiego, balladę Król olch Johanna Wolfganga Goethego, mroczne pejzaże 
Caspara Davida Friedricha, Ognistego ptaka według libretta Michaiła Foki-
na, z muzyką Igora Strawińskiego i scenografią Aleksandra Gołowina, 2001: 
Odyseję kosmiczną Stanleya Kubricka według opowiadania Arthura C. Clar-
ke’a, Księgę robotów i Cyberiadę Stanisława Lema czy Spielbergowskiego E.T.

Nasuwa się w tym momencie kolejne pytanie: czy tego rodzaju fanta-
styczna „baśniowość”, z jaką mamy do czynienia w dziele sztuki, całkowicie 
zrywa z rzeczywistością? Czy powołuje do istnienia byt najzupełniej odręb-
ny i wolny od tego, co realne? Nic podobnego. Nie na tym polegają sekret 
i magia działania estetyki tego typu.

Właściwy przedstawianiu światów baśniowych model narracji kursuje 
i oscyluje nieustannie między prawdą a nieprawdą, między rzeczywistością 
a zmyśleniem, kreując wyprowadzaną z tego pośrednictwa szczególną ja-
kość. Powoduje ona, iż baśniowe zmyślenie zaprezentowane w dziele sztuki 
zyskuje atrybut prawdziwości, a światy zmyślone, ergo nieistniejące, fikcyj-
ne tudzież hipotetyczne, pozwalają pomimo to projektować i komunikować 
niezmiernie pojemny modelunek wyobrażonej w nich rzeczywistości.

Poszczególne zdania – podobnie jak całość, która kojarzy je ze sobą 
i łączy – zawierają w sobie wyraz niezależny od pozabaśniowych faktów. 
Nierzeczywisty, autoteliczny charakter narracji baśniowej i jej autonomia 
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ustanawiają w jej ramach swoisty porządek, który w strukturze głębokiej 
przekazu okazuje się być metaforą realnego świata. 

Kluczowy sekret poetyki baśniowości polega na tym, iż oddala ona od 
siebie i odrzuca wymóg prawdopodobieństwa. Miast niego rządzi w niej 
odmienna zasada – nieprawdopodobieństwa. Nie oznacza ona jednak, że 
zerwane zostają wszelkie logiczne więzi z przyziemną, powszechnie znaną 
empiryczną rzeczywistością. 

Wprost przeciwnie, baśniowość – odrywając adresata od przyziemności 
realnego otoczenia – pozwala mu przejrzeć się w magicznym zwierciadle 
fantazji, by dostrzec oraz odkryć istnienie twardych reguł tego, co w nas 
i naszym otoczeniu odwiecznie rzeczywiste. Tym sposobem uniwersum ba-
śniowe (resp. irrealne) wielorako koresponduje z realnością świata, w któ-
rym egzystujemy.

Ad 4. Sekret realności

Drzeworyty i rysunki Albrechta Dürera, obrazy malarskie Leonarda da 
Vinci, Jana i Pietera Brueghlów, Fransa Halsa, Michelangela Caravaggia, 
Gustave’a Courbeta (Kamieniarze oraz przesławne Pochodzenie świata), 
Stanisława Witkiewicza, Edwarda Hoppera i Francisa Bacona, Germinal 
i Brzuch Paryża Zoli, opowiadania Maupassanta i Babla, filmy Murnaua, 
Langa, Buňuela, Pabsta, Angera, Arrabala, Pasoliniego, Oshimy, Jarma-
na, Czekały, Wiszniewskiego, Smarzowskiego, turpistyczne wiersze Bursy, 
Grochowiaka, Wojaczka itd.

Weryzm, realizm, realizm krytyczny, naturalizm, reporterski dokumen-
taryzm, ekspresjonizm, kino-prawda, surrealizm, nowa rzeczowość (Neue 
Sachlichkeit), neorealizm, cinéma vérité, południowoamerykańskie Cinema 
Novo, hiperrealizm, programowe „wprost” poezji, teatru, filmu i sztuk pla-
stycznych twórców pokolenia polskiej Nowej Fali itp. 

Wszystkie te prądy i kierunki artystyczne, występujące w różnych miej-
scach i w różnych okresach historycznych, łączy jedno, a mianowicie waga 
odniesień danego typu przekazu do rzeczywistości, będąca pochodną domi-
nanty jego funkcji referencyjnej. Z jednym ważnym zastrzeżeniem: iż funkcja 
ta równoważy się, koresponduje i wielorako przenika się z funkcją estetyczną.

Każde dzieło sztuki odnosi się do rzeczywistości i porównuje z nią. To 
jego wielka siła, a nie wada czy słabość. Analizowana wyżej baśniowość, 
choć na różne sposoby eksploatuje to, co nierzeczywiste – operując fantazją 
i zmyśleniem uwolnionymi od respektowania związków przyczynowo-skut-
kowych, zdroworozsądkowych reguł oraz rozmaitych determinant realnego 
świata – nie wyklucza wcale istnienia realności. Wprost przeciwnie, nie-
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ustannie ją ewokuje i przywołuje w domyśle, czyniąc z niej kontrapunktowy 
układ odniesienia niezbędny dla zaakcentowania własnej fantastyczności. 

Elfów nie ma, nie istnieją – powie ktoś. Owszem, lecz widać istniało 
w nas ukryte pragnienie, by elfy, skrzaty i krasnoludki istniały. Podobnie 
jak rzesze miłośników baśni i baśniowych uniwersów pragnęły i nadal pra-
gną, by trwała opowieść o nich i o wielu innych baśniowych istotach, złożona 
dzieciom przez dorosłych pod drzwiami dzieciństwa. Najpierw słuchana 
i widziana na książkowych ilustracjach i przezroczach latarni magicznych, 
a potem czytana i oglądana na dużym i małym ekranie.

Realność w przyjętym tu rozumieniu to nie tylko mimesis. Realność tego, 
co dozwolone w literaturze i sztuce, odgrywa w rozwoju każdej z dziedzin 
pierwszorzędnie istotną rolę. Z jednej strony wydaje się, że wolno w nich 
wszystko; z drugiej – niezbędne w procesie komunikowania jest im społecz-
ne istnienie reguł i konwencji, choćby po to, by móc je łamać i przekraczać.

Tworzenie sztuki, a także obcowanie z nią jest grą. Jeśli tak – tocząca 
się z ich udziałem gra musi mieć pewne zasady. Ich istnienie warunkuje 
sens prowadzonej gry. Nie sposób grać w szachy, poruszając absolutnie 
dowolnie pionkami i figurami po szachownicy. Nie da się ułożyć sonetu, od-
rzucając jako całkiem zbędne układ rymów i strof oraz zasady kompozycji, 
które go definiują.

Ad 5. Sekret zwięzłości

Pod pewnymi względami komunikowanie jest grą. Artystyczne – grą 
wyższego rzędu, dokonującą się na wielu poziomach. Sekrety poetyki tej 
odmiany komunikowania pogłębiają intrygującą, nieustannie zaskakują-
cą tajemniczość utworu. Im więcej uruchomionych sekretów, tym bardziej 
tajemnica gęstnieje.

O ile wszelki przekaz – werbalny, muzyczny, ikoniczny, audialny bądź 
audiowizualny – polega na dokonywaniu wyboru i kombinacji określonego 
materiału językowego, o tyle pewien ich wyróżniony przez atrybut zwięz-
łości zbiór łączy tożsame dążenie do uzyskania optymalnej lapidarności, 
osiąganej za pomocą najdalej idącej eliminacji. W rezultacie okazuje się, 
że im mniej, tym więcej. 

Sekret zwięzłości tkwi w paradoksie minimaksowym. Umiejętnie wy-
korzystana w przekazie, zmierza ona do wyrażenia optymalnie nośnej tre-
ści – atrybutu poetyki osiągalnego dzięki uprzedniej maksymalnej redukcji 
użytych do zakomunikowania środków wyrazu. Małe wcale nie musi być 
znaczeniowo płytkie; potrafi być głębokie i piękne. Im bardziej oszczędnie, 
tym dostatniej po stronie znaczenia.
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Poetyka małych form wytworzyła na przestrzeni wieków wielkie bo-
gactwo gatunków: przysłowie, sentencję, aforyzm, epigramat, fraszkę, me-
dalion, miniaturę, interludium, bajkę, pieśń, piosenkę, kuplet, arię, suitę, 
scherzo, impromptu, nowelę, obrazek, skecz, dowcip, grę półsłówek, szort 
(film krótkometrażowy), karykaturę, teledysk, mem etc. Wszystkie one ge-
neralnie czerpią swą energię w taki sam sposób: z zabiegu eliminowania 
w przekazie tego, co w nim zbędne.

Zwięzłość utworu artystycznego, zwięzłość sposobu prowadzenia nar-
racji należy rozumieć znacznie szerzej niż tylko jako brevitas. Nie tylko 
w przypadku „małych”, miniaturowych gatunków zwięzłość niesie skróto-
wość i eliptyczność wysłowienia i obrazowania oraz wiązanie ze sobą po-
szczególnych elementów. 

Tajemnica, o której mowa, obejmuje również o wiele większe, wielopię-
trowe konstrukcje utworów, takich jak: powieść, wieloaktowy dramat, sym-
fonia, panorama, saga etc. Ekonomia użytego materiału i środków ekspresji 
odgrywa bowiem kapitalną rolę we wszelkich odmianach sztuki.

Sonet musi się zmieścić w ramach ustalonego wzorca. Pierwsze filmiki 
braci Lumière – w ramach limitu taśmy, czyli 50 sekund akcji przed ka-
merą. To samo ze zdaniem, strofą, z wersem, akapitem, metrum rytmicz-
nym, bryłą marmuru, z której zostanie wyrzeźbiony posąg, ramami obrazu 
malarskiego, subtelną konstrukcją instrumentu muzycznego, formatem 
drzeworytu bądź miedziorytu, fizycznymi rozmiarami terenu, na którym 
zostanie posadowiona i ma się pomieścić budowla.

Pozostaje nam jeszcze spróbować odpowiedzieć na pytanie o więź za-
chodzącą między opisywanymi tu siedmioma małymi sekretami a wielką, 
doniosłą tajemnicą dzieła sztuki. Otóż nie należy w żadnym razie utoż-
samiać ich ze sobą. Dzieło sztuki, nawet najbardziej monumentalne, jest 
chatką w głębi lasu, w której pod jednym dachem mieszkają i krasnoludki, 
i Królewna Śnieżka. 

Co łączy ten baśniowy oktet? Harmonia zgodnej koegzystencji i podział 
zadań. One chodzą do pracy, ona dba o wszystko, zarządzając i opiekując się 
ich wspólnym gospodarstwem. Pamiętajmy, iż symboliczne moce, które uru-
chamiają i wyzwalają literatura i sztuka, kreują światy niemożliwe i mate-
rialnie nieistniejące, lecz mimo tego urzeczywistnione w słowach i obrazach.

Ad 6. Sekret wieloznaczności

Dzieło artystyczne żyje dążeniem do pełni swego wyrazu. Tajemnica, 
jaką ze sobą niesie i sobą wyraża, jest z istoty swej intrygująco wieloznaczna, 
ergo złożona i niełatwa do rozszyfrowania. Powiada się, iż w obiegu społecz-
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nym, do którego dana rzecz trafia – zdawać by się mogło, sfinalizowana przez 
autora i tym samym definitywnie zamknięta – żyje ona własnym życiem, 
nabierając znaczeń niekoniecznie zgodnych z intencją twórcy. 

Zafascynowany tym problemem Umberto Eco wielokrotnie do niego 
powracał, mając na uwadze doniosłość społecznych skutków owej perma-
nentnej korekty. Jego rozważania na ten temat znajdziemy zarówno na kar-
tach Dzieła otwartego, jak i w dyskursie i konfrontacji z poglądami innych 
badaczy prezentowanych w tomie Interpretacja i nadinterpretacja.

Niekończący się spór o znaczenie obejmuje w dziele sztuki wszystkie 
kondygnacje jego struktury: od poziomów najniższych (w tym również tych 
rozumowo niedostępnych) do najwyższych – wspólnie określających znaczenie 
każdego z poszczególnych elementów i wyznaczających tzw. przesłanie utworu. 

Doniosłość problematyki rozpoznawania sensów dzieła sztuki dostrzegli 
dawno temu badacze. W naukach o sztuce i w samej sztuce interpretacji. 
Dzięki studiom jej mistrzów, takich jak: Benjamin, Kracauer, Panofsky, Żyr-
munski, Jakobson, Mukařovský, Wyka, Białostocki, Bazin, Ziomek, Kępiń-
ski, Janion, Souriau, Bachelard, Barthes, Sławiński, Głowiński, Balcerzan, 
Aumont, Hopfinger, Barańczak i inni, funkcjonuje w naukach humanistycz-
nych rozwinięta i zróżnicowana metodologia opisu, analizy i interpretacji 
przekazów artystycznych. 

Oprócz tego w życiu społecznym występuje (nie tylko w szkole) prze-
ciwna tamtej praktyka odbioru sztuki polegająca na symplifikacji sensu 
danego utworu. Jego redukcyjne ujednoznacznienie dokonuje się z oczywistą 
szkodą dla rozwoju świadomości jednostkowej i zbiorowej, niszcząc wartości 
i eliminując życiodajne soki. 

Wieloznaczność bowiem jako jeden z sekretów oddziaływania sztuki 
zmierza do poszerzenia granic przeżywania i rozumienia siebie i innych 
w otaczającym świecie. Owszem, wymaga podjęcia wysiłku, lecz w rezulta-
cie czyni człowieka i społeczeństwo, którego jest podmiotem, istotą wolną, 
poszukującą, aktywną i otwartą. 

Wieloznaczność uruchamia dialog, otwiera pole do prowadzenia polifo-
nicznego dyskursu, wymiany doznań i refleksji, stymuluje potrzebę i umie-
jętność rozumienia dzieła sztuki, wielorako wzbogacając jego przeżycie. 

Znamy artystów z energią rozsierdzonego lwa broniących pazurami 
wyrazu własnego dzieła, któremu inni narzucili taką czy inną jednoznacz-
ną (resp. ograniczającą i zubożającą rzecz) egzegetyczną interpretację. 
Wyspiański, pytany, co oznacza postać Chochoła w Weselu, odpowiadał, 
iż chochoł znaczy po prostu chochoł. Bardzo podobnie zachowywał się 
Luis Buňuel, poirytowany pytaniami (a zwłaszcza odpowiedziami) na te-
mat znaczenia różnych symboli i surrealnych sytuacji, jakie prezentuje 
w swych filmach.



188Marek Hendrykowski

Ad 7. Sekret metamorfozy 

Literatura i sztuka w swych najwspanialszych, porywających przeja-
wach są zdolne odmieniać ludzkie życie – nadawać mu głębszy od codzien-
ności sens. W centrum Poznania setki tysięcy ludzi przejeżdżają codziennie 
przez ruchliwe, pełne ulicznego zgiełku skrzyżowanie. Właśnie tam, na 
frontonie starej narożnej kamienicy u wylotu mostu Teatralnego, ktoś na-
bazgrał zamaszystymi kulfonami na odrapanym murze: „Sztuka to pokarm 
dla duszy”. 

Mniejsza o koślawą kaligrafię. Zresztą ta inskrypcja starannie wy-
kaligrafowana zapewne miałaby dalece inną wymowę – bardziej niż owo 
strzeliste uliczne wyznanie wiary trącącą cytatem ze szkolnego wypraco-
wania. Właśnie spontaniczna i byle jaka koślawość pisanego duktu nadaje 
anonimowo wymalowanemu graffiti jedyny w swym rodzaju wyraz czyjegoś 
osobistego credo.

Literatura i sztuka dysponują ograniczonymi mocami. Wielu uważało 
i nadal sądzi, iż są one zdolne zmienić świat. Zdaniem innych to naiwność, 
typowe wishful thinking. Ani jedna bowiem, ani druga – mimo niezliczo-
nych starań i wszelkich podejmowanych przez twórców mnogich wysiłków – 
w żaden sposób nie są w stanie go zmienić i pozostają wobec niego realnie 
bezsilne. Mogą nam go jednak pomóc przeniknąć i ogarnąć szerszym, więcej 
widzącym i rozumiejącym spojrzeniem. A to z kolei, w odróżnieniu od tam-
tych przesadnych żądań i oczekiwań, oznacza wiele – bardzo wiele.

Sekret metamorfozy, czyli przeobrażenia. O wszystkim decyduje, jak 
się zdaje, ów szczególny język, jakim w ramach przekazu zarówno litera-
tura, jak i wszelka sztuka operują. Wszelako nie on sam, lecz unikatowej 
wartości funkcja komunikacyjna, którą mu nadano. Czy literatura i inne 
rodzaje sztuki mają własny, osobny język? Nie sądzę. W grę wchodzi tu nie 
tyle inny język, ile właściwie specyficzne (czytaj: niezwykłe) użycie zwykłego 
języka, którym się powszechnie na co dzień posługujemy.

Jak to się dzieje? Co o tym decyduje? Rama modalna utworu artystycz-
nego funkcjonuje niczym fokus. Koncentruje przebieg odbioru, skupia uwagę, 
wyróżnia i oddziela. Oddziela to, co ukazane, co znalazło się wewnątrz jej 
pola, od tego, co na zewnątrz. Przeznaczoną dla adresata i poleconą jego 
percepcji informację zawartą w utworze od entropii otoczenia.

Cokolwiek znajdzie się w ramie dzieła sztuki, w skoncentrowanym polu 
jej oddziaływania (widoczne i niewidoczne, percepcyjnie dostępne zmysłom 
i pozazmysłowe – zasugerowane, domyślne), wszystko to staje się niezwykłe, 
inne niż w życiu codziennym. Oto sekret transformacji, za sprawą której 
sztucznie wykreowany porządek utworu artystycznego konfrontuje się ze 
światem, przeciwstawiając się chaosowi na zewnątrz.
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W wierszu, prozie, rysunku, rzeźbie, kolażu, ambalażu, architekturze, 
muzyce, widowisku teatralnym i filmowym przekształceniem tym, z istoty 
swej funkcjonalnym, rządzi twórczo zaprojektowany i wykorzystany przez 
człowieka magiczny syndrom ready mades – rzeczy przemienionych w znak. 

Transformacja czegokolwiek w znak odgrywa w sztuce kapitalną rolę. 
Sprawia, że w ramie dzieła artystycznego mamy do czynienia nie z rzeczą, 
lecz z jej obrazem (resp. wykreowanym wyobrażeniem). Nawet wówczas, 
gdy określona rzecz została materialnie użyta jako tworzywo do jego skon-
struowania i wytworzenia.

Dzięki tej magicznej przemianie znajdujące się w powszechnym użyciu 
słowo, obraz – zarówno wizualny, jak i dźwiękowy – a także jakikolwiek 
prozaiczny przedmiot, nie tracąc kontaktu z tym, co skądinąd znajome 
i dostępne doświadczeniu odbiorcy, wszystko to jawi się w procesie zako-
munikowania jako coś odmiennego.

Tragedia grecka, epos, oda, sonet, raki, drwiąca z siły przyciągania 
ziemskiego konstrukcja kopuły Panteonu, katedra Notre Dame, portret 
Mony Lisy, posąg Dawida wyrzeźbiony przez Michała Anioła, brudna stopa 
Szawła na obrazie Caravaggia, IX symfonia Beethovena, dom nad wodo-
spadem Franka Lloyda Wrighta, porcelanowy pisuar zamieniony w dzieło 
sztuki przez Marcela Duchampa, przerzucone nad przepaścią mosty Roberta 
Maillarta, myśli nieuczesane Leca etc. – każde z tych dzieł przemienia rzecz 
wcześniej zwykłą w coś porywająco niezwykłego. 

Sekret metamorfozy, jaką zawiera w sobie i realizuje wszelkie dzieło 
artystyczne, wynika z (nad)organizacji językowej komunikatu, innymi sło-
wy – z kunsztu, dzięki któremu dochodzi do głosu odmienny od dotychcza-
sowych, oryginalny i twórczy sposób wyrażenia w danym języku. 

To kunszt artysty przenosi całą rzecz w inny wymiar, unosi ją na wyż-
szy poziom – sprawia, że zwykłe przemienia się w niezwykłe, a pospoli-
te (powszechnie na co dzień używane) – w jedyne, nadzwyczajne i piękne 
(z efektem turpistycznym włącznie).

Duch i materia. Mocowanie się z opornym tworzywem. Symboliczne 
moce literatury pięknej i innych sztuk, jakie wyzwalają twórcy, kreują 
światy inaczej niemożliwe – materialnie nieistniejące, lecz urzeczywistnione 
przez nich w słowach i obrazach. Materia bywa przy tym jedynie nośnikiem, 
tworzywem i przekaźnikiem (zgoda, że niezbędnym) tego, co dzięki jej po-
średnictwu zostało wyrażone i może zostać zakomunikowane.

Sekret tej metamorfozy obejmuje jednak swym zasięgiem o wiele więcej. 
Wszelka sztuka i jej poszczególne dzieła istnieją i funkcjonują nie dla siebie 
samych, lecz „pomiędzy” – w przestrzeni relacji interpersonalnych. Zarówno 
sam tekst, jak i przekaz odgrywają przy tym rolę służebną. Umożliwiają 
komunikowanie, organizują i unoszą materialnie strukturę jego przebiegu. 
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Metamorfoza, która za sprawą sztuki po wielekroć dokonuje się w in-
dywidualnych dziełach artystycznych, pozostaje w każdym z nich doniosłą 
alchemiczną tajemnicą. Istnieje ona dwoiście: dzięki twórcom i dzięki nam, 
odbiorcom. Jej fascynująco złożona psychospołeczna i antropokulturowa 
morfologia to umiejscowiony głęboko proces, którego każdy z nas jako wir-
tualny adresat i indywidualny podmiot (czytelnik, widz, słuchacz, odbiorca, 
uczestnik etc.) staje się integralną, niezbywalnie istotną cząstką.

Człowiek i ludzie od zarania dziejów tworzą, aby coś doniosłego wyra-
zić, uwiecznić i przekazać innym. Stąd utwór artystyczny – jako przekaz 
służący do komunikowania – domaga się aktu odbioru, czyli urzeczywist-
nienia wprojektowanego weń uczestnictwa. Bez niego, bez koniecznego 
udziału adresata, mimo iż dane dzieło materialnie istnieje, to jednak 
istnieje ono nie w pełni – tylko jako wiadomość oczekująca w przesyłce 
poste restante.

Tekst utworu – ukończony i utrwalony przez twórcę zgodnie z jego in-
tencjami – powinien pozostać na zawsze ten sam. Nie ma się zmieniać. Jego 
przekaz już tak. Komunikat (proces porozumienia) nie realizuje się inaczej 
jak tylko w działaniu. Dzieło i sztuka, która powołała je do istnienia, trwają, 
w przeciwieństwie do funkcjonalnego (czytaj: komunikacyjnego) aspektu 
istnienia przekazu. Ten zaś podlega wielokrotnym metamorfozom. 

Dzieło, zwłaszcza wybitne, działa. Ta sama książka czytana po raz 
drugi, obraz i spektakl oglądany ponownie okazują się już czym innym. 
Tym bardziej po wielu latach. Dzieło sztuki wydaje nam się niezmienne do 
momentu, w którym nie zetkniemy się z nim po raz kolejny. Odkrywamy 
wówczas z niemałym zaskoczeniem, iż jest ono różne od niegdyś przeżytego 
i zapamiętanego, że się zmieniło. Nic podobnego. To my się zmieniliśmy – 
także dzięki niemu.
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