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The article discusses the phenomenon of multiple reading of literary hypertexts. The construction 
of electronic hypertext is conducive to creating uncertainty and generates both: story and structural 
puzzles. The author on the example of the afternoon. a story by Michael Joyce discusses the char-
acteristics of this type of literary works, which by involving the reader in the process of creating the 
course of the plot, put him before new challenges. Hypertext multiplies questions and riddles, plays 
with suspense as a ploy that promises a solution, and delays the fulfillment of the promise indefi-
nitely. At the same time, it refers to solutions known from twentieth-century experimental novels.
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„Wszystko ma swój koniec, każda tajemnica”.
M. Joyce, popołudnie, pewna historia

„Zamknięcie, jak w każdej fikcji, jest czymś podejrzanym”.
M. Joyce, popołudnie, pewna historia

Literacki hipertekst jako gatunek rozwijający się wyłącznie w medium 
cyfrowym wydaje się formą stworzoną do skrywania i generowania tajem-
nic, zagadek i sekretów. W jego dziwnym, labiryntowym świecie nic nie 
jest oczywiste: ani fabuła, ani porządek narracyjny, ani nawet struktura 
całego dzieła. 

W pierwszym spotkaniu z powieścią hipertekstową zdarzenia, postaci, 
miejsca, czasy oraz związki i zależności między nimi jawią się czytelnikowi 
jako kalejdoskopowo rozsypane. Sceny, na które trafia, klikając w wybrane 
przez siebie linki, mogą przedstawiać dowolnie oddalone od siebie w czasie 
i przestrzeni sytuacje o nieokreślonych relacjach. Czytelnik podejmuje zatem 
kolejną lekturę, podczas której wybiera alternatywne linki, by odnaleźć braku-
jące ogniwa fabularne, a wraz z nimi – wytłumaczenie wszystkich niejasności. 

Niesekwencyjna narracja, często wieloperspektywiczna, oddająca w ko-
lejnych fragmentach głos różnym bohaterom oraz narratorom, których iden-
tyfikacja jest utrudniona z powodu braku tekstowych sygnałów o zmianie 

file:///E:\html\kn.xml


194Elżbieta Winiecka

fokalizatora, również nie służy budowaniu zależności przyczynowo-skut-
kowych między wątkami. Ukazuje za to złożoność i niekongruencję wizji 
świata doświadczanego przez różne postaci. Wszelkie zakłócenia linearnej 
narracji tworzą figury retardacji, która zwykle przyczynia się do wzmożenia 
czytelniczego zaciekawienia. 

Tak budowane napięcie należy uznać za Mieke Bal za „wynik zastoso-
wania zabiegów skłaniających czytelnika lub postać do zadawania pytań, na 
które odpowiedzi udziela się dopiero później”1. Dawkowanie wiedzy, wpro-
wadzanie czytelnika w błąd, odraczanie wyjaśnienia przyczyn to chętnie 
wykorzystywane w narracjach sposoby budowania suspensu. Narratolożka 
rozróżnia trzy jego typy, w zależności od sposobu limitowania dostępu do 
wiedzy o wydarzeniach. Po pierwsze, niewiedza może dotyczyć i czytelnika, 
i postaci – to przypadek powieści kryminalnej i detektywistycznej. Po drugie, 
gdy czytelnik zna odpowiedź na pytanie, a postać nie, w utworze pojawia 
się zagrożenie (niebezpieczeństwo). Czytelnik nie wie wówczas, czy postać 
zdąży się na czas dowiedzieć o zagrożeniu, aby go uniknąć. Po trzecie, to 
postać zna odpowiedź na pytanie o prawdę o zdarzeniach, a czytelnik nie. 
Odpowiedź może być odsłaniana stopniowo, w kilku etapach, przez kilku 
fokalizatorów (z kilku perspektyw narracyjnych); może też mieć formę ukła-
danki, gdy czytelnik sam musi łączyć dane, wyciągać wnioski i zgadywać – 
taka sytuacja konfrontuje go z tajemnicą2. 

W przypadku hipertekstu zazwyczaj mamy do czynienia z trzecią z opi-
sanych sytuacji. Postać oraz fokalizator wiedzą więcej niż czytelnik, dzięki 
czemu ma on poczucie obcowania z tajemnicą, której wyjaśnienia oczekuje 
jako efektu lektury. Hipertekstowa narracja sprzyja również wszelkim za-
gadkom kryminalnym oraz fabułom sensacyjnym, gdyż błądzenie między 
fragmentami historii odwleka poznanie odpowiedzi i przez postać, i przez 
odbiorcę. Akt lektury staje się wówczas współtowarzyszeniem bohaterowi 
w procesie odkrywania prawdy i odzyskiwania poczucia bezpieczeństwa3. 
Trudno natomiast wyobrazić sobie sytuację, w której czytający wie więcej 
od protagonisty. 

Jak tłumaczy Mieke Bal, w utworach narracyjnych na niektóre pytania 
odpowiedź pojawia się szybko, inne zaś muszą zostać w zawieszeniu do koń-
ca opowieści. Jednakże suspens, będący chwytem służącym zaciekawieniu 

1 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekł. zesp. pod red. E. Kra-
skowskiej, E. Rajewskiej, Kraków 2012, s. 165.

2 O estetyce powieści tajemnic por. A.H. Goldman, The Appeal of the Mystery, „The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2011, vol. 69, nr 3, s. 261–272. 

3 O czytaniu hipertekstowego utworu jako zagadce i błądzeniu oraz o magiczności inter-
fejsu zob. A. Przybyszewska, Więcej niż książka, więcej niż film, więcej niż gra. O czytaniu (?) 
„PRY”, „Sztuka Edycji” 2016, nr 10(2), s. 103–114.
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i utrzymaniu uwagi czytelnika4, nie zawsze w rozgałęziającej się narracji 
prowadzi do wyjaśnienia wszystkich wątpliwości. Architektura hipertekstu 
z założenia jest poznawczą pułapką, zastawioną na czytelnika, by wytrącić 
go podczas wędrówki po jego ścieżkach z poczucia kontroli nad sytuacją. Ma 
go wprawić w stan zakłopotania i oszołomienia, gdyż w miarę upływu czasu 
pytania i możliwości mnożą się, zamiast wyjaśniać.

Kalejdoskopowa narracja powoduje niepewność co do porządku zdarzeń 
i związków przyczynowo-skutkowych między poszczególnymi węzłami. Może 
również budzić skrajne reakcje: od zaciekawienia i pragnienia dalszego 
czytania, po zastępujące je stopniowo zniecierpliwienie, znużenie i irytację, 
spowodowane nieskutecznością podejmowanych wyborów, które nie przy-
noszą odpowiedzi na nurtujące pytania. 

Paradoks zastosowanej w hipertekście techniki kompozycyjnej polega 
na tym, że zabiegi, które w krótkim czasie intensyfikują czytelnicze emocje 
(zawieszenie akcji, zmiana narratora, alternatywna wersja zdarzeń), bar-
dzo szybko zaczynają przynosić efekty odwrotne: niemożność przypisania 
głosu do postaci czy odkrycia związków między rozszczepionymi scenami 
prowadzą do zmęczenia i zniechęcenia czytelnika szukającego wciągającej 
historii. Jednorazowa lektura z pewnością nie wystarczy bowiem, by poznać 
i zrozumieć sens kłączowatej opowieści.

Obraz trudności dopełnia to, że objęcie przez czytelnika jednym spojrze-
niem całego utworu, choćby po to, by zyskać orientację w jego długości i for-
malnych właściwościach, również jest niemożliwe. Hipertekstu nie można 
bowiem, jak książki, po prostu wziąć do ręki i przewertować. Elektroniczny 
tekst jest przechowywany na serwerze lub w pamięci urządzenia, udostęp-
niającego na ekranie zawsze tylko fragment, którego miejsce w strukturze 
całości pozostaje nieuchwytne. Sytuacja wygląda inaczej, gdy hipertekstowi 
towarzyszy metatekstowa mapa, wizualizująca strukturę dzieła. Nie jest 
jednak zabiegiem powszechnym dołączanie takiej mapy do utworu, który 
z założenia stanowi formę przeznaczoną do czytelniczej eksploracji i samo-
dzielnego odkrywania zaplanowanych przez autora lekturowych ścieżek 
oraz zależności między leksjami. Samo studiowanie mapy przedstawiającej 
relacje między segmentami oraz rodzaje prowadzących do i z nich linków 
jest zresztą zabiegiem metalekturowym i przydaje się przede wszystkim 
badaczom, analizującym właściwości i możliwości hipertekstu.

O doświadczaniu lektury takiego właśnie utworu wymykającego się 
czytelniczej konkretyzacji myślał Michael Joyce – autor pierwszej powieści 

4 Por. P. Delatorre, C. León, A. Salguero, M. Palomo-Duarte, P. Gervás, Confronting 
a paradox: A new perspective of the impact of uncertainty in suspense, „Frontiers in Psycho-
logy” 2018, 9, Article 1392.
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hipertekstowej napisanej w 1987 roku, a opublikowanej w 1989 roku5 – kie-
dy w 1991 roku skierował do czytelników pytanie: „A gdybyś miał książkę, 
która zmieniałaby się za każdym razem, gdy ją czytasz?”6. Mogło ono zostać 
przez wielu uznane za żart lub prowokację. Jako twórca hipertekstu after-
noon, a story pisarz wiedział już jednak doskonale, że nie jest to pytanie 
retoryczne. Pytając o los książki, miał na myśli niekończącą się metamor-
fozę literackiego tekstu7, który w nowym środowisku medialnym zmienił 
swoje właściwości.

To m.in. napisana przez Michaela Joyce’a w programie Storyspace po-
wieść przyczyniła się do rozwoju nowego kształtu literackiej fikcji dostępnej 
na ekranie elektronicznego urządzenia: interaktywnej, zbudowanej z frag-
mentów ukazujących się czytającemu po kliknięciu przez niego wybranego 
linku, zmieniającej się w każdym akcie odbiorczym. Powieść hipertekstowa 
otworzyła tym samym nowy etap refleksji nad tym, jaki jest status literac-
kiego dzieła oraz na czym polega czytanie. Tekst literacki, mający od zarania 
literatury pisanej status bytu trwałego i niezmiennego, chronionego zarówno 
regułami społecznej umowy, jak i – nieco później – autorską sygnaturą, za 
sprawą nowych technologii zyskał pod koniec XX wieku cechy, które wy-
mogły na badaczach przemyślenie fundamentów teorii dzieła literackiego, 
a na czytelnikach – zmianę lekturowych nawyków8.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że narodziny hipertekstu – niesekwen-
cyjnej tekstowej struktury działającej na żądanie czytelnika – zrewolucjoni-
zowały współczesne doświadczenie lektury. Rozbicie stabilnej, niezmiennej 
narracji na zmieniającą się mozaikę segmentów tekstu, które są ze sobą 
powiązane poprzez linki splecione w skomplikowaną sieć powiązań, skoja-
rzeń i alternatywnych konstrukcji tworzących niezliczone wersje, wytyczyło 

5 Wydanie polskie na płycie CD: M. Joyce, popołudnie, pewna historia, przeł. R. Nowa-
kowski, M. Pisarski, Kraków 2011.

6 „What if you had a book that changed every time you read it?” – Michael Joyce (1991), 
[cyt. za:] J. Yellowlees Douglas, The End of Books-or Books Without End? Reading Interactive 
Narratives), 2001, s. 11, https://www.press.umich.edu/pdf/0472111140.pdf (dostęp: 7.05.2022).

7 Wrażenie nieskończoności lekturowych wersji hipertekstu jest oczywiście złudzeniem. 
Każdy zamknięty projekt ma bowiem skończoną liczbę możliwości nawigowania po nim. Jest 
to jednak zwykle liczba tak duża, że niemożliwa do zrealizowania przez jednego czytelnika, 
zatem wyłącznie potencjalna. Czytane z tej perspektywy, hiperteksty literackie stają się nową 
realizacją idei Warsztatu Literatury Potencjalnej (OuLiPo).

8 Jeden z rozdziałów książki amerykańskiej badaczki i twórczyni hipertekstów J. Yellow-
less Douglas pt. Koniec książek – czy książki bez końca? nosi równie intrygujący tytuł: Książki 
bez stron – powieści bez końców (J. Yellowlees Douglas, op. cit.). Pomysłodawcą idei hipertek-
stu był T. Nelson, który w 1965 roku po raz pierwszy użył formuły „hipermedia”. Wizję Xanadu, 
czyli idealnej przestrzeni literackiej pamięci, opisał w dwóch książkach: Dream Machines 
(1974) oraz Literary Machines (1981). Historię i teorię literackiego hipertekstu szczegółowo 
opracował M. Pisarski w książce Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy (Kraków 2013).

https://www.press.umich.edu/pdf/0472111140.pdf
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szeroki szlak eksperymentów formalnych i poszukiwań nowych technik nar-
racyjnych. Rozczłonkowany, fluktuujący tekst jawi się jako niekoherentny, 
chaotyczny i skomplikowany, domaga się więc lektury nastawionej nie tylko 
na śledzenie fabuły, lecz także – w równej mierze – na ogląd jego struktury, 
który pozwoli odkryć w nim sensowną całość. 

Różnica między lekturą narracji tradycyjnych i interaktywnych zasadza 
się na tym, że prócz tego, iż w obu przypadkach czytanie to proces rozumie-
nia, w czasie którego czytelnik konstruuje świat9, w utworze interaktyw-
nym podejmuje on także decyzje, co zobaczy i co się dalej wydarzy, ucząc 
się podstawowej mechaniki interakcji i starając się zrozumieć, jak działają 
jego wybory. Reaguje zatem afektywnie nie tylko na opowiadaną historię, 
lecz także na to, jak jego wybory odnoszą się do historii. Espen Aarseth 
nazywa to działanie interwencją, a nie interpretacją10.

Pytanie o to, co robią czytelnicy, gdy czytają interaktywną fikcję, a także 
o to, co wydaje im się, że robią, skłoniło wielu badaczy do prowadzenia badań 
empirycznych nad nowymi sposobami czytania i nad tym, czym ono jest dla 
odbiorców. Jedną z konsekwencji tych zmian stało się zjawisko lektury wie-
lokrotnej jako czynności wymuszonej przez sam hipertekst, który podczas 
pierwszego z nim zetknięcia nie tylko nie odsłania całej swojej struktury, 
lecz także pozostawia odbiorcę z poczuciem niezrozumiałości i dezorienta-
cji11. Przy założeniu, że przeczytanie hipertekstu nie jest możliwe podczas 
jednorazowej lektury, skupiali się oni na fenomenie lektury wielokrotnej 
utworów interaktywnych. Nie bez powodu Aleksander Ian Mitchell, pro-
wadzący badania nad zjawiskiem relektury utworów interaktywnych, na-
zwał ten proces oksymoronicznie „ponownym czytaniem po raz pierwszy”12. 
Rozwijając ustalenia Espena Aarsetha, wskazał również na bezpośredni 
związek między działaniami czytelnika i jego wkładem w doświadczenie 
narracji13. Odróżnił także ponowne czytanie tego samego fragmentu, które 
wynika z ponownego spotkania tej samej leksji z powodu zapętlenia lub 
powtórzenia, od ponownego czytania od początku, następującego z powodu 
decyzji czytelnika. 

9 W. Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore 1980, s. 49.
10 E. Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literaturę ergodyczną, przeł. M. Pisarski, 

P. Schreiber, D. Sikora, M. Tabaczyński, wst. M. Tabaczyński, Kraków 2014, s. 15.
11 O właściwościach powtórnego czytania i lektury wielokrotnej zob. D. Galef, Second 

thoughts: a focus on rereading, Detroit 1998; M. Calinescu, Rereading, New Haven and Lon-
don 1993; T.M. Leitch, For (against) a theory of rereading, „Modern Fiction Studies” 1987, 
Autumn, 33(3), s. 491–508.

12 A.I. Mitchell, Reading again for the First Time: Rereading for Closure in Interactive 
Stories, praca doktorska napisana na Narodowym Uniwersytecie w Singapurze, 2012, https://
core.ac.uk/download/pdf/48653904.pdf (dostęp: 15.05.2022).

13 Ibidem, s. 7.

https://core.ac.uk/download/pdf/48653904.pdf
https://core.ac.uk/download/pdf/48653904.pdf
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Przede wszystkim trzeba jednak pamiętać o tym, że wielokrotna lektu-
ra hipertekstów jest działaniem niezbędnym, by poznać ich strukturę oraz 
doświadczyć zmienności. Mark Bernstein pisze wprost, że „struktura hi-
pertekstu jest postrzegana przez powtarzalność”, a „[r]ekurencja jest istotą 
hipertekstu”14. Tylko poprzez wielokrotną lekturę opowieści hipertekstowej 
czytelnik jest w stanie zauważyć konsekwencje swoich wyborów, obcując 
z wariacjami fabularnymi, które są ich wynikiem. Wielowariantywność 
uznaje się za siłę hipertekstu, dającą mu przewagę nad innymi fabularnymi 
sztukami, które opowiadają tylko jedną historię, podczas gdy hipertekst jest 
w stanie zaoferować jej kilka różnych przebiegów15. Z tą właściwością hiper-
tekstu wiąże się sprawczość działań czytelnika, który uczestniczy w procesie 
konstruowania przebiegu narracji. Janet H. Murray definiuje sprawczość 
jako „satysfakcjonującą moc podejmowania sensownych działań i zobaczenia 
wyników naszych decyzji i wyborów”16. Te ustalenia warto uzupełnić waż-
nym spostrzeżeniem Michaela Mateasa, który zauważył, że po to, by inte-
raktywna opowieść wspierała czytelniczą sprawczość, czytelnicy muszą być 
w stanie wielokrotnie przeżyć historię, napotykając na fascynującą, ale inną 
w każdym wariancie fabułę17. Podobnie uważa Marie-Laure Ryan, według 
której powtarzalność jest kluczową cechą doświadczenia interaktywnych 
historii. Badaczka podkreśla, że tylko kilkukrotne przejście struktury hi-
pertekstu, pozwalające na obserwację rozwoju różnych wariantów historii, 
daje czytelnikowi przekonanie o własnej sprawczości18. 

Z poczuciem sprawczości łączy się kolejny powód, dla którego czytelnicy 
ponawiają lekturę utworów interaktywnych. Chodzi mianowicie o przyjem-
ność poznawania i doświadczania historii z różnych perspektyw. Badania 
nad tym zagadnieniem prowadziła Janet H. Murray19, odwołując się przy 
tym do wyobrażeń Marshalla McLuhana o dwudziestowiecznych narracjach 
medialnych jako o mozaice20. Owa kalejdoskopowość nieciągłych form mia-

14 M. Bernstein, On hypertext narrative, [w:] HT ‘09: Proceedings of the 20th ACM con-
ference on Hypertext and hypermedia, New York 2009, s. 4.

15 Por. ibidem, s. 5.
16 J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, Cam-

bridge 1998, s. 126.
17 M. Mateas, A preliminary poetics for interactive drama and games, „Digital Creativity” 

2001, nr 12(3), s. 140–152.
18 M.-L. Ryan, Avatars of Story, Minneapolis 2006, s. 179–180.
19 J.H. Murray, From game-story to cyberdrama, [w:] First person: New Media as Story, 

Performance, and Game, red. N. Wardrip-Fruin, P. Harrigan, 2004, s. 2–11; eadem, Why Paris 
needs Hector and Lancelot needs Mordred: Using traditional narrative roles and functions 
for dramatic compression in interactive narrative, [w:] Interactive Storytelling, red. M. Si, 
D. Thue, E. Andre, J. Lester, J. Tanenbaum, V. Zammitto, vol. 7069 of Lecture Notes in 
Computer Science, Springer, Berlin–Heidelberg 2011, s. 13–24. 

20 J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck…, ed. cit., s. 156.

https://dl.acm.org/doi/proceedings/10.1145/1557914
https://dl.acm.org/doi/proceedings/10.1145/1557914
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łaby być dla współczesnego odbiorcy źródłem satysfakcji, a sama możliwość 
wyboru pozwalająca na przeżywanie innej historii w każdej lekturze21 ma 
stanowić zaletę nowego typu narracji22.

Takie uzasadnienie stoi jednak w sprzeczności z kolejnym wskazywa-
nym przez badaczy powodem lektury wielokrotnej podejmowanej przez czy-
telników tekstów interaktywnych. Odbiorca ma bowiem potrzebę poznania 
całego utworu i doświadczenia jego kompletności, a co za tym idzie – wy-
pełnienia wszystkich fabularnych luk. Takiego zdania jest Jane Yellowlees 
Douglas, która na podstawie swoich analiz lektur hipertekstu Michaela Joy-
ce’a popołudnie, pewna historia stwierdziła, że wyniesione z lektur książek 
drukowanych oczekiwanie zamknięcia i zwieńczenia fabuły motywuje od-
biorców do podejmowania trudu jego odnalezienia23. Zarazem nie wyklucza 
to możliwości sugerowanej przez Murray, że brak klasycznego zamknięcia 
opowieści może być „emocjonalnie porywający”24, co wystarczy, by czytelnik 
podjął wysiłek odkrywania tajemnic historii. Badaczka zwraca przy tym 
uwagę, że może istnieć inna forma zamknięcia dostępnego dla czytelników 
tego typu prac. Zakłada mianowicie, że ​​„elektroniczne zamknięcie następuje 
wtedy, gdy rozumie się strukturę dzieła, a nie fabułę”25. Taka satysfakcja 
nie jest częsta w powieściach drukowanych, ale Murray wyraża przekonanie, 
że z czasem ​​„nauczymy się docenić różne rodzaje zamknięcia, jakie może 
zaoferować kalejdoskopowe medium”26. Badaczka postrzega ten nowy ro-
dzaj satysfakcji jako polegający na wielokrotnym doświadczaniu wariantów 
historii i odnajdywaniu między nimi związków oraz różnic i podkreśla, że 
taki sposób obcowania z utworem jest bliski temu, jak teraz widzimy świat 
i nasze życie. Równocześnie przyznaje, że opowieść tego typu nie zawsze 
jest narracją, którą można czytać po prostu dla przyjemności. Oznacza to, 
że narracje kombinatoryczne mogą być nieatrakcyjne dla miłośników tra-
dycyjnych powieści.

21 S. Moulthrop, Hypertext and „the hyperreal”, In Proceedings of Hypertext ‘89, p. 259–
267, Cambridge 1989, s. 261.

22 Podobnie A. Peacock (Towards an aesthetic of „the interactive”, „Digital Creativity” 
2001, 12(4), s. 237–246) twierdzi, że natura fikcji hipertekstowej zapewnia nieskończoną 
liczbę wariacji i powtórzeń. Dają one czytelnikowi wrażenie, że „nie wszystkie skojarzenia 
zostały zbadane” (ibidem, s. 245), co ma zachęcać do ponownego czytania. Podobnie swoje 
doświadczenie wielokrotnej lektury afternoon, a story Michaela Joyce’a opisała J.Y. Douglas 
(op. cit.), analizując, jak podczas czterech lekturowych sesji trafiała na tę samą leksję i jak 
jej znaczenie zmieniało się pod wpływem informacji, które odkryła podczas wcześniejszej 
lektury.

23 J.Y. Douglas, op. cit.
24 J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck…, ed. cit., s. 173.
25 Ibidem, s. 174.
26 Ibidem, s. 180.
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Ostatni powód lektury wielokrotnej utworów hipertekstowych ma cha-
rakter strukturalny – w trakcie nawigacji po tekście czytelnik po wielokroć 
powraca do tych samych leksji bez świadomości, że tak się stanie, lub wręcz 
wbrew swojej woli; zostaje po prostu przekierowany do przeczytanych już 
fragmentów po kliknięciu wybranego przez siebie linku. Niekiedy taka 
lekturowa ścieżka tworzy zamkniętą pętlę, prowadząc do przymusu jej 
wielokrotnego powtarzania27. Algorytmiczny cykl może zostać wówczas za-
kończony tylko przerwaniem lektury. Takie nieprzewidywalne i niekontrolo-
wane powtórzenia mogą oczywiście przyczynić się do czytelniczej frustracji. 
Niemniej badacze są zgodni co do tego, że wielokrotne powroty i odczytywa-
nie tych samych segmentów hipertekstu odgrywają istotną rolę w tworze-
niu sensu. Sama częstotliwość pojawiania się określonych fragmentów ma 
wpływ zarówno na ich znaczenie, jak i na sens całej historii28. 

Warto dodać, że zjawisko wielokrotnych powrotów do tego samego 
utworu jest doskonale znane miłośnikom oraz badaczom literatury pięknej. 
Utwory literackie wręcz domagają się lektury ponawianej, bo dopiero ona 
umożliwia wystarczająco uważny, pogłębiony analitycznie ogląd wszyst-
kich, często niejawnych, skomplikowanych, nieoczywistych płaszczyzn ich 
istnienia. Wielorazowa, wnikliwa lektura prowadzi do odkrycia międzytek-
stowych relacji i ich wielowymiarowych znaczeń. Jest więc nieodzownym 
warunkiem analizy i interpretacji dzieła.

Jednakże sama czynność wielokrotnego czytania nie ma intencji badaw-
czej i służy zgoła innym celom niż poznawanie natury dzieła literackiego. 
Ponowna lektura zazwyczaj wiąże się z doświadczeniem powrotu do sytuacji 
i przeżyć kojarzących się z wcześniejszymi lekturami. Przyjemność czerpana 
z obcowania z tym, co już znane, skutkuje również ożywczą satysfakcją z od-
krywania tego, co we wcześniejszej lekturze umknęło uwadze lub – z biegiem 
czasu – zostało zniekształcone albo zapomniane. Kolejna lektura staje się 
wówczas swoistą reinwencją; odkrywaniem tego samego, które zawsze po-
wraca jako inne. Ten wielokrotnie opisywany przez filozofów fenomen powtó-
rzenia i różnicy29 eksplodował w lekturze dekonstrukcyjnej, unaoczniającej 
zjawisko dyseminacji – nieuchronnego rozplenienia znaczeń towarzyszącego 
lekturze tekstu pisanego, którego cechą jest nieusuwalna heterogeniczność.

27 M. Joyce, Nonce upon some times: Rereading hypertext fiction, „Modern Fiction Stu-
dies” 1997, 43(3), s. 579–597.

28 J. Walker, Piecing together and tearing apart: Finding the story in afternoon, In Pro-
ceedings of Hypertext ‘99, Cambridge 1999, s. 111–117. 

29 Z nieprzypadkowym odniesieniem do klasycznych już dzieł: S. Kierkegaard, Powtó-
rzenie. Przedmowy, przeł. i oprac. B. Świderski, Warszawa 2000; G. Deleuze, Różnica i po-
wtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997 i – zwłaszcza – J. Derrida, 
Pismo i różnica, Warszawa 2004.
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O wszystkich tych walorach i funkcjach lektury wielokrotnej pisał już 
trzy dekady temu Kazimierz Bartoszyński30. Odróżnił on sytuację, w któ-
rej to czytelnik/interpretator sam inicjuje kolejne lektury, od tej, kiedy to 
„tekst jest […] polem takich czynności czytelniczych, które by sam narzucał 
(także specjalnie dyktując powtórne odczytywania)”31. Chodzi tu o wymiar 
estetyczny właściwy wszystkim utworom literackim. Ich czytanie nie jest 
bowiem czynnością mającą na celu przyswojenie informacji, lecz dostrzeże-
nie, a zwłaszcza doświadczenie złożonych i wieloznacznych wymiarów ich 
istnienia jako literatury właśnie. Dlatego Bartoszyńskiego zajmowało zjawi-
sko „autonomicznego kumulowania się lektur”32. Nawarstwianie kolejnych 
lekturowych odkryć i reinterpretacji zachodzi w sytuacji, gdy „pełny odbiór 
w pierwszej lekturze jest niemożliwy lub nieprawdopodobny ze względu na 
samą ich budowę, wskutek występowania w nich takich elementów, które 
w tej lekturze albo nie mogą być dostrzeżone, albo – z uwagi na różne wa-
lory utworu – nie powinny być dostrzegane”33. 

Charakterystyczna dla literatury elektronicznej sytuacja, w której tekst 
ukrywa przed czytelnikiem swoje tajemnice, broni mu dostępu do części 
swojej zawartości lub wprowadza go w błąd, pozwala na odniesienie ustaleń 
Bartoszyńskiego do utworów określanych przez badaczy mianem narracji 
interaktywnych. Ponowienie lektury jest tu wymuszane przez ich techniczną 
naturę. Ukryty poziom programowania warunkuje zarówno warstwę kul-
turową (to, co czytelnik widzi), jak i praktyki lekturowe (to, jak czytelnik 
może/powinien obchodzić się z utworem, aby go przeczytać). Utwory cyfrowe 
projektują taką wielokrotną lekturę na wiele sposobów, a samo ich czytanie 
obfituje w niespodzianki i zaskakujące zwroty, związane ze sposobem ich 
istnienia34.

Czytelnik hipertekstu czuje się sprawcą nieustannych interwencji 
w tkankę tekstu. Klikanie linków powoduje przywoływanie nowych seg-
mentów narracyjnych, przy czym zwykle nie są zachowane ani czasowe, 
ani przestrzenne, ani przyczynowo-skutkowe relacje między nimi. To 
powoduje z jednej strony dezorientację i poczucie wrzucenia w nieznany 
świat fabuły, z drugiej – nieustanne zrywanie ciągłości i spójności nar-
racyjnej, kończące się skupieniem uwagi odbiorcy głównie na warstwie 
konstrukcyjnej utworu. 

30 K. Bartoszyński, O lekturze wielokrotnej, „Pamiętnik Literacki” 1990, 81/4, s. 145–166.
31 Ibidem, s. 146.
32 Ibidem, s. 148.
33 Ibidem, s. 148.
34 Problem lektury wielokrotnej, iteratywnej utworów generatywnych, poematów kine-

tycznych i innych gatunków opartych na algorytmach wymaga osobnego opracowania i nie 
będzie mnie tutaj zajmował.
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Pytanie o to, co właściwie czytelnik robi, kiedy czyta z ekranu dyna-
miczny, tj. niemający jednej stałej postaci tekst, każe wrócić do fenomeno-
logicznej teorii sztuki, która zakłada podwójność istnienia dzieła literac-
kiego. Jest ono w proponowanym ujęciu przedmiotem artystycznym jako 
twór językowy oraz przedmiotem estetycznym jako obiekt czytelniczego 
odbioru i konkretyzacji35. To ważne fenomenologiczne rozróżnienie pozwa-
la sformułować problem dotyczący lektury wielokrotnej utworów interak-
tywnych. Odpowiedź na pytanie, na czym polega ponowne czytanie, będzie 
zależeć m.in. od tego, czy jest ono definiowane jako powrót czytelnika do 
tego samego przedmiotu artystycznego, czy raczej jako jego konkretyzacja 
w świadomości odbiorcy, który w trakcie lektury czyni dzieło obiektem es-
tetycznego przeżycia, uzupełniając i przekształcając twór autora w jedyny 
i niepowtarzalny przedmiot estetyczny. 

W przypadku narracji nieinteraktywnej sprawa jest prosta. W każdej 
kolejnej lekturze odbiorca ma do czynienia z tym samym przedmiotem ar-
tystycznym oraz ze zmieniającym się pod wpływem uważnej, pogłębionej 
lektury przedmiotem estetycznym. Tymczasem podczas powrotów do nar-
racji interaktywnej każdorazowo zmienia się zarówno przedmiot estetyczny, 
jak i będący podstawą estetycznego przeżycia literacki artefakt. Ten ostatni 
podlega przekształceniu z powodów, o których była mowa wcześniej; hiper-
tekst jest bowiem tworem wielowariantowym, którego potencjalność zawiera 
w sobie wiele możliwych przebiegów narracji i fabuły36.

35 Por. R. Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki, oprac. A. Szczepańska, Warszawa 
1981: „wszędzie dochodzi do spotkania się czynników podmiotowych z przedmiotowymi i do 
jakichś sposobów zachowania się fundamentów podmiotowych, które prowadzą do transfor-
macji fundamentów przedmiotowych” (s. 187). W ujęciu Ingardenowskim dzieło literackie 
można oglądać z dwóch perspektyw: jako istniejące w bycie (ontologia egzystencjalna) oraz 
jako percypowane przez podmiot zawsze w jednostkowy i niepowtarzalny sposób (konkrety-
zacja estetyczna). Z kolei W. Iser zaproponował wywodzącą się z myśli fenomenologicznej 
koncepcję estetycznego oddźwięku (W. Iser, The act of reading: a theory of aesthetic response, 
Baltimore 1978).

36 Nic dziwnego zatem, że z perspektywy czytających sama kategoria ponownej lektury 
budzi wątpliwości; powrót do tekstu nie oznacza dla nich bowiem spotkania z takim samym 
tekstem, a jego konkretyzacja nie jest powtórzeniem czytania tak samo przebiegającej narracji. 
Sporo uwagi doświadczeniu ponownej lektury utworów interaktywnych poświęcił A.I. Mitchell. 
Pisał on o paradoksie ponownego czytania utworu interaktywnego polegającym na tym, że 
tekst interaktywny może być dosłownie nowy za każdym razem, gdy jest czytany. Tymczasem 
część czytelników biorących udział w badaniu uznała, że aby można było mówić o ponownej 
lekturze, tekst musi być ten sam. Inni uważali jednak, że ważne jest ich rozumienie histo-
rii i to, czy natknęli się na elementy opowieści, które zmieniły to rozumienie. Dopóki wciąż 
próbowali się dowiedzieć, o czym jest historia, większość uważała, że ​​nie czytają ponownie. 
Jeśli jednak czuli, że to, co czytali, zgadzało się z ich obecnym rozumieniem historii, poczuli, 
iż czytają ponownie, niezależnie od tego, czy napotkali ten sam tekst, czy nie był on już taki 
sam jak w poprzednich czytaniach. W konkluzji swoich analiz Mitchell stwierdził: „Z naszych 
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W tej sytuacji wielokrotna lektura okazuje się nie tylko możliwością 
daną czytelnikowi, lecz także zasadniczym warunkiem zrozumienia e-lite-
rackich dzieł. Zaistnienie powieści hipertekstowej jako fenomenu konkre-
tyzującego się w czytelniczej świadomości jest efektem nie jednorazowego 
aktu lektury, ale po wielekroć ponawianych prób rozpoznania jej całości. 

Całość dzieła należy przy tym traktować całkiem dosłownie: jako struk-
turalną kompletność literackiego przedmiotu artystycznego. W przypadku 
utworu drukowanego nie budzi ona żadnych wątpliwości, a ocena jego dłu-
gości i tego, czy został przeczytany w całości, czy tylko częściowo, jest aktem 
trywialnym. Utwory elektroniczne, przechowywane na nośniku/urządzeniu 
w postaci zapisu cyfrowego, bardzo często ukrywają natomiast przed pu-
blicznością swoją długość oraz wewnętrzną architekturę. W utworach inte-
raktywnych, wymagających współuczestnictwa czytającego w odsłanianiu 
kolejnych segmentów, jej rekonstrukcja stanowi rodzaj poznawczego zada-
nia, niekiedy bardzo skomplikowanego. Mając do wyboru kilka możliwych 
ścieżek narracyjnych (na które wkracza, klikając wybrany przez siebie link), 
odbiorca musi zrezygnować w trakcie jednokrotnej lektury ze wszystkich po-
zostałych możliwości kryjących inne rozwiązania fabularne oraz fragmenty 
opowieści, w związku z czym jednorazowe spotkanie z hipertekstem nigdy 
nie jest spotkaniem z utworem jako całością. Reszta zakamarków tekstu, 
do których prowadzą pominięte w trakcie czytania linki, pozostaje utajona. 

Do niektórych segmentów można dotrzeć tylko po spełnieniu ustalo-
nych wcześniej lekturowych warunków, bo dostęp do tych części utworu 
jest chroniony przez tzw. linki warunkowe. Znaczy to, że dopóki czytelnik 
nie przejdzie wcześniej zaplanowanych przez autora etapów lektury, dopóty 
nie natrafi na link prowadzący do kolejnych części opowieści. To zaś do pew-
nego stopnia pozbawia go kontroli nad procesem poznawania utworu. Nie 
zawsze możliwe jest zatem osiągnięcie przez niego pewności, że udało mu 
się przeczytać całość. Tak właśnie dzieje się w popołudniu, pewnej historii, 
które właściwie nigdy nie daje czytelnikowi pewności, że poznał wszystkie 
odgałęzienia i warianty opowieści. Choć zatem jako przedmiot artystyczny 
jest ona bytem domkniętym, w świadomości odbiorczej istnieje wyłącznie 
jako zbiór konkretyzacji estetycznych, w którym kolejne uzupełniają i prze-
kształcają wcześniejszy stan, nigdy jednak nie prowadzą do zwieńczenia 
tego lekturowego procesu pełnym zrozumieniem. 

Między innymi z wymienionych tu powodów ponowienie aktu czytania 
hipertekstu za każdym razem przynosi nową wiedzę o jego treści i kon-
strukcji. Nie jest więc w dosłownym rozumieniu ponownym czytaniem, lecz 
obserwacji wynika, że w przypadku historii, które zmieniają się w wyniku wyboru czytelnika, 
czytelnicy mają trudności z określeniem, czy «czytają ponownie», czy nie, i z trudem definiują, 
co robią, gdy wielokrotnie czytają interaktywną historię” (op. cit., s. 60).
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aktem eksploracji labiryntowej struktury, czyli – w języku fenomenologii – 
aktem konkretyzacji pierwszorazowej, pozwalającej fazowo poznać całe 
dzieło, odnosząc je do uprzednio przeczytanych fragmentów. Powtórzenia, 
będące nieuniknionymi elementami nawigacji po hipertekście, mają status 
powtórzeń z różnicą, którą wprowadza każdorazowo nowy dla nich kontekst 
innych leksji i relacji pomiędzy nimi.

Właściwości takiej wielokrotnej lektury dobrze widać w wymienionym 
tu już klasycznym hipertekście Michaela Joyce’a afternoon, a story, prze-
tłumaczonym w 2011 roku na język polski jako popołudnie, pewna historia. 
Jest to dostępna w Polsce na płycie CD powieść zbudowana z 539 różnej dłu-
gości tekstowych fragmentów (leksji) połączonych aż 951 linkami. Sprawia 
to niemały kłopot odbiorcy, który zgodnie z regułami rządzącymi lekturą 
książki chciałby przeczytać ją w całości, od początku do końca. Jest to jednak 
zadanie niemożliwe. Mechanizm projektuje kilka sposobów poruszania się 
po tekście. Najbardziej tradycyjny polega na posługiwaniu się przyciska-
mi strzałek, które przenoszą czytelnika do kolejnych leksji pojawiających 
się na ekranie. Taka ścieżka lektury szybko się jednak kończy. Czytelnik 
może również sam wybierać linki, rozwijając każdorazowo listę dostępnych 
w każdym module (leksji) nazw segmentów, spośród których – na początku 
na chybił trafił – wybiera ten, który chce przeczytać. Może też kliknąć tekst, 
zdając się na zaprojektowany mechanizm, który sam przeniesie go w inne 
miejsce utworu. Oczywiście w zależności od tego, który link wybierze, ścież-
ka jego lektury będzie się rozwijać zupełnie inaczej. 

Krążąc od modułu do modułu, odbiorca szybko się przekonuje, że liczne 
leksje wielokrotnie się powtarzają. Stopniowo uczy się zatem rozpoznawać 
w dostępnych tytułach te, które już czytał, i wybierać alternatywne. Nie 
zawsze jednak jest to możliwe. Z niektórych fragmentów zostało wyprowa-
dzonych aż kilkanaście linków, z innych kilka, a z wielu tylko jeden. Czy-
telnik może również sam cofnąć się do poprzednich segmentów, mechanizm 
zapamiętuje bowiem ścieżkę lektury. Taki powrót do już przeczytanych 
fragmentów pozwala wybrać alternatywny link i eksplorować inne drogi. 
System (rozumiany tutaj jako ukryty tekstotwórczy mechanizm zapisany 
w kodzie) towarzyszy czytelnikowi i nadzoruje tę niezwykłą podróż. Dzięki 
temu w odpowiednim momencie może pokierować czytelnika inaczej niż za 
pierwszym razem, odblokowuje też niedostępne na wcześniejszym etapie 
lektury części hipertekstu. Błądząc, wracając po wielekroć w te same miej-
sca, niekiedy nawet do początku, czytelnik ma zatem poczucie, że poznaje 
coraz rozleglejsze fragmenty opowieści.

Już w początkowej scenie zostanie zaproszony do współtworzenia nar-
racji. Na pytanie „Chcesz o tym posłuchać?”, może odpowiedzieć, wybierając 
link „tak” lub „nie”, choć nie wie jeszcze, co ma być tematem opowieści. Reguła 



205 Niejednoznaczny urok tajemnicy. Tajniki lektury hipertekstów

literackiej komunikacji nakazuje jednak przyjąć to zaproszenie, będące po 
prostu początkiem historii, dlatego wybierając właściwy link, czytelnik rozpo-
czyna wędrówkę przez tekst. Odtąd będzie się on na jego oczach nieustannie 
rozpadał na kolejne głosy, perspektywy, zmieniające się miejsca i czasy, co 
rusz przenosząc go w te same miejsca, które odwiedził już wcześniej. 

Po kilku kolejnych kliknięciach czytający trafia na wyznanie głównego 
bohatera, Petera: „Chcę powiedzieć, że być może dzisiaj rano widziałem, jak 
zginął mój syn”. Wyrażenie modalne „być może” osłabia pewność zdarzenia, 
wokół którego jest budowana fabuła. Czytelnik, uprzedzony, że w opowie-
ści mowa jedynie o przypuszczeniu bohatera, liczy na to, iż wątpliwości 
ostatecznie zostaną rozwiane i wkrótce dowie się, co się wydarzyło. Czy 
rzeczywiście ktoś zginął? W jaki sposób? Czy był to syn głównego bohatera? 
Jaką rolę odegrał w tragicznym zdarzeniu ten ostatni? Pytania piętrzą się 
i, jak w klasycznej powieści sensacyjnej, potęgują zaciekawienie. Kolejne 
fragmenty tekstu prezentują już jednak często zupełnie odmienne scenerie; 
przed czytelnikiem rozwija się wielogłos narratorów, który bardziej aniżeli 
polifonię przypomina chwilami kakofonię37, a koherencja tekstu, zwłaszcza 
w pierwszym z nim kontakcie, jest właściwie niemożliwa do uzyskania. 
Najgorsza możliwa wersja zdarzeń, w której ofiarami wypadku są bliscy 
Petera, budzi paniczny strach bohatera. Dlatego nie tylko musi ona być 
rekonstruowana przez czytelnika w trakcie nawigacji po hipertekście, pod-
czas której zderza się z wieloma innymi alternatywnymi wariantami, lecz 
także w warstwie fabularnej Peter wypiera ją ze swojej świadomości i robi 
wszystko, by opóźnić jej potwierdzenie. Jeden z fokalizatorów zewnętrznych 
tak ujmuje jego rozterki: 

Biedny Peter, za bardzo wierzył we wszystko, żeby to kiedyś zrozumieć. To wyglą-
dało tak, jakby zawsze był w czyjejś historii, a jednak tak był pewny, że ta historia 
była o nim, że złościł się na wszystkie występujące w niej postacie.

Wiarygodność i racjonalizm bohatera zostają dodatkowo osłabione przez 
fakt, że jest on poetą. To tłumaczy również jego nieprzystosowanie do świa-
ta, lokujące go – także w optyce innych bohaterów – na granicy realności 
i świata fikcyjnego, w którym chroni się przed dotkliwością faktów. Zbyt 
łatwowierny i wrażliwy, słyszy od swojej partnerki: 

Ty w szczególności musisz wiedzieć, co jest rzeczywistością. […] musisz zaczynać 
od wyjaśniania tajemnic. 

37 O polifonii popołudnia. pewnej historii pisała U. Pawlicka w artykule Ta historia się 
jeszcze nie skończyła. Zob. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=153&ar-
tykul=3289 (dostęp: 9.05.2022).
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Ziarno wątpliwości dotyczące statusu głównego bohatera zostaje jed-
nak zasiane i ta metafikcyjna perspektywa nie opuści czytelnika już do 
końca, skłaniając do namysłu nad właściwościami literackiej opowieści. 
W leksji opatrzonej tytułem ja* czytelnik trafia na wyznanie, którego 
autorstwo trudno rozstrzygnąć, a które – także dzięki swej niejasności – 
staje się kolejnym metakomentarzem zarówno do fikcyjności Petera, jak 
i całej fabuły: 

Nie jestem pewien, czy mam co opowiedzieć. A jeśli mam, to czy czasem na moją 
historię nie składa się wszystko lub cokolwiek, lub – jeśli już ją mam – czy jest 
czymś więcej niż tylko fragmentami innych historii.

Wędrówki czytelnika po hipertekście wielokrotnie kończą się w tym 
samym dramatycznym punkcie o tytule Zginął:

Miałem poczucie pewności, że to byli oni, rozpoznałem jej samochód z odległości 
prawie stu metrów od skrętu w lewo, przy drodze, którą powinna pojechać, gdyby 
wiozła go do szkoły.
Dwaj mężczyźni stali koło bagażnika szarego buicka, a ubrana na biało kobieta 
leżała rozwalona na rozległym trawniku przed nimi – dwaj inni mężczyźni kucali 
obok niej. Dalej za nimi jakieś inne, mniejsze ciało.

Dotarłszy do tej kluczowej sceny, unaoczniającej śmierć Aleksandra 
i jego matki, czytelnik trafia na blokadę systemu i musi wrócić na początek 
utworu. Zaraz jednak spotyka zamkniętą pętlę, która sprawia, że opowiada-
na historia nigdy się nie kończy, o czym zresztą może on przeczytać w leksji 
zatytułowanej work in progress:

Zamknięcie, jak w każdej fikcji, jest czymś podejrzanym, chociaż tutaj przekształ-
ca się w manifest. Kiedy opowieść przestaje się rozwijać albo krąży w kółko, lub 
kiedy znużysz się ścieżkami, doświadczenie czytania dobiega końca. Tymczasem, 
prawdopodobnie, jest o wiele więcej możliwości, niż to się z początku wydaje. Sło-
wo, które nie przenosi was donikąd, gdy po raz pierwszy czytacie jakiś fragment, 
może skierować gdzie indziej, jeśli natraficie na ten fragment ponownie; z kolei 
coś, co wydaje się zapętlać, niczym pamięć, za kolejnym razem zmierzać będzie 
w innym kierunku.
Nie da się tego powiedzieć w prosty sposób.

W myśl tej wielokrotnie powtarzanej zasady, że prosta narracja nie może 
odzwierciedlić tego, co skomplikowane i niejednoznaczne, każdy fragment 
jest spleciony z innymi siecią powiązań oraz alternatywnych konstrukcji 
narracyjnych, które często układają się w wykluczające się wzajemnie fabu-
larne warianty opowieści o niepewnej asercji. Za sprawą tej wariantywności 
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fabuły czytelnik powoli traci nadzieję, że ma do czynienia z jedną – choć 
mozaikowo rozproszoną – wersją zdarzeń, które dzięki wielokrotnej lekturze 
uda mu się wreszcie złożyć w logiczną całość. 

Między innymi dlatego powtórzenia są wpisane w strukturę hipertekstu. 
Jak zauważył Mariusz Pisarski, powtórzenie jest „siłą porządkującą lektu-
rę hipertekstu”38. W rekurencji badacz widzi przejaw „ekonomii [i] lektury 
dzieła hipertekstowego”, a także przejaw „żywiołu nieprzewidywalności”39, 
jak zostaje określony obszar czytelniczych poczynań odbiorcy. Samo kilka-
krotne pojawienie się tego samego fragmentu tekstu w zmienionym kontek-
ście powoduje bowiem, jak pokazały badania40, zdemaskowanie prawdziwej 
struktury utworu. Efekt głębi i złożoności jego budowy, potęgowany przez 
figurę powtórzenia, wytwarza poczucie niewyczerpywalności lekturowych 
ścieżek, ale też wytwarzanych przezeń sensów41. Wszelkie rekurencyjne 
zabiegi w obrębie poetyki utworu: powtórzenia struktur stylistycznych, 
miejsc zdarzeń czy wypowiedzi bohatera mogą się stać zarówno metaforą 
aktu zapętlającego się czytania, jak i swoistym ekwiwalentem sytuacji 
w świecie przedstawionym. Pisze o tym Pisarski:

Wyznaczane przez powtórzenia błędne koła i półotwarte pętle popołudnia, pewnej 
historii wskazują tak na sytuację czytelnika, jak na kondycję głównego bohatera, 
niemogącego „przebić się” do poszukiwanej prawdy42.

Powtórzenia strukturalno-stylistyczne w obrębie utworu trzeba odróżnić 
od powtórnej lektury, choć w tym przypadku oba zjawiska nakładają się na 
siebie. Niekiedy czytelnik niespodziewanie trafia w miejsce do złudzenia 
przypominające punkt wyjścia lektury. Nazwa segmentu daje mu jednak 
do zrozumienia, że znajduje się gdzie indziej i wcale nie wrócił do początku; 
że to, co – za sprawą prawie dosłownego powtórzenia leksji początkowej – 
mógł wziąć za rozpoczęcie wędrówki od nowa, to tylko „fałszywy początek”. 
Hipertekst dowodzi bowiem, że nie ma ani prawdziwych początków, ani 
radykalnych zakończeń. Raz wszedłszy na rozgałęziające się ścieżki tekstu, 
czytelnik błądzi po nich tak długo, aż nie wyłączy utworu, definitywnie 
przecinając łączność z opowieścią. 

38 M. Pisarski, op. cit., s. 212.
39 Ibidem, s. 213.
40 M.-L. Ryan, Beyond Myth and Metaphor: Narrative in Digital Media, „Poetics Today” 

2002, Winter, 23, s. 4, http://read.dukeupress.edu/poetics-today/article-pdf/23/4/581/458366/01.
pdf (dostęp: 12.05.2022).

41 Jak przypomina M. Pisarski, pierwsi krytycy sądzili, że popołudnie… jest dziełem 
niezwykle skomplikowanym i rozbudowanym. Tymczasem po przeniesieniu go do maszyno-
pisu okazało się, że zajmuje ok. 100 stron (M. Pisarski, op. cit., s. 213).

42 M. Pisarski, op. cit., s. 228.
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Popołudnie, pewna historia to utwór, który w efekcie wyborów czytelni-
ka rozwija się w trudną, choć nie niemożliwą do określenia liczbę niepasu-
jących do siebie wariantów narracji. Nie jest gotową historią, lecz zbiorem 
potencjalnych fabuł, które czytający współtworzy podczas klikania kolejnych 
hiperłączy. Wcześniej jednak to fokalizatorzy stają się medium opowieści 
i fantazji protagonistów. Jedna z bohaterek komentuje zachowanie swojego 
rozmówcy w następujący sposób: „Taka jest prawdziwa natura interakcji, 
że jest to rodzaj maszyny do fantazjowania”. 

Ujawniony w zacytowanej sentencji metatekstowy wymiar popołudnia… 
jest szczególnie intrygujący. To on decyduje – oprócz niewątpliwych literac-
kich walorów tej interaktywnej powieści – o jej doniosłej randze. W wielu 
fragmentach pojawiają się autotematyczne komentarze będące instrukcja-
mi czytania objaśniającymi specyfikę hipertekstu jako swoistej maszyny 
do generowania pytań, jak i – przede wszystkim – wyjaśnieniem idei tak 
skonstruowanej narracji. Z jednej strony tematem popołudnia… jest bo-
wiem status literackiej fikcji jako domeny twórczej wyobraźni, z drugiej zaś 
fikcyjnej fabule towarzyszy filozoficzna refleksja epistemologiczna, której 
referencja pozostaje niepewna.

Hipertekstowa struktura w poetycki, figuratywny sposób usprawiedli-
wia zestawianie ze sobą wypowiedzi o różnych modalnościach, należących 
do wszystkich właściwie poziomów komunikacji literackiej wyodrębnionych 
przed laty przez Aleksandrę Okopień-Sławińską43. Niewidoczność struktury 
utworu, skrytej przed czytelnikiem w elektronicznej warstwie kodu, sugeru-
je istnienie jakichś tajemniczych relacji pomiędzy wszystkimi podmiotami, 
które komentują się wzajemnie i uzasadniają wewnętrzne sprzeczności 
zróżnicowaną asercją wypowiadanych sądów. Niekiedy rzeczą nierozstrzy-
gniętą musi pozostać, czy umieszczane w osobnych leksjach uwagi odnoszą 
się do świata literackiej fikcji, czy też są metakomentarzami do ontologii 
literackiego hipertekstu i statusu fikcyjnych quasi-sądów, na co wskazywa-
łoby pojawienie się jako instancji narracyjnej autora:

To raczej zrozumiałe, że wszystko to uważa się za rodzaj techniczno-literackiej 
gry, za kryptogram albo jakiś ogród o rozwidlających się ścieżkach z Minotaurem 
na końcu. […]
Przez lata opowiadałem zmyśloną anegdotę o tym, jak to pomagałem zarządczyni 
schedy po Cummingsie opróżnić dom Patchin Place należący do Estlina i Mariany. 
Była tam tajemnicza kobieta, cała ubrana na czarno, z welonem na twarzy, podpie-
rająca się laską z tarniny. Pewnego popołudnia Gerry przedstawiła mnie, mówiąc: 

43 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy so-
cjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971, s. 109–125.
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„To jest Michael Joyce. Jest pisarzem”. Powiedziała tak po raz pierwszy. Zwykle 
przedstawiała mnie ludziom, mówiąc: „chce być pisarzem”. 

Obok fragmentów pisanych z perspektywy pierwszoosobowych postaci 
pojawiają się narracje w trzeciej osobie – te, których narratorem jest po 
prostu Michael Joyce, a także te przynależące do poziomu paratekstowe-
go komentarza, jak notka o autorze, pojawiająca się jako osobny segment 
wśród fragmentów fabularnych:

Michael Joyce mieszka i pracuje w Michigan, razem z żoną Martą i synami Eamo-
nem i Jeremiaszem. Jest autorem między innymi powieści „The War Outside 
Ireland” oraz powieści hipertekstowych „Twilight, a Symphony” i „Twelve Blue”. 
Współtworzył i rozwijał program Storyspace, jeden z pierwszych i najbardziej po-
pularnych hipertekstowych narzędzi autorskich. Napisał szereg artykułów oraz 
trzy książki teoretyczne na temat hipertekstu, internetu i zmian, jakim poddają 
one komunikację literacką. 

Wiele segmentów to cytaty z dzieł literackich i filozoficznych. Jeden 
z nich, do którego czytelnik zostaje wielokrotnie skierowany w trakcie na-
wigacji, pochodzi z dzieła Giambattisty Vica Nauka nowa:

A zatem, gdy racjonalna metafizyka uczy, że człowiek staje się wszystkimi rzeczami 
poprzez ich zrozumienie (homo intelligendo fit omnia), to metafizyka imaginacyjna 
[poetycka – E.W.] pokazuje, że człowiek staje się wszystkimi rzeczami poprzez ich 
niezrozumienie (homo non intelligendo fit omnia); i być może ta ostatnia propozycja 
jest prawdziwsza od tej poprzedniej, jako że kiedy człowiek rozumie, wtedy rozsze-
rza swój umysł i ogarnia nim rzeczy, ale kiedy nie rozumie, wtedy rzeczy pozostają 
na zewnątrz niego, zaś on staje się nimi, przekształcając się w nie.

Pozornie niezwiązany z romansowo-sensacyjną fabułą utworu traktat 
poświęcony historii ludzkości i rozwojowi zdolności percepcyjno-poznaw-
czych człowieka rzuca światło na literacki pomysł Michaela Joyce’a. Jego 
utwór tworzy bowiem gęstą sieć nawiązań intertekstualnych do światowe-
go kanonu literatury i sztuki, wśród których oryginalne głosy bohaterów 
i narratorów zderzają się z głosem ich twórcy oraz cytatami zaczerpniętymi 
z innych tekstów kultury. Nie bez powodu główny bohater opowieści, Peter, 
jest poetą, a motyw literatury i poezji powraca w bardzo wielu powieścio-
wych wątkach. 

Wprowadzona przez Vica koncepcja metafizyki poetyckiej przywracała 
poznaniu intuicyjnemu, zmysłowemu, zakorzenionemu w myśleniu metafo-
rycznym rangę istotnej kategorii poznawczej. Dziś żyjemy w epoce technolo-
gii cyfrowej, którą również – z perspektywy użytkownika – cechuje odwrót 
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od racjonalności i przewidywalności na rzecz chaotycznych przepływów. 
Poeta, twórca literatury, to człowiek nieracjonalny, opierający aktywność 
poznawczą na swojej imaginacji oraz sile metaforyzacji. Interaktywna nar-
racja, prowadzona jako niesekwencyjny splot głosów, staje się powieściową 
reakcją na cywilizacyjne zmiany. Ten trop potwierdza również inny cytat, 
na który czytelnik natrafia w labiryncie hipertekstu. To fragment utworu 
Anaïs Nin The Novel of the Future (Powieść przyszłości) z 1969 roku:

Jest taka forma pisania, która jest niczym muzyka. 
Działa na nas bezpośrednio poprzez zmysły nie 
odwołując się wpierw do intelektu… Upodabnia się 
w tym do naszych życiowych doświadczeń, 
które przenikają do ciał 
zanim zdołamy je spreparować.

Jeśli te wypowiedzi potraktować jako rodzaj lekturowych instrukcji, 
hipertekst Joyce’a staje się realizacją owej powieści przyszłości, najściślej 
przylegającą do współczesnych doświadczeń. Wszystkie zabiegi konstruk-
cyjne (fragmentaryczność i wynikająca z niej dezintegracja struktury, wielo-
głosowość i zmienność narracyjnych perspektyw, nieuchronność powtórzeń 
i zapętleń, wariantywność zdarzeń) odnoszą się bowiem do świata fabular-
nego i stanowią metakomentarze do jego nieusuwalnej epistemologicznej 
niepewności:

Czy mam przez to rozumieć, że w zasadzie mogę wiedzieć coś, o czym nie będę miał 
pojęcia, że to wiem i że mógłbym być odpowiedzialny za ujawnienie tego, niezależnie 
od tego, czy będę, czy nie będę wiedział, że to zrobiłem? 

Czytelnik powieści Michaela Joyce’a, postawiony od pierwszych jej 
zdań przed iście kryminalną zagadką dotyczącą przebiegu zdarzeń, które 
doprowadziły do śmierci matki i syna, nigdy nie uzyskuje rozstrzygającego 
rozwiązania. Pozostaje ze swoimi domysłami oraz z wersjami zdarzeń przed-
stawionymi przez bohaterów. Te ostatnie są niespójne, często wykluczają 
się wzajemnie i nie przybliżają do poznania prawdy. Z kolei metatekstowe 
dygresje są wypowiedziami tyleż o właściwościach hipertekstowej narracji, 
co o technicznych możliwościach medium, które przyczyniło się zarówno 
do rozbicia tradycyjnej narracji literackiej, jak i – poza światem utworu – 
do rozpadu kultury, warunkowanej dziś przez cyfrowe technologie. Dzięki 
samozwrotnym właściwościom hipertekstu utwór staje się alegoryczną 
prezentacją własnych światotwórczych możliwości i ograniczeń. Tajemnica 
wpisana w fabułę zyskuje swoje wzmocnienie w kompozycji utworu, którego 
budowa piętrzy przed czytelnikiem wątpliwości dotyczące zarówno zawar-
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tości fabularnej, jak i rzeczywistego przebiegu opowieści, niedającej się 
uspójnić i wyjaśnić. Dwuznaczności wcale nie wyjaśniają wkomponowane 
w opowieść odautorskie niby-komentarze i cytaty:

Niepokojące i bolesne jest także to, jak ochoczo potrafię przekonać siebie, że ja wca-
le nie wymyślam okoliczności tej nocy; jak dokładnie zbieram to, co się da, z tych 
sekwencji i zmian. Tak bardzo, że gotów jestem odrzucić prosty fakt, że mnie tam 
nie było. Za moje wyobrażenia winię moje własne średniowieczne dwuznaczności 
(M. Joyce).

Lektura wielokrotna jest także doskonałym przykładem tego, na co 
w swoich rozważaniach o jej fenomenologii zwraca uwagę Bartoszyński. 
Otóż każda kolejna lektura utworu przynosi nową wiedzę o jego znacze-
niach, dokonuje się bowiem w kontekście wcześniejszych odczytań i opiera 
się na porównaniu tego, co już wiadome, z tym, co nadal budzi niepewność 
i co czytelnik próbuje zweryfikować/rozpoznać/zrozumieć podczas kolej-
nych powrotów już znanego tekstu w pole ekranu. Ten pojawia się jednak 
w konstelacji zupełnie innych, poprzedzających go i następujących po nim 
fragmentów, podlega zatem reinterpretacji w świetle nowo nabytej wiedzy44. 

Lektura wielokrotna każdego utworu interaktywnego pozwala czytelni-
kowi nauczyć się zasad czytania: reguł działania tekstu oraz efektów, które 
wywołuje kliknięcie określonego linku lub poruszenie myszką. W ten sposób 
każdy kolejny powrót do utworu jest związany z jego czytaniem bardziej 
samoświadomym swoich reguł. Nie jest to jednak forma, która po ich rozpo-
znaniu pozwoliłaby zapomnieć o sobie i umożliwić czytającemu zanurzenie 
w świecie fikcji. Tak jak w powieściach metafikcyjnych, literacki charakter 
opowieści oznacza jego otwartość i wyłączenie spod logicznej zasady nie-
sprzeczności. W myśl poetyckiej metafizyki imaginacyjnej świat literatury 
to konstrukt, którego reguły są objaśniane raczej przez poetykę marzeń sen-
nych aniżeli przez reguły racjonalności. O tym właśnie opowiada hipertekst 
popołudnie, pewna historia, który wykorzystuje technologiczne możliwości 
medium, by wprawić czytelnika w stan oszołomienia: pokazać mu tajemnicę, 
poprowadzić ku jej rozwikłaniu, a w trakcie podróży wyjawić, że sama lektura 
jest już wszystkim, czego powinien oczekiwać. Bo żadnej tajemnicy nie ma.

Ciągle chcę, żeby była to jedna z takich historii, w których budzisz się – nie jako 
karaluch, nie po przespaniu dwudziestu lat, ale raczej tak, jak budzisz się do matki, 
kiedy jesteś dzieckiem, ciągle niepewny, czy to był sen, a już z ulgą, że się skończył.

44 O ponownym czytaniu utworu M. Joyce’a afternoon, a story: J.Y. Douglas, Is there 
a reader in this labyrinth? Notes on reading afternoon, [w:] Computers and Writing: State of 
the Art, red. P. Holt, N. Williams, Chicago 1992, s. 29–39.
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Louis XIV na ogrodzeniu. Tylko maszyny mówią.
Jeśli chodzi o prawdę, to rzeczywiście nie ma żadnej tajemnicy. Musisz tylko cofnąć się 
albo pójść inną ścieżką. Zwykle to milczące osoby wyjawiają to, co chce wiedzieć śledczy.
W żadnym wypadku ta historia jeszcze się nie skończyła. Nie ma snów. Matka 
dawno odeszła.

Charakter czytelniczego doświadczenia podczas lektury hipertekstu 
można porównać w początkowej fazie do efektu oszołomienia, w jaki wpra-
wiają gry określane przez Rogera Cailloisa mianem ilinx. Ten rodzaj bez-
interesownej zabawy powoduje zawrót głowy i chwilową utratę stabilności 
percepcji. Caillois umieszcza w tej kategorii takie zajęcia, jak huśtanie się na 
huśtawce, zjazdy na nartach lub saneczkach, przejażdżki w parku rozrywki, 
chodzenie po linie czy wspinaczka górska45. Wymienione tu rozrywki łączy 
rodzaj wywoływanego przez nie stanu, który wiąże się z poczuciem dezo-
rientacji, zagubienia i zakłócenia percepcji. Biorąc pod uwagę czytelnicze 
reakcje na brak koherencji hipertekstu, stan zagubienia odbiorcy można pod 
pewnymi względami porównać właśnie z ilinx, choć efekt ten dość szybko 
przekształca się w zniecierpliwienie i niechęć. Istotą lektury tekstu literac-
kiego jest bowiem zrozumienie jego sensu, a nie zabawa w nawigowanie po 
rozczłonkowanych fragmentach historii niedających się uspójnić46. 

Utwór Joyce’a, w którym przewijają się uwagi teoretycznoliterackie 
i metodologiczne, staje się ilustracją tego, o czym one mówią. Mnożąc pyta-
nia i zagadki, grając suspensem jako chwytem obiecującym rozstrzygnięcie, 
odwleka w nieskończoność spełnienie obietnicy, przekornie przy tym komu-
nikując ustami narratorów, że „nie ma żadnej tajemnicy”. Popołudnie… to 
zatem mieszanka języka performatywnego i poznawczego, spełniająca to, 
o czym mówi, a zarazem będąca alegorią swego czytania47. Doprowadza do 
kresu ideę otwartości dzieła, zamykając czytelnika w pułapce niekończących 
się powtórzeń i zapętleń. Jeśli w narracji nieinteraktywnej suspens jest 
obietnicą odpowiedzi na pytania, której dotrzymuje, hipertekst składanych 
obietnic nie spełnia. Pozostawia czytelnika bez odpowiedzi48. 

45 Por. R. Caillois, Man, Play and Games, Reprint, Champaign 2001, s. 10.
46 K. Bartoszyński pisze: „Nie ulega bowiem wątpliwości, że czytelnicza dezorientacja 

jest tu i bywa w innych przypadkach — specyficzną wartością, ową illinx, czyli sytuacją 
oszołomienia, którą Roger Caillois uważał za jedną z form g r y. Można zatem sądzić, że 
w tekstach dezorientujących, prowokujących niewątpliwie lekturę powtórną jako porządku-
jącą i hierarchizującą, tkwi też element doceniania walorów poczucia niedoinformowania czy 
niespełnienia oczekiwań” (K. Bartoszyński, op. cit., s. 156).

47 Por. P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego 
i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004.

48 O zjawisku suspensu w procesie ponownego czytania utworów narracyjnych 
zob. W.F. Brewer, The nature of narrative suspense and the problem of rereading, [w:] Su-
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Przypisywanie lekturze hipertekstów radykalnej odmienności od spo-
sobów czytania utworów drukowanych byłoby jednak działaniem pochop-
nym. Skupiając się na różnicach, warto mieć w pamięci te cechy różnych 
medialnie tekstów, które lekturę wielokrotną czynią podobnie motywowaną. 
Tekstualna koherencja bywa przecież zakłócana na różne sposoby także 
w utworach narracyjnych. Dezorientację odbiorcy mogą powodować choć-
by – jak dzieje się to w powieści barokowej – rozgałęziania cyklu przygód 
i dołączanie nowych postaci oraz obfitość ich imion. Ta „pasja nazywania”, 
jak Bartoszyński nazywa „skłonność do enumeracji nazw własnych”49, w sie-
demnastowiecznej powieści prowadziła do „dezorientacji w tym tłumie osób” 
oraz rozmnożenia zawiłych drzew genealogicznych. „Czynnikiem destrukcji 
lektury” jest też dygresyjność, która powoduje fragmentaryzację narracji, 
trudną do uporządkowania. Procesualny odbiór może wreszcie zakłócać 
„rozmnożenie poziomów narracyjnych”, które w połączeniu ze skompliko-
wanymi powiązaniami fabularnymi prowadzi do dezorientacji czytelnika.

Bartoszyński przypomina, że przykłady ekstremalnych komplikacji 
rozumienia utworu w pierwszej lekturze przynoszą dwudziestowieczne 
powieści eksperymentalne, takie jak Góry nad Czarnym Morzem Wilhel-
ma Macha. W utworze tym wydarzenia aktualne zostały przemieszane 
z przywoływanymi retrospektywnie. Wielokrotnie dochodzi tu do zaburze-
nia porządku zdarzeń i zestawiania informacji sprzecznych lub niepewnych, 
istotnych oraz marginalnych, co prowadzi do zakłócenia spójności tekstu, 
jego dehierarchizacji, a w konsekwencji – do całkowitej dezorientacji czy-
telnika. Powieść Macha jest przykładem radykalnego odejścia od założeń 
powieści jako modelu świata. Staje się ona metakrytyczną wypowiedzią 
o swoich właściwościach, krytyką doprowadzoną – dodajmy – do ekstremum 
niezrozumiałości. Poniższa charakterystyka lektury wielokrotnej Gór nad 
Czarnym Morzem autorstwa Kazimierza Bartoszyńskiego do złudzenia 
przypomina zabiegi, które musi wykonywać czytelnik wielu hipertekstów:

Faktem jest przy tym, że dalsze lektury sprowadzać się tu muszą do nieustanne-
go nielinearnego krążenia po tekście w celu korygowania ważności różnych jego 
elementów, porównywania różnorodnych wersji, dokonywania prób eliminowania 
marginalnych składników akcji. Jest to czynność w wysokim stopniu polegająca 
na dwukierunkowości interpretacji, a zwłaszcza na oglądaniu fragmentów zrazu 
nie docenianych – czy przecenianych – z aspektu całości. Gruntowne wykonanie 
takich operacji prowadzić by mogło do zlikwidowania w utworze wszelkich napięć 
procesualnych i do ujęcia go w żywej pamięci jako układu zsynchronizowanego. Ale 

spense: Conceptualizations, Theoretical Analyses, and Empirical Explorations, red. P. Vor-
derer, H.J. Wulff, M. Friedrichsen, New York 1996, s. 117–138.

49 Te i kolejne cytaty: K. Bartoszyński, op. cit., s. 156.
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ze względu na wieloznaczność dzieła czynności takie prowadzą jedynie do uświa-
domienia go sobie jako szeregu równoległych wersji, szeregu wszakże, który nie 
stwarza wyrazistej, dysjunktywnej polisemii, lecz raczej znaczeniową dyseminację50. 

Utwory, które swoją strukturą: komplikacjami składniowymi, brakiem 
spójności, wielością powiązań wewnątrztekstowych, niezrozumiałością lub 
wieloznacznością, sprzecznością w obrębie alternatywnych wersji zdarzeń 
prowokują lekturę wielokrotną, często domagają się czytania nielinearne-
go, nadbudowującego nad wewnętrznymi sprzecznościami „sensy wyższego 
stopnia”51. Bardzo często druga lektura i kolejne przestają być procesem, 
a stają się „budowaniem systemów, jakimi są hierarchia podmiotów narra-
cyjnych, drzewo genealogiczne postaci, dendryt fabularny czy tabela zmien-
ności sądów czytelniczych na temat bohatera utworów”52. 

Wymienione przez Bartoszyńskiego sposoby i cele lektury ponowionej 
znajdują swoje zastosowanie także w lekturze utworów hipertekstowych. 
W naukowych opracowaniach hipertekstów badacze chętnie posługują się 
tabelami, zestawieniami statystycznymi i porównaniami danych, te bowiem 
w wygodny sposób porządkują sposób myślenia o utworach, które ze swej 
natury mają bardzo precyzyjnie zaprojektowaną strukturę (o charakterze 
w najbardziej podstawowym sensie obliczeniowym).

Lektura nieprocesualna: fragmentaryczna, cząstkowa pozwala spojrzeć 
na tekst synoptycznie, ujrzeć zastosowane w nim zabiegi narracyjne i ich 
motywację, którą mogą być zarówno stan psychiczny bohatera, jak sytuacja 
fabularna czy narracyjna (tu uzasadnieniem mozaikowego, zdechronologi-
zowanego charakteru opowieści może być motyw pracy pamięci postaci).

Lektura wielokrotna powieści drukowanych nie zawsze kończy się upo-
rządkowaniem dzieła i jego kontemplacją. Na przykładzie Gór nad Czarnym 
Morzem widać, że niekiedy wielokrotne odczytania wiążą się przede wszyst-
kim z poznawczym niepokojem i doświadczeniem destrukcji całościowej 
struktury dzieła, która staje się sama w sobie wartością estetyczną. Jeden 
i drugi efekt Kazimierz Bartoszyński łączy z tym, co nazywa „kulturą lektur 
wielokrotnych”53, nastawioną na ponawianie odbioru dzieła i zgłębianie jego 
właściwości, a przeciwstawioną przez niego emocjonalnej i powierzchow-
nej „kulturze odbioru jednorazowego”. Niezależnie zatem od czytelniczych 
przekonań dotyczących natury czytanych tekstów oraz możliwości ponowie-
nia lektury hipertekst jest zakorzeniony w tej samej refleksyjnej tradycji 
czytania, zmienionego przez interaktywne medium, lecz nadal będącego 

50 Ibidem, s. 162.
51 Ibidem, s. 157.
52 Ibidem, s. 158.
53 Ibidem, s. 165.
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warunkiem pełnowartościowego odbioru. Podobnie pisał prawie pół wieku 
temu Roland Barthes:

Ponowne czytanie, proces pozostający w sprzeczności z komercjalnymi i ideolo-
gicznymi zwyczajami naszego społeczeństwa, które chciałoby, abyśmy „wyrzucili” 
dane opowiadanie natychmiast po jego skonsumowaniu („pożarciu”), by przejść 
następnie do innego opowiadania, kupić inną książkę, i który to proces tolerowany 
jest tylko u pewnych marginalnych kategorii czytelników (dzieci, ludzie starsi oraz 
profesorowie), właśnie ponowne czytanie sygnalizujemy już na początku, chroni ono 
bowiem dany tekst przed powtarzaniem (ci, którzy nie czytają ponownie, zmuszeni 
są czytać wszędzie to samo opowiadanie)54. 

W komentarzu do tego paradoksalnego stwierdzenia Barbara Johnson 
wyjaśnia:

[…] to, co dostrzegamy w tekście po raz pierwszy, tkwi już w nas, nie w nim; tkwi 
w nas o tyle, o ile my sami jesteśmy stereotypem, przeczytanym tekstem; a w tekście 
o tyle, o ile to, co zostało przeczytane, stanowi ten sam aspekt tekstu, który musi 
on dzielić ze swym czytelnikiem, aby w ogóle mógł być czytelny55.

Warunkiem odkrywczej lektury, która pozwoli wyjść poza schemat tego, 
co już znane, jest zatem jej ponowienie. Gadamerowskie hermeneutyczne sta-
nowisko, że „teksty są w istocie obecne dopiero w powracaniu do nich”56, do-
pełnia sformułowana przez Michaela Joyce’a definicja tekstu uobecniającego 
się na żądanie czytelnika: „hipertekst to czytanie i pisanie w wybranej przez 
ciebie kolejności, w której twoje wybory zmieniają naturę tego, co czytasz”57. 

Tymczasem wedle dekonstrukcjonistycznej koncepcji Barthes’a efek-
tem relektury staje się obalenie złudzenia tożsamości tekstu, który w akcie 
ponawianego czytania odsłania swą wewnętrzną różnicę. Skoro więc każdy 
kolejny akt lektury utworu interaktywnego tę różnicę unaocznia, można go 
uznać albo za działanie niemożliwe (nie można przeczytać drugi raz tego, 
co w widoczny sposób jest za każdym razem inne), albo za spełnienie tego, 
co hipertekst nieustannie odgrywa: unicestwienie istoty (eidos) przedmiotu 
artystycznego, którego natura jest techniczna i sprowadza się do jednora-
zowej zdarzeniowości.

54 R. Barthes, S/Z, przeł. R. Miller, New York 1974, s. 15–16, [cyt. za:] B. Johnson, 
Różnica krytyczna, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, LXXVII, z. 2, s. 297.

55 B. Johnson, op. cit., s. 297.
56 H.G. Gadamer, Text und Interpretation, hrsg P. Forget, München 1984, s. 46, [cyt. 

za:] K. Bartoszyński, op. cit., s. 166.
57 M. Joyce, Nonce upon some times: Rereading hypertext fiction, „Modern Fiction Stu-

dies” 1997, nr 43 (3), s. 580.
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Na koniec tych rozważań zamiast rozstrzygnięć nasuwa się rozszerza-
jąca horyzont refleksji literaturoznawczej myśl, że nowa sytuacja dzieła 
literackiego jako interaktywnego wydarzenia wciąż kryje przed badaczami 
wiele zagadek. I na tym m.in. polega nęcący urok jego tajemnicy.
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