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The article discusses the phenomenon of multiple reading of literary hypertexts. The construction
of electronic hypertext is conducive to creating uncertainty and generates both: story and structural
puzzles. The author on the example of the afternoon. a story by Michael Joyce discusses the char-
acteristics of this type of literary works, which by involving the reader in the process of creating the
course of the plot, put him before new challenges. Hypertext multiplies questions and riddles, plays
with suspense as a ploy that promises a solution, and delays the fulfillment of the promise indefi-
nitely. At the same time, it refers to solutions known from twentieth-century experimental novels.
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,Wszystko ma swdj koniec, kazda tajemnica”.

M. Joyce, popotudnie, pewna historia

,Zamkniecie, jak w kazdej fikcji, jest czym$ podejrzanym”.

M. Joyce, popotudnie, pewna historia

Literacki hipertekst jako gatunek rozwijajacy sie wytacznie w medium
cyfrowym wydaje sie forma stworzona do skrywania i generowania tajem-
nic, zagadek i sekretéw. W jego dziwnym, labiryntowym Swiecie nic nie
jest oczywiste: ani fabula, ani porzadek narracyjny, ani nawet struktura
catego dzieta.

W pierwszym spotkaniu z powieécig hipertekstows zdarzenia, postaci,
miejsca, czasy oraz zwigzki 1 zaleznoéci miedzy nimi jawia sie czytelnikowi
jako kalejdoskopowo rozsypane. Sceny, na ktore trafia, klikajac w wybrane
przez siebie linki, moga przedstawiaé¢ dowolnie oddalone od siebie w czasie
1 przestrzeni sytuacje o nieokre§lonych relacjach. Czytelnik podejmuje zatem
kolejna lekture, podczas ktorej wybiera alternatywne linki, by odnalezé braku-
jace ogniwa fabularne, a wraz z nimi — wytlumaczenie wszystkich niejasnosci.

Niesekwencyjna narracja, czesto wieloperspektywiczna, oddajaca w ko-
lejnych fragmentach gtos r6znym bohaterom oraz narratorom, ktérych iden-
tyfikacja jest utrudniona z powodu braku tekstowych sygnaléw o zmianie
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fokalizatora, rowniez nie stuzy budowaniu zaleznos$ci przyczynowo-skut-
kowych miedzy watkami. Ukazuje za to zlozonoé¢ 1 niekongruencje wizji
Swiata do$wiadczanego przez rézne postaci. Wszelkie zaklécenia linearnej
narracji tworza figury retardacji, ktéra zwykle przyczynia sie do wzmozenia
czytelniczego zaciekawienia.

Tak budowane napiecie nalezy uzna¢ za Mieke Bal za ,,wynik zastoso-
wania zabiegéw sklaniajacych czytelnika lub postaé do zadawania pytan, na
ktére odpowiedzi udziela sie dopiero pdzniej”!. Dawkowanie wiedzy, wpro-
wadzanie czytelnika w blad, odraczanie wyjasnienia przyczyn to chetnie
wykorzystywane w narracjach sposoby budowania suspensu. Narratolozka
rozréznia trzy jego typy, w zaleznoSci od sposobu limitowania dostepu do
wiedzy o wydarzeniach. Po pierwsze, niewiedza moze dotyczy¢ i czytelnika,
1 postaci — to przypadek powieSci kryminalnej i detektywistycznej. Po drugie,
gdy czytelnik zna odpowiedZ na pytanie, a postaé nie, w utworze pojawia
sie zagrozenie (niebezpieczenstwo). Czytelnik nie wie woéwczas, czy postaé
zdazy sie na czas dowiedzieé o zagrozeniu, aby go uniknaé. Po trzecie, to
postaé zna odpowiedz na pytanie o prawde o zdarzeniach, a czytelnik nie.
OdpowiedZ moze by¢ odstaniana stopniowo, w kilku etapach, przez kilku
fokalizatoréw (z kilku perspektyw narracyjnych); moze tez mieé forme ukta-
danki, gdy czytelnik sam musi taczyé dane, wyciagaé¢ wnioski 1 zgadywaé —
taka sytuacja konfrontuje go z tajemnica?.

W przypadku hipertekstu zazwyczaj mamy do czynienia z trzecia z opi-
sanych sytuacji. Postaé oraz fokalizator wiedzg wiecej niz czytelnik, dzieki
czemu ma on poczucie obcowania z tajemnica, ktorej wyjasnienia oczekuje
jako efektu lektury. Hipertekstowa narracja sprzyja réwniez wszelkim za-
gadkom kryminalnym oraz fabulom sensacyjnym, gdyz bladzenie miedzy
fragmentami historii odwleka poznanie odpowiedzi i przez postaé, 1 przez
odbiorce. Akt lektury staje sie wéwczas wspoéttowarzyszeniem bohaterowi
w procesie odkrywania prawdy 1 odzyskiwania poczucia bezpieczenstwa?.
Trudno natomiast wyobrazié¢ sobie sytuacje, w ktorej czytajacy wie wiece)
od protagonisty.

Jak ttumaczy Mieke Bal, w utworach narracyjnych na niektére pytania
odpowiedz pojawia sie szybko, inne za$§ musza zosta¢ w zawieszeniu do kon-
ca opowiesci. Jednakze suspens, bedacy chwytem stuzacym zaciekawieniu

! M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekl. zesp. pod red. E. Kra-
skowskiej, E. Rajewskiej, Krakéw 2012, s. 165.

2 O estetyce powieéci tajemnic por. A.H. Goldman, The Appeal of the Mystery, ,The
Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2011, vol. 69, nr 3, s. 261-272.

3 O czytaniu hipertekstowego utworu jako zagadce i btadzeniu oraz o magicznosci inter-
fejsu zob. A. Przybyszewska, Wiecej niz ksiqzka, wiecej niz film, wiecej niz gra. O czytaniu (¢)
»PRY”, ,Sztuka Edycji” 2016, nr 10(2), s. 103-114.
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1 utrzymaniu uwagi czytelnika®, nie zawsze w rozgaleziajacej sie narracji
prowadzi do wyjaénienia wszystkich watpliwos$ci. Architektura hipertekstu
z zalozenia jest poznawcza putapka, zastawiong na czytelnika, by wytracié
go podczas wedréwki po jego Sciezkach z poczucia kontroli nad sytuacja. Ma
go wprawi¢ w stan zaklopotania i oszotomienia, gdyz w miare uptywu czasu
pytania 1 mozliwo§ci mnoza, sie, zamiast wyjaéniac.

Kalejdoskopowa narracja powoduje niepewno$¢ co do porzadku zdarzen
1 zwiazkdéw przyczynowo-skutkowych miedzy poszezegdlnymi weztami. Moze
réwniez budzi¢ skrajne reakcje: od zaciekawienia 1 pragnienia dalszego
czytania, po zastepujace je stopniowo zniecierpliwienie, znuzenie 1 irytacje,
spowodowane nieskutecznoécia podejmowanych wyboréw, ktére nie przy-
nosza, odpowiedzi na nurtujace pytania.

Paradoks zastosowanej w hipertekscie techniki kompozycyjnej polega
na tym, ze zabiegi, ktore w krétkim czasie intensyfikuja czytelnicze emocje
(zawieszenie akcji, zmiana narratora, alternatywna wersja zdarzen), bar-
dzo szybko zaczynaja przynosié¢ efekty odwrotne: niemoznoéé przypisania
glosu do postaci czy odkrycia zwigzkéw miedzy rozszczepionymi scenami
prowadza do zmeczenia 1 zniechecenia czytelnika szukajacego wciagajace]
historii. Jednorazowa lektura z pewnos$cia nie wystarczy bowiem, by poznaé
1 zrozumieé sens klaczowatej opowiesci.

Obraz trudnoéci dopelnia to, ze objecie przez czytelnika jednym spojrze-
niem catego utworu, cho¢by po to, by zyskaé orientacje w jego dtugoséci i for-
malnych wlasciwosciach, réwniez jest niemozliwe. Hipertekstu nie mozna
bowiem, jak ksiazki, po prostu wzia¢ do reki i przewertowaé. Elektroniczny
tekst jest przechowywany na serwerze lub w pamieci urzadzenia, udostep-
niajacego na ekranie zawsze tylko fragment, ktorego miejsce w strukturze
catoéci pozostaje nieuchwytne. Sytuacja wyglada inaczej, gdy hipertekstowi
towarzyszy metatekstowa mapa, wizualizujaca strukture dziela. Nie jest
jednak zabiegiem powszechnym dotaczanie takiej mapy do utworu, ktéry
z zalozenia stanowi forme przeznaczonag do czytelniczej eksploracji 1 samo-
dzielnego odkrywania zaplanowanych przez autora lekturowych $ciezek
oraz zalezno$ci miedzy leksjami. Samo studiowanie mapy przedstawiajace]
relacje miedzy segmentami oraz rodzaje prowadzacych do i z nich linkéw
jest zreszta zabiegiem metalekturowym i przydaje sie przede wszystkim
badaczom, analizujacym wtasciwos$ci 1 mozliwosci hipertekstu.

O do$wiadczaniu lektury takiego wlasnie utworu wymykajacego sie
czytelniczej konkretyzacji mysélal Michael Joyce — autor pierwszej powiesci

4 Por. P. Delatorre, C. Ledn, A. Salguero, M. Palomo-Duarte, P. Gervas, Confronting
a paradox: A new perspective of the impact of uncertainty in suspense, ,,Frontiers in Psycho-
logy” 2018, 9, Article 1392.
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hipertekstowej napisanej w 1987 roku, a opublikowanej w 1989 roku® — kie-
dy w 1991 roku skierowat do czytelnikéw pytanie: ,,A gdyby$ miat ksiazke,
ktéra zmienialaby sie za kazdym razem, gdy ja czytasz?”¢. Mogto ono zostaé
przez wielu uznane za zart lub prowokacje. Jako tworca hipertekstu after-
noon, a story pisarz wiedziatl juz jednak doskonale, ze nie jest to pytanie
retoryczne. Pytajac o los ksiazki, miat na mysli niekonczaca sie metamor-
foze literackiego tekstu’, ktéry w nowym érodowisku medialnym zmienit
swoje wlasciwosci.

To m.in. napisana przez Michaela Joyce’a w programie Storyspace po-
wieéé przyczynila sie do rozwoju nowego ksztaltu literackiej fikcji dostepne;j
na ekranie elektronicznego urzadzenia: interaktywnej, zbudowanej z frag-
mentéw ukazujacych sie czytajacemu po kliknieciu przez niego wybranego
linku, zmieniajacej sie w kazdym akcie odbiorczym. Powieé¢ hipertekstowa
otworzyta tym samym nowy etap refleksji nad tym, jaki jest status literac-
kiego dzieta oraz na czym polega czytanie. Tekst literacki, majacy od zarania
literatury pisanej status bytu trwalego 1 niezmiennego, chronionego zaréwno
regutami spotecznej umowy, jak i — nieco pdzniej — autorska sygnatura, za
sprawa nowych technologii zyskal pod koniec XX wieku cechy, ktére wy-
mogly na badaczach przemyslenie fundamentéw teorii dzieta literackiego,
a na czytelnikach — zmiane lekturowych nawykows®.

Nie ulega bowiem watpliwosci, ze narodziny hipertekstu — niesekwen-
cyjnej tekstowej struktury dziatajacej na zadanie czytelnika — zrewolucjoni-
zowaly wspoélczesne dos§wiadczenie lektury. Rozbicie stabilnej, niezmienne;j
narracji na zmieniajaca sie mozaike segmentow tekstu, ktére sa ze soba
powigzane poprzez linki splecione w skomplikowana sie¢ powiazan, skoja-
rzeni alternatywnych konstrukeji tworzacych niezliczone wersje, wytyczyto

> Wydanie polskie na ptycie CD: M. Joyce, popotudnie, pewna historia, przel. R. Nowa-
kowski, M. Pisarski, Krakéw 2011.

6 ,What if you had a book that changed every time you read it?” — Michael Joyce (1991),
[eyt. za:] J. Yellowlees Douglas, The End of Books-or Books Without End? Reading Interactive
Narratives), 2001, s. 11, https://www.press.umich.edu/pdf/0472111140.pdf (dostep: 7.05.2022).

7 Wrazenie nieskonczonos$ci lekturowych wersji hipertekstu jest oczywiécie ztudzeniem.
Kazdy zamkniety projekt ma bowiem skorniczona liczbe mozliwo§ci nawigowania po nim. Jest
to jednak zwykle liczba tak duza, ze niemozliwa do zrealizowania przez jednego czytelnika,
zatem wylacznie potencjalna. Czytane z tej perspektywy, hiperteksty literackie staja sie nowa
realizacjg idei Warsztatu Literatury Potencjalnej (OuLiPo).

8 Jeden z rozdziatéw ksiazki amerykanskiej badaczki i twérczyni hipertekstow J. Yellow-
less Douglas pt. Koniec ksiqzek — czy ksiqzki bez korica? nosi réwnie intrygujacy tytul: Ksiqzki
bez stron — powiesci bez koricow (J. Yellowlees Douglas, op. cit.). Pomyslodawca idei hipertek-
stu byt T. Nelson, ktéry w 1965 roku po raz pierwszy uzyt formuty ,hipermedia”. Wizje Xanadu,
czyli idealnej przestrzeni literackiej pamieci, opisal w dwdch ksiazkach: Dream Machines
(1974) oraz Literary Machines (1981). Historie i teorie literackiego hipertekstu szczegdétowo
opracowal M. Pisarski w ksigzce Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy (Krakéw 2013).
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szeroki szlak eksperymentow formalnych 1 poszukiwan nowych technik nar-
racyjnych. Rozczlonkowany, fluktuujacy tekst jawi sie jako niekoherentny,
chaotyczny 1 skomplikowany, domaga sie wiec lektury nastawionej nie tylko
na $ledzenie fabutly, lecz takze — w réwnej mierze — na oglad jego struktury,
ktory pozwoli odkryé w nim sensowna calosc.

Roéznica miedzy lektura narracji tradycyjnych 1 interaktywnych zasadza
sie na tym, ze procz tego, iz w obu przypadkach czytanie to proces rozumie-
nia, w czasie ktorego czytelnik konstruuje $wiat®, w utworze interaktyw-
nym podejmuje on takze decyzje, co zobaczy 1 co sie dalej wydarzy, uczac
sie podstawowej mechaniki interakcji i starajac sie zrozumied, jak dzialaja
jego wybory. Reaguje zatem afektywnie nie tylko na opowiadana historie,
lecz takze na to, jak jego wybory odnosza sie do historii. Espen Aarseth
nazywa to dzialanie interwencja, a nie interpretacja.

Pytanie o to, co robig czytelnicy, gdy czytaja interaktywna fikcje, a takze
o to, co wydaje im sie, ze robia, sklonito wielu badaczy do prowadzenia badan
empirycznych nad nowymi sposobami czytania i nad tym, czym ono jest dla
odbiorcéw. Jedng z konsekwencji tych zmian stalo sie zjawisko lektury wie-
lokrotnej jako czynno$ci wymuszonej przez sam hipertekst, ktory podczas
pierwszego z nim zetkniecia nie tylko nie odstania calej swojej struktury,
lecz takze pozostawia odbiorce z poczuciem niezrozumialoéci 1 dezorienta-
cji'l. Przy zalozeniu, ze przeczytanie hipertekstu nie jest mozliwe podczas
jednorazowej lektury, skupiali sie oni na fenomenie lektury wielokrotnej
utworéw interaktywnych. Nie bez powodu Aleksander Ian Mitchell, pro-
wadzacy badania nad zjawiskiem relektury utworéw interaktywnych, na-
zwal ten proces oksymoronicznie ,ponownym czytaniem po raz pierwszy 2.
Rozwijajac ustalenia Espena Aarsetha, wskazal rowniez na bezpoéredni
zwiazek miedzy dzialaniami czytelnika ijego wkiadem w do$wiadczenie
narracji'®. Odréznit takze ponowne czytanie tego samego fragmentu, ktére
wynika z ponownego spotkania tej samej leksji z powodu zapetlenia lub
powtérzenia, od ponownego czytania od poczatku, nastepujacego z powodu
decyzji czytelnika.

9 W. Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore 1980, s. 49.

10 E. Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literature ergodycznq, przet. M. Pisarski,
P. Schreiber, D. Sikora, M. Tabaczynski, wst. M. Tabaczynski, Krakéw 2014, s. 15.

1O wlasciwoéciach powtdérnego czytania i lektury wielokrotnej zob. D. Galef, Second
thoughts: a focus on rereading, Detroit 1998; M. Calinescu, Rereading, New Haven and Lon-
don 1993; T.M. Leitch, For (against) a theory of rereading, ,Modern Fiction Studies” 1987,
Autumn, 33(3), s. 491-508.

12 A.I. Mitchell, Reading again for the First Time: Rereading for Closure in Interactive
Stories, praca doktorska napisana na Narodowym Uniwersytecie w Singapurze, 2012, https://
core.ac.uk/download/pdf/48653904.pdf (dostep: 15.05.2022).

13 Ibidem, s. 7.
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Przede wszystkim trzeba jednak pamietaé o tym, ze wielokrotna lektu-
ra hipertekstéw jest dziataniem niezbednym, by poznaé ich strukture oraz
doéwiadczyé zmiennosci. Mark Bernstein pisze wprost, ze ,struktura hi-
pertekstu jest postrzegana przez powtarzalnos¢”, a ,,[r]ekurencja jest istota
hipertekstu”!4. Tylko poprzez wielokrotng lekture opowiesci hipertekstowe;)
czytelnik jest w stanie zauwazy¢ konsekwencje swoich wyboréw, obcujac
z wariacjami fabularnymi, ktére sa ich wynikiem. Wielowariantywno§¢
uznaje sie za sile hipertekstu, dajaca mu przewage nad innymi fabularnymi
sztukami, ktére opowiadaja tylko jedna historie, podczas gdy hipertekst jest
w stanie zaoferowac jej kilka réznych przebiegéw!®. Z ta wlasciwoscig hiper-
tekstu wigze sie sprawczo$é dzialan czytelnika, ktory uczestniczy w procesie
konstruowania przebiegu narracji. Janet H. Murray definiuje sprawczo$é
jako ,,satysfakcjonujaca moc podejmowania sensownych dziatan i zobaczenia
wynikow naszych decyzji 1 wyboréw”16. Te ustalenia warto uzupetnié waz-
nym spostrzezeniem Michaela Mateasa, ktéry zauwazyl, ze po to, by inte-
raktywna opowieé¢ wspierala czytelnicza sprawczo$é, czytelnicy musza byé
w stanie wielokrotnie przezy¢ historie, napotykajac na fascynujaca, ale inng,
w kazdym wariancie fabute!’. Podobnie uwaza Marie-Laure Ryan, wedlug
ktérej powtarzalnosé jest kluczowa cecha doswiadczenia interaktywnych
historii. Badaczka podkreéla, ze tylko kilkukrotne przejscie struktury hi-
pertekstu, pozwalajace na obserwacje rozwoju réznych wariantéw historii,
daje czytelnikowi przekonanie o wlasnej sprawczos§ci'®.

7 poczuciem sprawczosci taczy sie kolejny powdd, dla ktérego czytelnicy
ponawiaja lekture utworéw interaktywnych. Chodzi mianowicie o przyjem-
no$¢ poznawania i do§wiadczania historii z réznych perspektyw. Badania
nad tym zagadnieniem prowadzita Janet H. Murray'®, odwotujac sie przy
tym do wyobrazen Marshalla McLuhana o dwudziestowiecznych narracjach
medialnych jako o mozaice?. Owa kalejdoskopowosé nieciagtych form mia-

14 M. Bernstein, On hypertext narrative, [w:] HT ‘09: Proceedings of the 20th ACM con-
ference on Hypertext and hypermedia, New York 2009, s. 4.

5 Por. ibidem, s. 5.

16 J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, Cam-
bridge 1998, s. 126.

17 M. Mateas, A preliminary poetics for interactive drama and games, ,Digital Creativity”
2001, nr 12(3), s. 140-152.

18 M.-L. Ryan, Avatars of Story, Minneapolis 2006, s. 179-180.

19 J.H. Murray, From game-story to cyberdrama, [w:] First person: New Media as Story,
Performance, and Game, red. N. Wardrip-Fruin, P. Harrigan, 2004, s. 2—-11; eadem, Why Paris
needs Hector and Lancelot needs Mordred: Using traditional narrative roles and functions
for dramatic compression in interactive narrative, [w:] Interactive Storytelling, red. M. Si,
D. Thue, E. Andre, J. Lester, J. Tanenbaum, V. Zammitto, vol. 7069 of Lecture Notes in
Computer Science, Springer, Berlin—Heidelberg 2011, s. 13-24.

20 J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck..., ed. cit., s. 156.
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laby by¢ dla wspotczesnego odbiorcy zrédlem satysfakeji, a sama mozliwo$é
wyboru pozwalajaca na przezywanie innej historii w kazdej lekturze?' ma
stanowié¢ zalete nowego typu narracji?2.

Takie uzasadnienie stoi jednak w sprzecznosci z kolejnym wskazywa-
nym przez badaczy powodem lektury wielokrotnej podejmowanej przez czy-
telnikow tekstéw interaktywnych. Odbiorca ma bowiem potrzebe poznania
catego utworu 1 do§wiadczenia jego kompletnoéci, a co za tym idzie — wy-
petnienia wszystkich fabularnych luk. Takiego zdania jest Jane Yellowlees
Douglas, ktéra na podstawie swoich analiz lektur hipertekstu Michaela Joy-
ce’a popotudnie, pewna historia stwierdzila, ze wyniesione z lektur ksiazek
drukowanych oczekiwanie zamkniecia 1 zwienczenia fabuly motywuje od-
biorcéw do podejmowania trudu jego odnalezienia?®. Zarazem nie wyklucza
to mozliwoéci sugerowanej przez Murray, ze brak klasycznego zamkniecia
opowiesci moze by¢ ,emocjonalnie porywajacy’?*, co wystarczy, by czytelnik
podjat wysitek odkrywania tajemnic historii. Badaczka zwraca przy tym
uwage, ze moze istnie¢ inna forma zamkniecia dostepnego dla czytelnikow
tego typu prac. Zaklada mianowicie, ze ,elektroniczne zamkniecie nastepuje
wtedy, gdy rozumie sie strukture dzieta, a nie fabute”?. Taka satysfakcja
nie jest czesta w powiesciach drukowanych, ale Murray wyraza przekonanie,
ze 7 czasem ,nauczymy sie doceni¢ rozne rodzaje zamkniecia, jakie moze
zaoferowaé kalejdoskopowe medium”?®. Badaczka postrzega ten nowy ro-
dzaj satysfakeji jako polegajacy na wielokrotnym do§wiadczaniu wariantéw
historii 1 odnajdywaniu miedzy nimi zwiazkéw oraz réznic 1 podkresla, ze
taki spos6b obcowania z utworem jest bliski temu, jak teraz widzimy Swiat
1 nasze zycie. ROwnocze$nie przyznaje, ze opowies¢ tego typu nie zawsze
jest narracja, ktora mozna czytaé po prostu dla przyjemnoséci. Oznacza to,
ze narracje kombinatoryczne moga by¢ nieatrakcyjne dla miloénikow tra-
dycyjnych powiesci.

21 S. Moulthrop, Hypertext and ,the hyperreal”, In Proceedings of Hypertext ‘89, p. 259—
267, Cambridge 1989, s. 261.

22 Podobnie A. Peacock (Towards an aesthetic of ,the interactive”, ,Digital Creativity
2001, 12(4), s. 237-246) twierdzi, ze natura fikcji hipertekstowej zapewnia nieskonczong
liczbe wariacji 1 powtérzen. Daja one czytelnikowi wrazenie, ze ,,nie wszystkie skojarzenia
zostaly zbadane” (ibidem, s. 245), co ma zachecaé do ponownego czytania. Podobnie swoje
do$wiadczenie wielokrotnej lektury afternoon, a story Michaela Joyce’a opisata J.Y. Douglas
(op. cit.), analizujac, jak podczas czterech lekturowych sesji trafiala na te sama leksje i jak
jej znaczenie zmienialo sie pod wplywem informacji, ktére odkryla podczas wezeéniejsze]
lektury.

23 J.Y. Douglas, op. cit.

24 J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck..., ed. cit., s. 173.

% Ibidem, s. 174.

26 Ibidem, s. 180.

]
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Ostatni powdd lektury wielokrotnej utworéw hipertekstowych ma cha-
rakter strukturalny — w trakcie nawigacji po tekécie czytelnik po wielokroé
powraca do tych samych leksji bez §wiadomoSci, ze tak sie stanie, lub wrecz
wbrew swojej woli; zostaje po prostu przekierowany do przeczytanych juz
fragmentéw po kliknieciu wybranego przez siebie linku. Niekiedy taka
lekturowa $ciezka tworzy zamknieta petle, prowadzac do przymusu jej
wielokrotnego powtarzania?’. Algorytmiczny cykl moze zostaé wowczas za-
konczony tylko przerwaniem lektury. Takie nieprzewidywalne i niekontrolo-
wane powtérzenia moga oczywiscie przyczynié sie do czytelniczej frustracji.
Niemniej badacze sa zgodni co do tego, ze wielokrotne powroty 1 odczytywa-
nie tych samych segmentéw hipertekstu odgrywaja istotna role w tworze-
niu sensu. Sama czestotliwo$é pojawiania sie okreslonych fragmentéw ma
wplyw zaréwno na ich znaczenie, jak i na sens catej historii?®.

Warto dodaé, ze zjawisko wielokrotnych powrotéw do tego samego
utworu jest doskonale znane mito$§nikom oraz badaczom literatury piekne;.
Utwory literackie wrecz domagaja sie lektury ponawianej, bo dopiero ona
umozliwia wystarczajaco uwazny, poglebiony analitycznie oglad wszyst-
kich, czesto niejawnych, skomplikowanych, nieoczywistych ptaszczyzn ich
istnienia. Wielorazowa, wnikliwa lektura prowadzi do odkrycia miedzytek-
stowych relacji 1 ich wielowymiarowych znaczen. Jest wiec nieodzownym
warunkiem analizy 1 interpretacji dzieta.

Jednakze sama czynno$¢ wielokrotnego czytania nie ma intencji badaw-
czej 1 stuzy zgota innym celom niz poznawanie natury dzieta literackiego.
Ponowna lektura zazwyczaj wiaze sie z doSwiadczeniem powrotu do sytuacji
1 przezy¢ kojarzacych sie z weze$niejszymi lekturami. Przyjemno$é czerpana
z obcowania z tym, co juz znane, skutkuje rowniez ozywcza satysfakeja z od-
krywania tego, co we wezeéniejszej lekturze umkneto uwadze lub — z biegiem
czasu — zostalo znieksztalcone albo zapomniane. Kolejna lektura staje sie
wowczas swoista reinwencja; odkrywaniem tego samego, ktére zawsze po-
wraca jako inne. Ten wielokrotnie opisywany przez filozoféw fenomen powto-
rzenia 1 réznicy?® eksplodowat w lekturze dekonstrukecyjnej, unaoczniajace;j
zjawisko dyseminacji — nieuchronnego rozplenienia znaczen towarzyszacego
lekturze tekstu pisanego, ktérego cecha jest nieusuwalna heterogeniczno$c.

2T M. Joyce, Nonce upon some times: Rereading hypertext fiction, ,Modern Fiction Stu-
dies” 1997, 43(3), s. 579-597.

28 J. Walker, Piecing together and tearing apart: Finding the story in afternoon, In Pro-
ceedings of Hypertext ‘99, Cambridge 1999, s. 111-117.

2 7 nieprzypadkowym odniesieniem do klasycznych juz dziel: S. Kierkegaard, Powtd-
rzenie. Przedmowy, przel. i oprac. B. Swiderski, Warszawa 2000; G. Deleuze, Réznica i po-
wtdrzenie, przel. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997 i — zwlaszcza — J. Derrida,
Pismo i réznica, Warszawa 2004.
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O wszystkich tych walorach i1 funkcjach lektury wielokrotnej pisat juz
trzy dekady temu Kazimierz Bartoszynski®. Odréznit on sytuacje, w kto-
rej to czytelnik/interpretator sam inicjuje kolejne lektury, od tej, kiedy to
»tekst jest [...] polem takich czynnos$ci czytelniczych, ktére by sam narzucat
(takze specjalnie dyktujac powtérne odezytywania)’®. Chodzi tu o wymiar
estetyczny wlasciwy wszystkim utworom literackim. Ich czytanie nie jest
bowiem czynno$cia majaca na celu przyswojenie informacji, lecz dostrzeze-
nie, a zwlaszcza doéwiadczenie zlozonych 1 wieloznacznych wymiaréw ich
istnienia jako literatury wtasnie. Dlatego Bartoszynskiego zajmowato zjawi-
sko ,autonomicznego kumulowania sie lektur”®?. Nawarstwianie kolejnych
lekturowych odkry¢ i reinterpretacji zachodzi w sytuacji, gdy ,,petlny odbiér
w pierwszej lekturze jest niemozliwy lub nieprawdopodobny ze wzgledu na
sama ich budowe, wskutek wystepowania w nich takich elementéw, ktére
w tej lekturze albo nie moga byé¢ dostrzezone, albo — z uwagi na rézne wa-
lory utworu — nie powinny by¢ dostrzegane”??.

Charakterystyczna dla literatury elektronicznej sytuacja, w ktorej tekst
ukrywa przed czytelnikiem swoje tajemnice, broni mu dostepu do czeSci
swojej zawartosci lub wprowadza go w blad, pozwala na odniesienie ustalen
Bartoszynskiego do utworéw okreslanych przez badaczy mianem narracji
interaktywnych. Ponowienie lektury jest tu wymuszane przez ich techniczna
nature. Ukryty poziom programowania warunkuje zaréwno warstwe kul-
turowa (to, co czytelnik widzi), jak i1 praktyki lekturowe (to, jak czytelnik
moze/powinien obchodzié sie z utworem, aby go przeczytac). Utwory cyfrowe
projektujq taka wielokrotna lekture na wiele sposobéw, a samo ich czytanie
obfituje w niespodzianki i zaskakujace zwroty, zwigzane ze sposobem ich
istnienia®

Czytelnik hipertekstu czuje sie sprawcg nieustannych interwencji
w tkanke tekstu. Klikanie linkéw powoduje przywolywanie nowych seg-
mentéw narracyjnych, przy czym zwykle nie sa zachowane ani czasowe,
ani przestrzenne, ani przyczynowo-skutkowe relacje miedzy nimi. To
powoduje z jednej strony dezorientacje 1 poczucie wrzucenia w nieznany
§wiat fabuly, z drugiej — nieustanne zrywanie ciagltosci i spdjnosci nar-
racyjnej, konczace sie skupieniem uwagi odbiorcy gléwnie na warstwie
konstrukcyjnej utworu.

30 K. Bartoszynski, O lekturze wielokrotnej, ,Pamietnik Literacki” 1990, 81/4, s. 145-166.

31 Ibidem, s. 146.

32 Ibidem, s. 148.

33 Ibidem, s. 148.

34 Problem lektury wielokrotnej, iteratywnej utworéw generatywnych, poematéw kine-
tycznych i innych gatunkéw opartych na algorytmach wymaga osobnego opracowania i nie
bedzie mnie tutaj zajmowat.
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Pytanie o to, co wlasciwie czytelnik robi, kiedy czyta z ekranu dyna-
miczny, tj. niemajacy jednej statej postaci tekst, kaze wrécié do fenomeno-
logicznej teorii sztuki, ktora zaklada podwdjnoéé istnienia dziela literac-
kiego. Jest ono w proponowanym ujeciu przedmiotem artystycznym jako
twor jezykowy oraz przedmiotem estetycznym jako obiekt czytelniczego
odbioru 1 konkretyzacji®. To wazne fenomenologiczne rozréznienie pozwa-
la sformutowaé problem dotyczacy lektury wielokrotnej utworéw interak-
tywnych. OdpowiedzZ na pytanie, na czym polega ponowne czytanie, bedzie
zaleze¢ m.in. od tego, czy jest ono definiowane jako powrét czytelnika do
tego samego przedmiotu artystycznego, czy raczej jako jego konkretyzacja
w $wiadomos$ci odbiorcy, ktory w trakcie lektury czyni dzieto obiektem es-
tetycznego przezycia, uzupetniajac 1 przeksztalcajac twér autora w jedyny
1 niepowtarzalny przedmiot estetyczny.

W przypadku narracji nieinteraktywnej sprawa jest prosta. W kazde;j
kolejnej lekturze odbiorca ma do czynienia z tym samym przedmiotem ar-
tystycznym oraz ze zmieniajacym sie pod wplywem uwaznej, pogtebionej
lektury przedmiotem estetycznym. Tymczasem podczas powrotéw do nar-
racjl interaktywnej kazdorazowo zmienia sie zaréwno przedmiot estetyczny,
jak 1 bedacy podstawa estetycznego przezycia literacki artefakt. Ten ostatni
podlega przeksztatceniu z powoddéw, o ktérych byta mowa wezeéniej; hiper-
tekst jest bowiem tworem wielowariantowym, ktérego potencjalnoéé zawiera
w sobie wiele mozliwych przebiegéw narracji i fabuty?.

3 Por. R. Ingarden, Wykiady i dyskusje z estetyki, oprac. A. Szczepanska, Warszawa
1981: ,,wszedzie dochodzi do spotkania sie czynnikéw podmiotowych z przedmiotowymi i do
jakich$ sposobéw zachowania sie fundamentéw podmiotowych, ktére prowadza do transfor-
macji fundamentéw przedmiotowych” (s. 187). W ujeciu Ingardenowskim dzielo literackie
mozna ogladaé z dwéch perspektyw: jako istniejace w bycie (ontologia egzystencjalna) oraz
jako percypowane przez podmiot zawsze w jednostkowy i niepowtarzalny sposéb (konkrety-
zacja estetyczna). Z kolei W. Iser zaproponowal wywodzaca sie z my§li fenomenologicznej
koncepcje estetycznego oddzwieku (W. Iser, The act of reading: a theory of aesthetic response,
Baltimore 1978).

36 Nic dziwnego zatem, ze z perspektywy czytajacych sama kategoria ponownej lektury
budzi watpliwosci; powrét do tekstu nie oznacza dla nich bowiem spotkania z takim samym
tekstem, a jego konkretyzacja nie jest powtérzeniem czytania tak samo przebiegajacej narracji.
Sporo uwagi do$wiadcezeniu ponownej lektury utworéw interaktywnych po$wiecit A.I. Mitchell.
Pisat on o paradoksie ponownego czytania utworu interaktywnego polegajacym na tym, ze
tekst interaktywny moze by¢ dostownie nowy za kazdym razem, gdy jest czytany. Tymczasem
cze$é czytelnikow bioracych udzial w badaniu uznata, ze aby mozna byto méwié o ponowne;j
lekturze, tekst musi by¢ ten sam. Inni uwazali jednak, ze wazne jest ich rozumienie histo-
rii i to, czy natkneli sie na elementy opowiesci, ktére zmienity to rozumienie. Dopdki wciaz
prébowali sie dowiedzieé, o czym jest historia, wiekszo$é uwazala, ze nie czytaja ponownie.
Jeéli jednak czuli, ze to, co czytali, zgadzalo sie z ich obecnym rozumieniem historii, poczuli,
1z czytaja ponownie, niezaleznie od tego, czy napotkali ten sam tekst, czy nie byl on juz taki
sam jak w poprzednich czytaniach. W konkluzji swoich analiz Mitchell stwierdzil: ,,Z naszych
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W tej sytuacji wielokrotna lektura okazuje sie nie tylko mozliwoS$cia
dana czytelnikowi, lecz takze zasadniczym warunkiem zrozumienia e-lite-
rackich dziel. Zaistnienie powiesci hipertekstowej jako fenomenu konkre-
tyzujacego sie w czytelniczej $wiadomosci jest efektem nie jednorazowego
aktu lektury, ale po wielekro¢ ponawianych préob rozpoznania jej calosci.

Calo$¢ dzieta nalezy przy tym traktowac catkiem dostownie: jako struk-
turalna kompletno$é literackiego przedmiotu artystycznego. W przypadku
utworu drukowanego nie budzi ona zadnych watpliwoéci, a ocena jego dtu-
goécl i tego, czy zostal przeczytany w catosci, czy tylko czeéciowo, jest aktem
trywialnym. Utwory elektroniczne, przechowywane na no$niku/urzadzeniu
w postaci zapisu cyfrowego, bardzo czesto ukrywaja natomiast przed pu-
bliczno$cia swoja dlugoéé oraz wewnetrzna architekture. W utworach inte-
raktywnych, wymagajacych wspéluczestnictwa czytajacego w odstanianiu
kolejnych segmentéw, jej rekonstrukcja stanowi rodzaj poznawczego zada-
nia, niekiedy bardzo skomplikowanego. Majac do wyboru kilka mozliwych
$ciezek narracyjnych (na ktére wkracza, klikajac wybrany przez siebie link),
odbiorca musi zrezygnowacé w trakcie jednokrotnej lektury ze wszystkich po-
zostalych mozliwoéci kryjacych inne rozwigzania fabularne oraz fragmenty
opowiesci, w zwiazku z czym jednorazowe spotkanie z hipertekstem nigdy
nie jest spotkaniem z utworem jako catoécia. Reszta zakamarkow tekstu,
do ktérych prowadza pominiete w trakcie czytania linki, pozostaje utajona.

Do niektérych segmentéw mozna dotrzeé tylko po spelnieniu ustalo-
nych weczeséniej lekturowych warunkéw, bo dostep do tych czesci utworu
jest chroniony przez tzw. linki warunkowe. Znaczy to, ze dopoki czytelnik
nie przejdzie wezeéniej zaplanowanych przez autora etapéw lektury, dopéty
nie natrafi na link prowadzacy do kolejnych czeéci opowieséci. To zas do pew-
nego stopnia pozbawia go kontroli nad procesem poznawania utworu. Nie
zawsze mozliwe jest zatem osiagniecie przez niego pewnosci, ze udalo mu
sie przeczytac catoé¢. Tak wladnie dzieje sie w popotudniu, pewnej historii,
ktére wlasciwie nigdy nie daje czytelnikowi pewnoéci, ze poznal wszystkie
odgalezienia 1 warianty opowieéci. Cho¢ zatem jako przedmiot artystyczny
jest ona bytem domknietym, w §wiadomoséci odbiorczej istnieje wytacznie
jako zbi6r konkretyzacji estetycznych, w ktorym kolejne uzupetniaja i prze-
ksztalcaja wczesniejszy stan, nigdy jednak nie prowadza do zwienczenia
tego lekturowego procesu pelnym zrozumieniem.

Miedzy innymi z wymienionych tu powodéw ponowienie aktu czytania
hipertekstu za kazdym razem przynosi nows, wiedze o jego treéci i kon-
strukeji. Nie jest wiec w doslownym rozumieniu ponownym czytaniem, lecz

obserwacji wynika, ze w przypadku historii, ktére zmieniaja sie w wyniku wyboru czytelnika,
czytelnicy maja trudnoéci z okresleniem, czy «czytaja ponownie», czy nie, i z trudem definiuja,
co robig, gdy wielokrotnie czytajq interaktywna historie” (op. cit., s. 60).
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aktem eksploracji labiryntowej struktury, czyli — w jezyku fenomenologii —
aktem konkretyzacji pierwszorazowej, pozwalajacej fazowo poznaé cate
dzieto, odnoszac je do uprzednio przeczytanych fragmentéw. Powtérzenia,
bedace nieuniknionymi elementami nawigacji po hipertekscie, majq status
powtdrzen z réznica, ktéra wprowadza kazdorazowo nowy dla nich kontekst
innych leksji i1 relacji pomiedzy nimi.

Wiasciwoéci takiej wielokrotnej lektury dobrze widaé¢ w wymienionym
tu juz klasycznym hipertekécie Michaela Joyce’a afternoon, a story, prze-
tlumaczonym w 2011 roku na jezyk polski jako popotudnie, pewna historia.
Jest to dostepna w Polsce na ptycie CD powie$é zbudowana z 539 r6znej diu-
gosci tekstowych fragmentéw (leksji) polaczonych az 951 linkami. Sprawia
to niemaly klopot odbiorcy, ktory zgodnie z regutami rzadzacymi lektura
ksiazki cheialby przeczytaé ja w calo$ei, od poczatku do konca. Jest to jednak
zadanie niemozliwe. Mechanizm projektuje kilka sposobéw poruszania sie
po tekscie. Najbardziej tradycyjny polega na postugiwaniu sie przyciska-
mi strzalek, ktore przenosza czytelnika do kolejnych leksji pojawiajacych
sie na ekranie. Taka éciezka lektury szybko sie jednak konczy. Czytelnik
moze rOwniez sam wybierac linki, rozwijajac kazdorazowo liste dostepnych
w kazdym module (leksji) nazw segmentow, sposréd ktérych —na poczatku
na chybit trafit — wybiera ten, ktéry chee przeczytac. Moze tez klikna¢ tekst,
zdajac sie na zaprojektowany mechanizm, ktéry sam przeniesie go w inne
miejsce utworu. OczywiScie w zaleznoSci od tego, ktory link wybierze, $ciez-
ka jego lektury bedzie sie rozwijaé zupelnie inacze;j.

Krazac od modutu do modutu, odbiorca szybko sie przekonuje, ze liczne
leksje wielokrotnie sie powtarzaja. Stopniowo uczy sie zatem rozpoznawac
w dostepnych tytulach te, ktére juz czytal, 1 wybieraé¢ alternatywne. Nie
zawsze jednak jest to mozliwe. Z niektérych fragmentéw zostato wyprowa-
dzonych az kilkanascie linkéw, z innych kilka, a z wielu tylko jeden. Czy-
telnik moze réwniez sam cofnaé sie do poprzednich segmentéw, mechanizm
zapamietuje bowiem $ciezke lektury. Taki powrét do juz przeczytanych
fragmentéw pozwala wybraé alternatywny link i eksplorowaé inne drogi.
System (rozumiany tutaj jako ukryty tekstotworczy mechanizm zapisany
w kodzie) towarzyszy czytelnikowi 1 nadzoruje te niezwykla podréz. Dzieki
temu w odpowiednim momencie moze pokierowac czytelnika inaczej niz za
pierwszym razem, odblokowuje tez niedostepne na wczeéniejszym etapie
lektury czes$ci hipertekstu. Bltadzac, wracajac po wielekroé¢ w te same miej-
sca, niekiedy nawet do poczatku, czytelnik ma zatem poczucie, ze poznaje
coraz rozleglejsze fragmenty opowiesci.

Juz w poczatkowej scenie zostanie zaproszony do wspéltworzenia nar-
racji. Na pytanie ,,Chcesz o tym postuchaé?”, moze odpowiedzieé, wybierajac
link ,,tak” lub ,nie”, choé nie wie jeszcze, co ma by¢é tematem opowiesci. Reguta
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literackiej komunikacji nakazuje jednak przyjaé to zaproszenie, bedace po
prostu poczatkiem historii, dlatego wybierajac wlasciwy link, czytelnik rozpo-
czyna wedrowke przez tekst. Odtad bedzie sie on na jego oczach nieustannie
rozpadal na kolejne glosy, perspektywy, zmieniajace sie miejsca i czasy, co
rusz przenoszac go w te same miejsca, ktore odwiedzit juz wezeénie;.

Po kilku kolejnych kliknieciach czytajacy trafia na wyznanie gtéwnego
bohatera, Petera: ,,Chce powiedzieé, ze by¢ moze dzisiaj rano widziatem, jak
zginal méj syn”. Wyrazenie modalne ,,byé moze” ostabia pewnoéé zdarzenia,
wokoét ktorego jest budowana fabuta. Czytelnik, uprzedzony, ze w opowie-
éci mowa jedynie o przypuszczeniu bohatera, liczy na to, iz watpliwosci
ostatecznie zostang rozwiane 1 wkrotce dowie sie, co sie wydarzylo. Czy
rzeczywiscie kto$ zginal? W jaki sposéb? Czy byt to syn gtéwnego bohatera?
Jaka role odegral w tragicznym zdarzeniu ten ostatni? Pytania pietrza sie
1, jak w klasycznej powieSci sensacyjnej, poteguja zaciekawienie. Kolejne
fragmenty tekstu prezentujq juz jednak czesto zupetnie odmienne scenerie;
przed czytelnikiem rozwija sie wieloglos narratoréw, ktéry bardziej anizeli
polifonie przypomina chwilami kakofonie®”, a koherencja tekstu, zwtaszcza
w plerwszym z nim kontakcie, jest wlasciwie niemozliwa do uzyskania.
Najgorsza mozliwa wersja zdarzen, w ktérej ofiarami wypadku sg bliscy
Petera, budzi paniczny strach bohatera. Dlatego nie tylko musi ona by¢
rekonstruowana przez czytelnika w trakcie nawigacji po hipertekscie, pod-
czas ktorej zderza sie z wieloma innymi alternatywnymi wariantami, lecz
takze w warstwie fabularnej Peter wypiera ja ze swojej §wiadomoseci i robi
wszystko, by op6znié jej potwierdzenie. Jeden z fokalizatoréw zewnetrznych
tak ujmuje jego rozterki:

Biedny Peter, za bardzo wierzyt we wszystko, zeby to kiedy$ zrozumieé. To wygla-
dato tak, jakby zawsze byl w czyjej$ historii, a jednak tak byl pewny, ze ta historia
byta o nim, ze ztoScil sie na wszystkie wystepujace w niej postacie.

Wiarygodno$é 1 racjonalizm bohatera zostaja dodatkowo ostabione przez
fakt, ze jest on poeta. To tlumaczy réwniez jego nieprzystosowanie do §wia-
ta, lokujace go — takze w optyce innych bohateréw — na granicy realno$ci
1 Swiata fikcyjnego, w ktérym chroni sie przed dotkliwo$cig faktow. Zbyt
latwowierny 1 wrazliwy, styszy od swojej partnerki:

Ty w szczegblnoéci musisz wiedzieé, co jest rzeczywistoscia. [...] musisz zaczynaé
od wyjaéniania tajemnic.

37 O polifonii popotudnia. pewnej historii pisata U. Pawlicka w artykule Ta historia sie
jeszcze nie skoriczyta. Zob. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=153&ar-
tykul=3289 (dostep: 9.05.2022).
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Ziarno watpliwosci dotyczace statusu gtéwnego bohatera zostaje jed-
nak zasiane 1 ta metafikcyjna perspektywa nie opuéci czytelnika juz do
konca, sktaniajac do namystu nad wlasciwoéciami literackiej opowieSci.
W leksji opatrzonej tytutem ja* czytelnik trafia na wyznanie, ktérego
autorstwo trudno rozstrzygnaé, a ktére — takze dzieki swej niejasnosci —
staje sie kolejnym metakomentarzem zaréwno do fikcyjnoséci Petera, jak
1 catej fabuly:

Nie jestem pewien, czy mam co opowiedzieé. A je§li mam, to czy czasem na moja
historie nie sklada sie wszystko lub cokolwiek, lub — jeéli juz ja mam — czy jest
czyms$ wiecej niz tylko fragmentami innych historii.

Wedréwki czytelnika po hipertekscie wielokrotnie koncza sie w tym
samym dramatycznym punkcie o tytule Zginagt:

Mialem poczucie pewnosci, ze to byli oni, rozpoznalem jej samochdd z odlegltosci
prawie stu metréw od skretu w lewo, przy drodze, ktéra powinna pojechaé, gdyby
wiozta go do szkoly.

Dwaj mezczyzni stali koto bagaznika szarego buicka, a ubrana na bialo kobieta
lezata rozwalona na rozleglym trawniku przed nimi — dwaj inni mezczyzni kucali
obok niej. Dalej za nimi jakie$ inne, mniejsze ciato.

Dotarlszy do tej kluczowej sceny, unaoczniajacej Smieré Aleksandra
1jego matki, czytelnik trafia na blokade systemu 1 musi wrdécié¢ na poczatek
utworu. Zaraz jednak spotyka zamknietg petle, ktora sprawia, ze opowiada-
na historia nigdy sie nie konczy, o czym zreszta moze on przeczytaé¢ w leksji
zatytulowanej work in progress:

Zamkniecie, jak w kazdej fikcji, jest czym$ podejrzanym, chociaz tutaj przeksztat-
ca sie w manifest. Kiedy opowie$§é przestaje sie rozwijaé albo krazy w kétko, lub
kiedy znuzysz sie Sciezkami, do§wiadczenie czytania dobiega konca. Tymczasem,
prawdopodobnie, jest o wiele wiecej mozliwosci, niz to sie z poczatku wydaje. Sto-
wo, ktére nie przenosi was donikad, gdy po raz pierwszy czytacie jaki$ fragment,
moze skierowaé gdzie indziej, jesli natraficie na ten fragment ponownie; z kolei
co$, co wydaje sie zapetlaé, niczym pamieé, za kolejnym razem zmierzaé bedzie
w innym kierunku.

Nie da sie tego powiedzie¢ w prosty sposob.

W mysl tej wielokrotnie powtarzanej zasady, ze prosta narracja nie moze
odzwierciedli¢ tego, co skomplikowane i niejednoznaczne, kazdy fragment
jest spleciony z innymi siecig powiazan oraz alternatywnych konstrukcji
narracyjnych, ktére czesto ukladaja sie w wykluczajace sie wzajemnie fabu-
larne warianty opowiesci o niepewnej asercji. Za sprawg, tej wariantywnosci
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fabuly czytelnik powoli traci nadzieje, ze ma do czynienia z jedna — choc
mozaikowo rozproszona — wersja zdarzen, ktore dzieki wielokrotnej lekturze
uda mu sie wreszcie ztozy¢ w logiczna calo$é.

Miedzy innymi dlatego powtérzenia sa wpisane w strukture hipertekstu.
Jak zauwazyl Mariusz Pisarski, powtérzenie jest ,sita porzadkujaca lektu-
re hipertekstu”®. W rekurencji badacz widzi przejaw ,ekonomii [i] lektury
dzieta hipertekstowego”, a takze przejaw ,,zywiolu nieprzewidywalnosci®,
jak zostaje okreélony obszar czytelniczych poczynan odbiorcy. Samo kilka-
krotne pojawienie sie tego samego fragmentu tekstu w zmienionym kontek-
$cie powoduje bowiem, jak pokazaly badania*’, zdemaskowanie prawdziwej
struktury utworu. Efekt gtebi 1 ztozonosci jego budowy, potegowany przez
figure powtdrzenia, wytwarza poczucie niewyczerpywalnoéci lekturowych
Sciezek, ale tez wytwarzanych przezen senséw*. Wszelkie rekurencyjne
zabiegi w obrebie poetyki utworu: powtdrzenia struktur stylistycznych,
miejsc zdarzen czy wypowiedzi bohatera moga sie sta¢ zaré6wno metafora
aktu zapetlajacego sie czytania, jak 1 swoistym ekwiwalentem sytuacji
w $wiecie przedstawionym. Pisze o tym Pisarski:

Wyznaczane przez powtérzenia btedne kola i pétotwarte petle popotudnia, pewnej
historii wskazuja tak na sytuacje czytelnika, jak na kondycje gtéwnego bohatera,
niemogacego ,,przebié sie” do poszukiwanej prawdy*2.

Powtoérzenia strukturalno-stylistyczne w obrebie utworu trzeba odr6znié
od powtdrnej lektury, cho¢ w tym przypadku oba zjawiska naktadaja sie na
siebie. Niekiedy czytelnik niespodziewanie trafia w miejsce do ztudzenia
przypominajace punkt wyjscia lektury. Nazwa segmentu daje mu jednak
do zrozumienia, ze znajduje sie gdzie indziej 1 wcale nie wrocit do poczatku;
ze to, co — za sprawa, prawie doslownego powtdérzenia leksji poczatkowe) —
mogt wziaé za rozpoczecie wedréwki od nowa, to tylko ,fatszywy poczatek”.
Hipertekst dowodzi bowiem, ze nie ma ani prawdziwych poczatkéw, ani
radykalnych zakonczen. Raz wszedlszy na rozgaleziajace sie $ciezki tekstu,
czytelnik btadzi po nich tak dtugo, az nie wylaczy utworu, definitywnie
przecinajac taczno$é z opowiescia.

38 M. Pisarski, op. cit., s. 212.

3 Ibidem, s. 213.

40 M.-L. Ryan, Beyond Myth and Metaphor: Narrative in Digital Media, ,,Poetics Today”
2002, Winter, 23, s. 4, http://read.dukeupress.edu/poetics-today/article-pdf/23/4/581/458366/01.
pdf (dostep: 12.05.2022).

41 Jak przypomina M. Pisarski, pierwsi krytycy sadzili, ze popotudnie... jest dzietem
niezwykle skomplikowanym i rozbudowanym. Tymczasem po przeniesieniu go do maszyno-
pisu okazalo sie, ze zajmuje ok. 100 stron (M. Pisarski, op. cit., s. 213).

42 M. Pisarski, op. cit., s. 228.
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Popotudnie, pewna historia to utwor, ktéory w efekcie wyboréw czytelni-
ka rozwija sie w trudna, cho¢ nie niemozliwa do okre§lenia liczbe niepasu-
jacych do siebie wariantow narracji. Nie jest gotowa historia, lecz zbiorem
potencjalnych fabut, ktére czytajacy wspdttworzy podczas klikania kolejnych
hipertaczy. Wezeéniej jednak to fokalizatorzy staja sie medium opowieSci
1 fantazji protagonistow. Jedna z bohaterek komentuje zachowanie swojego
rozméwcey w nastepujacy sposob: , Taka jest prawdziwa natura interakcji,
ze jest to rodzaj maszyny do fantazjowania”.

Ujawniony w zacytowanej sentencji metatekstowy wymiar popotudnia...
jest szczegdlnie intrygujacy. To on decyduje — oprdcz niewatpliwych literac-
kich waloréow tej interaktywnej powieéci — o jej doniostej randze. W wielu
fragmentach pojawiajq sie autotematyczne komentarze bedace instrukcja-
mi czytania objaéniajacymi specyfike hipertekstu jako swoistej maszyny
do generowania pytan, jak 1 — przede wszystkim — wyjasnieniem idei tak
skonstruowanej narracji. Z jednej strony tematem popotudnia... jest bo-
wiem status literackiej fikcji jako domeny twérczej wyobrazni, z drugiej zas
fikcyjnej fabule towarzyszy filozoficzna refleksja epistemologiczna, ktorej
referencja pozostaje niepewna.

Hipertekstowa struktura w poetycki, figuratywny sposéb usprawiedli-
wia zestawianie ze soba wypowiedzi o réznych modalnos$ciach, nalezacych
do wszystkich wlaéciwie pozioméw komunikacji literackiej wyodrebnionych
przed laty przez Aleksandre Okopien-Stawinska*®. Niewidocznoéé struktury
utworu, skrytej przed czytelnikiem w elektronicznej warstwie kodu, sugeru-
je istnienie jakich$ tajemniczych relacji pomiedzy wszystkimi podmiotami,
ktére komentuja sie wzajemnie 1 uzasadniaja wewnetrzne sprzecznosci
zrdéznicowans, asercja wypowiadanych sadéw. Niekiedy rzecza nierozstrzy-
gnieta musi pozostaé, czy umieszczane w osobnych leksjach uwagi odnosza,
sie do $wiata literackiej fikcji, czy tez sa metakomentarzami do ontologii
literackiego hipertekstu 1 statusu fikeyjnych quasi-sadow, na co wskazywa-
loby pojawienie sie jako instancji narracyjnej autora:

To raczej zrozumiale, ze wszystko to uwaza sie za rodzaj techniczno-literackiej
gry, za kryptogram albo jaki$ ogréd o rozwidlajacych sie Sciezkach z Minotaurem
na koncu. [...]

Przez lata opowiadalem zmyslona anegdote o tym, jak to pomagatem zarzadczyni
schedy po Cummingsie oprézni¢ dom Patchin Place nalezacy do Estlina i Mariany.
Byta tam tajemnicza kobieta, cata ubrana na czarno, z welonem na twarzy, podpie-
rajaca sie laskq z tarniny. Pewnego popoludnia Gerry przedstawita mnie, méwiac:

43 A. Okopien-Stawinska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy so-
cjologii literatury, red. J. Stawinski, Wroctaw 1971, s. 109-125.
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,To jest Michael Joyce. Jest pisarzem”. Powiedziata tak po raz pierwszy. Zwykle
przedstawiala mnie ludziom, méwiac: ,,chce byé pisarzem”.

Obok fragmentéw pisanych z perspektywy pierwszoosobowych postaci
pojawiaja sie narracje w trzeciej osobie — te, ktérych narratorem jest po
prostu Michael Joyce, a takze te przynalezace do poziomu paratekstowe-
go komentarza, jak notka o autorze, pojawiajaca sie jako osobny segment
wérod fragmentow fabularnych:

Michael Joyce mieszka i pracuje w Michigan, razem z zona Marta i synami Eamo-
nem i Jeremiaszem. Jest autorem miedzy innymi powiesci ,The War Outside
Ireland” oraz powiesci hipertekstowych , Twilight, a Symphony” 1, Twelve Blue”.
Wspéttworzyt 1 rozwijat program Storyspace, jeden z pierwszych 1 najbardziej po-
pularnych hipertekstowych narzedzi autorskich. Napisat szereg artykutéw oraz
trzy ksigzki teoretyczne na temat hipertekstu, internetu i1 zmian, jakim poddaja
one komunikacje literacka,.

Wiele segmentow to cytaty z dziet literackich i filozoficznych. Jeden
z nich, do ktérego czytelnik zostaje wielokrotnie skierowany w trakcie na-
wigacji, pochodzi z dzieta Giambattisty Vica Nauka nowa:

A zatem, gdy racjonalna metafizyka uczy, ze cztowiek staje sie wszystkimi rzeczami
poprzez ich zrozumienie (homo intelligendo fit omnia), to metafizyka imaginacyjna
[poetycka — E.W.] pokazuje, ze czlowiek staje sie wszystkimi rzeczami poprzez ich
niezrozumienie (homo non intelligendo fit omnia); 1 by¢ moze ta ostatnia propozycja
jest prawdziwsza od tej poprzedniej, jako ze kiedy czlowiek rozumie, wtedy rozsze-
rza swdj umysl i ogarnia nim rzeczy, ale kiedy nie rozumie, wtedy rzeczy pozostaja
na zewnatrz niego, za$ on staje sie nimi, przeksztalcajac sie w nie.

Pozornie niezwigzany z romansowo-sensacyjng fabulg utworu traktat
po$wiecony historii ludzkosci 1 rozwojowi zdolnos$ci percepcyjno-poznaw-
czych czlowieka rzuca §wiatlo na literacki pomyst Michaela Joyce’a. Jego
utwor tworzy bowiem gesta sie¢ nawigzan intertekstualnych do Swiatowe-
go kanonu literatury 1 sztuki, wérdéd ktérych oryginalne glosy bohateréw
1 narratorow zderzaja sie z glosem ich twoércy oraz cytatami zaczerpnietymi
z innych tekstéw kultury. Nie bez powodu gléwny bohater opowiesci, Peter,
jest poeta, a motyw literatury 1 poezji powraca w bardzo wielu powiescio-
wych watkach.

Wprowadzona przez Vica koncepcja metafizyki poetyckiej przywracala
poznaniu intuicyjnemu, zmystowemu, zakorzenionemu w mysleniu metafo-
rycznym range istotnej kategorii poznawczej. Dzi$ zyjemy w epoce technolo-
gii cyfrowej, ktorg réwniez — z perspektywy uzytkownika — cechuje odwrot
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od racjonalno$ci 1 przewidywalno$ci na rzecz chaotycznych przeplywdow.
Poeta, twérca literatury, to cztowiek nieracjonalny, opierajacy aktywnosé
poznawcza na swojej imaginacji oraz sile metaforyzacji. Interaktywna nar-
racja, prowadzona jako niesekwencyjny splot gloséw, staje sie powiesciowa,
reakcja na cywilizacyjne zmiany. Ten trop potwierdza réwniez inny cytat,
na ktory czytelnik natrafia w labiryncie hipertekstu. To fragment utworu
Anais Nin The Novel of the Future (Powiesé przysztosci) z 1969 roku:

Jest taka forma pisania, ktéra jest niczym muzyka.
Dziala na nas bezposrednio poprzez zmysty nie
odwotujac sie wpierw do intelektu... Upodabnia sie
w tym do naszych zyciowych do§wiadczen,

ktoére przenikaja do ciat

zanim zdotamy je spreparowac.

Jeéli te wypowiedzi potraktowaé jako rodzaj lekturowych instrukeji,
hipertekst Joyce’a staje sie realizacja owej powieSci przysztoSci, najscisle)
przylegajaca, do wspdtezesnych doéwiadcezen. Wszystkie zabiegi konstruk-
cyjne (fragmentaryczno$é 1 wynikajaca z niej dezintegracja struktury, wielo-
glosowo$¢ 1 zmienno$é narracyjnych perspektyw, nieuchronno$é powtorzen
1 zapetlen, wariantywno$¢ zdarzen) odnosza sie bowiem do Swiata fabular-
nego 1 stanowia metakomentarze do jego nieusuwalnej epistemologicznej
niepewnosci:

Czy mam przez to rozumieé, ze w zasadzie moge wiedzie¢ co$, o czym nie bede miat
pojecia, ze to wiem i ze mogtbym by¢é odpowiedzialny za ujawnienie tego, niezaleznie
od tego, czy bede, czy nie bede wiedzial, ze to zrobitem?

Czytelnik powieéci Michaela Joyce’a, postawiony od pierwszych jej
zdan przed iécie kryminalng zagadka, dotyczaca przebiegu zdarzen, ktore
doprowadzily do §mierci matki i syna, nigdy nie uzyskuje rozstrzygajacego
rozwiazania. Pozostaje ze swoimi domystami oraz z wersjami zdarzen przed-
stawionymi przez bohateréw. Te ostatnie sg niespdjne, czesto wykluczaja,
sie wzajemnie 1 nie przyblizaja do poznania prawdy. Z kolei metatekstowe
dygresje sa wypowiedziami tylez o wlaéciwosciach hipertekstowej narracji,
co o technicznych mozliwo$ciach medium, ktore przyczynito sie zaréwno
do rozbicia tradycyjnej narracji literackiej, jak 1 — poza §wiatem utworu —
do rozpadu kultury, warunkowanej dzi§ przez cyfrowe technologie. Dzieki
samozwrotnym wlasciwoéciom hipertekstu utwor staje sie alegoryczna
prezentacja wlasnych Swiatotwérczych mozliwosci 1 ograniczen. Tajemnica
wpisana w fabute zyskuje swoje wzmocnienie w kompozycji utworu, ktérego
budowa pietrzy przed czytelnikiem watpliwoéci dotyczace zaréwno zawar-
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tosci fabularnej, jak 1 rzeczywistego przebiegu opowiesSci, niedajacej sie
uspdjnic 1 wyjasnié. DwuznacznoS$ci weale nie wyjasniaja wkomponowane
w opowie§é odautorskie niby-komentarze i cytaty:

Niepokojace i bolesne jest takze to, jak ochoczo potrafie przekonacé siebie, ze ja wca-
le nie wymy$§lam okoliczno$ci tej nocy; jak doktadnie zbieram to, co sie da, z tych
sekwencji i zmian. Tak bardzo, ze gotéw jestem odrzucié prosty fakt, ze mnie tam

nie byto. Za moje wyobrazenia winie moje wlasne éredniowieczne dwuznacznoéci
M. Joyce).

Lektura wielokrotna jest takze doskonalym przykladem tego, na co
w swoich rozwazaniach o jej fenomenologii zwraca uwage Bartoszynski.
Ot6z kazda kolejna lektura utworu przynosi nowa wiedze o jego znacze-
niach, dokonuje sie bowiem w kontekscie wezesniejszych odezytan 1 opiera
sie na poréwnaniu tego, co juz wiadome, z tym, co nadal budzi niepewno$é
ico czytelnik prébuje zweryfikowadé/rozpoznaé/zrozumieé podczas kolej-
nych powrotéw juz znanego tekstu w pole ekranu. Ten pojawia sie jednak
w konstelacji zupelnie innych, poprzedzajacych go i nastepujacych po nim
fragmentéw, podlega zatem reinterpretacji w $wietle nowo nabytej wiedzy**.

Lektura wielokrotna kazdego utworu interaktywnego pozwala czytelni-
kowi nauczy¢ sie zasad czytania: regul dziatania tekstu oraz efektow, ktére
wywotuje klikniecie okres§lonego linku lub poruszenie myszka. W ten sposob
kazdy kolejny powrét do utworu jest zwiazany z jego czytaniem bardzie)
samoswiadomym swoich regul. Nie jest to jednak forma, ktdra po ich rozpo-
znaniu pozwolitaby zapomnieé o sobie i umozliwi¢ czytajacemu zanurzenie
w éwiecie fikeji. Tak jak w powieSciach metafikcyjnych, literacki charakter
opowieécl oznacza jego otwarto$é 1 wyltaczenie spod logicznej zasady nie-
sprzecznos$ci. W my$l poetyckiej metafizyki imaginacyjnej Swiat literatury
to konstrukt, ktorego reguly sg objasniane raczej przez poetyke marzen sen-
nych anizeli przez reguly racjonalnosci. O tym wtasnie opowiada hipertekst
popotudnie, pewna historia, ktéry wykorzystuje technologiczne mozliwosci
medium, by wprawic¢ czytelnika w stan oszotomienia: pokazaé¢ mu tajemnice,
poprowadzi¢ ku jej rozwiklaniu, a w trakcie podrézy wyjawié, ze sama lektura
jest juz wszystkim, czego powinien oczekiwacé. Bo zadnej tajemnicy nie ma.

Ciagle chce, zeby byta to jedna z takich historii, w ktérych budzisz sie — nie jako
karaluch, nie po przespaniu dwudziestu lat, ale raczej tak, jak budzisz sie do matki,
kiedy jeste$ dzieckiem, ciagle niepewny, czy to byl sen, a juz z ulga, ze sie skonczyt.

4 O ponownym czytaniu utworu M. Joyce’a afternoon, a story: J.Y. Douglas, Is there
a reader in this labyrinth? Notes on reading afternoon, [w:] Computers and Writing: State of
the Art, red. P. Holt, N. Williams, Chicago 1992, s. 29-39.
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Louis XIV na ogrodzeniu. Tylko maszyny méwia.

Jesli chodzi o prawde, to rzeczywiécie nie ma zadnej tajemnicy. Musisz tylko cofnaé sie
albo pdj$c¢ inna Sciezka. Zwykle to milczace osoby wyjawiaja to, co chce wiedziec $ledczy.
W zadnym wypadku ta historia jeszcze sie nie skonczyla. Nie ma snéw. Matka
dawno odeszla.

Charakter czytelniczego do$wiadczenia podczas lektury hipertekstu
mozna poréwnac w poczatkowej fazie do efektu oszolomienia, w jaki wpra-
wiaja gry okresélane przez Rogera Cailloisa mianem ilinx. Ten rodzaj bez-
interesownej zabawy powoduje zawrdt glowy 1 chwilowa utrate stabilno$ci
percepcji. Caillois umieszcza w tej kategorii takie zajecia, jak hustanie sie na
husétawce, zjazdy na nartach lub saneczkach, przejazdzki w parku rozrywki,
chodzenie po linie czy wspinaczka gorska?®. Wymienione tu rozrywki taczy
rodzaj wywolywanego przez nie stanu, ktéry wiaze sie z poczuciem dezo-
rientacji, zagubienia 1 zaklécenia percepcji. Biorac pod uwage czytelnicze
reakcje na brak koherencji hipertekstu, stan zagubienia odbiorcy mozna pod
pewnymi wzgledami poréwnacé wtasnie z ilinx, cho¢ efekt ten dosé szybko
przeksztaltca sie w zniecierpliwienie 1 niecheé. Istota lektury tekstu literac-
kiego jest bowiem zrozumienie jego sensu, a nie zabawa w nawigowanie po
rozczlonkowanych fragmentach historii niedajacych sie uspdjnié*®.

Utwér Joyce’a, w ktéorym przewijaja sie uwagi teoretycznoliterackie
1 metodologiczne, staje sie ilustracja tego, o czym one méwia. Mnozac pyta-
nia 1 zagadki, grajac suspensem jako chwytem obiecujacym rozstrzygniecie,
odwleka w nieskonczono§é spelnienie obietnicy, przekornie przy tym komu-
nikujac ustami narratoréw, ze ,nie ma zadnej tajemnicy”. Popotudnie... to
zatem mieszanka jezyka performatywnego 1 poznawczego, spetniajaca to,
o czym moéwl, a zarazem bedaca alegorig swego czytania*’. Doprowadza do
kresu idee otwartoéci dzieta, zamykajac czytelnika w putapce niekonczacych
sie powtérzen 1 zapetlen. Je§li w narracji nieinteraktywnej suspens jest
obietnica odpowiedzi na pytania, ktorej dotrzymuje, hipertekst sktadanych
obietnic nie spetnia. Pozostawia czytelnika bez odpowiedzi*®.

4 Por. R. Caillois, Man, Play and Games, Reprint, Champaign 2001, s. 10.

46 K. Bartoszynski pisze: ,Nie ulega bowiem watpliwo$ci, ze czytelnicza dezorientacja
jest tu 1 bywa w innych przypadkach — specyficzna wartoécia, owa illinx, czyli sytuacja
oszolomienia, ktérg Roger Caillois uwazal za jedng z form g r y. Mozna zatem sadzié, ze
w tekstach dezorientujacych, prowokujacych niewatpliwie lekture powtdérnag jako porzadku-
jaca 1 hierarchizujaca, tkwi tez element doceniania waloréw poczucia niedoinformowania czy
niespelnienia oczekiwan” (K. Bartoszynski, op. cit., s. 156).

47 Por. P. de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego
i Prousta, przel. A. Przybystawski, Krakéw 2004.

48 0 zjawisku suspensu w procesie ponownego czytania utworéw narracyjnych
zob. W.F. Brewer, The nature of narrative suspense and the problem of rereading, [w:] Su-

Elzbieta Winiecka 212


file:///E:\html\false_beginning.xml
file:///E:\html\false_beginning.xml
file:///E:\html\false_beginning.xml
file:///E:\html\false_beginning.xml
file:///E:\html\false_beginning.xml

Przypisywanie lekturze hipertekstéw radykalnej odmiennoéci od spo-
sob6w czytania utworéw drukowanych byloby jednak dziataniem pochop-
nym. Skupiajac sie na réznicach, warto mie¢ w pamieci te cechy réznych
medialnie tekstow, ktore lekture wielokrotng czynia podobnie motywowana.
Tekstualna koherencja bywa przeciez zaklécana na rézne sposoby takze
w utworach narracyjnych. Dezorientacje odbiorcy moga powodowac choc-
by — jak dzieje sie to w powiesci barokowej — rozgateziania cyklu przygdd
1 dotaczanie nowych postaci oraz obfito§¢ ich imion. Ta ,,pasja nazywania”,
jak Bartoszynski nazywa ,,sktonnoé¢ do enumeracji nazw wlasnych’¥, w sie-
demnastowiecznej powiesci prowadzila do ,dezorientacji w tym tltumie oséb”
oraz rozmnozenia zawilych drzew genealogicznych. ,,Czynnikiem destrukcji
lektury” jest tez dygresyjno$é, ktora powoduje fragmentaryzacje narracji,
trudna do uporzadkowania. Procesualny odbiér moze wreszcie zaklécaé
,rozmnozenie poziomow narracyjnych”, ktéore w potaczeniu ze skompliko-
wanymi powigzaniami fabularnymi prowadzi do dezorientacji czytelnika.

Bartoszynski przypomina, ze przyklady ekstremalnych komplikacji
rozumienia utworu w pierwszej lekturze przynosza dwudziestowieczne
powieéci eksperymentalne, takie jak Gory nad Czarnym Morzem Wilhel-
ma Macha. W utworze tym wydarzenia aktualne zostaly przemieszane
z przywolywanymi retrospektywnie. Wielokrotnie dochodzi tu do zaburze-
nia porzadku zdarzen 1 zestawiania informacji sprzecznych lub niepewnych,
istotnych oraz marginalnych, co prowadzi do zaklécenia spéjnosci tekstu,
jego dehierarchizacji, a w konsekwencji — do calkowitej dezorientacji czy-
telnika. Powies¢ Macha jest przykladem radykalnego odejécia od zalozen
powiesci jako modelu éwiata. Staje sie ona metakrytyczna wypowiedzia
o swoich wlaéciwoS$ciach, krytyka doprowadzona — dodajmy — do ekstremum
niezrozumialoéci. Ponizsza charakterystyka lektury wielokrotnej Gér nad
Czarnym Morzem autorstwa Kazimierza Bartoszynskiego do zludzenia
przypomina zabiegi, ktére musi wykonywac czytelnik wielu hipertekstéw:

Faktem jest przy tym, ze dalsze lektury sprowadzaé sie tu musza do nieustanne-
go nielinearnego krazenia po tekécie w celu korygowania waznosci réznych jego
elementéw, poréwnywania réznorodnych wersji, dokonywania préb eliminowania
marginalnych sktadnikéw akcji. Jest to czynnoéé w wysokim stopniu polegajaca
na dwukierunkowo$ci interpretacji, a zwlaszcza na ogladaniu fragmentéw zrazu
nie docenianych — czy przecenianych — z aspektu catoéci. Gruntowne wykonanie
takich operacji prowadzi¢ by moglo do zlikwidowania w utworze wszelkich napieé
procesualnych 1 do ujecia go w zywej pamieci jako uktadu zsynchronizowanego. Ale

spense: Conceptualizations, Theoretical Analyses, and Empirical Explorations, red. P. Vor-
derer, H.J. Wulff, M. Friedrichsen, New York 1996, s. 117-138.
4 Te i kolejne cytaty: K. Bartoszynski, op. cit., s. 156.
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ze wzgledu na wieloznaczno$é¢ dzieta czynnoéci takie prowadza jedynie do uswia-
domienia go sobie jako szeregu réwnolegltych wersji, szeregu wszakze, ktory nie
stwarza wyrazistej, dysjunktywnej polisemii, lecz raczej znaczeniowa dyseminacje®.

Utwory, ktére swojq struktura: komplikacjami sktadniowymi, brakiem
spéjnosci, wieloscia powigzan wewnatrztekstowych, niezrozumiato$cig lub
wieloznaczno$cia, sprzecznoscia w obrebie alternatywnych wersji zdarzen
prowokuja lekture wielokrotna, czesto domagaja sie czytania nielinearne-
go, nadbudowujacego nad wewnetrznymi sprzecznos$ciami,,sensy wyzszego
stopnia”®!. Bardzo czesto druga lektura 1 kolejne przestaja byé¢ procesem,
a staja sie ,budowaniem systemdw, jakimi sg hierarchia podmiotéw narra-
cyjnych, drzewo genealogiczne postaci, dendryt fabularny czy tabela zmien-
noéci sadéw czytelniczych na temat bohatera utwordéw”?2.

Wymienione przez Bartoszynskiego sposoby 1 cele lektury ponowione;j
znajduja swoje zastosowanie takze w lekturze utworéw hipertekstowych.
W naukowych opracowaniach hipertekstéw badacze chetnie postuguja sie
tabelami, zestawieniami statystycznymi i poréwnaniami danych, te bowiem
w wygodny sposéb porzadkuja sposéb myslenia o utworach, ktére ze swej
natury maja bardzo precyzyjnie zaprojektowanag strukture (o charakterze
w najbardziej podstawowym sensie obliczeniowym).

Lektura nieprocesualna: fragmentaryczna, czastkowa pozwala spojrzeé
na tekst synoptycznie, ujrzeé¢ zastosowane w nim zabiegi narracyjne i ich
motywacje, ktéra moga by¢ zaréwno stan psychiczny bohatera, jak sytuacja
fabularna czy narracyjna (tu uzasadnieniem mozaikowego, zdechronologi-
zowanego charakteru opowiesci moze by¢ motyw pracy pamieci postaci).

Lektura wielokrotna powiesci drukowanych nie zawsze konczy sie upo-
rzadkowaniem dziela i jego kontemplacja. Na przyktadzie Gér nad Czarnym
Morzem widaé, ze niekiedy wielokrotne odczytania wigza sie przede wszyst-
kim z poznawczym niepokojem i1 do$wiadczeniem destrukeji catoSciowe)
struktury dzieta, ktora staje sie sama w sobie warto$cig estetyczna. Jeden
1 drugi efekt Kazimierz Bartoszynski laczy z tym, co nazywa , kultura lektur
wielokrotnych”®® nastawiong na ponawianie odbioru dzieta i zglebianie jego
wlasciwosci, a przeciwstawiona przez niego emocjonalnej 1 powierzchow-
nej ,kulturze odbioru jednorazowego”. Niezaleznie zatem od czytelniczych
przekonan dotyczacych natury czytanych tekstéw oraz mozliwoséci ponowie-
nia lektury hipertekst jest zakorzeniony w tej samej refleksyjnej tradycji
czytania, zmienionego przez interaktywne medium, lecz nadal bedacego

50 Jbidem, s. 162.
51 Ibidem, s. 157.
52 Ibidem, s. 158.
3 Ibidem, s. 165.
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warunkiem pelnowarto$ciowego odbioru. Podobnie pisat prawie p6t wieku
temu Roland Barthes:

Ponowne czytanie, proces pozostajacy w sprzecznos$ci z komercjalnymi i ideolo-
gicznymi zwyczajami naszego spoleczenstwa, ktore chciatoby, abyémy , wyrzucili”
dane opowiadanie natychmiast po jego skonsumowaniu (,pozarciu”), by przejéé
nastepnie do innego opowiadania, kupié inna ksiazke, i ktéry to proces tolerowany
jest tylko u pewnych marginalnych kategorii czytelnikéw (dzieci, ludzie starsi oraz
profesorowie), wtasnie ponowne czytanie sygnalizujemy juz na poczatku, chroni ono
bowiem dany tekst przed powtarzaniem (ci, ktorzy nie czytaja ponownie, zmuszeni
sq czytaé wszedzie to samo opowiadanie)®.

W komentarzu do tego paradoksalnego stwierdzenia Barbara Johnson
wyjaénia:

[...] to, co dostrzegamy w tekécie po raz pierwszy, tkwi juz w nas, nie w nim; tkwi
w nas o tyle, o ile my sami jesteémy stereotypem, przeczytanym tekstem; a w tekécie
o tyle, o ile to, co zostato przeczytane, stanowi ten sam aspekt tekstu, ktéry musi
on dzieli¢ ze swym czytelnikiem, aby w ogéle mégt byé czytelny®.

Warunkiem odkryweczej lektury, ktéra pozwoli wyjs$é poza schemat tego,
co juz znane, jest zatem jej ponowienie. Gadamerowskie hermeneutyczne sta-
nowisko, ze ,,teksty sa w istocie obecne dopiero w powracaniu do nich”?, do-
pelnia sformulowana przez Michaela Joyce’a definicja tekstu uobecniajacego
sie na zadanie czytelnika: ,hipertekst to czytanie 1 pisanie w wybranej przez
ciebie kolejnoéci, w ktorej twoje wybory zmieniaja nature tego, co czytasz’®".

Tymczasem wedle dekonstrukcjonistycznej koncepcji Barthes’a efek-
tem relektury staje sie obalenie ztudzenia tozsamoséci tekstu, ktéry w akcie
ponawianego czytania odstania swa wewnetrzna réznice. Skoro wiec kazdy
kolejny akt lektury utworu interaktywnego te réznice unaocznia, mozna go
uznaé albo za dzialanie niemozliwe (nie mozna przeczytaé drugi raz tego,
co w widoczny sposob jest za kazdym razem inne), albo za spelnienie tego,
co hipertekst nieustannie odgrywa: unicestwienie istoty (eidos) przedmiotu
artystycznego, ktérego natura jest techniczna i sprowadza sie do jednora-
zowe] zdarzeniowosci.

5 R. Barthes, S/Z, przel. R. Miller, New York 1974, s. 15-16, [cyt. za:] B. Johnson,
Roéznica krytyczna, przet. M. Adamczyk, ,Pamietnik Literacki” 1986, LXXVII, z. 2, s. 297.

% B. Johnson, op. cit., s. 297.

% H.G. Gadamer, Text und Interpretation, hrsg P. Forget, Miinchen 1984, s. 46, [cyt.
za:] K. Bartoszynski, op. cit., s. 166.

5T M. Joyce, Nonce upon some times: Rereading hypertext fiction, ,Modern Fiction Stu-
dies” 1997, nr 43 (3), s. 580.
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Na koniec tych rozwazan zamiast rozstrzygnie¢ nasuwa sie rozszerza-
jaca horyzont refleksji literaturoznawczej mys$l, ze nowa sytuacja dzieta
literackiego jako interaktywnego wydarzenia wciaz kryje przed badaczami
wiele zagadek. I na tym m.in. polega necacy urok jego tajemnicy.
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