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The subject of the article is a pioneering in Poland critical conception of the fantastic developed by 
highly esteemed prewar author of the fantastic literature, Stefan Grabiński. The crucial, remarkable 
comments referring to fantastic literature were comprised by Grabiński in his extensive essay entitled 
On fantastic literature. The dissertation in question was never published in whole, however, to find 
its issue while his life in merely two short parts of it in press edition. In the first part of the article 
the archival documents were used (mainly the letters) which enabled the reconstruction of puzzling 
history of the manuscript of said essay now probably lost forever. In the second part, basing on the 
published parts of the essay, as well as other critical statements of the Polish writer, the main aspects 
of Grabiński’s theory were discussed. Upon the profound analyses made therefrom it appeares that 
Grabiński perceived and gave the fantastic genre a unique meaning and value, notably owing to its 
specific privileged language exposing metaphysical expression of the Mystery. The writer managed 
to depict in accurate, innovative and convincing way the character of fantastic literature, both in 
terms of historical and anthropological origin of this kind of literary creativity, and its aesthetics, 
social and philosophical attributes what makes these researchers innovative and even anticipative 
with reference to the corresponding studies of postwar literature theoreticians of fantastic genre (e.g. 
L. Vax, R. Caillois, T. Todorov). Discursive statements on the issue of fantastic literature of Grabiński 
are further related to much wider phenomenon which was focused on developing critical analysis 
of fantastic literature in Poland in the first decades of the twentieth century.
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„If in many of my productions terror has been the thesis,  
I maintain that terror is not of Germany, but of the soul […]”1.

E.A. Poe

„Gdyby mnie zapytano, co uważam za dominantę własnej twórczości,  
odpowiedziałbym, że jest nią uczucie wielkiego zdumienia […],  

zdumienia nad życiem i jego tajemniczością”2.
S. Grabiński

1 E.A. Poe, Preface, [w:] idem, Tales of the Grotesque and Arabesque, Philadelphia 1840.
2 S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926, nr 141 (24.05).
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Taumaturgia i fantastyka

W przenikliwym szkicu pt. Cudowność jako materiał poetycki Karol 
Irzykowski pisał:

Plato uważał zdziwienie (thaumadzejn) za uczucie specjalnie filozoficzne. Ludziom 
zwykłym wszystko wydaje się zrozumiałym samo przez się, życie i świat nie stają im 
się zagadką, dopiero filozof potrafi na to wszystko spojrzeć ze zdumieniem, jak istota, 
która by, przeniesiona we śnie z innego świata, tu, na naszym, nagle się zbudziła3.

Tak pojętemu zdziwieniu jako „uczuciu specjalnie filozoficznemu” autor 
Pałuby przyznawał też sprawcze znaczenie w obszarze literatury: 

Zdziwienie, które dla filozofa staje się pobudką dociekań myśli, u poety wyraża 
się bezpośrednio albo szuka sobie symbolów i napełnia świat dziwnymi istotami 
i zdarzeniami. Cudowność, tajemnica są głównym żywiołem poezji. Zadaniem jej 
jest niejako „scudownić” – ocucić świat, utrzymać ducha ludzkiego wciąż na owym 
pograniczu, gdzie trwa jeszcze zdziwienie czy przebudzenie4.

Pisarzy obdarzonych tego rodzaju „metafizycznym instynktem”, którzy 
impulsu twórczego poszukują we wspomnianym „pograniczu”, w wyczule-
niu na dziwność i „cudowność” rzeczywistości (θαῦμα, thauma – ‘cud’, ‘dziw’) 
i w szczególnej postawie epistemicznej zdziwienia (θαυμάζειν, thaumadzejn) 
światem, nazwać można, w nawiązaniu do uwag Irzykowskiego, literackimi 
taumaturgami – tymi, którzy potrafią „scudownić” świat, tj. uchwycić rze-
czywistość poprzez szczególną artystyczną soczewkę: zdziwienia i dziwności.

Do kręgu „pisarzy-taumaturgów”, rozmaicie zresztą ową cudowność 
i dziwność różnicując i stopniując, zaliczył Irzykowski m.in. międzywojen-
nego prozaika Stefana Grabińskiego – jednego z prekursorów polskiej fan-
tastyki literackiej, a na pewno pierwszego polskiego pisarza, który uczynił 
fantastykę najważniejszą i dominującą formą swojej ekspresji twórczej.

Ten pogłębiony filozoficznie, „taumaturgiczny” właśnie wymiar fanta-
styki eksponował zresztą sam Grabiński. W autobiograficznych Wyznaniach, 
będących swoistym credo twórczym i rodzajem światopoglądowej deklaracji, 
pisał m.in.:

Gdyby się zapytano, co uważam za dominantę własnej twórczości, odpowiedział-
bym, że jest nią uczucie wielkiego zdumienia, pełnego czci i uwielbienia zarazem, 
zdumienia nad życiem i jego tajemniczością. […] Cudowność życia i jego przejawów, 

3 K. Irzykowski, Cudowność jako materiał poetycki, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 41 
(z 8.10), s. 646.

4 Ibidem.
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zagadkowość zdarzeń, owa dziwność, o którą potrącamy niemal na każdym kroku, 
kazały mi patrzeć na świat w zaraniu dni rozszerzonymi od zdumienia oczyma 
dziecka, przepoiły uczuciem lęku i podziwu twórczość […]. 
Zdumienie nad przejawami życia […] zabarwiło się z czasem uczuciem lęku i prze-
rażenia przed Nieznanym. Tajemniczość życia nęciła mię i przejmowała grozą 
zarazem. I te dwa uczucia: zdumionego zachwytu i lęku tworzą odtąd motyw za-
sadniczy mych utworów5.

„Uczucie wielkiego zdumienia” stanowiło więc zasadniczy impuls spraw-
czy, z którego wyrastała fantastyka Grabińskiego, rozumiana przez niego 
w kategoriach estetycznych i światopoglądowych jako Literatura Tajemnicy. 
Tajemnicy właśnie, a nie zagadki6, która nad niewiadomą, domagającą się 
jednoznacznej procedury eksplikacyjnej, stawia epistemiczną i metafizyczną 
Niewiadomą, determinuje konstrukcje fikcjonalnych światów w narzuca-
jącej się czytelnikowi estetyce dziwności i niezwykłości (tego, co Anglosasi 
nazywają weirdness), kształtuje specyficzny model narracji „opowieści nie-
samowitej” (weird fiction) i opiera się na zagęszczeniu niejednoznaczności 
oraz dysonansów poznawczych7. 

W pierwszych latach dwudziestolecia międzywojennego fantastyczna 
proza Grabińskiego okazała się istotnym novum na gruncie polskiej litera-
tury, a jego zbiory nowelistyczne (zwłaszcza Demon ruchu, 1919) zyskały 
(krótkotrwały co prawda) rozgłos i uznanie krytyki8. O ile jednak twórczość 
fikcjonalna Grabińskiego doczekała się krytycznego rozpoznania i historycz-
noliterackiej nobilitacji, o tyle niemal zupełnie zapomniany pozostaje fakt, 
że ten prekursor polskiej fantastyki był również autorem nowatorskiej na 
gruncie polskim, a oryginalnej też w skali europejskiej teoretycznej kon-
ceptualizacji literatury fantastycznej.

W drugiej połowie lat 20. XX wieku, mniej więcej w tym samym czasie, 
kiedy Howard P. Lovecraft publikuje swój słynny i wpływowy, jak się to 

5 S. Grabiński, op. cit., s. 12.
6 Odwołuję się do rozróżnienia zagadki i tajemnicy, które zaproponował Marian Ma-

ciejewski (Zagadka i tajemnica. Z zagadnień świadomości literackiej w okresie przełomu 
romantycznego, „Roczniki Humanistyczne” 1968, t. 41, z. 1, s. 5–28). Zagadka w tym ujęciu 
„jest […] w jakimś sensie możliwa do wyjaśnienia, daje się «rozwiązać»” (s. 14), jest domeną 
poznania intelektualnego i wiąże się ze sferą rzeczywistości empirycznej. Tajemnica – do-
wartościowana przez romantyków – jest związana ze sferą metafizyczną, apeluje do intuicji, 
przeczucia i jako taka w porządku racjonalnym pozostaje zakryta (passim).

7 Por. M. Marcela, Weird fiction, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 4, s. 141–147.
8 O międzywojennej recepcji Grabińskiego pisał jego monografista A. Hutnikiewicz 

(Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959, s. 78–116). Por. też 
A. Jabłoński, Dziewiętnastowieczni protoplaści Stefana Grabińskiego według międzywojennej 
krytyki literackiej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 
2012, t. 5, s. 213–224.
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miało później okazać, esej pt. Supernatural horror in literature9, po drugiej 
stronie oceanu, we Lwowie, powstaje równie oryginalna autorska koncepcja 
fantastyki, zawarta w obszernym studium zatytułowanym O twórczości 
fantastycznej (obie koncepcje łączy zresztą wiele analogii – m.in. uczynienie 
twórczości E.A. Poego wyeksponowaną płaszczyzną teoretycznych referencji).

Dyskursywne wypowiedzi na temat fantastyki polskiego pisarza wy-
rastały zapewne z podobnych potrzeb co dawniejszych i współczesnych mu 
autorów literatury tego rodzaju: próby sformułowania dla praktykowanego 
przez siebie typu twórczości estetycznego uzasadnienia, scharakteryzowa-
nia jego właściwości i odrębności – czy to w optyce historyczno-opisowej, czy 
w postaci postulowanego programu literackiego10. 

Warto w tym kontekście podkreślić, że inicjatywa Grabińskiego była 
związana także z coraz większą popularnością w naszym kraju literatu-
ry fantastycznej (europejskiej, ale i rodzimej, dawnej i współczesnej), na 
co odpowiedzią, niejako symultanicznie, było kształtowanie się pierwocin 
polskiego dyskursu fantastykoznawczego, tj. języka krytycznego i teore-
tycznego pozwalającego opisać ten rodzaj twórczości11. Nie trzeba dodawać, 
że polski pisarz miał fundamentalny wpływ na kształtowanie się obu tych 
dyskursów (literackiego i krytycznego). 

Rozważania nad koncepcją, którą Grabiński poświęcił fantastyce, warto 
zacząć nie od Tajemnicy, do czego skłaniałyby autobiograficzne wynurzenia 
autora, ale od zagadki – zagadkowe są bowiem losy rękopisu wspomnia-
nego studium.

9 Pierwodruk eseju w amatorskim piśmie „Recluse” (kwiecień 1927), nieukończony 
druk poszerzonej wersji w fanzinie „Fantasy Fan” (październik 1933 – luty 1935), kompletny 
druk poszerzonej wersji – po śmierci autora (w zb. opowiadań The Outsider and Others, Sauk 
City, Wisconsin 1939), pierwsze osobne wydanie książkowe – New York 1945. Dane za boga-
tym informacyjnie wstępem do edycji krytycznej eseju; tam także informacje o jego recepcji: 
S.T. Joshi, Introduction, [wstęp do:] H.P. Lovecraft, The Annotaded Supernatural Horror in 
Literature, ed. with introduction and commentary S.T. Joshi, New York 2013. 

10 Tego rodzaju komentarze często były publikowane jako parateksty w autorskich 
książkach (wstępy, posłowia etc.), ale też w postaci autonomicznych wypowiedzi metatek-
stualnych. Do tego typu wypowiedzi autorów literatury fantastycznej można zaliczyć m.in.: 
Ann Radcliffe On the supernatural in poetry (1826), Waltera Scotta On the Supernatural in 
Fictitious Composition (1827), Charles’a Nodiera Du Fantastique en littérature (1830), Edgara 
A. Poego The Philosophy of Composition (1846), a z bardziej współczesnych Grabińskiemu 
np. Guy de Maupassanta Le fantastique (1883). Pożyteczną publikacją, zestawiającą istot-
niejsze wypowiedzi na temat fantastyki w krytycznym piśmiennictwie anglojęzycznym od 
oświecenia do I wojny światowej, jest antologia opracowana przez Jasona Colavita „A Hideous 
Bit of Morbidity”. An Anthology of Horror Criticism from the Enlightenment to World War 
I (ed. J. Colavito, North Carolina – London 2008).

11 Pisałem na ten temat szerzej w szkicu: J. Knap, Polskie fantastykoznawstwo (począt-
ki), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2021, t. 9, s. 3–18.
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Zagadka rękopisu 

U schyłku lat 40. ubiegłego wieku na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
ukazał się następujący anons:

Przygotowując studium naukowe o twórczości Stefana Grabińskiego, zwracam się 
z uprzejmą prośbą o skomunikowanie się ze mną do wszystkich osób, które pozo-
stawały niegdyś w kontakcie ze Stefanem Grabińskim lub posiadają jakiekolwiek 
materiały (drukowane i rękopiśmienne) odnoszące się do życia i twórczości tego 
pisarza.

Dr Artur Hutnikiewicz12

Autor tego ogłoszenia od wczesnych lat powojennych nosił się z zamia-
rem upamiętnienia niezwykłego w naszej literaturze pisarza i gruntowniej-
szego opracowania jego fantastycznej prozy. Odzew na apel przerósł oczeki-
wania przyszłego monografisty Grabińskiego. Jak wspominał on po latach:

odezwali się gimnazjalni koledzy Grabińskiego i jego uczniowie, przyjaciele i li-
teraci, a co najważniejsze, natrafiłem na źródło rękopisów w postaci papierów po 
pisarzu, które wywiózł był ze Lwowa jego młody podówczas sąsiad Ryszard Janiak, 
nic zresztą nie mający wspólnego z literaturą lekarz medycyny13.

List, który Hutnikiewicz otrzymał od wspomnianego Janiaka niedługo 
po publikacji prasowego anonsu, odsłaniał dość zaskakujące losy archiwum 
po pisarzu i charakteryzował pokrótce jego zawartość. Posiadacz ocalonych 
materiałów pisał w nim m.in.:

Z radością i zadowoleniem powitałem fakt, że nareszcie postać Grabińskiego wy-
płynie z zapomnienia. Jestem wielkim miłośnikiem twórczości tego pisarza, w któ-
rym pociąga mnie, poza niezwykłością tematyki, piękny, oryginalny język i jedyny 
w swoim rodzaju sposób opisywania. […]
Dobrze się stało, że ogłoszenie Pańskie doszło do mych rąk, gdyż bez materiałów 
będących w moim posiadaniu byłoby niemożliwością dać wyczerpującą ocenę twór-
czości St[efana] Gr[abińskiego].
Posiadam prawie że wszystkie dzieła St[efana] G[rabińskiego], a mianowicie: 
wszystkie wydane książki za wyjątkiem Klasztor i morze, dramaty Zaduszki i Mano-
wiec (dawny tytuł Larwy) w rękopisie, kilkadziesiąt nowel nie ogłoszonych w książ-
kach, w formie wycinków z gazet lub rękopisów, kilkadziesiąt recenzji o St[efanie] 
Gr[abińskim], prace St[efana] G[rabińskiego] o fantastyce (w tym jedno długie 

12 A. Hutnikiewicz, O Stefanie Grabińskim, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 49 (z 11.12), 
s. 7.

13 Idem, Moje pierwsze dziesięciolecie w Toruniu, [w:] Uniwersytet Mikołaja Kopernika. 
Wspomnienia pracowników, red. A. Tomczak, Toruń 1995, s. 105.
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studium o światowej literaturze fantastycznej) i wreszcie rękopis ostatniego dzieła 
St[efana] G[rabińskiego] pt. Motywy docenta Ponowy […] [podkr. J.K.].
Wszystko to otrzymałem od matki pisarza, śp. Eugenii Grabińskiej. Jest tego razem 
spora paczka, tak że dobrze by było, aby Pan to osobiście obejrzał14.

Hutnikiewicz, któremu posiadacz archiwum wypożyczał sukcesywnie 
rękopisy i druki po Grabińskim15, sporządził odpisy wielu z tych dokumen-
tów. Na temat szczególnie interesującego nas tu „długiego studium o świa-
towej literaturze fantastycznej” przygotował jednak tylko skrótowe notat-
ki, niezbędne do opracowania monografii pisarza. Wynika z nich m.in., iż 
studium było zatytułowane O twórczości fantastycznej i zostało zachowane 
jako „czystopis sporządzony ręką obcą [liczący] 64 strony formatu znormali-
zowanego” oraz że stanowi jedną całość introligatorską z obejmującym 101 
stron czystopisem dramatu Zaduszki16.

O tym, że sam Grabiński przywiązywał do znaczenia eseju o fantastyce 
szczególną wagę, świadczą zachowane świadectwa epistolarne i wielokrotnie 
podejmowane starania o druk rozprawy, której ostatecznie tylko niewielkie 
fragmenty udało się autorowi opublikować w prasie.

W 1928 roku na łamach „Lwowskich Wiadomości Muzycznych i Literac-
kich” ukazał się wyimek z eseju, zatytułowany: O twórczości fantastycznej. 
Jej geneza i źródła (wstęp do szkicu)17. Z podtytułu można wnosić, że przed 
1928 rokiem esej miał już względnie ostateczną postać, na razie zaś publi-
kowano jego ogniwo początkowe18. Tę supozycję zdaje się potwierdzać list 
Grabińskiego do Kazimierza Czachowskiego (1930), napisany w okresie 

14 List R. Janiaka do A. Hutnikiewicza z 6.02.1950 roku (rękopis w Oddziale Zbiorów 
Specjalnych Biblioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; sygn. Rps. 3872 II: Korespondencja 
wpływająca Artura Hutnikiewicza dotycząca Stefana Grabińskiego, jedn. nr 18). List został 
współcześnie opublikowany w: Ze wspomnień o Stefanie Grabińskim (część 1), do druku podał 
i oprac. J. Knap, „Rocznik Przemyski. Literatura i Język” 2019, z. 2(23), s. 181. W dalszej 
części tekstu rękopisy cytowane z tego repozytorium oznaczam skrótem BUMK, sygnaturą, 
nazwą dokumentu oraz lokalizacją w zbiorze (numerem jednostki). Jeśli rękopis został wy-
dany, podaję taką informację.

15 Potwierdzają to kolejne listy Janiaka do Hutnikiewicza. W liście z 15 lutego tego 
samego roku pisał on: „Wysyłam Panu autentyczny rękopis Manowca oraz dokładnie, bez 
najmniejszych zmian i skrótów, przepisane z oryginalnego rękopisu przeze mnie Zaduszki. 
Dołączam także pracę St[efana] Gr[abińskiego] O fantastyce, cykl nowelistyczny Gościniec 
włóczęgi oraz artykuł Wyznania” (BUMK; sygn. Rps. 3872 II: Korespondencja wpływająca 
Artura Hutnikiewicza dotycząca Stefana Grabińskiego, jedn. nr 17).

16 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, ed. cit., s. 468.
17 S. Grabiński, O twórczości fantastycznej. Jej geneza i źródła (wstęp do szkicu), „Lwow-

skie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1928, r. 4, nr 10 (z 1.10), s. 1–2.
18 Ten sam szkic w skróconej wersji i pod zmienionym tytułem Grabiński opublikował 

w roku następnym (O fantastyce i metafantastyce. Fragment szkicu, „Głos Literacki” 1929, 
nr 5, s. 3).
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gwałtownego pogorszenia się zdrowia pisarza (nawrót gruźlicy w 1929 roku), 
kiedy był on zmuszony ograniczyć do minimum pracę twórczą i starał się 
o wydanie prac wcześniej ukończonych, a niepublikowanych:

Niestety, od roku zawiesiłem na kołku poważniejszą twórczość z powodu ciężkiej 
choroby płuc, na którą cierpię już od dłuższego czasu. Dlatego na razie nie mógłbym 
zająć się rozszerzeniem ram studium mego o fantastyce, pracy zresztą dłuższej 
i już gotowej. Uwzględniam w niej takich fantastów, jak Poe, Hoffmann, Steven-
son, Meyrink, Gautier, Villiers de l’Isle-Adam i kilku mniej wybitnych. Zwłaszcza 
Poemu poświęcam dużo miejsca […]19.

O usilnych próbach druku następnych partii eseju świadczą też listy 
napisane w roku 1931 do Jerzego E. Płomieńskiego („[Gołębiewski]20 od 3 
miesięcy trzyma pod workiem moje studium o Poem. Jeżeli go w lutym nie 
wydrukuje, odbiorę rękopis”21) i, ponownie, do Czachowskiego: 

Przypuszczam, że już wkrótce ukaże się w „Lwowsk[ich] Wiadomościach Liter[ac-
kich]” moje studium o Poem, będące cząstką obszerniejszej pracy pt. O twórczości 
fantastycznej. Zresztą obecnie nic nie piszę prócz listów, a to z powodu nieszcze-
gólnego stanu zdrowia22.

Artykuł o Poem ukazuje się ostatecznie w druku jako drugi opubliko-
wany fragment eseju od marca do maja 1931 roku pt. Książę fantastów 
(E.A. Poe). Studium literackie na łamach „Lwowskich Wiadomości Muzycz-
nych i Literackich” (w trzech kolejnych numerach pisma)23. 

Równolegle w tym samym roku Grabiński stara się opublikować w nowo 
powstałym lwowskim czasopiśmie literackim inny jeszcze fragment stu-
dium („«Pomost» ma wyjść z początkiem lutego br. […] Posłałem im stu-

19 List S. Grabińskiego do K. Czachowskiego z 6.09.1930, opublikowany w: Z korespon-
dencji Stefana Grabińskiego, podał do druku A. Mianecki, „Rocznik Przemyski. Literatura 
i Język” 2010, z. 3, s. 124.

20 Władysław Gołębiewski – red. nacz. „Lwowskich Wiadomości Muzycznych i Literackich”.
21 List S. Grabińskiego do J.E. Płomieńskiego z 17.01.1931; rękopis w Bibliotece Zakładu 

Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu; sygn. 12929/II, Pol. 1926–1954: Koresponden-
cja Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego z lat 1925–1955, Lit. Gra – I, k. 71. Dalej rękopisy 
z tego repozytorium oznaczam skrótem ZNiO, sygnaturą i nazwą dokumentu oraz lokalizacją 
w zbiorze (numerem karty).

22 List S. Grabińskiego do K. Czachowskiego z 23.02.1931, opublikowany w: Z korespon-
dencji…, ed. cit., s. 126.

23 S. Grabiński, Książę fantastów (E.A. Poe). Studium literackie, „Lwowskie Wiadomości 
Muzyczne i Literackie”, 1931, r. 6, nr 3 (z 3.03), s. 1; nr 4 (z 1.04), s. 1–2; nr 5 (z 6.05), s. 2–3. 
Do pierwszego odcinka dołączono adnotację redakcyjną: „Wyjątek z obszerniejszej pracy 
pt. O twórczości fantastycznej”. 
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dium o Hoffmannie”24). Czasopismo okazało się jednak kilkutygodniową 
efemerydą.

Do idei publikacji eseju Grabiński powracał jeszcze kilkakrotnie, 
m.in. po otrzymaniu Literackiej Nagrody Miasta Lwowa (kwiecień 1931), 
kiedy to ponownie zainteresowano się jego twórczością25. Tego zamiaru ni-
gdy jednak nie udało mu się zrealizować – coraz bardziej podupadający na 
zdrowiu i zapomniany, zmarł w kilka lat później (12 listopada 1936 roku). 

Jeszcze w latach 50., gdy Hutnikiewicz nawiązał kontakt ze spadko-
biercą rękopisów i rozpoczynał pracę nad monografią, na rangę studium 
Grabińskiego zwracał mu uwagę Płomieński:

czy dotarł Pan zwłaszcza do druków śp. Grabińskiego? Dla mnie są zwłaszcza ważne 
rękopisy Grabińskiego, które są zapewne u kogoś z rodziny. Należałoby je uratować 
dla literatury polskiej. Szczególnie ważna byłaby pozycja teoretyczna, tj. rozprawa 
O twórczości fantastycznej26.

W liście o kilka lat późniejszym, niepokojąc się o losy rękopisów pisarza, 
przytomnie zauważał:

Czy nie dałoby się zabezpieczyć rękopisów Grabińskiego? Ów Janiak posiada rów-
nież całą korespondencję Grabińskiego. Czy Pan z nim koresponduje? Warto by go 
namówić, by rękopisy i korespondencję złożył w której z bibliotek uniwersyteckich 
lub może w bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich27.

Trop rękopisów powrócił jeszcze w latach 70., gdy o miejsce przecho-
wywania archiwum po pisarzu zapytywał Hutnikiewicza listownie uczeń 
profesora Tomasza Weissa, piszący pracę magisterską o Stefanie Grabiń-
skim28. Hutnikiewicz odpowiedział na ten list następująco:

24 List S. Grabińskiego do J.E. Płomieńskiego z 20.01.1931; ZNiO, sygn. 12929/II, Pol. 
1926–1954: Korespondencja Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego z lat 1925–1955, Lit. Gra – I, 
k. 78.

25 M.in. we wrześniu 1931 roku posyła manuskrypt rozprawy Płomieńskiemu, który 
w związku z pogarszającym się stanem zdrowia pisarza prawdopodobnie zobowiązał się do 
znalezienia wydawcy studium (listy S. Grabińskiego do J.E. Płomieńskiego z 28.08.1931 
i 9.09.1931; ZNiO, sygn. 12929/II, Pol. 1926–1954: Korespondencja Jerzego Eugeniusza Pło-
mieńskiego z lat 1925–1955, Lit. Gra – I, k. 112 i 115). 

26 List J.E. Płomieńskiego do A. Hutnikiewicza z 29.08.1950, BUMK, Rps. 3879/1 II: Ko-
respondencja wpływająca Artura Hutnikiewicza. Płomieńscy (Jerzy Eugeniusz, Adolfina), 
cz. I. 1950–1960, jedn. nr 1.

27 List J.E. Płomieńskiego do A. Hutnikiewicza z 23.05.1957; BUMK, Rps. 3879/1 II: Ko-
respondencja wpływająca Artura Hutnikiewicza. Płomieńscy (Jerzy Eugeniusz, Adolfina), 
cz. I. 1950–1960, jedn. nr 36.

28 List Andrzeja Boguni do Artura Hutnikiewicza z 25.10.1974 (BUMK, sygn. Rps. 3872 
II: Korespondencja wpływająca Artura Hutnikiewicza dotycząca Stefana Grabińskiego, jedn. nr 4). 
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[…] w odpowiedzi na list Pański jeszcze z października muszę Pana z przykrością 
poinformować, że losy rękopisów Grabińskiego są mi zupełnie nieznane. Miałem 
je kiedyś wszystkie w ręku, ale po wykorzystaniu zwróciłem je ich ówczesnemu 
właścicielowi, właśnie owemu p. Janiakowi. Namawiałem go wówczas gorąco, aby 
złożył całe to archiwum pisarza w jakiejś bibliotece, najlepiej w Ossolineum, ale 
nie bardzo zdradzał w tym kierunku ochotę. Co się stało później, nic nie wiem, bo 
p. Janiak zniknął po prostu, rozproszył się, rozwiał, niemal jak któryś z bohaterów 
niesamowitych nowel Grabińskiego. Ślad po nim zaginął. Nawet gdy wysłałem mu 
moją książkę, nic się nie odezwał. Nie wiem, czy żyje jeszcze, czy też nie. Z zawodu 
był on lekarzem, a wówczas, gdy się z nim kontaktowałem, był lekarzem wojsko-
wym. Jako oficer był stale przerzucany z garnizonu do garnizonu i to spowodowało 
zapewne, że ślad po nim zaginął. Może kiedyś wypłynie, a wraz z nim rękopisy 
Grabińskiego29.

Historia rękopisu rozprawy O twórczości fantastycznej, o której publika-
cję przez lata zabiegał Grabiński, jest więc zgoła osobliwa. Próby odnalezie-
nia cennych materiałów w polskich (i lwowskich) repozytoriach naukowych 
oraz poszukiwania posiadaczy archiwum podejmowane współcześnie przez 
autora niniejszego szkicu nie przyniosły pozytywnego rezultatu. Ironia losu 
sprawiła chyba, że manuskrypt ocalony przed zniszczeniem podczas wojny, 
do którego dostęp miał najbardziej kompetentny badacz i znawca twórczości 
Grabińskiego i o którego zabezpieczenie dopominał się zapobiegliwie Pło-
mieński, zaginął być może bezpowrotnie. Zagadka rękopisu i „filologiczne 
śledztwo” pozostają zatem jak na razie bez rozwiązania… 

Tu, gdzie urywa się trop zagadki, zaczyna się jednak trop Tajemnicy. 
Warto bowiem przyjrzeć się bliżej oryginalnej koncepcji fantastyki, którą 
sformułował w latach 20. polski pisarz – na podstawie dostępnych mate-
riałów.

Sztuka Tajemnicy

Zasadnicze poglądy Grabińskiego na fantastykę można dziś, wobec 
zaginięcia rękopisu rozprawy, ustalić na podstawie: 1) publikowanych frag-
mentów eseju, 2) rozproszonych wypowiedzi metaliterackich (eseistyki, 
wywiadów, recenzji), 3) dyskursywnych (autotematycznych) fragmentów 
utworów fikcjonalnych i, pośrednio, 4) cech jego prozy (poetyki immanent-
nej). W niniejszym artykule ograniczymy się do dwu pierwszych źródeł, 
eksponując wyłącznie kluczowe wątki myślowe koncepcji. 

29 List Artura Hutnikiewicza do Andrzeja Boguni z 10.11.1974 (w posiadaniu adresata); 
dziękuję p. Andrzejowi Boguni za udostępnienie treści listu.
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Na podstawie zachowanych materiałów trudno jest precyzyjnie wska-
zać, jakie lektury wpłynęły na ukształtowanie się poglądów Grabińskiego 
poświęconych fantastyce. Pewne referencje czy filiacje tych poglądów będą 
więc raczej przedmiotem domysłu (interpretacji), inne zaś można wskazać 
wprost.

Hutnikiewicz, który – przypomnijmy – miał możliwość lektury całego 
eseju O twórczości fantastycznej, podkreślał, że owa rozprawa świadczyła 
„o doskonałej orientacji w tej osobliwej literaturze «niesamowitych dresz-
czów»” i skrótowo charakteryzował jej zawartość:

Naczelne, najwyższe miejsce zajął wśród nich [omawianych twórców fantastyki – 
J.K.] Edgar Allan Poe. […] To był ideał, arcywzór niedoścignionej doskonałości, 
darzony bez zastrzeżeń niezmiennym podziwem i uwielbieniem. O wiele, wiele 
poniżej byli jeszcze inni, ale żaden nie mógł się równać z tamtym. A więc cenił Gra-
biński wysoko Balzaka, jako autora Serafity, W poszukiwaniu absolutu, Ludwika 
Lamberta i Jaszczura, cenił Meyrinka, Stevensona, Kubina, mniej Hoffmanna, któ-
remu przyznawał świetność pomysłów zmarnowanych jednakże, zdaniem pisarza, 
na skutek niedokształcenia formy. Oczywiście orientował się doskonale w ubogiej 
fantastyce rodzimej, od nieśmiałych prób Kraszewskiego, Dziekońskiego i Deotymy 
począwszy, aż po Żuławskiego i innych fantastów modernistów30.

Ten lapidarny komentarz uzupełniał następująco:

W wymienionym studium omawia Grabiński, poza pisarzami, o których wspomnia-
no, twórczość następujących autorów: Hawthorne’a, Villiersa de L’Isle-Adama, 
Mériméego, Maupassanta, Gautiera, Verne’a, Wilde’a, Wellsa, Bensona, Ewersa, 
tudzież szeregu pomniejszych, a z polskich Jana Potockiego, Reymonta, Langego, 
Adamowicza, Huskowskiego, Smolarskiego, Sosnkowskiego, Jerzego Bandrowskiego, 
Balińskiego, Rychlińskiego i Jarosławskiego31. 

Już na podstawie tego wyliczenia trudno odmówić Hutnikiewiczowi 
słuszności – Grabiński był nie tylko znakomitym „praktykiem” fantastyki, 
lecz także – jak wynika choćby z repertuaru przytoczonych nazwisk – znaw-
cą literatury tego typu, świadomym jej historii i wybitnych (choć nie tylko) 
reprezentacji.

Również zachowane materiały świadczą o tym, że Grabińskiemu udało 
się sformułować na temat fantastyki zaskakująco dużo wniosków rozmaite-
go typu: estetycznych, psychologicznych, historycznych czy metafizycznych, 
przy czym te same fragmenty wywodu często pełnią jednocześnie funkcję 
np. opisu typologicznego, uwag historyczno-genetycznych i retorycznego 

30 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, ed. cit., s. 77. 
31 Ibidem (przypis 27).
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argumentu postulującego jakieś preferowane rozwiązanie pisarskie. Istot-
niejsze spośród tych obserwacji postaramy się w tym miejscu zademonstro-
wać i pokrótce skomentować.

W publikowanym wyimku z eseju, zatytułowanym O twórczości fan-
tastycznej. Jej geneza i źródła, Grabiński eliminuje z rozważań teoretycz-
nych o fantastyce baśń jako pierwotne, „niemowlęce stadium tego genru”, 
„zabytek myślenia przedlogicznego”, który schronił się dziś „w pokojach 
dziecinnych”32. W tym aspekcie myśl Grabińskiego przypomina ewolucyj-
ną koncepcję przeobrażeń fantastyki, którą wiele lat później sformułował 
francuski teoretyk fantastyki Roger Caillois (w tej koncepcji fantastyka 
wywodzi się właśnie z baśni)33. Grabiński wyraża się następująco: „nam po-
trzeba bajki nowoczesnej. Tę rolę spełnia opowieść fantastyczna”34. Opinia 
dotycząca genezy literatury fantastycznej stanowi jednocześnie pierwszą 
dyferencjację estetyczną (typologiczną), różnicującą dwie formy literackie 
wykorzystujące nadnaturalne motywy. Następnie autor rozróżnia dwa pod-
stawowe typy nowoczesnej twórczości fantastycznej:

Na ogół odróżnić można dwa zasadnicze rodzaje fantastyki nowoczesnej: fantastykę 
bezpośrednią, zewnętrzną, konwencjonalną i fantastykę wyższego rzędu: wewnętrz-
ną, psychologiczną, naukowo-filozoficzną lub metafizyczną, dla której proponuję 
nazwę psychofantazji, względnie metafantastyki35.

Pierwsza z nich, zdaniem Grabińskiego łatwiejsza w realizacji, posłu-
guje się rekwizytorium o proweniencji baśniowo-fantastycznej:

Tu należą opowieści, których treścią są fakty i zdarzenia same przez się fantastycz-
ne, zmyślone, przekraczające od razu, od pierwszego, że się tak wyrażę, posunięcia 
granice natury i rzeczywistości, wypadki oczywiście nadzwyczajne, czasem wprost 
niemożliwe, z którymi się nigdy w życiu nie spotkamy; bohaterami są tu najczę-
ściej postacie ponad wszelką wątpliwość fikcyjne, nierzeczywiste, jak duchy, diabły, 
gnomy, aniołowie, sylfy, dziwożony. Są to utwory fantastyczne same przez się, już 

32 S. Grabiński, O twórczości fantastycznej…, ed. cit., s. 1. Przytoczone stwierdzenia 
najpewniej są pochodnymi wypowiedzi na temat baśni T. Sinki (Świat baśni, „Maski” 1918, 
nr 7–8), opartych w znacznej mierze na ustaleniach Wilhelma Wundta.

33 R. Caillois, Od baśni do „science-fiction”, przeł. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, wst. J. Błoński, Warszawa 1967, s. 29–65 (oryginał eseju 
został opublikowany w 1966 roku).

34 W podobny sposób wcześniej wypowiadał się o fantastyce Irzykowski, formułując tezę 
o tym, że „na bajkę starodawną rzuca [światło] bajka nowoczesna: opowieść fantastyczna” 
(K. Irzykowski, Fantastyka. Z powodu książki Stefana Grabińskiego „Na wzgórzu róż. No-
wele”, „Maski” 1918, z. 32, s. 636). 

35 S. Grabiński, O twórczości fantastycznej…, ed. cit., s. 1 (wytłuszczenia pochodzą od 
autora eseju). 
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przez samo swoje tworzywo artystyczne, dzięki już tej glinie, z której je ulepiono. 
I autor, i czytelnik wiedzą tu już z góry, że egzystencja tych tworów jest sztuczną, 
że idzie tu o rodzaj literackiego konwenansu i obopólnej umowy co do traktowania 
rzeczy. Pomiędzy producentem a konsumentem staje od razu, od pierwszej niemal 
stronicy dzieła, jakby cichy pakt, obie strony godzą się niejako milcząco na to, że 
akcja i postacie są fikcjami, pełnymi wdzięku lub grozy kłamstwami i iluzjami. 
Wiemy z góry, że nic podobnego się nigdy nie stanie, lecz „patrzymy” na to wszystko 
„przez palce” i poddajemy się dobrowolnie, choć z pełną świadomością, nie opusz-
czającą nas ani na chwilę, kaprysowi taumaturga-cudotwórcy, bo nam to sprawia 
miłą lubo czasem absurdalną przyjemność. Przykładem na tego rodzaju fantasty-
kę są niektóre nowele romantyka niemieckiego T.A. Hoffmanna lub jego kolegi 
Lamotte-Fouqué, baśnie Andersena i cała rekwizytornia literacka tzw. dramatu 
fantastycznego z epoki romantyzmu36.

Zdaniem Grabińskiego fantastyka tego typu „odgrywa raczej rolę drugo-
rzędną, pomocniczą – jest tylko środkiem do celu, czymś w rodzaju dekoracji 
i ornamentu, nie związanych organicznie z duszą utworów”37. Metafantasty-
ka, która stanowi wedle Grabińskiego typ „bez porównania wyższy”, rządzi 
się innymi prawami:

Tu panuje wszechwładnie psychologia. Fantastyczność nie powstaje tu w sposób 
zewnętrzny, lecz rodzi się i rozwija w nas samych pod wpływem wypadków, które 
uznajemy za normalne. Artysta wychodzi od zdarzeń zwykłych, „niewinnych” i nie 
budzących podejrzeń, które w pewnym momencie w sposób nieuchwytny, dzięki 
mistrzowskiemu splotowi szczegółów pozornie drugorzędnych, przestają być nor-
malnymi, niepostrzeżenie przekraczają bezpieczne rubieże codzienności i przemoż-
ną siłą pociągają za sobą nasze jaźnie w świat metafizycznych zjaw i bytów. Nie 
wiadomo jak, nagle znajdujemy się po tamtej stronie rzeczywistości empirycznej 
i zanurzamy się w dziedziny rzeczywistości drugiej, wyższej i głębszej, prześciga-
jącej swym czarem, urokiem lub grozą najfantastyczniejsze wymysły fantastyki 
konwencjonalnej. Jesteśmy w świecie metafizycznym. Klasycznym przedstawicie-
lem tego rodzaju twórczości jest genialny nowelista i poeta amerykański A.E. Poe. 
W przeciwstawieniu do utworów Hoffmanna i innych romantycznych i późniejszych 
jego naśladowców nie ma w nowelach Poego ani jednego widma, ani jednego demona 
itp. elementów z rekwizytorni fantastyki zewnętrznej; jedynym motorem zdarzeń 
i wizji jest tu dusza człowieka, jego tajemnicza, do dziś dnia niezbadana jaźń i jej 
cudowne, czasem groźne i niesamowite zdolności i siły38.

Grabiński akcentuje zatem wynikającą z subiektywnego doświadczenia 
psychologiczną motywację fantastyki tego typu. Po części ukazuje też swego 

36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 2.
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rodzaju wpisany weń mechanizm retoryczno-estetyczny, który ma oddzia-
ływać na odbiorcę i wywoływać określony efekt odbiorczy („fantastyczność 
rozwija się w nas samych”). Wreszcie zwraca uwagę na technikę pisarską, 
która ma temu służyć. 

Używając współczesnych określeń literaturoznawczych: świat przed-
stawiony ma być w pierwszych partiach utworu skonstruowany w sposób 
mimetyczny („zdarzenia zwykłe, niewinne” jako punkt wyjścia). Dalej ma 
nastąpić przekroczenie pierwotnie ustalonych praw (mimetycznie skon-
struowanego) świata przedstawionego, a początkowa „normalność” zostaje 
zanegowana (przekroczenie „bezpiecznych rubieży codzienności”, wkroczenie 
„w świat metafizycznych zjaw i bytów”)39. Jednocześnie Grabiński zdaje się 
przez cały czas brać pod uwagę – jak powiedzielibyśmy to dzisiaj – komuni-
kacyjny aspekt tej literatury. Uwzględnia bowiem w swym opisie zarówno 
perspektywę autora (nadawcy), który charakterystyczny dla utworu fanta-
stycznego efekt musi skutecznie (po „mistrzowsku”, „w sposób nieuchwytny”, 
„niepostrzeżenie”) kompozycyjnie umotywować, jak i czytelnika (odbiorcy), 
który „nie wiadomo jak” znaleźć się ma w tej odmiennej, tajemniczej i groź-
nej (nad)rzeczywistości. Wreszcie wyraźnie podkreślony jest tu sam efekt 
estetyczny („czar”, „groza”). Nie ma on jednak wynikać z wprowadzenia 
w świat przedstawiony zjawisk budzących lęk (widm, demonów), ale jest 
motywowany (jak u Poego) psychologicznie („dusza człowieka”) lub, jak 
można domniemywać, parapsychicznie („groźne i niesamowite zdolności” 
jaźni ludzkiej). 

Warto też zauważyć, że Grabiński nie wyklucza żadnej z tych motywa-
cji; zarówno „psychologiczną”, jak i „naukowo-filozoficzną” motywację fan-
tastyki tego typu nazywa jednocześnie „metafizyczną”. Przedrostek „meta” 
występujący w postulowanym przez autora typie twórczości fantastycznej 
(metafantastyki) ma zresztą chyba sugerować właśnie ową metafizyczną 
(pogłębioną) odmianę fantastyki, w przeciwieństwie do fantastyki opartej 
na skonwencjonalizowanym rekwizytorium cudowności i baśniowości, która 
ani nie odwołuje się do wspomnianych motywacji, ani nie wywołuje takiego 
efektu – nie jest to bowiem jej celem. 

39 Podobnie formułowali kwestię kompozycji utworów fantastycznych współcześni lite-
raturoznawcy (m.in. Caillois, Tzvetan Todorov). W modelowym ujęciu kompozycja fabularna 
utworu fantastycznego opiera się bowiem na triadzie następujących po sobie struktur fabular-
nych: realistyczna sytuacja wyjściowa – jej negacja (wprowadzenie pierwiastka potencjalnie 
nadprzyrodzonego) – próba wyjaśnienia / konfrontacja. Zob. R. Caillois, op. cit., s. 32–33; 
T. Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre, przeł. R. Howard, 
New York 1975, s. 24–58 (anglojęzyczne tłumaczenie pracy Introduction a la littérature 
fantastique, Paris 1970). Napięcie między mimetyczną sytuacją początkową a jej negacją 
odgrywa kluczową rolę dla centralnej w ujęciu Todorova kategorii l’hésitation fantastique 
(‘wahania fantastycznego’). 
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To ważny fragment teorii Grabińskiego, gdyż porusza fundamentalną 
dla fantastyki kwestię estetycznego opracowania motywów nadnaturalnych. 
Warto przypomnieć, że polemiki estetyczne związane z funkcjonalizacją 
motywacji supranaturalnej towarzyszyły autorom twórczości fantastycznej 
właściwie od początku jej istnienia. Na przykład Ann Radcliffe, autorka 
oświeceniowych powieści gotyckich, rozróżniała dwa efekty estetyczne: 
terror i horror, łącząc z pierwszym (wyraźnie pod wpływem postulatów 
estetyki wzniosłości Edmunda Burke’a) preferowaną technikę sugerowa-
nia nadnaturalności i niedomówienia, jak się wyrażała, „niepewności po-
znawczej i mroku” (uncertainty and obscurity)40. W podobnym duchu wy-
powiadał się na ten temat sir Walter Scott w eseju On the Supernatural 
in Fictitious Composition (1827), który sformułował swego rodzaju prawo 
estetyczne: „Potrzeba […] podżegać wyobraźnię, ale jej nie zaspakajać”41. 
Zdaniem Scotta nadreprezentacja elementów supranaturalnych przynosi 
efekt przeciwny do zamierzonego: „mnóstwo moglibyśmy przytoczyć takich 
romansów, w których osoba nadprzyrodzona traci powoli prawo do naszego 
przestrachu […], racząc ukazywać się zbyt często […]”42.

Bez względu na to, czy Grabiński sformułował swe opinie pod wpły-
wem tego rodzaju polemik estetycznych43, czy na podstawie uogólnienia 
wniosków lekturowych wynikających z praktyki twórczej Poego, program 
„metafantastyczny” stanowił świadomą deklarację estetyczną autora co do 
wykorzystania „nadnaturalnej motywiki” i jednocześnie postulowanego 
modelu fantastyki („spod znaku Poego”)44.

Pomijając wartościujące oceny obu typów twórczości fantastycznej, in-
tuicje teoretyczne Grabińskiego wydają się zaskakująco nowatorskie – są 
bliskie zwłaszcza rozróżnieniom poczynionym na gruncie powojennych ba-
dań nad fantastyką francuskich literaturoznawców z lat 60. i 70. (Caillois, 
Todorov), którzy postulowali wyodrębnienie fantastyki baśniowej, cudow-
ności (le merveilleux) (a tak chyba należy rozumieć określenie „fantastyka 
zewnętrzna”, którym posługuje się Grabiński) od fantastyki (le fantastique) 

40 A. Radcliffe, On the supernatural in poetry (1826), [w:] D. Sandner, Fantastic Litera-
ture. A Critical Guide, Westport–Connecticut 2004, s. 47 (tłum. własne).

41 Cyt. za: M. Maciejewski, op. cit., s. 14.
42 Ibidem.
43 Np. z esejem Scotta mógł się łatwo zapoznać, został bowiem przełożony na język polski 

i opublikowany w XIX-wiecznej prasie polskiej. Zob. M. Maciejewski, op. cit., s. 9.
44 Na drugim biegunie estetycznym mieściłyby się fantastyka Hoffmanna i, jak moż-

na się domyślać, nurt zwany hoffmannizmem. Grabiński wielokrotnie zestawiał Poego 
z Hoffmannem, zarzucając przy tym temu drugiemu (nie zawsze zasadnie) uchybienia w sztu-
ce kompozycyjnej, instrumentalne traktowanie estetyki fantastycznej (ironię romantyczną) 
oraz brak pogłębienia psychologicznego. Zob. np. wywiad: E. Igel, U autora „Demona ruchu”, 

„Wiadomości Literackie” 1927, nr 10 (6.03), s. 1.
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nowożytnej, modernistycznej, nowoczesnej (w ujęciu Grabińskiego – „fan-
tastyki wewnętrznej”, „metafantastyki”)45. Zapewne dychotomiczny podział 
fantastyki nie wyczerpuje jej wariantów, stanowi jednak wyraz dojrzałej 
metodycznie refleksji nad poetyką i estetyką tej odmiany literatury.

Dla Grabińskiego fantastyka nie była jednak wyłącznie sprawą sztuki 
(techne), choć do tego aspektu przywiązywał on dużą wagę46. Starał się także 
odpowiedzieć na pytanie o genezę i funkcję takiej twórczości. 

Tajemnica sztuki

W sformułowanej koncepcji literatury fantastycznej Grabiński odwołuje 
się do opowiadania Oscara Wilde’a Sfinks bez sekretu, którego bohaterka 
„znużona szarzyzną życia […] zapragnęła czegoś tajemniczego, czegoś nie-
zwykłego, co by rzuciło bodaj cień zagadkowości na jałowe szlaki codzienno-
ści: zatęskniła do tajemnicy”. W pewne dni tygodnia wymyka się ukradkiem 
z pałacyku mieszczącego się w arystokratycznej dzielnicy miasta do ustron-
nego domu położonego przy ciemnych uliczkach londyńskich peryferii, by 
tam „w cichym, skromnym mieszkaniu, gdzieś na trzecim piętrze walącego 
się domu”, w aurze tajemnicy i konspiracji uciec od rutynowej codzienności 
i spędzać samotne godziny na lekturze, marzeniach i grze na pianinie. Dla 
Grabińskiego owa osobliwa dama, która stworzyła sobie namiastkę tajem-
nicy, stanowi właśnie symbol „duszy samotnego wędrowca europejskiego 
na przełomie dwóch wieków”, odurzonego „wrzawą zmechanizowanego by-
towania”, który wreszcie „zapragnął tajemniczości”.

Genezy literatury fantastycznej i jednocześnie jej podstawowej funk-
cji Grabiński upatruje zatem nie w samej literaturze, ale niejako w sferze 
psychologicznej czy antropologicznej – we właściwej gatunkowi ludzkiemu 
potrzebie niezwykłości. Pierwszą potrzebą człowieka jest, zdaniem pisarza, 

45 W latach 70. inny wpływowy teoretyk fantastyki z obszaru francuskojęzycznego, Louis 
Vax, opracował typologię opartą na rozróżnieniu fantastique traditionnel i fantastique intérie-
ur. Podział typologiczny i wnioski poświęcone owej modernistycznej fantastique intérieur, 
fantastyce wewnętrznej, psychologicznej, łudząco przypominają nomenklaturę i charakte-
rystyki genologiczne zaproponowane przez polskiego autora. Zob. L. Vax, Les chefs-d’œuvre 
de la littérature fantastique, Paris 1979, zwł. s. 112–166.

46 Świadczy o tym również potwierdzająca pogłębioną samowiedzę autora autoanaliza 
opowiadania Maszynista Grot, w której Grabiński szkicuje nie tylko „embriologię pomysłu”, 
lecz także sposób nadania mu odpowiedniej formy literackiej (S. Grabiński, Z mojej pracow-
ni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek do psychologii tworzenia, 
„Skamander” 1920, z. 2, s. 106–112). Uwrażliwienie Grabińskiego na formalny aspekt sztu-
ki fantastycznej dokumentują też uwagi poświęcone technice pisarskiej E.A. Poego (idem, 
Książę fantastów…, ed. cit.).
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„tęsknota do tajemniczości, pragnienie cudu, zagadki” jako reakcja „prze-
ciw zmechanizowaniu współczesnego życia”47. Potrzeba tajemniczości nie 
sprowadza się jednak według Grabińskiego wyłącznie do takiej eskapistycz-
nej reakcji. Wynika także z zaspokojenia bliskiego każdemu człowiekowi 
niepokoju metafizycznego, który wypływa „z najwewnętrzniejszej istoty 
człowieka”:

Tu nie o kontrast tylko idzie, nie o chwilową rozrywkę znudzonego powszedniością 
życia biesiadnika – lecz o coś istotniejszego, o coś, z czym związane są nasze jaźnie 
od prabytu. […] mimo zmechanizowania stosunków życia współczesnego, mimo 
tego ładu i porządku, jaki kultura i cywilizacja wprowadziły w sferę naszego co-
dziennego bytowania – pewne zjawiska i sprawy wymykają się spod przemądrzałej 
kontroli rozumu ludzkiego i nie dają się ująć w karby i ryzy normy i regulaminu; 
mam tu na myśli pewne zagadkowe objawy psychofizyczne, jako też koleje i losy 
ludzkiego życia – owej ludzkiej doli, owych finałów ziemskiej wędrówki rozmaitych 
jednostek wielkich i małych, wobec których stajemy zdumieni, bezradni, z szeroko 
rozwartymi oczyma. Zdarzenia te i objawy, wstrząsające od czasu do czasu dresz-
czem błyskawic zatęchłą atmosferą naszej rzeczywistości, są semaforami z tamtej 
strony, ostrzegają zbyt zacietrzewionych półgłówków pseudopostępu, że poza tym 
światem jest świat inny, niemniej istotny i rzeczywisty: przypominają, że poza 
rubieżami życia i śmierci rozciągają się rozległe, nieogarnione zmysłami Błonia 
Tajemnicy. Człowiek czuje instynktowo ich istnienie, posiada głuchą, podświa-
domą wiedzę o swojej do nich przynależności, o związku rodowym między sobą 
a zaświatem, i odruchowo pragnie go sobie uświadomić, uplastycznić, przesunąć 
go w pole zmysłowego widzenia48.

Fantastyka jest więc w takim ujęciu pomostem między rzeczywistością 
doświadczenia a rzeczywistością przeczucia, „Błoniami Tajemnicy”, a jako 
instrument „uplastycznienia” owej Tajemnicy pełnić ma, jak się wydaje, 
funkcję analogiczną do tej, którą Irzykowski wiązał z taumaturgicznym po-
tencjałem literatury fantastycznej („scudownić świat”). Po trzecie wreszcie, 
źródłem fantastyki jest problemat zła:

Zło we wszechświecie jest czymś zagadkowym – jego siła i moc, jego pochód try-
umfalny poprzez wieki zastanawia, powodzenie jednych, i to często właśnie tych, 
którzy ze złem jakby pakt zawarli, a z drugiej strony porażki i klęski ludzi duchowo 

47 Podobnie zapatrywał się na funkcję fantastyki Irzykowski, choć formułował ją poniekąd 
z pozycji zdystansowanego obserwatora zjawiska, a nie „praktyka” fantastyki i jej „wyznaw-
cy”: „człowiek ma potrzebę czasem odetchnąć atmosferą cudowności. Tak się ma rzecz pod 
względem psychologicznym czy estetycznym. A pod względem kulturalnym: człowiek czuje 
potrzebę antycypowania cudu, chociażby w surogacie literackim, zanim sam cud się ziści” 
(K. Irzykowski, Fantastyka…, ed. cit., s. 636). 

48 S. Grabiński, O twórczości fantastycznej…, ed. cit., s. 1.
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czystych i nieskazitelnych, budzą mimowolne zdumienie i dreszcz zgrozy: stajemy 
znów u wrót Tajemnicy49.

Zadaniem literatury tego typu jest więc wniknięcie w ową zagadkę 
zła, odsłonięcie, choćby częściowe, jego tajemniczej natury. W wywiadzie 
udzielonym Kazimierzowi Wierzyńskiemu Grabiński rekapitulował jeszcze 
sformułowane wcześniej postulaty, podkreślając dobitnie rolę, jaką powinna 
mieć do spełnienia twórczość fantastyczna:

Fantastyka literacka ma […] w literaturze rolę doniosłą. Jest wypadkową przeżyć 
artysty, ujętą w formę zdumionego ich zagadkowym czarem pytania lub krzyku 
grozy (hiperboli – powiedziałby Irzykowski, autor głębokiej Walki o treść). Fanta-
styka jest wyrazem tęsknoty ludzkiej do cudu, do tajemniczości – jest próbą ujęcia 
w formę opowieści zagadnień najwyższych, dotyczących „tamtej strony” bytu, próbą 
przerzucenia pomostu pomiędzy życiem a „tamtym brzegiem”, próbą wtargnięcia na 
wielkie bezkresne „błonia tajemnicy”. Jest sprawdzianem boskiego, zaziemskiego 
rodowodu człowieka50.

Rozwijał tę myśl następująco:

Ponadto twórczość fantastyczna jest rodzajem asylum, przybytkiem ukojenia dla 
upośledzonych przez los i rozgoryczonych, którzy w świecie marzenia i baśni znaj-
dują utęsknione przemianowanie wszystkich wartości i upragnione zadośćuczynie-
nie. Jest wreszcie fantastyka reakcją marzenia i uczucia przeciw zmechanizowanej 
szarzyźnie życia codziennego życia, odruchem duszy, buntującej się przeciw jego 
prozie51.

Wydaje się więc, że Grabiński nadaje językowi fantastyki, „metafanta-
styki” specjalny wymiar i funkcję. Jak stwierdzał w rozprawie Zagadnie-
nie oryginalności w twórczości literackiej, to właśnie fantastyka stanowi 
najwyższe wcielenie oryginalności. Nie może więc ograniczać się ona do 
efektu niezwykłości i grozy – czerpać „z ciekawych i drastycznych tematów, 
nie przewartościowanych artystycznie”. Literaturę tego typu Grabiński 
nazywa wprost: „to zwykła literatura sensacyjna lub pornograficzna”52. Po-
stulowana przez niego fantastyka ma być „symbolem głębszych znaczeń”53. 
Nie jest więc wyłącznie popularną i rozrywkową formą sensacyjnej „gry 

49 Ibidem.
50 k.w. [Kazimierz Wierzyński], U Stefana Grabińskiego, „Lwowskie Wiadomości Mu-

zyczne i Literackie” 1930, nr 7/8, s. 2.
51 Ibidem.
52 S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 

1925/1926, r. 22/23, s. 3.
53 Ibidem, s. 2.
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ze strachem”, by posłużyć się określeniem Rogera Cailloisa54. Dla Grabiń-
skiego, jak wynika z przywołanego wywiadu, stanowi raczej swego rodzaju 
artystyczny substytut metafizycznej spekulacji („ujęta w formę pytania”) 
o szczególnym ekspresywnym nacechowaniu („krzyk grozy”, „hiperbola”), 
wyrosły na gruncie indywidualnego doświadczenia, niepokojącego zdziwie-
nia światem i jego Tajemnicą (jej „zagadkowym czarem”). Tak ujęta forma 
literacka proponowałaby zatem czytelnikowi nie tyle (i nie tylko) „grę ze 
strachem”, ile raczej grę z rozmaitymi wizjami rzeczywistości, tej ostatniej 
nie da się bowiem, zdaniem pisarza, sprowadzić do jednowymiarowej (mo-
nistycznej), materialistycznej sfery ontycznej.

* * *

Międzywojenna koncepcja literatury fantastycznej Grabińskiego nawet 
dziś wydaje się przedsięwzięciem intrygującym poznawczo i uzasadnionym 
metodycznie, mimo że zaciążył na niej swego rodzaju partykularyzm (wą-
skie kryteria typologiczne, pomijające inne formy fantastyki) i wiążący się 
z nim normatywizm (postulujący preferowany model fantastyki, związany 
z praktyką twórczą i inspiracjami literackimi autora). O jej innowacyjności 
świadczy choćby podjęcie podobnych tropów typologicznych przez francu-
skich literaturoznawców (kategoria „fantastyki wewnętrznej”).

Rezonans „metafantastyki” okazał się nikły, zwłaszcza gdy porówna 
się go z karierą powstałego w tym samym czasie eseju H.P. Lovecrafta. Nie 
mogło jednak być inaczej w związku z nieupowszechnieniem całości rozpra-
wy, jej dezintegracją i fragmentarycznym drukiem w przedwojennej prasie 
o zasięgu co najwyżej regionalnym. 

Z dzisiejszej perspektywy propozycja Grabińskiego wydaje się jednak 
przede wszystkim przedsięwzięciem dokumentującym istniejący, a rozpo-
znany w niewielkim stopniu proces kształtowania się dyskursu fantasty-
koznawczego w Polsce, do którego właściwego rozwinięcia doszło niedługo 
po wojnie, kiedy to fantastyka stawała się stopniowo nowym przedmiotem 
naukowej refleksji genologicznej i obiektem sporów krytycznoliterackich55.
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