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The correspondence between Wisława Szymborska and Kornel Filipowicz, which has been published 
in the book Listy. Najlepiej w życiu ma Twój kot (2016), is interpreted in this paper as a love dis-
course with the use of private idioms. This creates a poetics of the cryptogram, enigmatic to others, 
yet clear to the correspondents who combine epistolography, applied arts, literature, and life into 
one whole. The main means of this poetics is the recontextualization in which the writers perform 
different roles and move between them. This is related to creating of the text as theatre, which char-
acterizes Szymborska’s poetry in particular as a modern lyric of the mask and role. The violation of 
the borders between various fields of art and life is done in these letters through collages, stickers, 
and ready mades that engage not only mind but also body, allowing to hide feelings behind a mas-
querade, at the same time conveying what is inexpressible.
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Role międzytekstowe 

W „Życiu Literackim” Wisława Szymborska odpowiadała na listy po-
czątkującym pisarzom, teatralizując formę recenzji przez odgrywanie roz-
maitych ról, zabawę liczbami i rodzajami, które od gramatyki prowadzą 
ku tożsamości, by sugerować płeć, wiek czy stan cywilny. Współpracując 
z Włodzimierzem Maciągiem, znalazła szczególny sposób kamuflażu oraz 
manifestowania siebie: „Nasze teksty łatwo odróżnić. Włodek pisał w for-
mie męskiej czasu przeszłego: «przeczytałem», «pomyślałem», ja używałam 
pierwszej osoby liczby mnogiej. Ponieważ byłam jedyną kobietą w zespole, 
gdybym pisała: «przeczytałam», «pomyślałam» – zostałabym natychmiast 
rozszyfrowana”1. Ta praktyka zmieniała się w ludyczny performans, bo re-
daktorka odgrywała też rolę żeńską („My, redaktorzy «Poczty», występujemy 
czasem pod postacią subtelnej kobiety. Jesteśmy wtedy trochę zakłopota-

1 W. Szymborska, T. Walas, Rozmowa o „Poczcie literackiej”, [w:] W. Szymborska, Poczta 
literacka czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem, wybór i układ tekstów T. Walas, oprac. 
graf. A. Dudziński, Kraków 2000, s. 5–6. Cytaty z tej książki oznaczam skrótem PL.
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ni”, PL 32), a ponadto role tatusia („po ojcowsku zalecamy Panu rozwagę”, 
PL 33) albo starego kawalera, jak na fotografii z notką, które powiadamia-
ły, że redakcyjny autorytet to nobliwy, podśpiewujący o kobiecie brodacz2.

Swoiste przebieranki Szymborskiej można by określić, zgodnie ze współ-
czesnymi dyskursami, jako tekstowe cross-dressing albo, za Judith Butler, 
jako nienormatywne odgrywanie płci3, lecz bardziej przystaje do nich formu-
ła ról travesti – maskaradowych gier o wielu odmianach i długiej tradycji4. 
Inscenizowane w teatrze, balecie lub operze, polegały one na odtwarzaniu 
przez kobiety ról mężczyzn i odwrotnie; często także na innych sposobach 
żonglowania konwencjami, które mogło służyć deziluzji obnażającej umow-
ność zabiegów artystycznych oraz rozgraniczeń między sztuką a życiem. 
William Shakespeare wpisywał udawanie innej płci w rolę Rozalindy w Jak 
wam się podoba bądź Porcji w Kupcu weneckim, do czego nawiązuje się przez 
obsadzanie w męskich rolach kobiet (Hamleta odgrywały Sarah Bernhardt 
czy Teresa Budzisz-Krzyżanowska). Wielką popularność zyskały „role bry-
czesowe”, pojawiające się od drugiej połowy XVI wieku w komedii dell’arte, 
pantomimie, a później w burlesce, wodewilu i varieté. 

2 [Notka red.], „Życie Literackie” 1966, nr 14, s. 16. „Kobieta daje szczęścia na chwilę, 
a potem gryzie jak leśny wąż…” to kryptocytat z piosenki Czabak Stanisława Grzesiuka.

3 Zob. M. Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New York 1992; 
J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008.

4 Zob. J. Kott, Płeć Rozalindy. Interpretacje. Marlow, Szekspir, Webster, Büchner, Gau-
tier, Kraków 1992; En Travesti: Women, Gender Subversion, Opera, red. C.E. Blackmer, 
P.J. Smith, New York 1995.
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Maskarada, nie tylko związana z płcią i wywołująca przez rekontekstu-
alizację szczególny efekt zagadki, cechuje wszelkie dokonania Szymborskiej: 
kolaże5, limeryki, felietony z Lektur nadobowiązkowych oraz główną dziedzinę 
jej twórczości – poezję, w której dominują liryka maski i liryka roli. Konwencje 
te należą do najbardziej reprezentatywnych form liryki nowoczesnej, odzna-
czającej się takimi własnościami, wymienianymi przez Jonathana Cullera, 
jak odrealnienie, udramatyzowany monolog, obiektywizacja, depersonifikacja 
i kreacja podmiotu różnego od autora czy zapis kontrolowanego przeżycia świa-
domości6. W liryce maski i roli tekst ma konstrukcję dwupoziomową, gdyż na 
utajonym planie istnieje podmiotowość, która – niczym w maskaradowej sztuce 
właśnie – skrywa się pod przebraniem, personą, jak u Ezry Pounda, obiektyw-
nym korelatem Thomasa Stearnsa Eliota bądź maską, jak w poezji Williama 
Butlera Yeatsa7. Dla Szymborskiej, posługującej się tego rodzaju metodą twór-
czą, nie lada wyzwaniem okazały się więc listy miłosne, bo zwyczajowo pisane 

5 Dziękuję Michałowi Rusinkowi, reprezentującemu Fundację Wisławy Szymborskiej, 
Aleksandrowi Filipowiczowi i Marcinowi Filipowiczowi za wyrażenie zgody na przedruk wy-
klejanek, rysunków i kolaży Wisławy Szymborskiej oraz Kornela Filipowicza. Źródła prze-
druków: W. Szymborska, K. Filipowicz, Listy. Najlepiej w życiu ma Twój kot, Kraków 2016 
(cytaty z tej książki lokalizuję w tekście, podając w nawiasach numery stronic); W. Szym-
borska, Kolaże, Kraków 2014. 

6 Zob. J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. 
T. Kunz, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kra-
ków 1998, s. 227–249.

7 Zob. G.T. Wright, The Poet in the Poem: The Personae of Eliot, Yeats, and Pound, 
Berkeley 1974. 
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są dokładnie na odwrót: z odniesieniami do realiów, dialogowo, subiektywnie, 
z ekspresją autorskiego „ja”, doznawanych naprawdę uczuć i mową ciała, bez 
chowania się za jakimś kostiumem. Przed takimi skłonnościami lirycznymi 
wzdragała się redaktorka „Poczty literackiej”, napominając czytelników: „jeśli 
chcemy, żeby nam uwierzono, bądźmy powściągliwi. «Płaczę za tobą krwawymi 
łzami…» Ejże”; „«Kocham co piękne, szlachetne i wzniosłe / Kocham wieczory 
i kwiaty / I kocham twoje spojrzenia radosne / Które zamieniam w szkarłaty…» 
Chcielibyśmy wiedzieć, jak się to robi i w jakim celu”; „Z nadesłanych wierszy 
zdołaliśmy wyprowadzić wniosek, że jest pan zakochany. Ktoś powiedział, że 
każdy zakochany jest poetą. Ale to chyba przesada” (PL 42, 134, 96). Kiedy 
w 1967 roku poetka sama się zakochała i miała korespondować z Kornelem 
Filipowiczem, znalazła się w kłopocie, z którego tak usiłowała wybrnąć:

Kochany! Ostatnie listy miłosne pisałam mając lat 8 na zamówienie służącej Karolci 
do młodszego palacza na lokomotywie. Od tego czasu wena mnie opuściła i już tylko 
potrafię w kółko powtarzać, że chcę, żebyś był zdrów i nie tracił humoru czekając 
(choć trochę) na mnie (93);

Czytam natomiast piękną książeczkę, Listy miłosne Goethego, które mi Maciąg 
przysłał. […] ileż tam żywego materiału! Polecam Ci. […] całuję – Wisława. 
Dziękuję za naprawdę piękne zdjęcie Twoich Pleców na tle krów! (117).

Szymborska łączy w listach różne konwencje pisarskie – tę, której uży-
wała w poezji czy w „Poczcie literackiej”, rozpisując autorską podmiotowość 
na role, z tą, na którą zapatrywała się dotąd krytycznie, jako na senty-
mentalną liryzację, a teraz sięgnęła po nią z maskującym wzruszenie dy-
stansem. Ironiczne jest, że poetka niby uznaje pisanie listów miłosnych za 
czynność dziecinną, której podejmowała się dla innych młodocianych, i to, 
by tak rzec, z niższych sfer, ale przecież takie listy właśnie pisze, nie będąc 
służącą i nie komunikując się z „palaczem na lokomotywie”. Równocześnie 
czyta Listy miłosne autora Cierpień młodego Wertera i poleca je ukocha-
nemu jakby z przekornym uśmieszkiem, bo mogą tam znaleźć dla siebie 
„żywy materiał” korespondencyjny. Żartobliwie dziękuje także za zdjęcie 
Filipowicza, gdyż faktycznie jest ono zabawne: ni to Winnetou, ni to bożek 
Pan, K.F. siedzi odwrócony tyłem, prawie nagi i „częściowo zalany” (przez 
burzę), a „na dalszym planie – stado bydła” (112). Zakochani dobrze się 
razem bawili konwencjami, ale spoza tej gry, zwłaszcza w listach Szymbor-
skiej, przebija to, co niewyrażalne: troska i tęsknota za kimś, kogo widzi się 
jedynie na zdjęciu: „Kochany! […] już tylko potrafię w kółko powtarzać, że 
chcę, żebyś był zdrów i nie tracił humoru, czekając (choć trochę) na mnie”; 
„całuję – Wisława” (117). Im więcej w tych listach gier słownych, tym bar-
dziej przesłaniane, chronione są delikatne pozasłowne uczucia.
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Taka ludyczność zespala epistolografię, literaturę i życie przede wszyst-
kim z tego powodu, że Szymborska i Filipowicz korespondowali ze sobą, łą-
cząc role pisarskie z prywatnymi. Od tego właśnie zaczęła się w 1966 roku 
ich wymiana listów, kiedy twórca opowiadań poświęconych zwierzętom8 
oprócz „kwiatka od mężczyzny” na Dzień Kobiet wysłał autorce Dwóch 
małp Bruegla zdjęcia małp z krakowskiego zoo z dopiskiem: „Ten skromny 
przyczynek do małpologii proszę przyjąć od Kornela Filipowicza” (5). Sam 
dostał zaś od poetki wyklejankę z „myślącą małpą”.

8 Wśród nich jest proza poświęcona małpom w ogrodach zoologicznych – zob. K. Filipo-
wicz, Egzekucja w Zoo, [w:] idem, Co jest w człowieku, Warszawa 1971; idem, Scena końcowa, 
[w:] idem, Kot w mokrej trawie, Kraków 1977.
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W późniejszej korespondencji częściej to Szymborska łączyła w taki spo-
sób różne role tekstowe, nawiązując do prozy Filipowicza i do swojej poezji, by 
prowokować grę polegającą na wymianie idiomów literackich oraz odnosze-
niu ich do życia. Szczególnie upodobała sobie temat istotny także dla autora 
Dnia wielkiej ryby, który pisał w listach: „złowiłem szczupaka ponad 2 kg 
i 0,5 kg okonia”; „ryba przestała brać!”; „ryb w dalszym ciągu – nie ma” (197, 
200, 319). Czasami Szymborska towarzyszyła Filipowiczowi w wędkarskich 
wyprawach, ale gdy zostawała w domu, czule z niego podrwiwała, dając do 
zrozumienia, że woli ryby żywe od złowionych: „Kochany Kornelu! Posyłam 
Ci osiołka, na którym będziesz mógł sobie jeździć na ryby. Glistonosz można 
mu przywiązywać do ogona”; „Ile tam ryb zdążycie jeszcze nie złowić!” (211, 
316). Ironia Szymborskiej spiętrza się w kolażach czy stylizacjach na cudzą 
mowę ze względu na zwielokrotnienie konwencji i ról międzytekstowych. 
Kartki z rybą trzymającą w pyszczku ołówek, z rybą w koronie przeciętą na 
pół, Rózia wysyłająca „karte z rybo żeby sie Panu z podobała”, życzenia „od 
jeszcze niezłowionych Ryb” (284, 305) oraz autorka tych zestawień, która ko-
chała zwierzęta i pisała w poezji: „W rzece Heraklita / ryba łowi ryby, / ryba 
ćwiartuje rybę ostrą rybą”; „Nie moim głosem śpiewa ryba w sieci”9 – wszystko 
w tej miłosnej epistolografii tworzy niejako performatywną grę obrazu i słowa.

Najlepsze życzenia od jeszcze niezłowionych Ryb! Pa! Pa! (305).

9 W. Szymborska, W rzece Heraklita, [w:] eadem, Sól, Warszawa 1962, s. 51; eadem,  
(*** Jestem za blisko…), [w:] eadem, Sól, ed. cit., s. 42.
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W listownym performansie zainscenizowanym przez W.S. i K.F. wystę-
pują nie tylko fikcyjne postaci: Rózia, Maggie, hrabina Heloiza Lanckorońska 
czy jej plenipotent Eustachy Pobóg-Tulczyński, lecz także rośliny, zwierzęta 
i rzeczy, personifikowane na wyklejankach i kartkach pocztowych, nawet 
jako nadawcy i adresaci. Tak mówi tapir w dorysowanym na pocztówce 
dymku: „jestem bardzo zmartwiony, bo podsłuchałem niechcący ostatnią roz-
mowę tel. między p.w. a p.k.” (270), a tak pisze do kota Szymborska: „Kochany 
Mręgaty! […] Pilnie przykładaj się do lekcji, jakich udziela Ci jeszcze Twoja 
mama. […] Pozdrawiam Cię serdecznie Pani W.” (372). Same pocztówki zy-
skują w tej korespondencji status „przedmiotów gotowych”, poezji wizualnej, 
która przekształca medium epistolarne – za sprawą dopisków, rysunków 
bądź kolaży – w sztukę użytkową i dyskurs miłosny. Szymborska i Filipowicz 
piszą na pocztówkach, że starają się o nowe kartki, nie mogą ich zdobyć albo 
znaleźli coś do swoich kolekcji: „Bardzo bym chciała oglądać z Tobą nowe 
pocztówki. […] A propos: wybierasz się do tego antykwariatu?”; „Obszedłem 
w sobotę 3 antykwariaty […] – ani jednej pocztówki”; „dostałem od Staem-
mlera list z 7 pocztówkami. Wszystkie sprzed I wojny […]. Połowa – to jest 3 
1/2 – dla Ciebie” (112, 278, 297). Takie relacje sprawiają, że pocztówki stają 
się autotematyczne, a zarazem wprowadzają prywatny kod w sferę publiczną, 
inaczej niż w listach, w których tajemnicę korespondencji chronią koperty. 
Traktując pocztówki jak sztukę, W.S. i K.F. czule piszą do siebie: „kupiłam 
w antykwariacie u p. Wesołowskiego pięć pocztówek, z czego dwie super 
[…] Uwielbiam Cię”; „Pocztówka z widokiem lotniczym Łodzi, przy słowach 
«Wszelkie prawa zastrzeżone» dopisek: «dla Ciebie»”; „Pocztówki: 0 […]. 
Całuję – K.” (271, 16, 302). W tej grze konwencjami zagadkowe dla innych, 
a jasne dla korespondentów są prywatne idiomy, najczęściej związane ze 
światem przyrody i rzeczy, szczególnie z pasją Filipowicza – łowieniem ryb.
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Autor zbioru opowiadań Mój przyjaciel i ryby nie tylko rysuje na pocztów-
ce widok na rzekę, nad którą przyjechał wędkować, ale też nakleja znaczki ze 
statkiem i z rybakiem, przez co symbole pocztowe zyskują w korespondencji 
wartość semantyczną – nadawca „K. Filipowicz” podpisuje się jakby obok 
swojej podobizny, przekazując w ten sposób adresatce „Wisławie Szymbor-
skiej”: „to ja, łowię tutaj i wysyłam do Ciebie tę kartkę”. „To jesteś ty, w roli 
tego wojownika” – mówi zaś poetka, dopisując na pocztówce z serii „Woj-
sko Polskie”: „Kiedy wrócim spod Kijowa, to pójdziem na ryby! Hej!” (132). 
Kartkę „K.u.k. österreichisch-ungarische Armee”, wysłaną w 1905 roku 
z życzeniami dla Marii Rzegocińskiej, Szymborska rekontekstualizuje tak, 
że sfotografowani na niej żołnierze stają się żartobliwym prezentem, który 
świadczy o pamięci i miłości: „Kochany Kornelu! Odkomenderowałam do 
Ciebie ten mały oddział wojska, żeby Ci pomógł w wyciąganiu dużej ryby” 
(198). W takiej zaszyfrowanej korespondencji pocztówka odgrywa rolę – jak 
ujmuje to Małgorzata Baranowska – „posłańca uczuć”:

Niektórych zakochanych bawiła gra w ukrywanie miłości, o której i tak wszyscy 
wiedzieli. Wynajdowano wiele sposobów na utajnienie przekazywanych wiadomości, 
w czym oczywiście celowali zakochani. I chociaż świeżość wiadomości o czyjejś wiel-
kiej miłości już po stu latach uleciała, to zbieracze muszą umieć obejrzeć pocztówkę 
tak, by odczytać także treści ukryte. […] Cokolwiek przedstawia pocztówka […], 
ducha karty pocztowej najlepiej oddaje zwrot PAMIĘTAJ O MNIE! Może powinno 
się napisać: MYŚLĘ O TOBIE, PAMIĘTAJ O MNIE. Bo pocztówka jest przede 
wszystkim posłańcem uczuć, ambasadorem pamięci10.

Zagadkowość tekstów epistolarnych, zwłaszcza kartek pocztowych, 
Szymborskiej i Filipowicza ustanawia szczególną poetykę kryptogramu 
czytelnego dla autorów, którzy wymieniają się rolami nadawcy i adresata 
korespondencji oraz komunikatu literacko-wizualnego, a zarazem wchodzą 
w inne role, związane z rozmaitymi kontekstami, w tym dotyczącymi ich 
własnej twórczości. Dalej rozwijać będę zasadniczą według mnie tezę, że 
w listach Szymborskiej i Filipowicza głównym środkiem tworzącym dys-
kurs miłosny jest rekontekstualizacja, ujmowana jako przemieszczanie się 
od jednej do drugiej roli oraz nawarstwianie ich w taki sposób, że powstaje 
gęsta sieć prywatnych idiomów. Co ważne, role międzytekstowe odgrywane 
przez pisarkę i pisarza zespalają ze sobą nie tylko różne style lub dziedziny 
artystyczne, głównie sztuki użytkowe, lecz także wzorce tożsamości, najogól-
niej – rozłączne kody kulturowe. Korespondujący naruszają granice między 
nimi, używając technik ludycznych: kolażu, wyklejanki, ready mades, przy 
czym taka zabawa formą okazuje się skrywaniem uczuć za maskaradą, 
a jednocześnie przekazywaniem za jej pośrednictwem tego, co niewyrażalne.

10 M. Baranowska, Posłaniec uczuć. Prywatna historia pocztówki, Warszawa 2003, s. 22, 24. 
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Serdeczne idiomy 

Dyskurs miłosny polega w listach Szymborskiej i Filipowicza na ciągłym 
przechodzeniu od komunikacji do performatywności, staje się wieloimienną 
holofrazą „kocham-Cię”, którą tak charakteryzuje Roland Barthes:

KOCHAM-CIĘ. Figura nie odnosi się do deklaracji miłości, do wyznania, lecz do 
powtarzanego krzyku [cri oznacza także: wołanie, apel, skargę, płacz] […]. Powie-
dzieć kocham-cię to – zadziwiający paradoks języka – zachować się tak, jakby nie 
istniał żaden teatr słowa i słowo to było zawsze prawdziwe (nie ma ono innego 
odniesienia poza wypowiedzeniem siebie: to performatyw). […] nie przekazuje 
sensu, lecz trzyma się sytuacji granicznej: „takiej, w której podmiot jest zawieszony 
w lustrzanej relacji do innego”11.

Apelatywne wyznanie miłosne, nie ekspresywne już, lecz performa-
tywne, zyskuje kształt niezliczonych powtórzeń, z nich zaś wyłaniają się 
jednostkowe figury kontaktu między tymi właśnie, a nie innymi partne-
rami. Oznacza to powstanie w obrębie mowy publicznej osobnego kodu, 
dzięki któremu zakochani tworzą enklawę własnego świata i języka. Słowa, 
choćby najbardziej wyjątkowe, nie będą jednak żywą obecnością; poza nimi 
pozostaje niewyrażalna reszta, dlatego zmieniają się w ciągłe przyzywanie 
innego. Ze względu na ten paradoks dyskurs miłosny przypomina list, który 
zapełnić ma brak, lecz stale chybia celu, jak o tym pisą W.S. i K.F.:

31 VII 68

Wisławo, 
jest mi bardzo smutno. Przyzwyczaiłem 
się już do Twojej „sprawdzalnej” obecno-
ści w moim życiu. Pisz więc dużo, a ra-
czej często, żebym przynajmniej w ten 
papierowy sposób mógł wiedzieć o Two-
im istnieniu (34). 

23.8.68

Kornelu!
Znowu mi smutno, mam wrażenie, że 
najważniejsze nie zostało powiedziane. 
W tym przeklętym areszcie wszystko 
trzeba zamieniać na słowa, a przecież 
nie wszystko się da i nie wszystko się 
powinno (51).

Jednym z najważniejszych idiomów Szymborskiej i Filipowicza jest – 
co może dziwić u takich ironistów, krytycznych wobec sentymentalnych 
konwencji – serce, ikona życia i miłości, do którego tak poetka zwraca się 
w wierszu: „Dziękuję ci, serce moje, / że raz po raz / wyjmujesz mnie z ca-

11 R. Barthes, Pisma, red. M.P. Markowski, K. Kłosiński, t. 2. Fragmenty dyskursu 
miłosnego, przekł. i posł. M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 213–216. 
Dalej jako F.
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łości / nawet we śnie osobną. // Dbasz, żebym nie prześniła się na wylot / 
na wylot, do którego skrzydeł nie potrzeba”12. „Prześnienie się” „na prze-
strzał”, „na wskroś”, „na wylot” okazują się pseudonimowaniem śmierci, 
takiego wyjścia poza ciało, które zaprzecza wizji wzbijającego się w niebo 
ptaka. Nie dusza, nie jakaś instancja metafizyczna, lecz to, co pobudza puls, 
zasila w tlen, ukazywane jest przez poetkę jako źródło życia. Somatyczne 
tropy stają się w listach i liryce Szymborskiej figurami egzystencjalnymi, 
a zarazem tworzą dyskurs miłosny.

21.7.69

Kornelu! Tak wygląda moje miejskie 
serce, które na Ciebie czeka. Kiedy 
będziesz w Krakowie? 28? 29? Proszę 
coś o tym napisać! Tymczasem →
ucałowania!
Wisława (208)

Zdarzyć się mogło.
Zdarzyć się musiało.
Zdarzyło się wcześniej. Później. 
Bliżej. Dalej.
Zdarzyło się nie tobie.

Ocalałeś, bo byłeś pierwszy.
Ocalałeś, bo byłeś ostatni. […]

Więc jesteś? Prosto z uchylonej jeszcze chwili?
Sieć była jednooka, a ty przez to oko?
Nie umiem się nadziwić, namilczeć się temu.
Posłuchaj, 
jak mi prędko bije twoje serce13.

Pierwszy raz Wszelki wypadek został opublikowany w „Życiu Literackim” 
24 grudnia 1967 roku, w Wigilię Bożego Narodzenia, którą poprzedziło zbli-
żanie się do siebie Filipowicza i Szymborskiej, tak przez nią wspominane:

[…] zaczęło się na dzień albo dwa przed Twoimi urodzinami. W każdym razie na-
zajutrz po ofiarowaniu mi cukiernicy była niedziela, […] a w poniedziałek bodajże 

12 W. Szymborska, Do serca w niedzielę, [w:] eadem, Sto pociech, Kraków 2019, s. 53.
13 Eadem, Wszelki wypadek, [w:] eadem, Wszelki wypadek, Warszawa 1972, s. 5–6.
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zaprosiłeś mnie na tort, który okazał się tortem urodzinowym. Potem nic się nie 
działo, potem (wkrótce) śniłam Ci się w Cieszynie, o czym napisałeś karteczkę, 
potem spotkaliśmy się jednak znowu, no bo byłam ciekawa, jak Ci się śniłam, 
potem chyba znowu nic, aż dopiero w drugiej połowie listopada zdecydowałeś 
się przez jakiś czas nie dostrzegać moich wad […]. I wyobraź sobie, tej drugiej daty, 
nareszcie miłej, właśnie nie pamiętam! A ta pierwsza to zdaje się 23 października – 
o ile urodziny Twoje są 25? (111, podkr. D.W.).

W liście tym poetka narratywizuje miłość, lokalizując w czasie jej za-
tarty już w pamięci początek i odtwarzając istotne zdarzenia – motywy 
fabularne: „zaczęło się”, „śniłam Ci się”, „napisałeś”. W wierszu Miłość od 
pierwszego wejrzenia sięgnie zaś w przedakcję historii miłosnej, by pod-
kreślać wagę losowych okoliczności: „Bardzo by ich zdziwiło, / że od dłuż-
szego już czasu / bawił się nimi przypadek. // Jeszcze nie całkiem gotów / 
zamienić się dla nich w los”14. We Wszelkim wypadku taka przedakcja też 
została ukazana z paradoksalnej perspektywy – tego, co się zdarzyło, nie 
zdarzyło, musiało i mogło się zdarzyć. Szymborska gra słowami, łącząc ich 
różne znaczenia, wśród których „wypadek” to „zdarzenie”, „przypadek”, 
„zrządzenie losu”, „cud”, „fakt nieoczekiwany”, „nieszczęście” czy „potrącenie 
przez samochód”. Tytuł „wszelki wypadek” wprowadza ponadto asocjacje 
frazeologiczne: „w razie czego”, „przewidując wszystkie możliwe okoliczno-
ści”. Ta polisemia demonstruje, że zdarzenie cudowne i nieszczęśliwe, los 
i przypadek mogą być tym samym. Co więcej, w zależności od tego, którą 
partię wiersza uznać za ważniejszą, tekst okaże się albo poetycką ontolo-
gią, prezentującą byt jako efekt nieskończonych zbiegów okoliczności, albo 
wyznaniem miłosnym do kogoś, kto mógłby nie istnieć, lecz tajemniczo jest, 
więc jest cudowny, cudownie zjawia się w czyimś życiu. Na podobną dwo-
istość zdarzeń, ontyczną i personalną, wskazuje Barthes:

PRZYPADKOWE OKOLICZNOŚCI. Drobne wypadki, błahe zdarzenia, przejścia, 
drobiazgi […]. Wypadek jest błahy (zawsze jest błahy), lecz wciąga w siebie cały mój 
język. Natychmiast przekształcam go w ważne wydarzenie, przemyślane przez coś, 
co przypomina los. […]. Cała struktura naszego związku rozpościera się przede mną 
niczym rozścielany właśnie obrus z jej wybrzuszeniami, zasadzkami, załamaniami 
(i tak w mikroskopijnym oczku, które zdobiło nasadkę z masy perłowej, mogłem 
zobaczyć Paryż i wieżę Eiffela) (F 119–120);

CUDOWNY. […] W piękny wrześniowy dzień wyszedłem na zakupy. Paryż był 
tego ranka cudowny… […] Trzeba było wielu przypadków, wielu zadziwiających 
okoliczności, […] abym odnalazł Obraz, który spośród tysiąca innych odpowiada 

14 Eadem, Miłość od pierwszego wejrzenia, [w:] eadem, Koniec i początek, Warszawa 
1975, s. 26.
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mojemu pragnieniu […]. Cudowny znaczy: oto moje pragnienie, gdyż jest ono cał-
kiem jednostkowe: „Właśnie to! Właśnie to (kocham)!” (F 59, 61).

Tak samo Wszelki wypadek nie tyle opisuje każde możliwe zdarzenie 
i wyjątkowe zdarzenie miłosne, ile staje się nimi: ogarnia niezliczone przy-
padki, które doprowadziły do tego, że linie życia dwóch osób zetknęły się 
ze sobą, by zapętlić się we wspólny los, jeden jedyny. To performatyw, któ-
ry dzięki drobiazgom życiowym odsłania „strukturę związku”, rozściela ją 
niczym obrus, uwidaczniając nie tylko materiał ze zdobieniami, lecz także 
urwane nitki i niedokończone ściegi. Dopiero na tym tle wydarzają się mi-
łość i objawienie innego: „Więc jesteś? Prosto z uchylonej jeszcze chwili?”. 
„Uchylona chwila”, jak drzwi, jest zarazem półotwarta i półprzymknięta, bo 
wchodzi się przez nią do czyjegoś życia na granicy ryzyka, zanim los mógł-
by się zatrzasnąć, przyjąć inny obrót, przez co zbawienny moment mógłby 
się nie ziścić. Operując paradoksami, ale i osłaniając żartem wzruszenie, 
poetka wpisuje w tekst sygnaturę wspólną dla siebie i Filipowicza, autora 
„opowiadań rybackich”: „Sieć była jednooka, a ty przez to oko?”. Czule mówi 
w ten sposób, jak w listach: „rybko” (94), to cud, że istniejesz, bo niebyt 
jest siecią, z której prawie nie ma wyjść. Równocześnie zaś stawia koronne 
pytanie metafizyczne filozofów: „Dlaczego istnieje raczej coś niż nic?”, od-
powiadając na nie zachwytem: 

Cud pierwszy lepszy:
krowy są krowami.

Drugi nie gorszy:
ten a nie inny sad
z tej a nie innej pestki15;

A mnie tak się złożyło, że jestem przy tobie.
I doprawdy nie widzę w tym nic
zwyczajnego16.

We Wszelkim wypadku Szymborska odpowiada podobnie, by wskazy-
wać, że do uczuć ogarniających wobec tajemnicy istnienia bardziej od mowy 
przystaje milczenie: „Nie umiem się nadziwić, namilczeć się temu”. Dlatego 
końcowe słowa: „Posłuchaj, / jak mi prędko bije twoje serce” kierują uwagę 
ku odzywającemu się własną mową ciału. Słuchanie bicia serc, dotyk są 

15 Eadem. Szymborska, Jarmark cudów, [w:] eadem, Ludzie na moście, Warszawa 1986, 
s. 119.

16 Eadem, (*** Nicość przenicowała się także i dla mnie…), [w:] eadem, Wszelki wypa-
dek, ed. cit., s. 44.
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komunikacją pozasłowną, której potrzebę można wyrazić tylko nieporad-
nie: „przytul się”, „posłuchaj, jak jesteś we mnie, a ja w tobie”. Wydaje się, 
że poetka mówi prosto, jednak zbudowała ostatnie linijki tekstu wyrafino-
wanie, wprowadzając chiazm i syllepsis, by zobrazować wymianę „mojego 
serca” na „twoje”. Dokonała się ona niezwykle, gdyż ocalenie i zjawienie się 
TY pobudziło do życia JA – przyspieszyło krążenie krwi, poruszyło: „A mnie 
tak się złożyło, że jestem przy tobie”. Według Jacques’a Derridy idiom serca 
niesie ze sobą zdarzenie miłości i poematu:

S e r c e. Nie tylko to, co kryje się między zdaniami, co krąży bez ryzyka między 
uczestnikami wymiany i pozwala się tłumaczyć na wszystkie języki. Nie tylko serce 
archiwów kardiograficznych, przedmiot wiedzy lub technik, filozofii i dyskursów 
bio-etyczno-prawniczych. […] Poetyckość, powiedzmy, byłaby tym, co pragnąłbyś 
wziąć sobie do serca od kogoś innego, dzięki innemu […]: ktoś pisze ciebie, ku tobie, 
do ciebie, o tobie […]. Poemat przydarza mi się jak błogosławieństwo, nadchodząc 
od strony innego. […] takie a nie inne skrzyżowanie, ten a nie inny wypadek17. 

O Wszelkim wypadku można właśnie powiedzieć, że to „dar poematu”, 
od którego „bije ci serce, narodziny rytmu poza opozycjami, poza wnętrzem 
i zewnętrzem” (Ch 159). Oznacza to, że razem z innym przez „uchyloną 
chwilę” wkracza w życie poezja, darowana, by „wziąć ją sobie do serca”: 
zapamiętać, przejąć na własność, zyskać impuls do życia i do własnej twór-
czości. Prośba „Posłuchaj, / jak mi prędko bije twoje serce” jest rezonansem, 
odpowiedzią na poezję uosabianą przez kogoś drugiego, a równocześnie 
skłania do odpowiedzi, przez co tekst poetki przypomina list, ogniwo w stale 
krążącej korespondencji. O taką cyrkularność i ucieleśnienie apeluje Der-
rida: „przełknij mój list, weź go, przenieś w sobie, jak prawo pisma, które 
stało się twoim ciałem” (Ch 157). Pisanie się powtarza, lecz ciało jest jedyne: 
„ten a nie inny wypadek”, „Dosłownie: chciałbyś wziąć sobie do serca formę 
absolutnie wyjątkową, zdarzenie” (Ch 159, 158). Słowa „Posłuchaj, / jak mi 
prędko bije twoje serce” są więc serdeczną wymianą życia na życie oraz po-
ezji na poezję. A jednak, co Szymborska zapisze w innym wierszu, „księga 
zdarzeń / zawsze otwarta w połowie”18, tak samo Wszelki wypadek nasuwa 
myśl o tym, co jeszcze się zdarzy – że serce nieuchronnie przestanie bić. 

Rozdźwięk między pisaniem z miłości a pisaniem z lęku przed śmiercią 
dochodził również do głosu w listach W.S. i K.F., najwyraźniej w 1968 roku, 
kiedy Szymborska przebywała w sanatorium z powodu groźnych powikłań 
pogrypowych, a Filipowicz diagnozował problemy kardiologiczne. Poetka 

17 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11–12, s. 156, 157, 159. Dalej jako Ch.

18 W. Szymborska, Miłość od pierwszego wejrzenia, ed. cit., s. 27.
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pisała wówczas: „Samą chorobę znoszę jako tako, ale rola chorej jest ponad 
moją wytrzymałość” (117). Pomocne w tej sytuacji okazało się odgrywanie ról, 
zwłaszcza tej, w którą Szymborska nie musiała się wczuwać – roli kobiety 
zakochanej. Wklejała więc do listów serduszka, wysyłała kartkę z bratkami 
i sercem, upominała żartobliwie Filipowicza, gdy śniło mu się, że go zdra-
dziła: „tylko sobie serce nadwyrężasz niewłaściwymi tematami snów” (159). 
Igrając sentymentalną konwencją, poetka mówiła też jednak serio: „Liścik 
od Ciebie dostałam i przytuliłam do serca (mam jednak serce)”; „Serce moje 
przepełnione jest uczuciem wdzięczności do Ciebie, za przyjazd i cierpliwe 
znoszenie górskich widoków”; „Serce smutno, głowa mokra, dusza płakać 
się jej chcieć. […] Marianna” (300, 325, 355). 

Jak reagował na to przekomarzanie Filipowicz? Otóż albo udawał, że go 
nie widzi, uspokajająco informując o swoim zdrowiu: „Płuca – jak już wiesz – 
O.K. Serce – lekko nadwątlone. Nic poważnego”, czule się odwzajemniał: 
„Orzechy są bardzo zdrowe na: płuca, serce i na głowę. Całuję bardzo. Tyle 
razy, ile jest orzechów” (158, 66), albo wysyłał zabawne obrazki. Jeden z nich 
przedstawia „K. Filipowicza, l. 55” w szpitalnym ubranku, który „pisze 
list do pewnej miłej rozwódki” (156). Pisząc z dystansem do siebie i humo-
rem, K.F. wplatał miłosne wyznania w informacje o pogodzie czy wynikach 
badań: „Ciśnienie barometryczne 754 mm/hg, tendencja lekko spadkowa. 
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Afektometr – bardzo wysoko (!)”; „Kochana, najpierw komunikat o stanie 
mojego narządu krążenia. […] ciśnienie: 120/70 (bardzo niskie). Afektometr: 
98/100 (możliwych) bardzo wysoko!” (150, 122). Pisał też tak, by adresatka 
nie czuła się chora, lecz upragniona:

Śniłaś mi się dzisiaj: czekałem na Ciebie pod Twoimi drzwiami (w Zakopanem), 
miałaś wizytę komisji lekarskiej, która miała zbadać Ciebie i podpisać zwolnienie. 
[…] Nareszcie wyszło 2 panów z siwymi brodami (model 1890) i pani w typie dr. 
Miklaszewskiej – potem wybiegłaś Ty (w bardzo niekompletnym stroju, tu w śnie 
ukłucie serca) (137). 

Jak wynika już z tych paru przykładów, Szymborska i Filipowicz wy-
mieniali się idiomami, wysyłając sobie serca i serduszka oraz przeinaczając 
prywatne szyfry, dzięki czemu korespondencja stawała się miłosną grą i ko-
miczną rywalizacją. K.F. przyznawał: „nigdy nie byłem zbyt mocny w prozie 
epistolarnej” i podziwiał W.S.: „Twoje listy są doskonałe, jak piękne utwo-
ry: prawdziwe, lekkie, dowcipne, niepowtarzalne” (28, 78). Równocześnie 
oboje bawili się tym, co Esther Milne uznaje za „epistolarne technologie 
obecności”19, mające zbliżać nadawcę i odbiorcę, do których należą: ukazy-
wanie ciała w pisaniu, miejsc tworzenia i czytania listów, poczty, papieru 
albo kopert.

Ulubionym słowno-materialnym figlem Szymborskiej i Filipowicza było 
posyłanie sobie „listków” jako „liścików” i „liścików” jako „listków”: „Dwa 
listki Całuję Ciebie Kornel (Dołączone dwa zasuszone liście)”; „nie wiem, 
co mi się ma bardziej podobać – czy dwa listeczki […], czy papier listowy 

19 Zob. E. Milne, Letters, Postcards, Email: Technologies of Presence, New York 2010.
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z chrząszczykami, czy może nadawca tego wszystkiego?”; „Kochana, Twój 
liścik dwu-kartkowy, zdobiony, przyleciał dzisiaj z wiatrem południowo-
-wschodnim” (121, 123, 315).

W.S. i K.F. podtrzymywali bliski kontakt, stosując opartą na dystan-
sie parodię, której obiektami były nie tylko teksty, ale też klisze medialne, 
środki lub instytucje komunikacyjne („próba mikrofonu”, „Poczta Polska”), 
a nawet ustrój socjalistyczny: 

Kochany Kornelu! PRÓBA POCZTY: liścik ten wrzucony zostaje na Poczcie Głównej 
o godz. 13-ej dnia 8 września, w drugiej połowie dwudziestego wieku, w 26 roku 
socjalizmu w Europie środkowo-wschodniej. Ma przebyć przestrzeń 100 km poko-
nywaną przez autobus w 2 ½ godziny, a przez samochód osobowy w 2 godz. Proszę 
mi napisać, kiedy znajdzie się w Twoich pięknych rękach (261); 

Kochana Wisławo! Bardzo udana kompozycja na Twojej karcie! Próba wypadła nie-
zwykle korzystnie dla Poczty Polskiej: liścik Twój wysłany z miejscowości „Z” w dn. 
8 bm. o 13:[?] – dotarł do miejscowości „K” […] 9 bm. i tegoż dnia został mi dorę-
czony! (264).

Wniosek byłby taki, że używanie idiomów łączy się w listach Szymbor-
skiej i Filipowicza z przechodzeniem od podstawowych funkcji językowych, 
ekspresywnej czy fatycznej, do poetyckości i performatywności, gdyż teksty 
te zwracają uwagę na swoje ukształtowanie, związane z przekraczaniem 
granic między konwencjami, co współgra z dążeniem do zmniejszania dy-
stansu, przestrzennego i emocjonalnego, między twórcami owych zdarzeń 
literackich. Rekontekstualizacje zachodzące w tej epistolarnej wymianie 
dotyczą wzorców pisarskich, a także dyskursu komunikacyjnego w ogólno-
ści oraz form plastycznych i rzeczy, często wkomponowanych w listy albo 
dołączonych do nich jako tworzące kolaże „przedmioty gotowe”. 
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Ready mades w listach

Ready mades powstają z jednego zwykłego przedmiotu bądź ich grupy na 
skutek rekontekstualizacji polegającej na tym, iż autor umieszcza w innym 
otoczeniu rzecz lub rzeczy, czasem je zmieniając, a zawsze nadając im nowe 
funkcje w nowym kontekście20. W tytule jednego ze swoich dzieł LHOOQ 
(1919) Marcel Duchamp zastosował skróconą formę słów elle a chaud au cul, 
czyli „na dole jest ogień”, „jej tyłek się pali” lub „ona ma gorący tyłek”. „Ona” to 
Mona Lisa, różniąca się od oryginału, bo artysta częściowo odwzorował swoją 
twarz, dodając zarost Giocondzie z taniej pocztówkowej reprodukcji. Szymbor-
ska podjęła tę grę, by zmienić uśmiech Mony Lisy z tajemniczego w szczerzenie 
zębów. Odwrotnie postąpiła, łącząc w liście starą reklamę, własny rysunek 
wiejskiego wychodka i przepisany stamtąd prostacki wierszyk, by żartobliwie 
dopatrzyć się w nim tercyny dantejskiej i w ten sposób pocieszyć „Kornela”: 

Kochany Kornelu!
Wiem, że i smutno, i najgorsze, że nic na to nie mogę poradzić. Ale przynajmniej 
uśmiechnij się, czytając to arcydzieło literatury podhalańskiej, figurujące w wy-
gódce w Ludźmierzu.
TU SIĘ SIEDZI NIE KUCĘCY
BO KTO SRAĆ CHCE NIE SIEDZĘCY
OSRO DESKĘ SAMOCHCĘCY.
Zauważyłeś chyba, że to jest piękna tercyna, i że ten kto ją ułożył, powinien zabrać 
się do przekładu Dantego. Całuję! W. (378).

20 Zob. K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, s. 26–27; D. Judovitz, Unpacking Du-
champ: Art in Transit, Berkeley 1995, s. 75–120; T.D. Tucker, Derridada: Duchamp as  
Readymade Deconstruction, Lanham 2010.
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Taki liścik wysłała poetka Filipowiczowi, kiedy został bez niej sam, 
a jego matka poważnie zachorowała. Rekontekstualizacja polega tu na ode-
rwaniu form od źródłowych lokalizacji i funkcji, co bawi tym bardziej, że 
są one kontrastowe, a razem wprowadzają groteskę mającą służyć całkiem 
nowemu celowi: poprawieniu humoru adresata, który lubi zaskakujące, 
dysharmonijne połączenia. 

Szymborska i Filipowicz podejmowali gry międzytekstowe również na 
innym poziomie komunikacyjnym, dotyczącym ról, w jakie wchodzili, kiedy 
korespondowali ze sobą, analogicznych do liryki maski i roli czy teatralizo-
wania formy z ich tekstów literackich. W listach pisarka i pisarz wcielali 
się w rozmaite postaci – W.S.: wielbicielki, dywanika pod łóżko, donosiciela, 
„pilnej Czytelniczki przepięknych romansów Mistrza” lub „siły” ze Sklepu Że-
laznego, „która mogłaby uszczęśliwić porządnego mężczyznę ze stosunkami” 
(242, 336); K.F.: zazdrośnika, literata oganiającego się od kobiet, chorego 
mierzącego stan swoich uczuć afektometrem bądź fałszywego arcybiskupa. 

31.10.68

Kornelu – to jestem ja
w roli dywanika pod Twoje 
łóżko! (193).

Najczęstszą grą było udawanie przez W.S. hrabiny Heloizy Lanckoroń-
skiej, a przez K.F. – jej plenipotenta, Eustachego Pobóg-Tulczyńskiego. Imię 
poetki nawiązywało do listów zakonnicy i jej nauczyciela Piotra Abelarda, 
nazwisko zaś – do Lanckorony, gdzie Szymborska i Filipowicz lubili spędzać 
czas w Willi Tadeusz. Z kolei Eustachy było to drugie imię pisarza, którego 
ojciec, herbu Pobóg, urodził się w Tulczynie. W tej grze K.F. partnerował 
Szymborskiej w roli chrześniaka pani hrabiny, dostającego ciągle jakieś 
prezenty. Właśnie one: kolaże, wycinanki, kartki z dopiskami stawały się 
ready mades, jako zwykłe rzeczy w niezwykłych zestawieniach i nowym 
kontekście. Odgrywając rolę matki chrzestnej, W.S. wynajdywała różne 
cudactwa, by obdarowywać nimi K.F. z okazji świąt, bez okazji, na urodzi-
ny i na pamiątkę chrztu, dzięki czemu „Miły Kornelek” mógł oglądać siebie 
z aniołkiem i w beciku (60–61).
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Filipowicz odwzajemniał się własnymi rysunkami, listami pisanymi 
na kartkach wydartych z encyklopedii, wycinkami z gazet, telegramem 
adresowanym do „Wiesławy Szymborskiej” ze Związku Literatów Polskich 
(362), doniesieniami o łowieniu ryb czy zbieraniu grzybów. Raz bywał uni-
żonym sługą „Wielce Szanownej Pani Hrabiny” (194), który ugina się pod 
snopem trawy, jakim go dobrodziejka obarczyła, a raz łakomym, czułym 
albo zazdrosnym „Kornelem”.

J.W. Pani Hrabinie
Heloizie Lanckorońskiej 
wdzięczny za to, co 
ośmielam się nazwać 
przyjaźnią – 
2 VII 1909 E.T. (193).

Droga Wisławo,
błagam, wystrzegaj się grypy! Unikaj zwłaszcza mężczyzn, którzy, jak wiadomo, są 
głównymi nosicielami wirusa Hong-Kong. […] U nas, w Lanckoronie, życie płynie 
spokojnie. Ilość zachorowań na grypę i zachorowania grypopodobne zmniejszyła 
się z 2 wypadków dziennie do 1 (dzisiaj). Wczoraj na obiad była zupa grzybowa 
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klasy S, bitki wieprzowe, kompot ze śliwek; dzisiaj zupa pomidorowa z makaronem
, kotlety wieprzowe, ziemniaczki purée, budyń czekoladowy (184).

Ulubiona zabawa Szymborskiej polegała na tym, żeby do sfotografowa-
nej pary dopisać w komiksowym dymku kwestie, jakie wypowiadaliby ona 
i K.F., czy nawet wymyślić całą historię o sobie w cudzych rolach. Taka para 
zazwyczaj widniała na kiczowatej pocztówce i pozowała w afektowanej kon-
wencji, co musiało rozśmieszać korespondentów, bo kłóciło się z dystansem, 
ironią i dyskrecją uczuć, które cechowały ich style bycia i pisania. Podobnie 
słowa przypisywane zakochanym nie padłyby na serio, dlatego W.S. i K.F. 
mieli jakby mówić z przekorą: „nie, tak byśmy nie powiedzieli, więc mówmy 
tak, mówmy”. I mówili na przykład: „A gdzie baldachim, Kochanie?” – „Już 
zamówiłem u najlepszego tapicera w Łomży!”; „Czy pójdziemy kiedyś razem 
do Teatru Kolejarza?” – „Kochanie, jak możesz w to wątpić!…” (104, 106).

Ludyczność tych ready mades emanuje niekiedy szczególną aurą – już 
raczej nie bawi, ale wzrusza, wyobcowuje, a nawet mocno niepokoi, jak gdyby 
zmiana kontekstu „przedmiotów gotowych” budziła myśl o nieuchronnym 
przeznaczeniu rzeczy i ludzi, zbliżonych do siebie sztuką dotyku, patrzenia, 
igrania z materią i obdarowywania. Tak oddziałuje pocztówka, którą wysłała 
choremu Filipowiczowi Szymborska, kiedy jesienią 1968 roku przebywała 
w sanatorium. Do tej wielkanocnej kartki retro poetka dodała życzeniową 
wizję dotkliwie różnicą się od faktów, przez co wspólny los zaczyna łączyć 
pisanki, króliki, kwiatki, nieznane osoby ze zdjęcia oraz W.S. i K.F. 
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5.9.68

Kornelu! Ten pan wyleczył już sobie nerki, a ta 
pani wróciła już z sanatorium! Właśnie obcho-
dzą razem święta wielkanocne. Na twarzach ich 
maluje się wyraz szczęścia i bezpieczeństwa. Ten 
pan kupił sobie garnitur w NRF-ie, a ta pani ma 
na sobie kreację własnej roboty: tę bluzkę ha-
ftowała podczas długotrwałej kuracji. Te dwa 
króliki też przywiozła ze sobą, są to króliki wy-
ciągnięte z głowy pana doktora. Mój drogi! […] 
Bądź zdrów, miej cierpliwość do lekarzy, bardzo 
Cię proszę!
Mój kochany – W. (70).

Specyficzną odmianą „przedmiotów gotowych” były w listach Szymbor-
skiej i Filipowicza dołączane do nich prezenty, aktywizujące nie tylko wzrok 
i dotyk, lecz także inne zmysły korespondentów. Dzięki takim przesyłkom 
zbliżali się oni bardziej do siebie jako ucieleśnione osoby, stale wymienia-
jące się rolami nadawcy i adresata, ofiarodawcy i obdarowywanego. Słowa 
z obrazkami, widniejące na kartkach zwierzęta, rośliny, rzeczy mieszały 
się w tej korespondencji z przedmiotami materialnymi, by razem włączać 
się w cyrkularną komunikację, wymianę listów jako podarunków. Znaczące 
są w niej dwie serie, jedna idiomatyczna dla W.S., druga dla K.F.: poetka 
wysyłała kolaże ukazujące części ciała – niejako ją samą we fragmentach, 
a w zamian dostawała jedzenie. Odpisując, wyjawiała, że odbiera prezenty 
jako uobecnienie ofiarodawcy, którego bliskość odczuwa cieleśnie, i odwza-
jemniała się idiomem serca, zmaterializowaną miłością:

5.10.68

KORNELU!
DZIĘKUJĘ ZA ORZECHY I SARDYNKI. KIEDY OTWORZYŁAM PACZKĘ ZROBI-
ŁO MI SIĘ JAKOŚ CIEPŁO. OŚWIADCZAM CI, ŻE TWOJE LISTY I WSZYSTKO 
CO OD CIEBIE POCHODZI JEST NAPROMIENIOWANE I JA TO ODBIERAM 
JAKO OTUCHĘ I W OGÓLE WYDAJE MI SIĘ, ŻE JESTEŚ BLISKO. MÓJ KO-
CHANY. W.

Między słowami poprzyklejane serduszka, wycięte ze złotego papieru (105). 

Kontynuując tę czułą grę, Filipowicz odegra jakby rolę czarodzieja, 
przesyłając w październiku truskawki, ale i rolę żartownisia, bo będą to 
truskawki sztuczne, z ilustracji do radzieckiej encyklopedii, jednocześnie 
zaś wyrazi swoje uczucia:
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22 X 68

Kochana Wisławo!
Dziękuję za Twój ostatni kochany list i przesyłam Ci najpiękniejsze truskawki, ja-
kie o tej porze roku można dostać w Krakowie. Są, jak widzisz, nieomalże* jadalne.
 * bagatela! Te truskawki mają się tak do prawdziwych – jak Ty z fotografii do Cie-
bie z Twojego pokoju na 6 piętrze… 

List na odwrocie kolejnej ilustracji wyciętej z Bolszoj Sowietskoj Encikłopiedii, przed-
stawiającej różne odmiany truskawek (125). 

Najwięcej cielesnych prezentów podarowała Szymborska Filipowiczowi 
w okresie długiej rozłąki, spowodowanej pobytem autorki Do serca w niedzie-
lę w sanatorium. Wycięte i naklejone na kartkach nogi, oko, dłoń z piórkiem, 
wszystko w kawałkach, stawały się sposobem przekazywania tego, co nie 
dało ująć się w słowach: tęsknoty, miłości, pragnienia ciała i lęku o ciało, 
a zarazem – bo na taki szczególny pomysł wpadła poetka – miarą czasu, 
który upływał, przybliżając spotkanie:

1.11.68

Kochany!
To jest moja pierwsza noga, którą wyciągam już w stronę domu. Kiedy przyślę Ci 
drugą nogę, będzie to znaczyć, że bezapelacyjnie wracam! i chyba już niedługo to 
nastąpi! Twoja W. (135). 
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Zamiast patrzeć na siebie z dystansu, rozłączeni W.S. i K.F. dawali sobie 
w listach znać, że są blisko, widzą się nawzajem i czule, chociaż i przekornie, 
do siebie mrugają. „Ten Buffet ma trochę fryzjerski wygląd – ale oczko! Co?” 
(110) – żartował Filipowicz, a Szymborska podejmowała tę grę, dopisując 
obok wyklejanki z damskim okiem: „Kornelu! Dla kogo włożyłeś dzisiaj tę 
najlepszą koszulę? Co?” (170).

Ready mades, kolaże, podarunki, wszelkie serdeczne idiomy ustanawiają 
w listach Szymborskiej i Filipowicza coś w rodzaju miłosnego teatru, w któ-
rym powtarzalność i zmienność ról odgrywanych przez korespondentów 
pozwala im przezwyciężać oddalenie dzięki ludyczności przemieniającej się 
w transgresję. Brak, nieobecność, rozłąka, lęk o drugą osobę są źródłem tych 
listów, a teatralizacja i przekraczanie granic między różnymi konwencjami 
i kodami kulturowymi źródło to zasypują, zbliżając do siebie W.S. i K.F., 
cudownie pomnażając ich istnienie. Od ról przechodzi się tutaj ku życiu:

27.9.68

Kochany Kornelu! 
Z dumą donoszę Ci, że wczoraj wystąpiłam przed słuchaczami radiowęzła jako 
Pchła Szachrajka Brzechwy! W opracowaniu następujące role: Śpiąca Królewna, 
Kopciuszek, Bułka z Masłem, Lukrecja Borgia, Urszulka Kochanowska, Ofelia, 
Pasta Kiwi, Bogini Wenus, Baba Jaga, Musztarda Kremska, Curie-Skłodowska 
i Sprawiedliwość Społeczna.
Całuję Cię bez zastrzeżeń – Wisława (91).
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