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Victor Shklovsky’s Third Factory is the third part of the so-called “autobiographical trilogy”, which
was first published in 1926, i.e. after Shklovsky’s return from abroad, following his unwilling
emigration. As a literary work, it is not easily classified. In part, it is a memoir of the three “facto-
ries” that influenced Shklovki’s development both as a writer and a witness of his time. In addition
to fictional and biographical elements, Third Factory also includes anecdotes about writers, litera-
ry critics and theorists (e.g. Roman Jakobson, Yuri Tynianov, Boris Eikhenbaum, and Y. Poli-
vanov) as well as letters and memoirs, which are published here in a Polish translation for the
first time.

[Trzecia fabryka to ostatnia cze$§é tzw. trylogii autobiograficznej
Wiktora Szklowskiego. Sktadajgce sie na nig czeSci (Podroz sentymental-
na, ZOO. Listy nie o mitosci, Trzecia fabryka) zostana wydane pod wspdl-
nym tytulem nadanym przez wydawce rosyjskiego Jeszcze nie wszystko
skoriczone... nakladem Wydawnictwa Akademickiego SEDNO w koedycji
z Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia w 2014 roku. Wy-
danie wczesnej prozy Wiktora Szklowskiego jest cze$cig projektu wydaw-
niczego przygotowanego przez Danute Ulickg, a realizowanego przez
SEDNO i Centrum. Do tej pory ukazaly sie dwie pozycje z planowanych
dziesieciu: Na cafe zycie. Listy 1910-1954 Olgi Freidenberg i Borysa
Pasternaka w tlumaczeniu Wincentego Grajewskiego oraz rozprawa
Michaita Robinsona Losy elity akademickiej. Rosyjska slawistyka od 1917
roku do poczqtku lat 30. w przekladzie Mirostawa Skarzynskiego. Pro-
gram wydawniczy obejmuje nietlumaczone wcze$niej na jezyk polski
publikacje memuarystyczno-wspomnieniowe i monograficzne przedsta-
wiajgce wybitne zjawiska i postaci humanistyki, sztuki i kultury Rosji
XX wieku.

Thumaczenie fragmentéw ksiazki na podstawie jej reedycji z 2002
roku (W. Szktowski, Jeszczo niczego nie konczilos..., red. A. Galuszkin,
Moskwa 2002) podtug pierwszego pelnego wydania z 1926 roku, uzupet-
nionego przez redaktora rosyjskiego nieznacznymi poprawkami zacho-
wanymi w rekopisie z zecerni i w korektach.

Pierwszy szkic Trzeciej fabryki powstal latem 1925 roku. Szklowski
pracowal nad ksigzka jesienig i zimag 1925 roku oraz zimg 1926 roku.
Skonczyt ja w marcu 1926 roku — uwaga tlumaczki.]
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Pierwsza fabryka

O CZERWONYM StONIKU

Czerwony sloniku, zabaweczko mojego syna, wpuszczam cie do mojej
ksigzki pierwszego, zeby kto§ inny nie poczul sie najwazniejszy. Czerwo-
ny slonik piszczy. Wszystkie gumowe zabawki piszcza, bo inaczej — po co
uchodzitoby z nich powietrze?

No wiec, na przekér Brehmowil, czerwony stonik piszczy. I ja tez
piszcze w swoim wysokim gniezdzie nad Arbatem?2.

Rzadko ktory ptak doleci do mnie3 bez zadyszki. Oduczytem sie
w swoim gnieZdzie robié¢ gtebokie oddechy.

Méj syn sie $mieje.

Zasmiat sie, kiedy po raz pierwszy zobaczyl konia: mys$lal, ze ten dla
zartu sprawit sobie cztery nogi i dtugi pysk.

Odcisnety sie na nas formy réznych matryc, ale jesli przycisnaé¢ moc-
niej, to méwimy jednym glosem.

Czerwony stoniku, odsun sie, chce zobaczyé zycie na serio i co§ mu
powiedzieé¢ glosem wlasnym, a nie piszczacej zabawki.

Tu koriczy sie felieton.

PISZE O TYM, ZE BYT OKRESLA SWIADOMOSC,
A SUMIENIE POZOSTAJE NIEDOOKRESLONE

Mark Twain przez cale zycie pisal podwdjne listy4 — jeden wysytat do
adresata, a drugi zostawiat dla siebie, i w nim pisat to, co myslat.

Puszkin tez pisat najpierw list na brudno.

Ostatnie dni jesieni. Szeleszczg zasychajacymi li§émi przy Skatiert-
nym, Czasznikowym, Chlebnym? (jak gdyby kto$ zamiatal odrzucone re-
kopisy). Stychaé gre na skrzypcach®. Nie mam prawa tego ukrywac.

1 [Alfred Edmund Brehm (1829-1884) — niemiecki zoolog i podréznik, autor wielokrot-
nie wydawanej ksigzki Zycie zwierzqt (Tierleben, 1864—1869), ktéra przyniosta mu mie-
dzynarodowsg stawe oraz przydomek ,ojciec zwierzat” — przyp. ttum.; tu i dalej przypisy
w nawiasie kwadratowym pochodzg od ttumaczki, pozostate — od redaktora rosyjskiego.]

2 W latach 1924-1927 Szklowski wraz z rodzing mieszkal w Moskwie przy Skatiert-
nym Pierieutku 22/31a, na si6dmym pietrze dawnej kamienicy czynszowej.

3 Aluzja do Strasznej zemsty Gogola: ,rzadko ktéry ptak doleci az do potowy Dniepru!”
[cyt. w przektadzie Cz. Jastrzebca-Koztowskiego].

4 Zachowato sie wiele niewystanych listow M. Twaina, w licznych wariantach.

5 Czasznikow Pierieulok polaczy? sie z ulica Powarska, a Chlebny Pierieulok obecnie
nie istnieje.

6 Chodzi zapewne o Borisa Ejchenbauma (zob. dalej: List do Tynianowa) z przypisem
do cytatu z Rewizora Nikotaja Gogola ,Iwan Kiritlowicz bardzo utyt i ciagle gra na skrzyp-
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Na zielonym wirazu latarn, kadr za kadrem, przesuwajg sie ulice.
Ide — i §piewam jak romans:

Nie, ty wcale nie jestes mi droga,
Mitosnice nie bywajq takie’.

W redakcjach $cianki dzialowe sg z dykty. Mysli w przegrédkach. Nie
zdarza sie, zebym wyszedlszy skadkolwiek, nie poczutl sie lepiej na ulicy.
Przeciekam jak sparciaty gumowy szlauch. Ksigzka bedzie nosié tytut:

»Irzecia fabryka”.

Po pierwsze, pracuje w Trzeciej Fabryce Goskinas3.

Po drugie, tatwo wytlumaczy¢ tytut ksigzki. Pierwszg fabryka byta
dla mnie rodzina i szkota. Drugg OPOJAZ.

W trzeciej — wlasnie trwa obrébka mojej osoby.

A czy my w ogéle wiemy, jak powinna odbywa¢ sie obrébka czlowieka?

By¢é moze stusznie zmusza sie go, zeby stat za kasg. Byé moze stusz-
nie odcina sie go od pracy w zawodzie.

Moéwie to glosem swoim, a nie stonika.

Czas nie moze sie mylié, czas nie moze poczuwaé sie do winy przede
mnag.

Nie nalezy méwié: ,cala kompania myli krok, jeden chorazy maszeru-
je réowno™. Chce rozmawiaé ze swoim czasem, chee rozumieé jego glos.
Tylko teraz trudno mi pisaé, bo rychlo osiggne standardowy rozmiar ar-
tykutu.

A sztuka potrzebuje przypadkowosci. Objeto$é ksigzki zawsze wyzna-
czano autorowi.

Rynek udzielal pisarzowi glosu.

Dzieto literackie zyje materialem. Don Kichota i Miodzika stworzyto
zniewolenie.

Koniecznos¢ wlaczenia do dziela narzuconego materialu i w ogéle
zniewolenie — to Zrédla twoérczosci. Ale ja potrzebuje swobody konstru-
owania. Swobodnego opracowywania materialu. Nie chce jedynie wyku-
wacé z kamienia krzesetl wiedenskich. Potrzebuje teraz czasu i czytelnika.

cach” [cyt. w przekladzie J. Tuwima]. Ejchenbaum interesowatl sie¢ muzyka klasyczng, grat
na skrzypcach i innych instrumentach. Jak sam wspominal, przez dlugi czas dreczyt go
ykonflikt miedzy mitosScia do muzyki i literatury”.

7 Fragment poematu — ,dziennika wierszem” Nikotaja Asiejewa Dygresja liryczna
(1924).

8 Trzecia Fabryka (od 1926 r. ,Pierwsze atelier kinofabryki Sowkino”) miescita sie
przy Pierwszym Brianskim Pierieutku 11.

9 Niedokladny cytat z powiesci A. Kuprina Pojedynek (1905).
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Chce pisaé o zniewoleniu, o ksigzkowych honorariach Smirdinal0, o wpty-
wie czasopism na literature, o trzeciej fabryce — o zyciu. My (OPOJAZ)
nie jesteSémy tchorzami, nie zdmuchnie nas byle wietrzyk. Kochamy wi-
cher rewolucji. Przy predkosci 100 wiorst na godzine czué ci$nienie po-
wietrza. Kiedy samochdéd zwalnia do 76, to ci$nienie sie zmniejsza. Nie da
sie tego wytrzymaé. Préznia wsysa. Dodajcie gazu.

I pozwdlcie mi uprawiaé¢ nietypowe kultury. Nie jest dobrze, kiedy
wszyscy siejg pszenice. Nie umiem mowié, piszczac jak stonik.

Kuratela nad sztuka nie jest rzecza stuszng. Nie po drodze nam z ob-
rzezanym na zloto Abramem Efrosem11.

To prawie wszystko.

DZIECINSTWO CZLOWIEKA,
KTORY POTEM PISAL ZWIEZLE

W nocy, majaczac, jak zawsze szukalem wrogéw w pokoju, ptakatem.

Nastat ranek.

Miatem na sobie szarg bluzeczke (nie lubie tego slowa) z wszyta na
dole gumka. Letnia czapka tez na gumce. Gryztem te gumke. Moje pon-
czochy tez miaty gumki, czerwone.

W naszej rodzinie nie bylo roweréw, pséw. Kiedys§ trzymaliSmy przy
piecu kurczeta, ktore za pézno sie wyleglty. Chorowatly na krzywice, leczy-
fem je pocietym papierem.

Miatem jeszcze, ale znacznie p6zniej, ptaszka, w drewnianej klatce.
Spiewal swoja pieéri od széstej rano, a ja budzitem sie o 6smej. Potem
zjadl go szczurl?.

Jestem juz stary. Kiedy bylem matym chlopcem, ludzie jeszcze wpa-
dali pod tramwaje konne. Tramwaje byly jednokonne i dwukonne.

Za moich czaséw doprowadzono elektryczno$é. Jeszcze raczkowata
i palila sie na z6tto. Za moich czaséw pojawit sie telefon.

10 Plany Szklowskiego spelnily sie tylko czeSciowo. Wydawca A.F. Smirdin (1795—
1857) jako pierwszy w Rosji zdecydowal sie na wyplacanie autorskich honorariéw. Sam
Szklowski nie interesowat sie zbytnio ta tematyka; polityce honorariéw Smirdina zostala
po$wiecona praca mtodszych formalistéw (T. Grica, W. Trenina i M. Nikitina) Stowiesnost’
i kommiercyja (Pismiennictwo i komercja, 1929).

11 [Aluzja do Abrama Markowicza Efrosa (1888-1954), krytyka i znawcy sztuki.
W oryginale — gra stéw: zolotoj obriez to ztocone brzegi kartek w eleganckich, luksusowych
wydaniach ksigzek, a ,obriezanije” to obrzezanie.]

12 [W oryginale pojawia sie nazwa gatunkowa: luskowiec (ros. szczur). To niewielki
ptak z péinocnej Europy i Azji o tadnym, czerwonawym ubarwieniu. Do Polski przylatuje
sporadycznie i w zwiazku z tym jest bardzo mato znany (dlatego zastapilam jego nazwe
stowem ptaszek). Dla polskiego czytelnika bedzie zapewne zabawne, ze ptak, ktéry po ro-
syjsku nazywa sie szczur, zostaje zjedzony przez ,prawdziwego” szczura (ros. krysa).]
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Za moich czasow zaczeli bié¢ studentéw. Natomiast robotnicy miesz-
kali tak daleko, ze u nas na Nadiezdinskiej!3, niewiele sie wiedziato o ich
istnieniu. Mozna bylo dojechaé¢ do nich tramwajem konnym.

Pamietam wojne anglo-burskg i hektografowanyl4 obrazek: Bur
wykancza Anglika. Przybycie Francuzéw do Petersburgals. Poczatek
XX wieku. Lodotamacze na Newie.

Mg¢j dziadek byt ogrodnikiem w Smolnym. Siwym, rostym Niemcem.
W jego pokoju stala niebieska szklana cukiernica i inne przedmioty,
przykryte ciemnym kretonem. Tuz za jego domem wyginata sie Newa,
plywalo po niej co$ kolorowego i malego.

Nie moge sobie przypomnieé, co.

Nie znosilem, jak mi rozpinali i zapinali guziki.

Dorosli uczyli mnie czytaé¢ na klockach, nie miaty obrazkéw. Rogi ku-
bikéw byly w drzazgach. Pamietam litere ,A” na klocku. Nawet dzisiaj
bym ja rozpoznal. Pamietam na zebach smak zielonego, zelaznego wia-
derka. W ogoéle pamietam smaki zabawek. Rozczarowania.

SpacerowaliSmy po malym skwerku przy cerkwi Kosmy i Damiana?l.
Méwilismy: ,Kosmy i orangutana”. Za murem placu widaé¢ bylo szope.
Uwazali$my, ze mieszkajg tam malpy... Na szopie byl komin. Dorosli sie
ztodcili.

ByliSmy zdziczali i niewychowani. Dorosli nie nadgzali za nami. Oni
to w ogdle nie nadazaja. Pamietam wierszyk:

Doktor Wiktor
Fest kuruje
Terpentyng
Nos smaruje.

Szalala odra. Jednym dawali kisiel mleczny, innym — jagodowy. Za-
chorowalo u nas czworo dzieci naraz.

Przy ulicy Bassiejnej staly jeszcze drewniane budynki. Wtedy jeszcze
wszyscy w mieScie sie cieszyli, kiedy wycinano sady. Byliémy jak praw-
dziwi miastowi.

13 Nadiezdinska — w okresie komunistycznym ulica Majakowskiego; znajduje sie
w centrum Petersburga, niedaleko Litiejnego Prospektu; Szklowscy mieszkali przy ulicy
Nadiezdinskiej pod numerem 33.

14 [Tzn. wykonany za pomocg hektografu — powielacza, wykonujgcego odbitki na wo-
skowej kalce.]

15 Wizyta francuskiego prezydenta Félixa Francoisa Faure’a zlozona w 1897 roku.

16 Swigtynia batalionu saperéw lejbgwardii na rogu ulicy Kirocznej i Kosmodemian-
skiego (Melitopolskiego) Pierieulka; zostala zburzona pod koniec lat czterdziestych.
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Ukazywata sie jeszcze ,Niwa”l?” w czerwonych, poztacanych opra-
wach. A w niej obrazki: wyscigi na drezynach. Rower zostat juz wynale-
ziony, ludzie byli z niego tak dumni, jak my dzisiaj z teorii wzglednosci.

Na skraju miasta za Newg, od ktorej wiato, znajdowata sie Wyspa
Wasiljewska — tam, w brgzowym domu, mieszkal wuj Anatolij8. Jechato
sie do niego jakie$ péttorej godziny. Wuj miatl telefon, a na Wielkanoc
czestowal pozlacanymi, ale bardzo niesmacznymi jajkami i ciemnoniebie-
skimi rodzynkami.

A na stoliku jego niezbyt wysokiej zony stato potrgjne lustro i r6zowa
$winka skarbonka. Dla mnie ona wtedy byla na koncu §wiata.

DACZA

Rodzice powoli meblowali mieszkanie, dorabiali sie. Kupili ciezkie
srebrne tyzki. Oszklony regatl. Mosiezne kandelabry. Obili meble czerwo-
nym pluszem. W tamtym czasie wszyscy kupowali dacze.

Tata kupil dacze nad brzegiem morza. Na kredyt. Ziemia tam byla
piaszczysta, ale i z kawalkami bagna, gdzie rosta osoka; gdzie indziej, na
piasku, rosty jalowce. Jalowce rgbaliSmy sami, tepg siekierg. Tata my-
§lat, Ze na pogrzebie rzuca sie jalowiec. A przeciez na pogrzebie rzuca sie
$§wierczyne.

Jatowiec pokrywa sucha, sinawa kora, a drewno jest twarde jak kosé.
Nadaje sie na trzonki do r6znych narzedzi.

Jalowce i sosny rosly rzedami wzdluz morza. OdgrodziliSmy sie
w poprzek tych rzedéw. Postawiliémy brame i przybiliémy tabliczke.
Z niebiesko-zlotymi literami:

Dacza ,WYPOCZYNEK”.

I nastata bieda.

ZmniejszyliSmy liczbe zaréwek w pokojach.

PrzestaliSmy szy¢ sobie ubrania. Mamal® posiwiata na srebrno. Jest
taka po dzi$ dzien.

Narobiliémy sie z ta dacza. Tata zakladal futro, pracowal. SadziliSmy
sosny na piasku wzdluz ogrodzenia. Teraz sg trzy razy wyzsze ode mnie.
Tak mijaty lata.

17 Niezwykle popularny w Rosji tygodnik ilustrowany ,Niwa” byt wydawany w Pe-
tersburgu w latach 1870-1918.

18 Anatolij Wiadimirowicz Szklowski, wuj Wiktora Szklowskiego, przed rewolucja byt
y,kamienicznikiem”, a wcze$niej zarzgdzal majatkiem wybitnego uczonego i meza stanu
Pawla Milukowa; po ucieczce ze Zwigzku Radzieckiego Szklowski przebywat przez jakis
czas w tym majatku.

19 Warwara Kartowna Szktowska (z domu Bundel; 1864—-1948).
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Mama jezdzita po ludziach z blaganiem, zeby jeszcze troche poczekali
na oddanie dltugu. SprzedawaliSmy meble na aukcjach. Cate morze tez.
Dorastatem jako ostatnie dziecko w rodzinie, dojrzewajac jak zbyt p6zno
zasiane zboze. MieszkaliSmy na swojej daczy za miastem. Ogromne okna,
za oknami §nieg — i $§nieg pokrywajacy 16d az do samego Kronsztadu. Kra
na morzu, nieréwna jak asfalt potamany podczas robét drogowych.

ROZNEGO RODZAJU GIMNAZJA

Zimny Piter o szarym poranku. Gimnazjum.

Uczytem sie kiepsko, w kiepskich szkolach. Z poczatku mieli mnie
wysltaé do dobrej szkoty — do Trzeciej Realnej. Zdawatem do niej egzamin.

Za szklanymi drzwiami — milczgce klasy. ,,Reali$ci”?0 na swoich miej-
scach, jak ich palta na wieszakach. Puste korytarze, puste schody, w sali
egzaminacyjnej podloga z ptytek w grubg kratke.

Po parkiecie chodzi drobny staruszek w wicmundurze?! — dyrektor
realnej, Richter22,

Nauka w szkole trwata siedem lat.

Nie zostalem przepuszczony poza sale z kafelkowa podlogg, bo pisa-
lem z btedami.

Dostatem sie do realnej prywatnej — do Boginskiego?3. Tam z gory
wida¢ bylo porosniety trawa skwerek przy Placu Znamienskim i zabity
deskami ustep.

Teraz tam stoi pomnik Aleksandra24.

Zabrali mnie stamtad, bo szkota byta bardzo droga.

Odsytano mnie z gimnazjum do gimnazjum. W rezultacie moje szare
palto trzeba bylo przefarbowaé na czarno i przyszy¢ do niego kotnierz
z kociego futra.

Tak wlaénie zostal zrobiony ptaszcz25.

20 Reali$ci” — uczniowie ,realnego gimnazjum”, czyli szkoty Sredniej, w ktérej pro-
gramie nauczania przewazaly przedmioty matematyczno-przyrodnicze. Gimnazja realne
powstaly jako alternatywa wobec gimnazjéw klasycznych, ukierunkowanych filologicznie.

21 [Wicmundur - elegancki, stuzbowy stréj urzednikéw panstwowych w Imperium Ro-
syjskim.]

22 Prawdopodobnie chodzi o dyrektora trzeciej szkoly realnej (Grieczieskij Prospekt 83).

23 Tzn. do prywatnej realnej szkoty N.W. Boginiskiego (Newski Prospekt 83).

24 Pomnik Aleksandra III, zbudowany wedtug projektu P. Trubieckiego, zostat wznie-
siony w 1909 roku na Placu Znamieniskim przy Dworcu Moskiewskim (w 1937 roku po-
mnik zostal rozebrany i umieszczony w Muzeum Rosyjskim; w polowie lat dziewieédziesig-
tych postawiono go przy wejsciu do Patacu Marmurowego).

25 Aluzja do znanego artykutu B. Ejchenbauma Jak jest zrobiony ,Plaszcz” Gogola
(1919).
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Zaczalem sie przygotowywac do egzaminéw eksternistycznych. Duzo
czytatem, nie palitem. Wlosy miatem juz przerzedzone, takie kedziorki.

Heroiczne starania rodzicé6w o to, by uratowaé dacze, nic nie daty. To
nie byli ludzie zaradni. Nadszedt termin sptaty hipoteki — i dacze trzeba
byto sprzedadc.

Sytuacja zaczeta sie poprawiaé. Znowu kupiliémy kandelabry i sre-
bra, troche lzejsze niz poprzednie.

Oblatem egzamin eksternistyczny w korpusie kadetow.

Postanowiono, ze jednak musze sie uczy¢ w gimnazjum. Dla uzyska-
nia pelnych uprawnien trzeba bylo spedzi¢ co najmniej trzy lata w gim-
nazjum?26,

Gimnazjum, do ktérego poszedlem, dawato uprawnienia i bylo naj-
gorsze ze wszystkich. Uczeszczali do niego uczniowie wyrzuceni z innych
szkot. Zawiadowal nim doktor Sz.27, czlowiek z Archangielska, niepozor-
ny blondyn, niemal pozbawiony oczu i twarzy, w czarnym pogniecionym
i wydetym jak balon surducie.

Czerwony stonik méwi bardzo ospale. On chce méwi¢ o mitosci.

Ale mito$é, jak powiedziala mi Larisa Reisner28 — to sztuka z kroétki-
mi aktami i dlugimi antraktami. Trzeba wiedzieé, jak sie zachowywaé
w antraktach...

Co za$ tyczy sie doktora, o ktéorym teraz pisze, to rozgryzam go nie-
mrawo, jakbym przezuwal stome.

Byt uczniem Pawtowa, bardzo zdolnym.

Plyne dalej, ubijam wode tapami, kto wie — moze zrobi sie z niej gesta
bita $mietana29.

26 Stowa Szklowskiego dotycza prawa do studiowania na uniwersytecie, ktorego ab-
solwenci szk6t realnych byli pozbawieni.

27 W rekopisie oraz w czesci zatytulowanej Wiosna i kawatek lata nazwisko podane
zostalo w pelnym brzmieniu: Szepowalenko; w rzeczywistos$ci chodzi o lekarza wojskowego
Nikolaja Pietrowicza Szepowalenkowa (1872-7).

28 Yarisa Michajlowna Reisner (1895-1926) — urodzona w Lublinie pisarka i publi-
cystka rosyjska, charyzmatyczna dzialaczka socjalistyczna. Wraz z mezem F. Raskolni-
kowem, dowédca floty wolzanskiej, uczestniczyta w misji dyplomatycznej w Afganistanie
w 1921 roku. Kochanka komunisty Karola Radka.

29 Odniesienie do staroindyjskiej przypowiesci o zabie, ktéra — znalazlszy sie w beczce
z mlekiem — ubijala je tapami tak dtugo, az z mleka powstalo masto.
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Doktor mieszkal z czlowiekiem genialnym. Gimnazjum zatozyt dla
pieniedzy. Mial najgorszych uczniéw. Sam za$§ pomiedzy nami byt cho-
dzgcg mieszaning nauki i niesumiennosci. Patrzyl na nas nieuwaznie, jak
sklepikarz handlujgcy wybrakowanym towarem i przenikliwie jak fizjo-
log.

To byt typowy Rosjanin.

Nikotaj Pietrowicz miat tez wlasne teorie pedagogiczne.

— Az do pigtego roku zycia — powiadat — dziecko nie chodzi do szkoty,
a dowiaduje sie w tym okresie wiecej niz przez cale swoje zycie.

A poza tym zla szkola — to jest wlasnie dobra szkota. Jezeli uczniowie
niszczg cynowe katamarze, to nalezy da¢ im szklane — bo ich rozbijanie
nie jest juz takie zabawne.

Nikotajowi Pietrowiczowi w ogoéle bylo wszystko jedno — troche lepiej
czy troche gorzej. Patrolowal gimnazjum, wsciekat sie i wlasnymi rekami
wyjmowal z pisuaréw niedopatki.

Nudzit sie jak bileter podczas spektaklu albo widz podczas antraktu.

Chce opowiedzie¢ o pewnym czlowieku — ktéry kochal miloscia bi-
letera.

Z Ministerstwa O$wiaty Ludowej przyjezdzali do nas inspektorzy
okregowi.

Cala klasa zamierata, uéwiadamiajgc sobie wiasng miernote. My na-
prawde nic nie wiedzieliémy. Nie nauczyliémy sie ulamkow dziesietnych.

Inspektor okregowy zagladal najpierw pod tawki i sprawdzal, czy nie
nosimy wysokich butéw. Potem rozgladat sie po tawkach. Siadat koto ja-
kiego$ ucznia, brat jego zeszyty, kartkowat.

Wytrzasat z Horacego karteczki z ttumaczeniami.

Potem szedt do ubikacji szukaé¢ niedopatkéw w pisuarach.

Nauczycieli mieliSmy przeréznych, czesto sie zmieniali. Byli jak ra-
dzieccy stuzbisci, tylko pietnascie lat wezeéniej.

EGZAMIN KONCOWY

Nauka, blada i chuderlawa, przylepiala sie do stron ksigzek i za nic
nie mogla sie z nich wydostac.

Przesiadujac w szarych klasach, popijaliSmy co nieco (jarzebinéwke,
a butelki wrzucaliémy za piec). GraliSmy pod tawkami w oczko. Prawie
nic nie czytaliSémy. Ja za to pisalem juz proze i o teorii prozy. To, co na-
zywa sie spoleczenstwem, w ogéle do nas nie docieralo. Gdyby$my tylko
zechcieli sie poprawié, to prawdopodobnie w poczuciu skruchy zaczelibys-
my czytaé gramatyke lacinska.
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MieliSmy S$wietnego tacinnika — starego dyrektora z Archangielska,
Kurska, Astrachania i Kutaisi: przepedzano go ze szkoty do szkoly, a on
zabieral ze soba co bardziej narwanych uczniéw, wychodzac z zatozenia,
ze w konicu musza gdzie$ cos§ skonczyc.

W Wologdzie, skad pochodzil, cieszyt sie wielkg sympatig. Statki
i 16dki omijaly szerokim tukiem brzegi, przy ktorych towit ryby.

Od niego dowiedzialem sie o ut consecutivums3°.

Samochody §lizgaly sie po elewacjach kolo gimnazjum niczym po
piersi fortepianu; jak struny drgaly przewody tramwajowe. Ponad Newa
byto widad, jak na zielonej siatce czernieje parkan Ogrodu Letniego.

Ogréd Letni.

Ogréd zaczynal sie zazieleniaé. Wiosna, niczym wiatr, wlazita pod
plaszcz, za pazuche.

W wielkiej sali porozsadzali nas, kazdy byl oddalony o sgzens3! od
najblizszego sasiada. Zaczely sie egzaminy.

Sciagalismy, podpowiadaliSmy sobie i chyba nie porozumiewaliémy
sie tylko sygnatami Morse’a.

Miedzy tawkami chodzili pobtazliwi nauczyciele. Napisalem na eg-
zaminie szesnascie prac.

Jeden z kolegéw zasnagl w oczekiwaniu na swojg. Obudzil go ktérys
z tytu:

— Waska, nie $pij, pisz.

— Zaraz mi napiszg — odpowiedziat taskawie i spat dale;.

A lacinskie wiersze ten niebieskooki i przystojny miodzian odczytat
z tego, co trzymatl w rekach inspektor okregowy.

Datla o sobie znaé sztuka stawiania wszystkiego na glowie.

Gdzie wy sie podziewacie, przyjaciele?

Gdzie sie podziewasz, Klimowiecki, Jenisiewski? Mowia, ze zostat zabity
podczas obrony Carycyna32. A gdzie Tarasow? O Bruku wiem wszystko.

Surowcew jest lotnikiem. Jak sie spotkamy, to bedzie nam przykro,
ze tak bardzo sie zestarzeliSmy. Nie warto robi¢ takich spotkan.

A to wszystko dzialo sie naprzeciwko liceum przy Kamiennoostrow-
skims33...

30 [W gramatyce taciriskiej: zdanie skutkowe, ktérego poprawno$é wymaga spetnienia
okreslonych regut.]

31[Sgzen — dawna miara dtugosci, okoto 2 metréw.]

32 Dalej w rekopisie: ,To nie koledzy z tawki cie zaatakowali”. Chodzi o obrone Cary-
cyna przed ofensywa kozakéw doriskich dowodzonych przez ,bialego” generata Piotra Kra-
snowa od lipca 1918 do lutego 1919 roku.

33 Od 1844 roku Liceum Aleksandrowskie — dawne Carskosielskie — miescilo sie przy
Prospekcie Kamiennoostrowskim 21 (na poczatku XX wieku byla to jedna z najbardziej
eleganckich ulic Petersburga).
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DLUG WOBEC MOJEGO NAUCZYCIELA

Najlepiej zdatem egzamin z religii. Przez przypadek znalem historie
Kosciota z kurséw akademickich. Teraz tez pisze z btedami. I z tego po-
wodu po egzaminie z rosyjskiego poszedtem do domu mojego wyktadowecy.
To byt stary nauczyciel z grona privat-docentéw, chodzit kiedy$ na wy-
ktady Potebni3¢ — oznaczato to, ze zamienit prawdziwa nauke na stuzbe
panstwowa, tylko ze ta stuzba okazala sie porazka.

To go ztamalo.

Poszedtem do niego po zmroku. Nacisngtem dzwonek. Osobiscie
otworzyl mi drzwi. Ubrany byt w wicmundur, a na jego szyi, zdaje sie,
wisial order.

— Przyszedl pan. Pana praca lezy u mnie na biurku. Czy przyniést
pan atrament z gimnazjum?

— Nie przyniostem.

— To nic, sam przygotowatem.

I w glebokiej nocy przy ulicy Gularnej poprawialem swoje bledy
w podziemiu.

— Za to Pan, Panie Szklowski — powiedzial do mnie nauczyciel — po-
$wieci mi swojg prace magisterskg.

Do tej pory nie napisalem swojej pracy magisterskiejss.

Ale to wlasnie miejsce w mojej pracy, bynajmniej nie magisterskiej,
poswiecam panu, mdj stary nauczycielu...

Zlitowat sie pan nad moim ,;b”36,

PISZE O POCALUNKACH

Kochata mnie i nie zadreczala. CatowaliSmy sie bez wielkiej wprawy.
A raz calowaliSmy sie do samego rana, gdy nagle co§ czerwonego
uderzylo w okno, dziewczyna az krzykneta. To byl carski dzien3? i wiatr

3¢ QOleksandr Afanasjewicz Potebnia (1835-1891) — filolog, cztonek-korespondent
Akademii Nauk; jego prace miaty bezposredni wptyw na tzw. szkole formalng.

35 Na poczatku XX wieku w Rosji studenci pisali prace, by otrzymaé tytul magistra.
Woéwecezas byl to stopienn naukowy pomiedzy kandydatem nauk (przyznawanym wszystkim
absolwentom uniwersytetéw, ktérzy obronili swojg prace dyplomowa) a doktorem.

36 [Ta litera to tzw. jat’, ktopotliwa ortograficznie. Pierwsze projekty jej likwidacji po-
wstaty w drugiej potowie XIX wieku. Ostatecznie w 1917 roku Rzad Tymczasowy wydat
dekret o reformie zasad pisowni, w ktérej zlikwidowano twarde znaki na koricach wyra-
z6w, litere i (z kropka) oraz jat’. Po rewolucji litera stala sie symbolem $wiata przedrewo-
lucyjnego.l

37 Carskie dni — §wieta panstwowe, podczas ktérych na domach byly wywieszane flagi
panstwowe (czerwony pasek byt na dole flagi).
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przewrocit flage wprost na nasze okno, wybierajac przy tym jej dolny
pasek.

Wstawato storice.

Z rana ulice sg puste, mosty podniesione, a storice wstaje za krzyzami
na prawym brzegu Newy.

Spalem niewiele, czasami mdlatem. Dobrze jest kochaé kobiete i ka-
pelusz, ktéry nosi, pamietaé jg przez dwanascie czy pietnascie lat.

JESZCZE COS O PIERWSZEJ FABRYCE

Z uniwersytetu najlepiej pamietam korytarz. Patrzac z jednego
konica, mialo sie wrazenie, ze czlowiek stojacy na drugim koncu jest
malenki. Korytarz byt ciepty i wypelniony $wiattem. Niestety, jego drzwi
juz nie wychodzily na Newe. Na koncu korytarza mial swéj gabinet pro-
rektor.

Na Scianach wisialy tablice z dykty, a na nich karteczki z oglosze-
niami. Wzdtuz korytarza ciagnely sie ciemne pokoje przechodnie, a za
nimi mie$city sie audytoria.

Uniwersyteckie gabinety i muzea — méwie o fakultecie filologicznym
— sa mate. Nie jest tatwo dostrzec cech uniwersytetu w samym uniwersy-
tecie. Trudno tez odgadnaé, gdzie wlasSciwie uprawia sie nauke: w salach
obwieszonych kiepskimi portretami uczonych, w ciepltym korytarzu czy
w mieszkaniach profesoréw.

Uniwersytet byt szkola zycia w spotecznosci: ustawialy sie tam naj-
lepiej na Swiecie zorganizowane kolejki, wedle zapisywanych na osobnych
listach nazwisk. Gotéw jestem wierzyc, ze to stad przenidst sie na Ru$
zwyczaj ustawiania sie w kolejkach. Ubrany w specjalny kostium: zielone
portki i zielony surdut ze zlotymi guzikami — przekroczylem prég uniwer-
sytetu.

Ten surdut tylko raz ukoniczyl uniwersytet3s i czesto tanczyl na moim
starszym bracie. M¢j brat tanczyl tak wytrwale, ze zegarek rdzewial
w jego kieszeni, a surdut — nie zmienit sie ani na jote.

Sprzedalem go potem w 1919 roku na Rynku Malcewskim naprze-
ciwko czerwonego budynku Szpitala Ewangelickiego3®.

38 Starszy brat Wiktora, Wladimir Borisowicz Szklowski (1889-1937) — filolog, ttu-
macz Dantego, wyktadowca Petersburskiej Akademii Duchownej — ukoniczyt wydziat histo-
ryczno-filologiczny na Uniwersytecie Petersburskim w 1910 roku.

39 Kompleks budynkéw Szpitala Ewangelickiego znajduje sie¢ na samym poczatku Li-
tiejnego Prospektu (dom nr 4).
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Mam nadzieje, ze konczy juz rabfak40.

Chodzilem, stuchatem.

Ale uniwersytet nie przyuczal mnie do mojego fachu. Nie wyktadano
tam teorii prozy, a ja zajmowalem sie nig juz podczas studiow.

Jesli przed $miercia uda mi sie powrdécié na chwilke do moich pasji,
jesli napisze historie rosyjskiego czasopisma jako formy literackiej i zda-
ze napisaé, jak zostaly zrobione Basnie tysigca i jednej nocy, jesli uda mi
sie jeszcze raz zmienié fach, to byé moze zostana wszczete rozmowy o za-
wieszeniu mojego portretu w budynku uniwersytetu.

Przyjaciele, powie$cie mdj portret w uniwersyteckim korytarzu, wy-
burzcie gabinet prorektora, wybijcie okno na Newe i przejezdzajcie koto
mnie na rowerach.

UBIJAM WODE tAPAMI

W ciemnej sali wyktadowej wykltadat Baudouin de Courtenay4!, filo-
log, ktéry odmienit uprawiang nauke, chociaz nie potrafil napisaé ksigz-
ki. Te ksigzke napisal p6zniej Meillet42.

Na pierwszym roku wydziatu filologicznego filolog musi zaliczyé gre-
ke, co jest réwnoznaczne z umiejetnoscig przettumaczenia ksiegi Kseno-
fonta.

Oblalem.

W tym czasie pojawili sie futurysci.

Ale zanim opowiem o tym, dlaczego tak chetnie wsunglem sztuczne
z6tte kwiaty za mankiet swojego surduta, opowiem o tym, jak nie zosta-
lem rzezbiarzem.

Nie bede ukrywal, ze w naszym domu wisialy na §cianach bardzo
niedobre obrazy i tylko dziwaczny, okropny i ekstrawagancki gust mojego
ojca, ktory rozbudowywatl dacze bez zadnego planu, dopdki starczalo mu
pieniedzy, ratowal nasze mieszkanie przed tym, zeby nie wygladato
ostentacyjnie Zle.

Duzo czytatem, ale symbolistéw nie znalem.

40 Tzw. rabfaki (ros. raboczije fakultiety) przygotowywaly maturzystéw do egzaminéw
na wyzsze uczelnie.

41 Chodzi oczywiScie o polskiego jezykoznawce, czlonka rosyjskiej Akademii Nauk,
Jana Niecistawa Baudouina de Courtenay (1845-1929) [znanego w Rosji jako Iwan Alek-
sandrowicz de Courtenay].

42 Chodzi o prace francuskiego lingwisty Antoine Meilleta (1866-1936) La méthode
comparative en linguistique historique (Metoda pordwnawcza w jezykoznawstwie histo-
rycznym, 1925; przekiad ros. 1954) oraz Le slave commun (Jezyk stowiariski, 1924, prze-
ktad ros. 1951).

197 Trzecia fabryka



~Wiesy” przez przypadek widziatem, zas na okladce ,,Apollona™?3 in-
trygowal mnie czltowiek, ktorego golizna byla przestonieta tylko literka-
mi: ,,Badzmy jak Storice”.

Literki przeswitywaty.

BAUDOUIN DE COURTENAY, BLOK, JAKUBINSKI

Dzieki futuryzmowi i rzezbiarstwu mozna bylo zrozumieé wiele rze-
czy. To wtedy zaczalem pojmowaé sztuke jak samowystarczalny system.
Utwierdzony w takim przekonaniu przeszedlem przez catg swoja druga
fabryke. Z 32-stronicowg ksigzeczkg (Wskrzeszenie stowa) przyszedlem do
Baudouina de Courtenay.

To kiétliwy, wybitny starszy pan.

Znalaztem sie w mieszkaniu profesorskim pelnym pétek. Pétki staty
przy $cianach i wychodzity az na $rodek pokoju. Na pétkach staly ksigzki.
Cala rzesza ksigzek.

Potki splonety potem podczas wielkiej rewolucji, a ksigzki, ksigzki
profesoréw, rozbiegty sie po §wiecie.

Teraz szukaja sobie nowego towarzystwa.

Oprocz ksigzek w pokoju staly osobliwe meble.

Usiadlem przy stole na postawionym z boku krzesle.

Krzesta tak sie stawia po to, zeby na nich siadali onie$mieleni stu-
denci. Bylem oniesmielony.

Baudouin — krdl Jerozolimy; tak zreszta napisal kiedy$ na wizytéwce
privat-docenta w Kazaniu. Baudouin albo Baldwin to naprawde potomek
pierwszego kroéla Jerozolimy.

Wystuchat mnie i zapoznat z Lwem Jakubinskim44,

Tak ciezko pisaé ksigzki, Lwie Pietrowiczu! Nie wiesz, jak pisaé. Nie
wiesz, Co.

Eskimosi zwiazujg sie rzemieniem, przesiadujgc przy przereblu wybi-
tym w lodzie przez foke.

Zimno, trudno wytrzymac.

43 Wiesy” (1904-1909), ,,Apollon” (1909-1917) — almanachy, gléwne organy rosyjskie-
go symbolizmu. ,Goty czlowiek” — czytelna dla réwiesnikéw Szklowskiego ironia: zamiast
ascetycznej okltadki ,,Apollona” Szklowski w istocie opisuje okladke ksigzki K. Balmonta
Baqdzmy jak Storice (1900).

44 Lew Pietrowicz Jakubinski (1892-1945) — lingwista, uczeri Baudouina de Courte-
nay. Szklowski wspomina, ze poznali si¢ 8 lutego 1914 roku na wieczorze literackim O no-
wym stowie.
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O Baudouinie nie za wiele. Przewodniczyt spotkaniu i na koniec wy-
glosit mowe o nauce i demokracji45, ale nie byl napastliwy.

Zostatem przyjacielem Jakubinskiego. Wiele mnie nauczyt.

Jakubinski ma krok niepewny, jest jak cyrkiel, ktéry bojazliwie roz-
gina swoje precyzyjnie wykalibrowane nozki.

Wiele razy sie mylilem, Lwie Pietrowiczu, jeszcze wiele razy sie po-
myle.

Ale przeciez nie ma prawdy o kwiatach, jest botanika.

Przeszedlem moja drugg fabryke, myslac — czy tez, skoro mowa jest
o przedmiocie obrébki — do§wiadczajac mysli o wolnosci.

Teraz interesujg mnie zagadnienia granic wolnosci i deformacji ma-
teriatu.

Chce sie zmieniac.

Boje sie zniewolenia przez negacje.

Negowanie tego, co robig inni, zwiazuje nas z nimi. Przyszla wojna
i przyszyla mnie do siebie pagonami ochotnika. Rozmawiata ze mng gto-
sem Bloka, stojac na rogu Sadowej i Inzyniernej.

»,Na wojnie nikt nie moze mysle¢ o sobie”. Potem powiedziat do mnie:
»Niestety, wiekszo$¢ ludzkosci — to prawicowi eserzy”6.

STRZAL. ARMATNI NIE ZMIESCIL SIE W DOLINIE WISEY#

...Wojna wisiata odezwami na murach.

Powotali do wojska mojego brata. Lezal w parszywym zolnierskim
namiocie. Mama szukata go i krzyczata:

— Kola, Kola!

45 Jan Baudouin de Courtenay wyglosil swoje przeméwienie na stynnym wieczorze
O nowym stowie w Szkole Tieniszewa, na ktérym giéwnag atrakcja mial byé wyklad
Szklowskiego Wskrzeszenie rzeczy. Wyktad wywotat skandal, co poswiadcza wielu memu-
arystéw. Wedlug Bieniedikta Liwszyca, ostatnie stowa Baudouina de Courtenay brzmiaty:
»Wprowadzono mnie w blad. Przystano mi zupeinie przyzwoitego mtodego czltowieka [...],
ktéry zapewnil mnie, ze wszelkie formy przyzwoito$ci zostang zachowane. Widze jednak,
ze trafitem do domu wariatéw. Nie pozwole moim nazwiskiem maskowacé tej komedii”,
B. Liwszyc, Péttoraoki strzelec (1933), przel. A. Pomorski, Warszawa 1995, s. 169.

46 Swiadectwa wskazujg na to, ze rozmowa odbyta sie 14 listopada 1914 roku w dro-
dze do ,Bezpanskiego Psa”, kiedy Szklowski i Blok odprowadzali do wojska poete Wiadimi-
ra Piasta; partia ,lewych” eseréw (z ktérymi sympatyzowat p6zniej Btok) odseparowata sie
dopiero jesienig 1917 roku, dlatego stlowa Bloka zostaly wypowiedziane najprawdopodob-
niej juz po rewolucji pazdziernikowe;j.

47 W rekopisie widnieje dopisek: ,To sg slowa z dzisiejszego felietonu”.
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Kiedy odeszla, sgsiad spojrzal na brata, opart sie na lokciu i powie-
dziat:
— Kola, tak mi ciebie szkoda.

WOJNA

Wojna byta jeszcze mloda. Ludzie zwierali sie ze sobg w ataku. Zot-
nierze byli jeszcze mlodzi. Zwarci, nie mogli zadawa¢é sobie ciosé6w bagne-
tami. Walili w glowy kolbami karabinéw. Zolnierska litosé...

Od uderzenia kolba peka czaszka.

W Galicji byli nasi grodowi4s.

Prostytutki na popijawach wdawaly sie w dyskusje z naszymi ofice-
rami na temat ewentualnego odrodzenia Austrii. Dyskutujacy nie zwra-
cali uwagi na to, ze sa do§¢ dziwnie ubrani.

Cos takiego opisuje Maupassant w Pannie Fifi4°. U nas wszystko byto
jakie$ brudniejsze, w zakurzonych skérach.

Wojna przezuwalta mnie od niechcenia, jak syty kon stome, wypada-
lem z jej pyska.

Wrécitem do Pitra, bylem instruktorem w dywizjonie pancernym.
A wcze$niej pracowatem w zakladach wojskowych.

Nie raz zaczadzilem sie w garazu. Plulem z6ttg §ling. Lezalem na §li-
skiej betonowej posadzce, mytem auta, reperowatem je, czys$citem.

Wojna byta juz stara. Gazeta popotudniowa niczym nie réznita sie od
porannej.

DO ROMANA JAKOBSONA

ttumacza przedstawicielstwa dyplomatycznego ZSRR w Czechostowacji

Pamietasz, jak bredzites, gdy miates tyfus?

Majaczyles, ze gdzie$ zginela ci gtowa. Chorzy na tyfus zawsze tak
twierdza. Bredziles, ze sadza cie za zdrade nauki. I ze ja skazuje cie na
$mieré.

48 [Grodowi (ros. gorodowyje) — do 1917 roku szeregowi pracownicy policji miejskiej
w Imperium Rosyjskim, dla zwolennikéw ugrupowan lewicowych — znienawidzony symbol
ustroju carskiego. Podczas rewolucji lutowej grodowi byli pierwszymi ofiarami zbunto-
wanego ttumu. Zob. J. Gonczarow, Siemiejnyj byt gorodzan Sibirii wtoroj polowiny XIX —
naczata XX wieka, Barnautl 2004. W niniejszym przekladzie gorodowoj zostal zastapiony
stowem grodowy, odrézniajagcym go od polskiego straznika miejskiego.]

49 Panna Fifi — nowela Guya de Maupassanta opublikowana po raz pierwszy w 1882
roku w zbiorze o tym samym tytule, ktérej bohaterami sg pruscy oficerowie i francuskie
prostytutki.
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Majaczylo ci sie jeszcze, ze Roman Jakobson umarl, ale uchowat sie
zamiast niego chtopiec, na jakiej$ gtuchej stacji. Chlopiec nie ma o niczym
pojecia, ale to jednak Roma. A rekopisy Jakobsona sa palone. Chilopiec
nie moze pojechaé¢ do Moskwy, by je uratowac.

Mieszkasz w Pradze, Romanie Jakobsonie.

Od dw6ch lat nie ma listow od ciebie. Ja tez milcze, jakbym byt winny.

Drogi przyjacielu, ksigzka Teoria prozy0 zostala juz wydana. Posy-
tam ci jg.

Pozostata niedokoniczona. I taka jg wydrukowali.

Ja i ty — byliSmy jak dwa ttoki w jednym cylindrze. To sie zdarza
w zyciu parowozow. Zostate§ odkrecony i trzymajg cie w Pradze jako
cze$é zapasowaq.

Drogi Romanie! Po co pracowaé, skoro nie ma z kim o tym pogadac?
Tak bardzo tu mi sie cni bez ciebie. Chodze po redakcjach, dostaje pie-
nigdze, dorabiam w kinie i jestem bliski napisania nowej ksigzki.

Wiesz, Romka — zajmuje sie problemem ubezwlasnowolnienia pisa-
rza. Badam ubezwlasnowolnienie jak przyrzad gimnastyczny5!. Ale tutaj
na ulicy sg ludzie, i to nic, ze przeciekam jak nieszczelna rura, bo ziemia,
na ktorg kapie — to swojska ziemia...

Romanie, dlaczego do mnie nie piszesz? Pamietam Prage52. Latarnie,
ktore gasiliémy. Most, przez ktéry nie mogliémy przej$é, bo zabraklo nam
pieniedzy.

Wettawe — rzeke tadnie wydzielong i pelng pluskajacych sie w niej
Czechéw. Czeskie piwo w litrowych kuflach. Knedliczki, Sonie Nejman?3,
Piotra Bogatyriewa.

Piwiarnie, do ktérych zachodziliémy, przemierzajac miasto. W jednej
— piwo i wode selcerska, w drugiej — stodki alasz5¢. Sen na oparciu kanapy.

Pamietasz, o co sie pokléciliémy? Przeciez chyba sie nie pokldciliémy.

50 Chodzi o ksigzke Szklowskiego O teorii prozy, wydang w 1925 roku.

51 Dalej w rekopisie przekreslone nawigzanie do Zywotéw réwnoleglych Plutarcha:
,A ruda lisica jadta moje kiszki, narzekajac, ze nie sg odpowiednio gorgce”.

52 Szktowski byt u Jakobsona w Pradze miedzy sierpniem a wrze$niem 1922 roku. Zo-
stal tam przyjety niezbyt zyczliwie [przez $srodowiska emigracyjne] (podobnie zreszty jak
Jakobson) ze wzgledu na domniemane afiliacje komunistyczne. Szktowski pisal do zony
25 pazdziernika: ,mieszkatem w Pradze, ale zostalem zle przyjety — zawyrokowali, ze je-
stem bolszewikiem [...] Teraz jestem w Berlinie z Romg [Romanem Jakobsonem]. Roma
chce, zebym zostal w Pradze. Ale ja zostane tutaj”.

53 Sonia Nejman — osoba niezidentyfikowana. Raczej nie byla to zona czeskiego poety
Stanistawa Kostki Nejmana (1875-1947), ktérego wiersze ttumaczyl na rosyjski Jakobson.
Niewykluczone, ze Szkltowski Zle zapamietal nazwisko — pierwsza zone Jakobsona znajomi
nazywali Sofig Nikolajewng (po drugim mezu Gaasowg; 1899-1982).

54 Alasz — mocny likier kminkowy koloru zéttego, popularny w latach dwudziestych.
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Ptaki trzymaja sie gatgzki nawet wtedy, kiedy $pia. Tak powinni sie
trzymac przyjaciele.

Odpowiedz mi — a ja tobie odpowiem ksigzkg55. Jak twoje zycie ro-
dzinne? Wiesz, Romka — rodzina to porzadna, wcigz jeszcze sprawna
maszyna, ktora swiat postanowit zuzy¢ do konca; zal sie jej pozby¢, ale
nabywanie nowej nie ma sensu.

A ona ani drgnie. W zwigzku z nig mgz i zona muszg codziennie po-
krywaé deficyty.

Ona wypetnia caly dom. Pozostaje tylko miejsce pomiedzy oknami
obok naczyn z kwasem siarkowym?6.

Ty, Romanie, jeste§ w porzadku. Doskonale znasz czeski, dobrze
znasz jeszcze wiele innych jezykow. Nie kupczysz naukg. Ty ja chronisz.

Znasz moje majaki. Ja nie kupcze nauka, ja z nig tancze. Mozesz
mnie osgdzaé¢, Romanie, ale ja nie objadam sie nauka, nie nosze jej jak
krawata; to ja ciebie, Romanie, osgdzam.

Kiedy siedzieliémy na kanapie u Osipa, nad kanapa wisialy wiersze
Kuzmina. Byles wowczas ode mnie mlodszy, prébowatem cie nawrdécié na
nowg wiare. Przyjates ja, cala inercja wlasnego ciezaru. Teraz znowu je-
ste§ akademikiem. Jest nas coraz mniej. Gubie siebie, jak merynos gubi
swoja sier$é na kepach ostu.

Och, Romka, b6l mnie obudzit. Rozbudzitem sie.

Cien nie chce mi poda¢ reki.

Jestem Inem na $cielisku. Patrze w niebo, czujac niebo i bdl.

A ty sobie spacerujesz, Romka.

Dwuletnia dziewczynka méwita o wszystkich, ktorzy odeszli: ,,space-
ruja”. Dzielita ludzi na dwie kategorie: ,sa tutaj” albo ,poszli na spacer”.

»lata poszed!l na spacer, mama poszta na spacer”.

Zimg zapytaliémy ja: ,A gdzie jest mucha?” — ;Mucha poszla na
spacer”.

A mucha lezata do géry tapkami miedzy ramami okien.

JesteSmy nieszcze$liwymi ludZzmi, Romanie. Lamiemy sie jak prze-
cigzone spoiny. Nity zgrzytaja w moim sercu i bieleja jak spawalnicze
zelazo, kiedy sie je wyrywa. A ty jeste$ imitatorem. Przeciez jestes rudy —
powiedz, dlaczego chcesz byé akademikiem? Oni sg nudni, obchodza
trzechsetlecie. Nieustajacy, nieSmiertelni5’.

55 Byé moze jest to aluzja do ksigzki O wierszu czeskim (1923) Jakobsona, ktérg ba-
dacz zadedykowal Szklowskiemu: ,,Wiktorowi Szktowskiemu — zamiast odpowiedzi na list
zamieszczony w piSmie «Kniznyj Ugol»”.

56 Butelki z kwasem siarkowym stawialo sie miedzy wewnetrzng i zewnetrzng ramag
okienng, by zapobiec parowaniu okien.

57 Aluzja do $wietowanego w 1913 roku trzystulecia dynastii Romanowéw i dwustu-
lecia Akademii Nauk obchodzonego w 1925 roku. ,NieSmiertelni” — to zapewne takze
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Piszesz prace, w ktérych materiat bierze sie sam z siebie. To lesna
zagroda, a nie budynek.

Trzeba szukaé¢ metody. Znalezé sposéb badania réznego rodzaju
ubezwlasnowolnien. A ty jeste$ taki przydatny, taki madry, a w ogéle cie
nie ma — zamiast ciebie jest trzystuletni Winokur58.

Drugi raz wolam cie, zeby$ wrocit do domu®9. Nie pojade po ciebie.

O DRUGIEJ FABRYCE

Lekki, jak cztowiek bez nég, Brik mowit do Ejchenbauma:

LKiedy aktor zrywa z twarzy maske — obnaza charakteryzacje”.

7 tego wlasnie zostat zrobiony Plaszcz.

Jabltka spadajg na ziemie podlug prawa cigzenia, nawet w dniu §wie-
ta rewolucji.

Mieso dobrze sie kroi — to znaczy, ze porzadnie naostrzyliSmy néz.

Nie wmawiajcie nam, kim jesteémy. JesteSmy kamieniami, o ktére
ostrzy sie prawde.

Zycie ci nie wychodzi, kiedy zaczynasz mysleé, ze ono jest dla ciebie.

Jestem pracownikiem fabryki filmowej. A miatem posade w ,Lnocen-
trum”6o,

Wiékno sie nie urywa, tylko zwija w ksztalt numeru 33. Tyle mam
lat.

Nie odcinam sie od swojego czasu. Chce go zrozumieé¢ — po co jestem
mu potrzebny i jak on sie ma do mojej pracy?

Zycie.

Czasem robig zdjecia do jakiego$ filmu. Robig zdjecia, wykosztujg sie,
a film sie nie klei, nie daje sie zmontowad.

Plany ogdlne czesto nie dajg sie pogodzié ze zblizeniami®!. Akcji nie
ma — zostaly same przejscia.

ironiczna aluzja do honorowego tytulu cztonkéw Akademii Francuskiej, uzywanego od
XVII wieku.

58 Grigorij Osipowicz Winokur (1896-1947) — lingwista. W 1924 roku, jak sam pisal,
~przezyt wielkie rozczarowanie «futuryzmems» i «formalizmem»”, co odbito sie echem w jego
pracach z potowy lat dwudziestych.

59 Szklowski ma na mys$li List do Romana Jakobsona.

60 Tnocentrum” (Centralna Kompania Plantatoréw) powstato w 1915 roku. Swojg prace
w tej ogromnej instytucji Szklowski opisat w cyklu szkicéw Przebiegi i przeloty w ksiazce
Hamburski przelicznik (1928), wcze$niej publikowanych w pi$mie ,Len i konopie”.

61 [W oryginale — nieprzetlumaczalna gra sléw: zderzenie obiegowych znaczen stéw
z terminologig kinematograficzng. Obszczij plan (dost. ,plan ogélny”) to w filmie ,ujecie
panoramiczne”, za$ krupnyj plan (dost. ,wielki plan”) to ,ujecie z bliska”, ,zblizenie”.]
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Jesli staba szkota to dobra szkota — pierwsza fabryka byta dobra.
Drugiej — oddaliémy swojg prace i zycie.
Na wi6kno — czy na ziarno zostaliémy zasiani?

LIST DO TYNIANOWA

M¢6j mity Jurij, napisatem ten list do ciebie nie przed chwilg, ale
ubieglej zimy: listy te oznaczajg tu zime.

Zaczne nie od tego, co istotne, ale od tego, kto utyt i kto gra na
skrzypcach.

Utylem ja. Jest noc. Przekroczylem juz prég zmeczenia i przezywam
co$, co przypomina natchnienie. Co prawda, w mojej glowie, jak w lata-
rence z numerem domu, figuruja dwie liczby. Pierwsza jednocyfrowa —
wskazuje, ile potrzebuje pieniedzy. Druga — dwucyfrowa — ile powinie-
nem zaplacié¢ za mieszkanie. Sytuacja jest bardzo powazna, trzeba mysleé¢
— choéby w biegu, ale nie przestawaé mysleé. Bardzo mi sie podoba twaj
artykut o fakcie literackim62. To celna uwaga, ze pojecie literatury jest
niestabilne. Artykut bardzo wazny, byé moze kluczowy. Nie potrafie przy-
taczaé cudzych mysli. Sam napisz mi o wnioskach ze swojego artykulu,
a ja napisze ci 0 mojej sztuce niewigzania konca z koricem.

Twierdzimy, ze dzielo literackie moze by¢ analizowane i oceniane bez
wychodzenia poza szeregi literackie.

W swoich poprzednich pracach przywotaliémy wiele przykladow
wskazujgcych, ze to, co uwazamy za ,odbicie”, okazuje sie w istocie chwy-
tem stylistycznym. Dowodziliémy, ze dzieto jest konstrukcjg calosciowa.
Nie ma w nim materiatu niepoddanego konstrukcji. Ale samo pojecie lite-
ratury bezustannie sie zmienia. Literatura rozrasta sie na swych peryfe-
riach, wchlaniajac material pozaestetyczny. Ow materiat i te zmiany,
ktéorym podlega on przy zetknieciu z materiatem juz estetycznie opraco-
wanym, rowniez powinny zostaé¢ uwzglednione.

Literatura zyje, pochtaniajgc zjawiska nieliterackie. Ale forma arty-
styczna to osobliwy przypadek porwania Sabinek®3. Material przestaje
rozpoznawac swojego posiadacza. Zostal poddany obrébce zgodnie z regu-
lami sztuki i moze juz byé odbierany w oderwaniu od Zrédia swego po-

62 Chodzi o artykut Tynianowa O fakcie literackim z 1924 roku, ktéry autor dedyko-
wal Wiktorowi Szklowskiemu. W kolejnych latach artykul byt wznawiany pod tytulem
Fakt literacki. [W jezyku polskim w zbiorze: J. Tynianow, Fakt literacki, wyb. E. Korpala-
-Kirszak, przel. E. Feliksiak, Warszawa 1978.]

63 Nawigzanie do legendy, opisujacej porwanie kobiet z plemienia Sabinéw przez nie-
zonatych mezczyzn podczas igrzysk zorganizowanych w Rzymie przez Romulusa.
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chodzenia. Jesli to niezrozumiate, zaraz wyttumacze. Sztuka w relacji do
zycia dysponuje kilkoma rodzajami wolnosci: 1) wolnoScig nierozpozna-
wania, 2) wolno§cia wyboru, 3) wolno$cig przezywania (fakt zostaje za-
chowany w sztuce, chociaz z zycia juz zniknatl). Sztuka wykorzystuje ja-
kosci przedmiotéw do tworzenia przezywanej formy.

Trudna sytuacja pisarzy proletariackich wigze sie z tym, ze chcg we-
pchngé na ekran jakie$ rzeczy niedostosowanych rozmiaréow.

Co sie tyczy mnie, to utytem. Boris nadal gra na skrzypcach. Ciggle
kiksuje. Pierwszy kiks — charakterystyczny takze dla moich prac — to
niedocenianie znaczenia szeregéw pozaestetycznych.

Calkowicie btedne jest ré6wniez wykorzystywanie dziennik6w do obja-
$niania genezy dziet sztukib4. Czai sie w nich ukryte ktamstwo — Ze pisarz
tworzy 1 pisze sam, a nie razem ze swoim gatunkiem, z tradycja literacka
i wszystkimi zwalczajgcymi sie w niej pradami. Monografia pisarza to
zadanie z rodzaju niemozliwych. Poza tym dzienniki prowadza nas
w strone psychologii twoérczosci i ,laboratorium geniuszu”. A nam po-
trzebna jest rzecz.

Stosunek pomiedzy rzeczg a twoércg jest takze niefunkcjonalny. Sztu-
ka ma w stosunku do pisarza trzy rodzaje wolnosci: 1) wolno$é nieprzy-
wlaszczania sobie jego osobowosci, 2) wolno$é wyboru w obrebie jego
osobowosci, 3) wolno$é wyboru kazdego innego materialu. Nie nalezy
studiowaé zwigzkéw problematycznych, tylko fakty. Nalezy pisaé¢ nie
o Totstoju, lecz o Wojnie i pokoju. Pokaz Borisowi list, ja juz z nim to
wszystko obgadalem. Odpowiedz mi, ale nie wciggaj mnie w historie li-
teratury. Bedziemy zajmowaé sie sztuka. Zrozumiawszy, ze wszystko,
co jest w niej naprawde wielkie, jest wielkie dla historii.

PS Moje zycie prywatne przypomina prébe odgrzania porcji lodéw.

LIST DO BORISA EJCHENBAUMA

Napisze ci o skazie. Ty go okreslasz jako nastawienie na slowo mé-
wione®s,

Ale jesli nawet masz racje, to czy w ogdle mozna rozpatrywac skaz
w oderwaniu od sjuzetu? Brygadier Gerard Conan Doyle’ab6 zostal zbu-

64 Ejchenbaum wykorzystywal dzienniki, m.in. piszgc wielotomowg monografie Lwa
Totstoja.

65 Chodzi o artykuly Ejchenbauma Jak jest zrobiony ,,Plaszcz” Gogola (1919), Iluzja
skazu (1918), Leskow i proza wspdiczesna (opublikowany w 1927 roku, ale pisany juz
w roku 1923). [Skaz — specyficzny typ narracji, nasladujacy wypowiedz ustng, skierowang
do okreslonego stuchacza, ktérym moze byé sam opowiadajacy.]

66 W wersji polskiej Przygody brygadiera Gerarda.
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dowany na dwoch planach: 1) opowiesci o czynach bohaterskich, 2) paro-
dii opowiadan, ktérych motywacja jest skaz. Wszystkie heroiczne czyny
okazujg sie nieporozumieniem. Opowiadacz jest autorowi potrzebny do
wprowadzenia ironii. To samo widzimy w Pchle Leskowa®?. Te rzecz spi-
na stwierdzenie, ze podkuta pchta juz nie tanczy. Skaz umozliwia inne,
ironiczne odczytanie rzeczy na pozér patriotycznej. Zatem skaz jest —
w kazdym razie czesto — chwytem sjuzetu i nie moze by¢ rozpatrywany
poza nim. Skaz takze (czesto) stanowi podstawe systemu obrazowania.
Skaz przerabia sjuzet, przeksztalcajac pierwotny plan w jeden z kompo-
nentéw sjuzetu. Ale tu nie chodzi o skaz. I nie o granice podziatéw. Nie
ma metrum, nie ma rytmu, nie ma obrazéw, jest proces. Wypowiadam sie
nieprecyzyjnie. Ale w calej naszej pracy skupiamy sie na zbieraniu chwy-
tow, na tym, w czym nie ma materii i energii, albo przynajmniej na tym,
co stanowi ekwiwalent cieplny jednostki pracy. Winogradow®® tego nie
rozumie.

Notatka objasniajaca

Dlaczego dotgczam tutaj ten list.

Kopenhaga to jedno z duriskich miast. Mieszkal tam Andersen. Kraj
jest tak malutki, ze na kolei kupuje sie tam tylko potéwke biletu.

Wtedy dopiero wymieniali tam latarnie z tranem na gazowe.

»,Jak najdalej, na Boga, jak najdalej od latarni! — pisat Gogol w swojej
slynnej noweli Newski Prospekt — omijajcie je jak najszybciej, omijajcie!
Szczescie, jesli sie wykpicie tym, ze latarnia zakapie wasz elegancki sur-
dut swym cuchnacym olejem”s9,

A jednak latarnie byly mimo wszystko romantykami. Szczegdlnie,
kiedy zamienili je na gazowe’. Emerytowanej latarni gwiazdy zrobity
prezent. Jesli zapali¢ w niej woskowa Swiece, to zamienia sie w latarnie
magiczng (co§ w rodzaju kinematografu).

A deszcz podarowatl kolejny prezent. ,Kiedy wszystko ci sie sprzykrzy
— powiedzial deszcz — bedziesz mogta sie rozsypaé, kiedy tylko sobie zazy-
czysz’1,

67 Szklowski przywotuje opowiadanie N. Leskowa Marikut: opowiesé o tulskim zezowa-
tym marikucie i o stalowej pchle (1881). [Autorem przekladu polskiego jest J. Tuwim.]

68 Wiktor Wtadimirowicz Winogradow (1894-1969) — literaturoznawca, cztonek Aka-
demii Nauk. Winogradow stworzyt wlasng teorie skazu réznigcg sie od teorii cztonkow
OPOJAZ-u.

69 N. Gogol, Newski Prospekt, [w:] tenze, Opowiadania petersburskie, przet. J. Wy-
szomirski, Warszawa 1980, s. 122.

70 Szktowski przypomina fabule bajki H.Ch. Andersena Stara uliczna latarnia (1847).

1 W bajce Stara uliczna latarnia kropla deszczu obiecala starej latarni, ze na wlasne
zyczenie pokryje sie rdzg i rozsypie, kiedy zechcg jg odda¢ na ztom.
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Latarnia miala swojego stréza — emerytowanego bohatera pracy. Po-
kochata stréza i chciata byé jego kinematografem. Str6z kochat latarnie
i czasem dolewal do niej tranu. Ale po co w ulicznej latarni zapalaé
Swiece?

Latarnia chodzita po redakcjach...

Moéwita: ,Nie, nie jestem kinematografem, jestem reflektorem”. Nie,
nie potrafie oéwietli¢ pokoju, jestem badaczem...

Moja btyskotliwo$é juz mi sie sprzykrzyta. Blyskotliwosé to sprzeze-
nie niesprzegalnego. Jestem w sztuce wynalazcg.

Nie mam gdzie §wiecié. I oto zapalilem sobie $§wiece w §rodku ksigzki.

Co sie za$ tyczy bytu, to on naprawde okresla §wiadomosé.

A w sztuce jest jej czesto przeciwstawiany. Moja gltowe zaprzata co-
dziennos§c¢. Najlepsza rzecz w zyciu to poranna herbata.

Przeciez tak nie mozna: niektérzy w sztuce przelewajg krew i nasie-
nie’. A inni sie moczg.

Towar przyjmowany jest podtug wagi.

LIST DO LWA JAKUBINSKIEGO

Przyjacielu, nie stane sie ortodoksyjnym marksistg i tobie tez nie ra-
dze. W naszym fachu lepiej by¢ wynalazcg niz wyznawcg?. To oczywiScie
kalambur. Ale co to jest kalambur? To przeciecie dwoéch ptaszczyzn
semantycznych w jednym znaku stownym. Gra polega na odczuciu dys-
proporcji sens6w. Pojawia sie takze inne myslenie. ,Ma pan tadne wiosy”
— powiedzialem pewnemu dziennikarzowi.

»,Nie mam wloséw, tylko owlosienie” — odpowiedziat.

»2Owlosienie” to nieprzyzwoito§é, owlosienie nie roSnie na glowie,
a ten bezmyslny cztowiek nadat temu dubletowi inne znaczenie.

Synonim szuka swojej uzytecznosci, szuka znaczenia. Poréwnaj dys-
kusje o synonimach w Niedorostku Fonwizina’. Do podobnej kategorii
nalezg frazy typu: ,Dusza nie rozumie ducha”, do niej odnosza sie tez
uwagi Andrieja Bielego o tym, ze ,miatiel” i ,mietiel” to rézne znaczenia
tego samego stowa’s.

72 Byé moze jest to aluzja do stéw W. Rozanowa: ,wszystkie moje dziela zostaly zmie-
szane nie z wodg, nawet nie z olejem, ale z nasieniem ludzkim” (Opadfe liscie. Kosz drugt
i ostatni, 1913).

73 [W oryg. kalambur tworzg stowa: posliedowat’ — issledowat’.]

74 Chodzi o komedie Dienisa Fonwizina Niedorostek. [Sztuka znana w Polsce réwniez
pod tytulem Synalek szlachecki.]

75 Za Wiadimirem Dalem na odrebne znaczenia tych stéw wskazywat A. Blok; A. Biely
w swoich wspomnieniach przytoczyt zdanie Iwanowa-Razumnika o rozwazaniach Bloka na
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U was (u Marra)’¢, zdaje sie, tez o tym dyskutujecie; waszg mysl
mozna chyba sformulowaé tak: dublet przyczynia sie do powstania nowe-
g0 pojecia (w historii jezyka jest to powszechna reguta). Odpowiedz mi na
to. Ale czy to dobrze, ze zajeliScie sie liczebnikami? Przeciez system liczb:
jeden, dwa, trzy itd. — prawdopodobnie pojawil sie p6zniej niz pojecia
sJjedno”, ,para”, ,trojka”. I dalej: to piatka czy tréjka ma byé podstawa
obliczania? Przypomnij sobie podzial na altyny?” — tuziny. Przy liczeniu
jajek tuzin nazywa sie ,wielkg setkg”, a u seminarzystéw (Pomiatowski)
swielka kopa””® (guzikéw) to tez dwanascie pomnozone przez dwanascie.
Poréwnaj liczenie ,grosami””® i ,czterdziestkami” w handlu skérami.
,Duza setka”? to miara oparta na systemie dwunastkowym, chociaz od-
wolujgca sie do dziesietnego.

O co mi chodzi? Zaraz ci powiem. Trzeba badac nie prajezyk, czy na-
wet jezyk jako taki, tylko jezyk w jego zwigzku z wytwoérczoscia, przede
wszystkim tam, gdzie mozna méwié o zjawiskach jeszcze zywych. Moze to
nazbyt zuchwala uwaga ze strony nielingwisty. Zajmujesz sie prajezy-
kiem, ale czy jeste§ pewien, ze stosunek do stowa, warunki, w jakich sie
je odbiera, warto$¢ praw nim rzgdzacych same si¢ nie zmieniaja? Zmie-
niaja sie wszak nie tylko slowa, lecz takze stosunek do nich; jestem prze-
konany, na przyklad, ze stowo w procesie catego swojego zycia przechodzi
przez stadium nastawienia na forme i przypadki gramatyczne, i ze zanik
przypadkéw byt w swoim czasie zjawiskiem ludycznym, czym$ w rodzaju
zabawnego zargonu.

M¢j drogi Lwie, ja tez mieszkam na si6dmym pietrze i komsomolcy
przychodza do mnie zdyszani. Kotka, spojrzawszy z mojego okna w doét,
dostala zawrotu glowy i spadla na jezdnie. Krzywa zmeczenia to dobra
rzecz, ona najpierw ogranicza zdolnos¢ do pracy, ale po zmeczeniu, zanim
nastgpi wycieniczenie, nastepuje faza natchnienia. Wierze w twoje na-
tchnienie. Czekam na listy.

ten sam temat. Oba slowa oznaczajag w jezyku rosyjskim zamieé, zawieje, jednak stowo
miatiel (od tac. mantellum) oznaczato takze rodzaj wierzchniego okrycia meskiego.

76 W 1925 roku Jakubinski odszedl z OPOJAZ-u i zaczal prace nad badaniem li-
czebnika pod auspicjami twoércy jafetologii, jezykoznawcy Nikotaja Jakowlewicza Marra
(Szklowski pisze o tym etapie biografii Jakubinskiego nizej).

77 Attyn (z tur. altin ,zloto”) — historyczna waluta w Rosji. [Dzielit sie na 12 tzw. po-
tuszek.]

8 W pracach N. Pomialowskiego Mieszczariskie szczescie (1861), Mototow (1861)
iw Szkicach bursy (1862—-1863) nie znaleziono podobnej wzmianki.

79 Gros — 144 sztuki (czyli 12 tuzinéw). [Sorok (czterdziesci) — poczatkowo wylacznie
jako miara liczby skér zwierzat futerkowych (poniewaz na futro dla dorostego mezczyzny
zuzywano na og6t 40 skérek soboli.]

80 [120 jaj.]
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O WOLNOSCI SZTUKI

Bzdury, jak w bani.

I tez takie echo.

Sciany oddaja z powrotem to, co powiedziales przed chwila.

Dzisiaj m6wi sie o wolnosci sztuki.

Dzisiaj sztuce potrzebny jest materiat.

Boi sie kontynuatoréw. Pragnie zniszczenia. Inercja sztuki, a wiec to,
co gwarantuje jej autonomie, dzisiaj juz nie jest jej potrzebna.

Przezywamy w literaturze czarny rok. Nawet bezbrzezny smutek
w pozoétklej tazni bez wody — w stoléowce Domu Hercena8! — jest i tak lep-
szy niz inercja kontynuowania.

Len. To nie reklama. Juz nie mam posady w ,Lnocentrum”. Teraz
bardziej interesuje mnie zywicowanie$2, Podrzynanie drzew na $mier¢. To
sposob pozyskiwania terpentyny.

7 punktu widzenia drzewa to mord rytualny.

Aha, o tym Inie.

Len, gdyby mial glos, krzyczalby przy obrébce. Wyszarpuje sie go
z ziemi, trzymajac za glowe. Z korzeniami. Sieje sie go gesto, zeby uciskat
sam siebie, watly i nierozgaleziony.

Len potrzebuje ucisku. Len jest szarpany. Rozscielany na polach
(zawsze w tym samym miejscu) albo moczony w stawach i rzeczkach.

Rzeczki, w ktorych moczy sie len — sg przeklete, juz prawie nie ma
w nich ryb. Potem len sie¢ miedli i czesze.

Pragne wolno$ci.

Ale gdy ja znajde, to pdjde szukaé zniewolenia w ramionach kobiety
i wydawcy.

A jednak iluzja wyboru — tak jak bokserowi odstep dwdch krokéow
— jest pisarzowi potrzebna. Iluzja to dla niego wystarczajaco mocny ma-
terial.

Lew Tolstoj pisal do Leonida Andriejewass: JMyS$le, ze po pierwsze,
pisaé trzeba dopiero wtedy, gdy mysl, ktérg chcesz wyrazié, jest tak na-

81 Posiadlo$¢ przy Bulwarze Twerskim 25, gdzie urodzit sie A. Hercen. Na poczatku
lat dwudziestych posiadlo§é zostata sprzedana i przejeta przez organizacje pisarskie.

82 [Szktowski uzywa tu omytkowo — lub, co bardziej prawdopodobne, w wersji dia-
lektalnej — stowa osmot, ktéore dzi§ okresla drewno pochodzace z czesci podziemnej drze-
wa, obejmujace takze jego pniak pozostaly po Scieciu (tzw. karpine), wykorzystywane
do ekstrakeji zywicy. Analogia pomiedzy zywicowaniem a ubojem rytualnym jest nie-
watpliwa: w jednym i drugim przypadku odbywa sie swoiste wykrwawianie zywego orga-
nizmu.]

83 Cytowany list zostal napisany 2 sierpnia 1908 roku.
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tretna, ze dopoki jej nie wyrazisz, to sie od ciebie sie nie odczepi. Wszyst-
kie inne pobudki pisarstwa, wynikajace z préznosci, a przede wszystkim
te wstretne, finansowe, jakkolwiek sa zwigzane z podstawowa kwestig —
z potrzebg wypowiedzenia sie, moga tylko przeszkadzaé szczerosci i god-
nosci pisarstwa. Tego nalezy sie bardzo obawiaé. Druga rzecz to cos, co
sie czesto obserwuje i czym, jak mi sie wydaje, grzesza wspoélczeéni pisa-
rze (caly dekadentyzm na tym stoi) — to pragnienie bycia kim§ wyjatko-
wym, oryginalnym, pragnienie zadziwienia i zaskoczenia czytelnika. To
jest jeszcze szkodliwsze niz te poboczne uwarunkowania, o ktérych pisa-
lem w punkcie pierwszym. Wszystko to wyklucza prostote. A prostota jest
warunkiem koniecznym piekna. To, co jest proste i pozbawione sztuczno-
$ci, moze nie by¢ dobre, ale to, co jest nieproste i sztuczne — nie moze by¢
dobre. Trzecia rzecz: poSpiech w pisaniu. Jest szkodliwy, a ponadto ozna-
cza brak prawdziwej potrzeby wypowiadania swoich mys$li. Dlatego gdy
taka prawdziwa potrzeba istnieje, to piszacy nie pozatuje ani wysitku, ani
czasu, by doprowadzi¢ swoja mysl do pelnej jasnosci i klarownosSci.
Czwarta rzecz to cheé schlebiania gustom i spelniania oczekiwan czytel-
nik6w danej epoki. To bardzo szkodzi i juz na samym poczatku pozbawia
sensu to, co wlasnie jest pisane. Sens kazdego dzieta sztuki slowa wyni-
ka przeciez stad, ze nie jest ono nauczaniem w dostownym znaczeniu,
jak kazanie, lecz odstania ludziom co§ nowego — co$, co nie bylo mi znane,
1 W znacznej mierze jest przeciwienstwem tego, co w szerokich kregach
uwazane jest za oczywisto$é”.

Mowa jest tutaj, zdawatoby sie, o wolnoSci.

Lecz naprawde chodzi tu nie o wolnos§¢, ale o zasade sprzeciwu.

Dekadenci mocowali sie ze swoim materiatem.

Totstoj wybral inny material.

Jego ideologia, jego tolstoizm — to konstrukcja artystyczna, tworzenie
w kontrze wobec oczekiwan epoki.

My dzisiaj nie obrazamy sie na Tolstoja, natomiast dla Sattykowa-
-Szczedrina Anna Karenina jest powieScig z zycia codziennego narzgdéw
moczowo-plciowychss,

Bez tolstoizmu sam nie mégtby pracowaé na tym materiale.

Prostota Tolstoja, co dobrze widaé w Kozakach, jest negatywna i bie-
rze swoj poczatek w sztuce. W Czerkiesach z kindzatami. W Puszkinie,
Lermontowie, Marlinskim.

8¢ W liscie do P. Annienkowa z 9 marca 1875 roku Szczedrin nazwal Anne Karenine
»~powiescig [...] o zapewnieniu jak najlepszych warunkéw funkcjonowania organéw rodnych
[...] Strach pomysleé, ze nadal istnieje mozliwo$é skonstruowania powiesci na fundamen-
cie poped6éw piciowych”.
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Przez stobode laztem,
Swobody nie znalaztemss,

Spiewaja tak na wsi. Tak $piewali. Teraz proponuje sie $piewaé
o tym, ze wszystko jest na swoim miejscu albo ze przynajmniej jest miej-
sce, na ktéorym mozna wszystko postawié.

Tego u nas w sztuce zrobié¢ nie mozna.

Ale i to nie znaczy, ze jest nam potrzebna wolnosé sztuki. Lew Tolstoj
nie napisalby Wojny i pokoju, jesliby nie byl artylerzysta. Tam u siebie
w domu poruszat sie przeciez wzdtuz innych linii. Nie wnoszgc do utwo-
réw elementéw przypadku, pozostajac ptodem kogo$ innego, nie zmagajac
sie z faktem pozaestetycznym, nie mozna niczego stworzyc.

Zostaty dwie drogi. Odej$é, okopaé sie, zarabiaé nie na literaturze,
a w domu pisa¢ do szuflady.

Jest i taka droga: opisywaé zycie, sumiennie poszukiwaé¢ nowej co-
dziennoS$ci i stusznego Swiatopogladu.

Nie ma trzeciej drogi. I wiasnie nig trzeba podazy¢. Pisarz nie powi-
nien poruszac sie po wytyczonych trasach, jak tramwaj.

Trzecia droga to praca w gazetach, w czasopismach, codziennie, nie
baczac na siebie, ale, owszem, na prace; zmienianie si¢, zmaganie sie
z materialem, zmienianie od nowa, zmaganie z materiatem, jego ponowna
obréobka — i wtedy dopiero powstanie literatura.

W zyciu Puszkina jedynie kula Dantesa na pewno nie byla poecie po-
trzebna.

Ale strach i ucisk sa potrzebne.

Dziwaczne zajecie. Biedny len.

Dzieto estetyczne to przeciez nie jest zorganizowanie szczescia, tylko
zorganizowanie dziela. Znow cytat z Tolstoja:

»Rozkosz estetyczna to rozkosz nizszego rzedu. I to dlatego wyzsza
rozkosz estetyczna pozostawia niedosyt. Co wiecej, im wyzsza jest to roz-
kosz, tym wieksze poczucie niedosytu pozostawia. Pragnie sie coraz to
wiecej. I tak bez konca. Catkowite spetnienie moze daé tylko dobro mo-
ralne. To w nim tkwi catkowite spetnienie — poza nim niczego juz sie nie
chce i nie potrzebuje”ss.

To Lew Tolstoj.

85 W oryg. Po stobodie ja poszot /| Tam swobody nie naszot. Stoboda w niektérych je-
zykach stowianskich oznacza wolno$é, jednak tutaj stowo to odnosi sie do budowanych na
Rusi w XI-XVIII wieku osad, ktérych mieszkaricy byli przez pewien czas objeci tzw. wolni-
zng, czyli zwolnieniem z optat za uzytkowanie ziemi panskiej.

86 Zapis w dzienniku Tolstoja z 20 lipca 1896 roku.
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Pragnat, tak jak pragng inni, odmiennej estetyki — przyzwalajgcej,
pozytecznej.

Takiej nie byto. Ale walka o nig tworzyta nowe utwory.

A te utwory okazywaly sie catkiem inne. Sztuka poddaje obrébce ety-
ke i $wiatopoglad pisarza, uchylajac sie od realizacji jego podstawowego
zadania.

Rzeczy zmieniaja sie, znalazlszy sie w jej obrebie.

Oto Babel, ktéry podsungl mi pierwszy fragment z Tolstoja; on jest za
wolnoscig.

Jest bardzo utalentowany.

Pamietam $wietej pamieci Dawydowa8” wystepujacego w jakiej$ ko-
medii. Zdejmowal cylinder z glowy tak ostroznie, zeby nie zepsué prze-
dziatka.

Tak samo odnosi sie Babel do swojego talentu. Nie roztapia sie
w swoim utworze.

Zmieniajcie biografie. Korzystajcie z zycia. Przektadajcie sami siebie
przez kolano.

Niech niezmgcona pozostanie tylko zimna krew stylisty.

My, teoretycy, musimy zna¢ miejsce przypadku w sztuce.

Przypadek to wlaénie dziedzina szeregu pozaestetycznego.

Nie jest przyczynowo zwigzany ze sztuka.

Natomiast sztuka zyje kosztem zmian surowca. Kosztem przypadku.
Losu pisarza.

— Po co nabile$ sobie siniaka na nodze? — zapytat kiedy$ Freud swo-
jego syna.

— Na co ci, durniu, ten syfilis? — zapytatl jeden cztowiek drugiego.

Mnie los potrzebny jest oczywiScie do Trzeciej fabryki.

Natomiast chwyty sjuzetu stercza kolo moich drzwi jak miedziana
sprezyna ze spalonego tapczanu. Wyrobily sie, nie optaca sie juz ich na-
prawiaé.

Wezmy dla przyktadu do$é popularny sjuzet: jak jaki§ bohater, by do-
trze¢ do pokoju, w ktérym przebywa jego ukochana kobieta, pokonuje
szereg przeszkadd.

Poczatkowo mamy w tym wypadku sjuzet typu wielostopniowego,
z nagromadzeniem szeregu utrudnien. Natomiast w pézniejszych warian-
tach ten sjuzet juz wyglada tak: bohater osiaga swéj cel i zasypia ze zme-
czenia.

O ile pierwotny schemat mozna by przedstawi¢ w postaci wzoru:
a + a2 + a3, o tyle nastepny sjuzet jest dwucztonowy i utrudnienia mozna

87 Wladimir Dawydow (1849-1925) — aktor Teatru Aleksandryjskiego.

Wiktor Szktowski 212



oznaczyé literg ,a”, za$§ rozwigzanie litera ,b”, co znaczy, ze pierwotny
sjuzet zasadzal sie na dysproporcji cztonéw réwnania. W ostatnim wa-
riancie wszystkie zmagania traktowane sg jako jedna calo$é, a dyspro-
porcje sjuzetu sg efektem niespodziewanego rozwigzania.

Obecnie zyjemy w epoce niedostrzegalnosci sjuzetu jako formy, ktéora
wypadla z jasnego pola percepcji, podobnie jak w jezyku przestata by¢
dostrzegana forma gramatyczna.

PRACA, KTORA MI NIE WYCHODZI

Sa dtugi, ktore trzeba sptacaé. Nadal nie zostala napisana historia li-
teratury rosyjskie;j.

Ale i tak nie ma jej gdzie wydac. Dra z nami koty. A problem nie tkwi
w nas, tylko w materiale. W kié6tni cala sprawa gdzie$ umyka. Kldoca sie
z nami — i przejmuja terminologie. Wprowadzaja nierzetelne Zrédta do
podrecznik6w. A my mylimy sie we wszystkim oprécz jednej kwestii —
jesteSmy rzemie$lnikami, znamy swoj fach i kiedy tylko nam sie zechce,
to sami napiszemy ksigzke.

A tymczasem metoda formalna stala sie juz pokazng paczka ksigzek.
Kolejna szkota w historii rosyjskiej etnografii. Nie, bynajmniej nie w tym
celu tamaliémy sobie zycie o kolano. Nie jesteSmy zbozem jarym, jeste-
$§my oziming. Zaraz pu$cimy kietki. Umiarkowany wypas bydla nas nie
unicestwi.

Ale nie warto sili¢ sie¢ na heroizm. Nasza botanika nie domaga sie
ofiar. Nie jesteSémy marksistami, ale je§li marksistowskie narzedzia oka-
73 sie przydatne w naszej pracy, to nie bedziemy na zto$¢ jedli rekami.

Czasy sa ciezkie dla sztuki, odnowicielskie.

Tramwaj ,,A” nie jest dla pisarzy. Od Gogola do Gogolass.

Edgar Poe opisat ocean przyszlosci — pokryty szczelnie kablami pty-
wajacymi na sptawikach8®. Ludzkos¢ wyobrazata sobie przyszlosé jako cos
lepszego, jako kontynuacje. Przysziosé — to rewolucja. W przysztoéci nie
bedzie kl6tni o czynsz za mieszkanie.

Lepiej juz spali¢ ksiegarnie i zakazaé¢ druku niz przystaé na czerwone
odnowicielstwo. Trudno, niechaj sobie nie rozumiejg sztuki. Surowiec,
z ktorego powstaje czekolada, nie jest slodki, wydobyta ruda nie dzwie-
czy, a elektrycznos§¢ w przewodach nie §wieci.

Sztuka, gdy sie zmienia, moze nie byé odczuwalna.

88 W tym czasie moskiewski tramwaj ,,A” jezdzil trasa okrezna, mijajac m.in. pomnik
Gogola na Placu Arbackim.
89 Wspomnianego dziela E.A. Poego nie udalo sie zidentyfikowaé.
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CO ZE MNA WYPRAWIAJA

Zyje mi sie nie najlepiej. Jalowo, jak w prezerwatywie. W Moskwie
w ogole nie pracuje. Nocg $nig mi sie sny pelne winy. Nie mam czasu na
ksigzki.

Sterne, ktérego ozywilem, wcigz mnie straszy?. Nie tylko produkuje
pisarzy, ale sam sie statem takowym.

Pracuje w Trzeciej Fabryce ,,Goskina” i tne tasmy filmowe. Catg glo-
we mam zawalong kawatkami tasmy. Jak kosz w montazéwce. Zycie od
przypadku do przypadku.

Troche zepsute. Brakuje sily, zeby przeciwstawié sie swojej epoce,
moze zresztg wcale nie trzeba tego robi¢. Moze to epoka ma racje. Urabia-
la mnie wedle wiasnego widzimisie.

W ksigzce angielskiego powieSciopisarza z XVII wieku, Smolletta®l,
znajdujemy rzecz nastepujaca: znajomy bohatera, Anglik, uczy swoich
uczniéw, takze Anglikéw, nowego niewyraznego sposobu wymowy.
Tak sie ztozylo, ze ta specyficzna artykulacja — sposéb wymowy, ktéry
jest tak charakterystyczny dla wspétczesnego jezyka angielskiego — zo-
stata przyjeta w Anglii jako okre$lona moda, a wiec z powodéw estetycz-
nych.

Sa podstawy, by sadzié, ze francuska wymowa grasejujgcego ,r” po-
wstata w Delfinacie i dopiero stamtad rozprzestrzenita sie na calg Fran-
cje — takze jako swego rodzaju moda. Na poczatku moda byt takze polski
akcent (majacy stale miejsce w slowie)92.

Ale skad sie wziela sama maniera francuskiego ,,r” albo niewyraznej
wymowy? Dygresja goni u mnie dygresje.

Réznica miedzy szkolg OPOJAZ-u a szkolg Aleksandra Wiesielow-
skiego? polega na tym, ze Wiesiolowski wyobrazal sobie ewolucje lite-
rackg jako niezauwazalne nagromadzenie powolnie zmieniajacych sie
zjawisk.

90 Szklowski ma na mysli wlasne ksigzki artystyczne oraz po§wiecony Sternowi ar-
tykut , Tristram Shandy” i teoria powiesci (1921, artykut pod tytulem Powiesé ludowa
»Iristram Shandy” wszedl do ksigzki Szklowskiego O teorii prozy).

91 Niedoktadny opis epizodu z powiesci Tobiasa Smolletta Podréz Humphry’ego Clin-
kera z 1771 roku.

92 Dociekania Szklowskiego zainspirowaly prace Wtadimira Szklowskiego, lingwisty
i specjalisty w zakresie filologii romansko-germanskiej. Wiadimir Szklowski w artykule
Deklamacja na scenie francuskiej pisal: ,grasejujace «r», ktére wielu Rosjanom wydaje sie
szczytowym osiggnieciem w nauce wymowy francuskiej, [...] w wymowie potocznej [...]
wystepowalo od XVII stulecia jako fenomen lokalny”.

93 Aleksandr Nikotajewicz Wiesielowski (1838-1906) — filolog, akademik, twérca ro-
syjskiej poetyki historycznej.
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Kiedy Wiesiotowski widzi, ze dwa etapy w historii sjuzetu réznig sie
od siebie w do§¢ wyraznie, to nie moggc odnaleZ¢ jakiego$ ogniwa posred-
niego miedzy nimi, z géry zaklada, ze takie ogniwo zagineto.

Ja za$ twierdze, ze sjuzet rozwija sie dialektycznie, odpychajac sie od
samego siebie i jak gdyby sam siebie parodiujgc. Jesli Wiesielowski —
czasem bez mata stusznie — stwierdza, ze okreslony chwyt artystyczny
mogt wytonié sie z do§wiadczenia zyciowego, to mnie takie rozstrzygnie-
cie problemu wydaje sie niewystarczajgce.

Ja bym ujat schematycznie calg sprawe tak: przemiany dziel sztuki
mogg wywolywac i wywolujg przyczyny pozaestetyczne, na przyktad dla-
tego, ze na dany jezyk wplywa inny jezyk, albo powstato nowe zaméwie-
nie spoleczne®. W taki oto nieuswiadomiony i nieumotywowany este-
tycznie sposéb powstaje nowa forma, ktéra dopiero potem jest poddawana
ocenie estetycznej, traci jednak swoja pierwotng range, swoje znaczenie
przedestetyczne.

Woéwezas dopiero istniejgca pierwotnie konstrukcja estetyczna prze-
staje byé odczuwalna, tracac swoje, by tak rzec, przeguby czy zlgcza, sta-
pia sie w jeden kawatek.

DOSWIADCZENIE, KTORE ZDOBYLEM

Boje sie ustepowac swojej epoce. Wszystko dobrze nam pdjdzie —
i nagle sie okaze, ze godzimy sie na: ,bez nog jest wygodniej95.

Chce skorzystaé z epoki jak z losu. Przywitac¢ jg kulturg swojego fa-
chu — tak, jak spotykaja sie ze soba dwie ordy. Zeby powstala nowa mowa.

A tymczasem mtodosé zostala wypita. Usta poparzone. Jest fabryka,
w ktorej pracuje. Scenariusze, ktore czytam. I los, przewidywalny na
75%. Czas sie przyzwyczai¢ do zycia bez zdarzen.

Ale i wydarzenia moga prowadzi¢ cztowieka na manowce. Wtasnie
rozmawiatem z kobieta. Z Aldanu — przyjechata z Jakucka, zeby sie tam
rozejrzec.

Ludzie szli z Ziei% w kierunku Aldanu. Oroczanie-przewodnicy®? ich
opuscili. Ludzie strasznie glodowali, jedli liscie i szli po dwie wiorsty

94 Pojecie ,zaméwienia spolecznego” weszto do leksykonu bylych futurystéw na po-
czatku lat dwudziestych. ,Cala ta praca — czytamy w stopce redakcyjnej «<LEF-u» — nie jest
dla nas celem estetycznym, lecz stanowi laboratorium najpelniejszego wyrazania zdarzen
wspolczesnosci. Nie jesteSmy kaptanami-twércami, lecz mistrzami wykonujacymi zamé-
wienie spoteczne”.

95 Kolejna aluzja do osoby (a takze postawy) O. Brika.

96 Zieja — miasto w Obwodzie Amurskim.

97 Oroczanie (Nani) — tunguska grupa etniczna wschodniej Syberii.
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dziennie. Postanowili ciggnaé¢ losy. Bylo ich wéwczas osiemdziesiecioro
sze$cioro. Jednego postanowili zjesé. Wypadlo na mlodego Rosjanina.
Ale oto umart na zawal serca stary Tatar. Za bardzo sie ucieszyt. No to
zjedli go.

Potem dotarli do Atdanu. Dostali po dwa sgznie ziemi. Wycinali las.
Ptukali ztoto. Okazalo sie, ze Atdan — to haréwka.

Nie tylko tamten Tatar ucieszyt sie na prézno.

Istnieje co$ takiego jak doswiadczenie. I kobieta, juz po tym, jak sie
z nig kochates, patrzy na ciebie i méwi: ,dziekuje”. A przeciez ja nie po-
wiedziatem jej, ze ,kocham”.

Ale kurz w tej fabryce.

Trzydziesci sze$é jupiteréw wisi w atelier. Cztery pojemniczki z rte-
cig®. Z rzadka jakie$ zdjecia. Czekanie na korytarzu. Plytko posadzone
zycie.

Nie czué podmuchéw wiatru.

Unosi mnie ptak. Karmi sie go wlasnym miesem?. To juz przyzwy-
czajenie. Udko, boczek, cienko krojony. Oddam ci swoje serce, ptaku. Tyl-
ko nie dzieku;.

W montazéwce fabrycznej pachnie landrynkami. Trzeba jedynie odro-
bine zmieniaé los ta$émy.

Landrynkami pachnie gruszkowa esencja, ktorg klei sie tasmy. Kleja
je montazystki. To szkodliwa praca. Nawijajg taSmy na nawijarki, tasma
biegnie, migaja kadry jak sosny w drodze na Aldan.

Ale ja wiem — mgj fach jest madrzejszy ode mnie.

przetozyta Aleksandra Berkieta
przektad przejrzata Danuta Ulicka

98 W XIX wieku zaczeto wykorzystywaé opary rteci do procesu wywoltywania zdjec, co
znacznie skrécilo czas ich naswietlania.

99 Aluzja do motywéw popularnych przypowiesci ludowych znanych m.in. z Rosyjskich
bajek ludowych A. Afanasjewa.
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