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The article is a review of the most important works by Herbert George Wells in terms of the relation-
ship between futurological vision, projected ideal and knowledge about the past. Wells is usually
associated with a prospective attitude, with forecasting the future and modeling its desired image.
Indeed, his science fiction novels, treatises and utopias try to answer the question of the paths of
civilization’s development. But this work is accompanied by constant analysis of the past, correcting
the scenarios of past events and shaping their new version. On the one hand, the retroactive for-
mation of historical matter supports a utopia with a socialist profile, and on the other, it prevents its
stabilization and closes it in the circle of left-wing melancholy, as described by Enzo Traverso. Some
of the writer’s progressive ideas seem to be patient self-persuasion, others — such as fantasies about
“fortunate disasters” — can be understood as attempts to escape from melancholy. Breaking free from
its power, however, comes at a high price: it is the end of the socialist utopia, the abandonment of
the idea of progress and the optimistic history of philosophy.
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Ogromne objeto$ciowo, wielogatunkowe, obejmujace pot wieku (1895—
1946) dzieto Herberta George’a Wellsa podlegalo rozmaitym systematy-
zacjom. Wielokrotnie podejmowano préby wyznaczania kolejnych faz czy
odrebnych pdl problemowych!, ale ciekawsze wydaja sie poszukiwania gte-
bokiej jednosci stojacej za tym heterogenicznym blokiem tekstow. Tutaj
wskazuje sie czesto na specyficzne dla literatury science fiction, utopii oraz
dystopii wychylenie w strone jutra. Dla autora Wehikutu czasu terazniej-
szo$¢ nie jest punktem dojécia, lecz stadium przejéciowym, a zadaniem
intelektualisty 1 artysty staje sie zgadywanie lub/i wymys§lanie przyszlosci —
modelowanie jej (mozliwego lub pozadanego) obrazu. Towarzyszy temu jed-
nak nieustanne analizowanie przeszlosci, korygowanie scenariuszy minio-
nych wydarzen i projektowanie w przyszlo$é ich nowej, udoskonalonej wersji.

! Zob. S.J. James, Maps of Utopia. H.G. Wells, Modernity, and the End of Culture, New
York 2012, s. XI 1 n.; J.K. Palczewski, Wstep, [w:] H.G. Wells, Historia sSwiata, przet. J. Pa-
randowski, Wroctaw 1983, s. XXV i n.
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Na tym ostatnim watku chciatbym sie skupi¢ w ponizszych rozwazaniach.
Proponuje chronologiczny przeglad gléwnych dziet Wellsa pod katem relacji
miedzy réznymi wymiarami czasowymi. Stawiam teze, ze pracy przyszto-
$ciowej fantazji towarzyszy retroaktywne formowanie materii historyczne;j.
Wspomaga ono ksztaltowanie progresywnej utopii o socjalistycznym profilu,
a rownoczesnie uniemozliwia jej stabilizacje, gdyz zamyka refleksje futuro-
logiczna w kregu lewicowej melancholii.

Z1a strona historii

Lata 1895-1901 wyznaczaja dystopijna faze tworczosci Wellsa; pisarz
dokonuje ekstrapolacji negatywnych zjawisk w celu stworzenia map przy-
sztych piekiel?. Bohatera Wehikutu czasu (1895) wysyta do roku 802 701,
czyli do ery, w ktérej rodzaj ludzki rozpad? sie na Eloi 1 Morlokéw — ,,piekne
dzieci ziemskiego $wiata 1 wybladle, wstretne stwory mroku. Ci drudzy
produkuja wszelkie dobra, zyjac w podziemiach, a ci pierwsi wioda ploche,
wolne od pracy zycie, a zarazem stanowia, ,,bydlo tuczone, hodowane przez
mréwcezoskrzetnych Morlokéw”. Przyszloéé jawi sie tutaj jako intensy-
fikacja terazniejszo$ci 1 przesztoéci; kluczem do systemu jest ,zwieksza-
nie sie spotecznej réznicy pomiedzy kapitalista a robotnikiem”. Doszto do
specyficznej redukeji relacji miedzyklasowej: zanikta wszelka (gospodar-
cza, symboliczna) wymiana, pozostaly jedynie antagonizm i naga przemoc.
Asymptotyczne oddalanie sie od siebie klas z czasem wygenerowalo réznice
biologiczne. Sytuacja ta wynika z zaniechania — przez dlugie stulecia nie
zrobiono niczego, by skorygowac te mechanizmy rozwojowe. Podréznik wy-
rusza w przyszto§¢ — jak sam deklaruje — ,,na poszukiwanie spoteczenstwa
zbudowanego na zasadach komunistycznych”®. Odnajduje natomiast spo-
leczenstwo bedace karykatura marksowskiej walki klas. Dlatego sktania
sie ku radykalnej mizantropii: ,,we wznoszeniu sie cywilizacji widziat tylko
rosnaca, goére glupstw 1 btedéw, ktéra musi kiedys$ runaé, miazdzac tych, co
ja wznosili”’. Niewierze w cztowieka przeciwstawia sie ostrozny optymizm
narratora, ktéry komentuje te stowa: ,jezeli nawet tak jest istotnie, to po-
winni$émy jednakze zy¢ tak, jak gdyby byto inaczej”’®. Dzieje sie tak pomimo

2 F. Jameson, Archeologie przysztosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje naukowe,
przet. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakéw 2011, s. 235.

3 H.G. Wells, Wehikut czasu, przet. F. Werminski, Wroctaw 1985, s. 56.

4 Tamze, s. 74.

5> Tamze, s. 58.

6 Tamze, s. 8.

“Tamze, s. 110.
8 Tamze.
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deterministycznej ramy (przysztos¢ jawi sie jako nieunikniona) i przy pomi-
nieciu paradokséw chronoklazmu (ingerencje w innym wymiarze czasowym
nie zmieniaja biegu wydarzen)®.

Ten scenariusz fabularny zawiera w sobie rodzaj przestrogi: jesli nie
podejmiemy racjonalnego, skoordynowanego dziatania obliczonego na dobro
wspolne, sprawy potocza sie zle. Scenariusz drugi, w ktérym kluczowa role
pelni figura szalonego naukowca, przestrzega przed dominacja prywatnego
nad publicznym, partykularnego nad uniwersalnym. Pojawia sie on w Nie-
widzialnym cztowieku (1897), gdzie mtody naukowiec, wykorzystujac ory-
ginalne instrumenty optyczne i érodki chemiczne, staje sie niedostrzegalny
dla ludzkiego oka i rychto pada ofiara wlasnych rojen o wladzy absolutne;j.
Podobny moral'® mozna wyczytaé z Wyspy doktora Moreau (1896). Tytutowa,
wyspe zamieszkuje sto dwadzie$cia zwierzoludéw, zdeformowanych i bezpo-
tomnych stworéw, bedacych efektem inzynierii genetycznej szalonego na-
ukowca. Problem nie w tym, ze Moreau przyznal sobie boskie prerogatywy,
lecz w tym, ze miat na oku wlasna korzy$c:

Gdyby doktorowi Moreau przys$wiecat jaki§ racjonalny cel, by¢ moze zdobytbym
sie wobec niego na odrobine wyrozumiato$ci. Nie jestem az tak przeczulony na
punkcie zadawania bélu. [...] Ale byl tak nieodpowiedzialny, catkowicie beztroski.
Jego ciekawo$§é, jego obtakane, bezcelowe dociekania pchaty go coraz dalej i1 dalej,
a swoje ofiary puszczal samopas, by cierpialy, bladzily, walczyty ze soba 1 na koniec
umieraly w mece!l.

Odwréémy elementy tej diatryby, a otrzymamy wartosci, ktore Wells probuje
wpisa¢ w etyke nowoczesnej technonauki: racjonalny cel, odpowiedzialno§é
za przyszta epoke, troska o jej mieszkancow'?. Te warto$ci moga, zauwazmy,
uzasadniaé daleko posuniete eksperymenty, decydowanie o zyciu i $mierci,
zadawanie bdlu.

9 K. Gomel, Narrative Space and Time. Representing Impossible Topologies in Lite-
rature, New York 2014, s. 156-157. W innej pracy badaczka ta prébuje zniuansowac teze
o deterministycznej ramie Wehikutu czasu i rekonstruuje przenikajace tekst napiecia miedzy
koniecznoécia, przypadkiem i ludzka sprawczo$cia. Zob. tejze, Postmodern Science Fiction
and Temporal Imagination, New York 2010, s. 27-52.

10 Brian Stableford nazywa te wczesne powieéci Wellsa ,,umoralniajacymi bajkami”.
Zob. B. Stableford, Science Fiction before the Genre, [w:] The Cambridge Companion to Science
Fiction, red. J. Edward, F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 25.

1 H.G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przel. E. Krasinska, Warszawa 1988, s. 113.

12 Wiele zalezy od tego, jak rozumiec¢ relacje narratora do doktora Moreau; jedni dostrzegaja
tu rosnaca aprobate i przyjecie §wiatopogladu genialnego naukowca, inni — krytyczny dystans
1 bezlitosng krytyke. Zob. E. Gomel, From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime,

»Poetics Today” 2000, vol. 21, nr 2, s. 393—-421; C. Gutiérrez-Jones, Living to Wonder: The Island
of Doctor Moreau, [w:] tegoz, Suicide and Contemporary Science Fiction, New York 2015, s. 28-43.
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Inny zabieg stoi za fabuta Wojny swiatéw (1898). Inwazja Marsjan pro-
wadzi do wojny totalnej 1 mocno jednostronnej, gdyz przewaga techniczna
kosmitéw wydaje sie absolutna. Obcy uosabiajg tutaj transcendentnag site,
ktérej nie sposob sie oprzeé; ich interwencje mozna postrzegaé jako zseku-
laryzowany Sad Ostateczny'® albo przemieszczony w domene fantazji, od-
wrocony obraz kolonialnych podbojow!t. Ale Marsjanie moga, tez stanowic
uproszezony wizerunek hominis futuri — dowiadujemy sie, ze pochodza od
istot podobnych do nas, tyle ze znajduja sie na wyzszym szczeblu ewolucji.
Przypomnijmy, ze sa oni ,glowami, po prostu glowami”!?, ze upodabniaja
sie troche do automatéw (nie maja plci, nie $pia, nie znaja uczuc), a tro-
che do pasozytéw badz wampiréw (by sie pozywic, pobieraja Swiezg krew).
Wszystko to pozwala sformutowaé przestroge, aby rozwdj ludzkosci nie
okazat sie nadto jednostronny — aby, méwiac skrétowo, rozrostowi mozgu
nie towarzyszyl zanik serca. Istotny pozostaje fakt, ze o koncowym zwycie-
stwie decyduje nie militarny czyn, lecz aktywnosé ziemskiego ekosystemu,
dazacego do przywrécenia rownowagi: ,,Zgineli [Marsjanie], gdy zawiodta
cata potega czlowieka, zgtadzeni przez malutkie, niewidoczne stworzonka,
ktére madrosé Boza ustanowila na ziemi’!. Bakterie stanowia narzedzie
opatrznosci, utozsamionej tutaj z madroscia natury'’. Wojna Swiatow za-
wiera wewnetrznie zlozone przestanie: do powierzenia przyszlo$ci rozumo-
wi, a rOwnoczes$nie pamietania o domenie uczuc; do postepu technicznego,
a zarazem do zréwnowazonego rozwoju spolecznego; do przeksztatcania
przyrody 1 do respektu wobec §rodowiska naturalnego.

Réwniez spoteczenstwo Selenitéow przedstawione w Pierwszych ludziach
na ksiezycu (1901) interpretowane bywa jako antycypacja loséw czlowieka.
Odkryty przez dwodch pierwszych astronautéow, ukryty pod powierzchnig
Ksiezyca §wiat wpisuje sie w dystopijny schemat zmechanizowanej, hi-
perracjonalnej, doskonale sfunkcjonalizowanej zbiorowos$ci nieliczacej sie
z indywiduum oraz podlegajacej $cistej segregacji spoteczne;:

Na ksiezycu obywatel wie o tym, ze istnieje dla swojej funkeji spolecznej. Taka, a nie
inna przeznaczona mu jest od urodzenia, ponadto zabiegi wychowawcze, szkole-

13 Van Wyck Brooks, The World of H.G. Wells, New York 1915, s. 48.

4 M.K. Booker, A.-M. Thomas, H.G. Wells, The War of the Worlds [1898], [w:] The Science
Fiction Handbook, Oxford 2009, s. 189. Na temat watku imperium brytyjskiego 1 koloniali-
zmu zob. P.A. Cantor, P. Hufnagel, The Empire of the Future: Imperialism and Modernism
in H.G. Wells, ,,Studies in the Novel” 2006, nr 38, s. 36—56.

15 H.G. Wells, Wojna swiatéw, przet. H. Jézefowicz, Warszawa 1987, s. 99.

16 Tamze, s. 133.

17 K.A. Boon, Epistemology of Science Fiction, [w:] Anatomy of Science Fiction, red.
D.E. Morse, Newcastle 2006, s. 13.
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niowe i operacyjno-chirurgiczne uzdolniaja go do niej tak wylacznie, ze do shuzenia
innym celom nie ma zadnych umystowych ani fizycznych danych?.

Szereg cech spowinowaca Selenitow z Marsjanami: bezplciowo$é, nad-
rozumnos$é, brak emocji, skrajna specjalizacja skutkujaca wewnetrznym
zrdéznicowaniem fizycznym gatunku, autorytarne rzady i zupelny brak zro-
zumienia dla demokracji. To przyktad fin de siécle’owej eschatologii mrow-
czego gniazda, a jednoczes$nie zawoalowane napomnienie: samoczynny roz-
w0) doprowadzi do przerostow 1 dysproporcji, a tym samym afektywnego
1 moralnego upos§ledzenia gatunku.

Wszystkie te proby futurologiczne stanowig rzutowane w przyszto$é,
znieksztalcone odbicie przesztoSci; sa prospektywna retrospekeja, w kto-
rej odnajdujemy wyolbrzymiony lub zwielokrotniony obraz tego, co znamy
z historii, czyli niesprawiedliwo$ci, nierownosci spotecznych 1 antagoni-
zméw klasowych, dominacji, systemowe) przemocy i ttumionych buntow,
a takze niekontrolowanego i1 jednostronnego postepu naukowo-technicznego.
Objalbym to wszystko nazwa ,ztej strony historii”. Nim wyjasnie pojecie,
zatrzymam sie jeszcze przez chwile nad innym utworem z tego okresu,
Spiaqcym przebudzonym (1899). Jego protagonista, Graham, zasypia, by
obudzi¢ sie po 203 latach, w roku 2100. Pomyst ten przywodzi na my$l
Rok 2440 Louisa-Sebastiena Merciera, gdzie bohater budzi sie po siedmiu
wiekach w Paryzu przysztoéci. W klasycznej uchronii francuskiego pisarza
(z 1770 roku) ludzko§é przyszlosci jest oéwiecona — dzieki wysitkowi kréla-
-filozofa uwolnila sie od katastrof 1 wojen, osiagnela najwyzsze stadium
rozumnosci, tudziez szczeéliwosci (ktérych przyrost, zgodnie z maksyma,
Condorceta, pozostaje skorelowany w pochodzie ducha ludzkiego przez
dzieje). Grahamowi dane jest ocknac sie w $wiecie uksztalttowanym przez
zaawansowane technologie, zurbanizowanym i zmechanizowanym, a przy
tym schaotyzowanym i rozdzieranym przez sprzeczno$ci monopolistycznego
kapitalizmu: ,,Dziwny byl ten §wiat, w ktéry pozwolono mu na chwile zaj-
rzeé: bezwzgledny, hedonistyczny, ozywiony i skomplikowany. Byt to takze,
jak mu sie wydawalo, Swiat bezwzglednej walki ekonomicznej”!®. Sa to tez
czasy nieznajace demokracji, w ktérych ,bogactwo jest potega, jaka nigdy
nie bylo”?°. Zdobycze my$li ludzkiej stuzg konserwowaniu istniejacego (nie)
porzadku; na przyklad hipnoza i ,chirurgia psychiczna” — prefiguracje wa-
runkowania z Nowego wspaniatego swiata Aldousa Huxleya — stuza umac-
nianiu stratyfikacji spolecznej: ,Dzieci przedstawicieli klas pracujacych, gdy
tylko osiggaty wiek umozliwiajacy zastosowanie hipnozy, przeksztalcano

18 H.G. Wells, Pierwsi ludzie na ksiezycu, przet. W. Chwalewik, Warszawa 1959, s. 224.

19 H.G. Wells, Spigcy przebudzony, przel. K. Sokolowski, Czerwonak 2021, s. 76.
20 Tamze, s. 230.
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tym sposobem w idealnie precyzyjne, godne zaufania maszynowe umysty,
uwalniajac je jednoczeénie od dziecinstwa i mlodo§ci”?'.

Wellsa niepokoi kwestia ludzkiej sprawczoSci; zeby ja sproblematyzowac,
dorzuca jeszcze jeden koncept. Ot6z Graham budzi sie po dwu stuleciach
jako wtadca §wiata, a konkretnie jego wlasciciel. Ten stan rzeczy ma fa-
bularne uzasadnienie?’, najwazniejsze jednak, ze prowadzi do specyficzne)
asynchronii: Graham, 6w ,,dziewietnastowieczny cztowiek”? wykatapultowa-
ny w wiek XXI, to nadzorca ideatow, ktore nalezy odzyskaé dla przysztosci,
obdarzony wladzg absolutna wystannik przesziosci. W ten sposdb zwraca
sie on do p6znych wnukéw, ktorych stal sie wspélczesnym:

Przybylem do was z przeszloéci. Pamietam czasy nadziei. Zytem w tych czasach.
Piastowaliémy wéwczas szlachetne marzenia. Na calym $wiecie znie§liémy nie-
wolnictwo. Catemu §wiatu zaszczepiliémy ideaty 1 przekonanie, ze wojny moga sie
skonczy¢, ze wszystkie kobiety 1 wszyscy mezczyzni moga zy¢ godnie, szlachetnie,
w wolnosci 1 pokoju. Tego oczekiwaliémy, lecz céz sie stato z naszymi nadziejami?
Jak wyglada ludzko$¢ po dwustu latach??.

Powiesé nie rozstrzyga, czy Grahamowi uda sie naprawié §wiat, czy tez
gore wezmag polityczne intrygi. Wiadomo jednak, ze aby spelnilty sie naj-
gorsze scenariusze, niekonieczna jest interwencja destrukcyjnych sit (jak
te symbolizowane przez Marsjan), rzeczy bowiem same z siebie utoza sie
zle, jezeli na to pozwolimy.

To wlasnie nazwalem ,zla strona historii”, siegajac po okreslenie, kto-
rym w Nedzy filozofii postuzyl sie Karol Marks. ,,Zawsze — pisal — zta strona
brata gore nad dobra. Zta strona wywotuje ruch, wytwarza historie, pocia-
gajac za sobg walke”??. Niemiecki filozof, polemizujac z Pierre’em-Jose-
phem Proudhonem, odrzucat optymistyczna historiozofie, zgodnie z ktéra,
o logice dziejow decyduje rozwéj uniwersalnych idei wolnosci 1 solidarnosci.
Ustanawiat dialektyke ,ztej strony”, ktora dziata w ten sposob, ze pozwala
uzasadnié¢ rozmaite nieprawosci 1 potwornosci, to znaczy podporzadkowac
je nadrzednej teleologii. Jak komentowal ten watek Etienne Balibar,

2 Tamze, s. 211.

22 Gdy Graham zasnal, jego kuzyn poczat sie gwaltownie bogacié¢ dzieki zyskom z budowy
ruchomych chodnikéw, i caly majatek inwestowal na konto $piacego w przekonaniu, iz ten
nigdy sie nie obudzi. Po jego §mierci zarzad powierniczy tej fortuny przeksztalcit sie w rade
nadzorcza globalnego kapitalizmu, a z czasem — w zarzad Swiata.

23 Tamze, s. 167.

2 Tamze, s. 293.

2 K. Marks, Nedza filozofii. OdpowiedZ na ,,Filozofie nedzy” pana Proudhona. Cyt. za:
E. Balibar, Filozofia Marksa, przet. A. Staron, A. Ostolski, Z.M. Kowalewski, Warszawa
2007, s. 126.
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racjonalny cel rozwoju historycznego (okreslany jako rozwiazanie, pogodzenie czy
synteza) jest do$¢ potezny, aby przejsé przez swoje przeciwienstwo: ,nierozum”
(przemoc, namietno§é, nedze) 1 w tym sensie zredukowac je lub wchlonaé. Okreznie
mozna nawet powiedzied, ze ta zdolno$¢ przeobrazenia wojny, cierpienia 1 niespra-
wiedliwo$ci w czynniki pokoju, pomys$lnosci i sprawiedliwosci ,,dowodzi” jego mocy
1 uniwersalnos$ci?.

Ten sposéb myslenia wydaje sie bliski Wellsowi, ktéry tak formuje swoja
historiozofie, aby uczynié z niej $wiecka teodycee — system racjonalnego
uzasadniania zta w perspektywie rzutowanego w przyszlosé celu, tozsamego
z przeznaczeniem homo sapiens. Takie postawienie sprawy oznaczatoby, ze
Wells byt gleboko zakamuflowanym, a najpewniej nieéwiadomym dialek-
tykiem. Nie oznacza to bynajmniej, ze istniejq przestanki, aby kojarzy¢ go
z marksizmem — to opcja odrzucana przez pisarza w sposéb deklaratywny.
Wydaje sie natomiast, ze tego rodzaju dialektyczny rys ma Wellsowski so-
cjalizm — postepowy, a przy tym gleboko melancholijny.

Socjalizm melancholijny

W Prébie autobiografii (Experiment in Autobiography, 1934) Wells przed-
stawiat swoje dojrzewanie jako ciag lekcji podejrzen — ale takich, na ktore
nie mieli wplywu nowoczeéni maitres du soupc¢on. Portretowal siebie jako
samouka, ktory na wiasna reke odkrywal prawdy epoki. Podejrzenie kiero-
walo sie w strone niewidzialnych systemoéw krepujacych umyst i ciato czto-
wieka. Pierwsze odkrycie dotyczyto fantasmagorycznych figur Boga i Kréla,
ktoére stuzyty kontrolowaniu mas w imie intereséw uprzywilejowanych grup.
Druga rewelacja wigzala sie z postacig Posiadacza, ktérego uzurpacja do
wylacznego dysponowania jakimi§ dobrami wydawata sie skandaliczna.
Trzecia my$l krytyczna podwazala wladze obyczaju, zakazujacego dyspo-
nowac soba 1 odpowiedzialnego za powszechna meke erotycznej frustracji?’.

Te odkrycia popychaly pisarza w strone socjalizmu o nachyleniu liberta-
rianskim (w ktérym niecheé do autorytaryzmu taczyta sie z marzeniem o no-
wym globalnym porzadku respektujacym zasady sprawiedliwos$ci spotecznej)
i reformistycznym (w czym znaé oddziatywanie gradualizmu Towarzystwa
Fabianskiego, do ktorego Wells nalezal w latach 1903-1908)2%. W Historii

26 Tamze.

2T H.G. Wells, Experiment In Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Or-
dinary Brain (since 1866), London—Boston 1984, t. 1, s. 178-179; 184.

28 Zob. W.J. Hyde, The Socialism of H.G. Wells in the Early Twentieth Century, ,Journal
of the History of Ideas” 1956, vol. 17, nr 2, s. 217-234; J. Partington, H.G. Wells: A Political
Life, ,Utopian Studies” 2008, nr 19 (3), s. 522—-533.
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Swiata (1922) Wells definiowal socjalizm jako , krytyke wlasnosci w Swietle
dobra publicznego”?. Dowodzil, ze poczucie wlasnosci jest instynktowne
(wbrew tezom o , pierwotnym komunizmie”), ze decyduje o spontanicznych
zachowaniach jednostek i1 zbiorowosci —,,drapiezna chciwo§¢” poszczegdlnych
ludzi 1 catych narodéw to ,wytwor tych samych instynktéw 1 tych samych
ciemnych tradycji”®. Sktonnoéé¢ te tagodza procesy cywilizacyjne. Stad pty-
nie wniosek: spraw ludzkich nie wolno zostawiaé przypadkowi, trzeba nimi
kierowaé, aby zneutralizowaé oddziatywanie atawizméw. Atawizmom hol-
duje wolnorynkowy kapitalizm — podsyca zadze posiadania, buduje arene
dla ekonomicznej rywalizacji, konstytuuje chaos prywatnych celéw. Jego
nieprzewidywalnoéé budzi w Wellsie odraze, jego bezmys$lne laissez-faire
wscieklo$é; im wiecej rzadéw Przypadku obserwuje on wokot siebie, tym
bardziej marzy o catoSciowym Planie (Design)?!. Nadaje tej opcji Swiatopo-
gladowej rys zdroworozsadkowy: ,,zdaje sie — powiada — ze dzisiaj ludzie
rozumni coraz bardziej przechylaja sie ku umiarkowanemu socjalizmowi,
dzialajacemu wedtug planu naukowo opracowanego”®?. Dwudziestowieczng,
nowoczesno$é postrzega jako epoke poddang oddzialywaniu dwéch sprze-
zonych ze soba proceséw: umacniania sie naukowego $wiatoobrazu oraz
rozpowszechniania sie nowych idei socjalnych. Zbiezno$¢ socjalizmu i nauki
jest bowiem nieprzypadkowa. Wynika ona — jak czytamy w New Worlds for
Old (1908) — z przyjecia podobnych zatozen i celéw:

Fundamentalna idea, na ktorej opiera sie socjalizm, jest ta sama idea, w oparciu
o ktéra prowadzona jest wszelka prawdziwa praca naukowa. [...] Podczas gdy
Nauka gromadzi wiedze, socjalizm w duchu doskonalej harmonii rozwija krytyke
oraz og6lny plan zycia spotecznego. W obydwu przypadkach chodzi o zastapienie
nieporzadku porzadkiem?:.

Ale socjalizm musi zmagac sie ze swoim falszywym sobowtérem — komuni-
zmem?®. Wells zarzeka sie czesto, ze jego socjalizm mial przedmarksowski

2 H.G. Wells, Historia Swiata..., s. 320.

30 Tamze, s. 328.

31 Van Wyck Brooks, dz. cyt., s. 49-50. Podobne do Wellsa socjalistyczne poglady wy-
znawali inni prawodawcy nowoczesnej fantastyki naukowej — Edward Bellamy i William
Morris. Zob. I. Csicsery-Ronay, jr, Marxist Theory and Science Fiction, [w:] The Cambridge
Companion to Science Fiction..., s. 114.

32 H.G. Wells, Historia Swiata..., s. 324.

3 H.G. Wells, New Worlds for Old, London 1908, s. 22—-23. Cyt. za: S.J. James, dz. cyt.,
s. 130.

3 Trzymam na dystans interpretacje, zgodnie z ktérymi stosunek Wellsa do komunizmu
byt naznaczony ambiwalencja. Francois Furet na przyktad portretuje pisarza jako filozofa
ewolucji, a rownoczeénie ,antymarksistowskiego wielbiciela Lenina — wielkiego tworcy uto-
pii”. Etienne Balibar pisze, ze Wells podaza tropem Engelsa i przedstawia socjalizm jako
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charakter, ze opieratl sie raczej na lekturach Thomasa More’a czy Roberta
Owena. Ci wielcy utopiéci projektowali nowy tad, nie zaktadajac konieczno-
§ci rewolucyjnego przewrotu. To doskonale odpowiadalo temperamentowi
pisarza: ,,Calym soba bylem za planowaniem nowego spoteczenstwa. Usu-
wanie starego nietadu przed ustanowieniem nowego porzadku wydawato
mi sie jednak zupelnie niekonieczne. Gdy nadchodzi planowany porzadek,
wszelka konfuzja znika samoistnie”®®. Krytyka marksizmu i komunizmu
przybiera w pismach Wellsa rézne formy. Znamienny pod tym wzgledem
wydaje sie taki passus z autobiografii:

Obalenie systemu kapitalistycznego (ktéry nigdy nie byl systemem) byto prostym
lekarstwem wymys§lonym przez tego nadetego, egocentrycznego i ztosliwego teorety-
ka. Jego snobistyczna nienawiéé do burzuazji przerodzita sie w manie. Obwinianie
kogo$ innego 1 bycie agresywnym, gdy co$ idzie nie tak — to naturalna sktonnosé¢
zwyklego cztowieka w obliczu trudnosci pod kazdag szerokoécig geograficzna. Ten
najbanalniejszy 1 najpodlejszy z ludzkich popedéw zostat przez Marksa przystrojo-
ny w szaty pretensjonalnej filozofii, co uwiodlo niespokojne umysty przedstawicieli
uciemiezonych klas. Marksizm nie jest w zadnym stopniu twoérczy czy uzdrawiaja-
cy. Jego relacja wobec nieuniknionej (a trwajacej juz) przebudowy spoteczenstwa
ludzkiego pozostaje pasozytnicza. To wyniszczajaca epidemia psychiczna, ktora
ludzkoéé napotkata w swojej trudnej 1 zawilej walce z odziedziczonymi warunka-
mi spotecznymi w celu ustanowienia nowego Swiatowego porzadku. Dzisiaj zas to
malaria rosyjskiego czynu. Twdércza rewolucja — byé moze znacznie subtelniejsza —
nastapitaby predzej, gdyby Karol Marks nigdy sie nie urodzil®.

Obiektem bezpardonowego ataku sa tutaj: btedne ujecie systemowe, re-
dukcja spotecznej ztozonosci do elementarnego antagonizmu (idea walki
klas), pasozytowanie na niskich instynktach i zarzadzanie najprostszymi
emocjami, wreszcie inspirowanie niebezpiecznych ruchéw rewolucyjnych.

punkt dojécia drogi prowadzacej od przypadku, poprzez nauke, do planowania i projektowa-
nia §wiata. F. Furet, Przeszto$é pewnego ztudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX wieku,
przet. J. Gérnicka-Kalinowska, M. Ochab, Warszawa 2018, s. 219. E. Balibar, Trwoga mas.
Polityka i filozofia przed Marksem i po Marksie, przet. A. Staron, Warszawa 2007, s. 173. Nie
podejmuje réwniez tezy o rzekomej przewadze pierwiastka liberalnego nad socjalistycznym
w pogladach Wellsa czy dominacji filozoficznego pragmatyzmu. Na ten temat zob. R. Toye,
H.G. Wells and the New Liberalism, ,,Twentieth Century British History” 2008, vol. 19, nr 2,
s. 156-185; D. Bell, Pragmatism and Prophecy: H.G. Wells and the Metaphysics of Socialism,
»2American Political Science Review” 2018, nr 112 (2), s. 409-422.

35 H.G. Wells, Experiment In Autobiography..., s. 179—180 (o ile nie zaznaczono inaczej,
przektad méj — J.F.).

36 Tamze, s. 180. Podobnie w innym miejscu autobiografii: ,Sterylizowali socjalizm przez
pét wieku. Zaiste, od poczatku do konca wptyw Marksa byt jedynie hamulcem dla postepowej
reorganizacji ludzkiego spoteczenstwa. Gdyby Karol Marks nigdy sie nie urodzit, bylibyémy
dzi$ znacznie blizej rozsadnie zorganizowanego systemu $wiatowego”. Tamze, s. 264.
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Marksizm 1 komunizm jawia sie jako idee nieracjonalne, obciazone klopo-
tliwym balastem afektywnym, a do tego tudzaco podobne do racjonalnych
1 bezosobowych idei socjalistycznych — 1 z tego wzgledu wybitnie szkodliwe.

Inny zarzut dotyczy charakterystycznego niedopracowania wizji przy-
sztego spoteczenstwa bezklasowego. W pewnym miejscu Wells uznaje mgta-
wicowo$¢ tego obrazu za pochodng psychicznych mankamentéw samego
Marksa?®’, ale caty jego wywdd wpisuje sie w nurt krytyki marksizmu jako
,religii politycznej”. Reprezentuje go na przyktad Eric Voegelin, wedlug
ktérego Marks padt ofiara przekonania, iz za sprawa rewolucji dokona sie
metanoia, czyli ze instytucjonalny przewrdt bedzie poczatkiem przemiany
serc. Nowy cztowiek miat powstaé na bazie przewrotu, wcze$niej nie nalezalo
spekulowaé na temat jego wtasciwosci. To zrédlowe wypaczenie mysli, za
sprawa, ktorego Marks skupit sie bez reszty na pracy ,,akuszera rewolucji”:
,Ogrom pracy przygotowawczej wykonanej w krolestwie koniecznosci catko-
wicie przestonil eschatologiczne doSwiadczenie, ktore stato za rewolucyjna
wizja, jak réwniez ostatecznym celem rewolucji, czyli urzeczywistnieniem
krolestwa wolnosci”®®. Podobnie argumentuje Wells. Trzeba projektowac ju-
tro — powtarza — 1 nieustannie wymyslaé krélestwo wolnosci, nie powstanie
ono bowiem samoczynnie z rewolucyjnego czynu. Trzeba powierzy¢ sie uni-
wersalistycznej utopii, tylko ona bowiem utrzymuje terazniejszo$¢ w stanie
niegotowos$ci 1 umozliwia jej przemiany®. Alternatywa dla niej pozostaja
z jednej strony technokracja, czyli polityka rozumiana jako zarzadzanie
biezacymi problemami®, z drugiej — komunizm, skupiony wylacznie na
rewolucyjnej taktyce, a po wcieleniu w zycie skutkujacy wzrostem nedzy
1 ucisku®!.

31 Marks byl czlowiekiem odtwoérczym, dreczonym, jak sadze, podéwiadoma wiedza
o wlasnej stabosci. Zbierat fakty, badat je, analizowat i wyciagal z nich wielkie bardzo ogdlne
wnioski. Brakowato mu jednak sity wyobrazni — niezbednej, aby wymy$li¢ catoéciowy projekt.
Jego wyjatkowo silny egotyzm sktaniat go ku pozie naukowej koniecznoéci i ku deprecjonowa-
niu wszelkiej wynalazczo§ci spotecznej. [...] Kazda préba rozwazenia w szczegétach przysztego
socjalistycznego $wiata byla przyjmowana przez starych marksistéow z pogardliwa wrogo$cia.
W najlepszym razie o$wiadczali oni, ze to marnowanie czasu na drodze do niszczycielskiej
rewolucji, ktéra uwolni dobro ukryte w rzeczach §wiata tego”. Tamze, s. 263.

38 K. Voegelin, Od oswiecenia do rewolucji, przet. L.. Pawlowski, Warszawa 2011, s. 333.

39 W podobny sposéb utopii broni Zygmunt Bauman: ,,Utopie utrzymuja terazniejszo§é
w stanie, by tak rzec, reakcji chemicznej z przysztoscia; reakcji, ktorej osadem jest zwigzek
chemiczny znany pod nazwa historii ludzkiej”. Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w dziataniu,
przet. M. Bogdan, Warszawa 2010, s. 9.

10 Por. wspotczesng obrone utopii z tego stanowiska: R. Bregman, Utopia dla realistow.
Recepta na idealny swiat, przet. S. Paruszewski, Warszawa 2018, s. 20.

4 W r. 1920 Rosja byta nie widzianym dotychczas obrazem zupelego upadku wspoéleze-
snej cywilizacji” — notuje Wells w zakonczeniu swojej syntezy dziejéw. H.G. Wells, Historia
Swiata..., s. 363.
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Swiatopoglad Wellsa nabiera ksztaltu utopijnego 1 reformistycznego
socjalizmu. Z pozoru ma on rys optymistyczny 1 gwaltownie prospektywny
charakter — jest zwrocony w przyszlo§é, wieszczy powszechne szczeécie ludz-
kosci. Réwnocze$nie opiera sie na przetwarzaniu przesztoSci 1 na bezmier-
nym rozpamietywaniu; ma rys melancholijny i pesymistyczny. W tym sensie
odpowiada on charakterystyce lewicowej melancholii sporzadzonej przez
Enzo Traverso. Lewica zawsze pielegnowata pamie¢ ukierunkowana na
przyszto§é, niemniej w cieniu jej bojowej narracji rozwija sie inna tradycja:

Owa, lewicowa melancholie ukrywano, wypierano lub idealizowano w formie wy-
obrazen, ktére ja przerastaly, malujac obraz wyzwolonej przyszloSci. W ten sposéb
nawadnia ona historie ruchéw rewolucyjnych niczym podziemna rzeka, jak potez-
ny, ale niewidoczny nurt, ktérego site neutralizujg budujace, napawajgce otuchg
opowiesci lub egzorcyzmy?2.

Chodzi o wznioste porazki, tworzace rozlegta konstelacje przegranych bitew.
Miast konsolidowaé socjalizm, wywotuje ona specyficzng acedie — sprawia,
ze lewicowa historiografia pisana jest czarng zélcia. Wells bez wytchnienia
oddaje sie rozwazaniom dotyczacym sprawiedliwego Swiata przysztosci
1 jednoczeénie spoglada wstecz, szukajac w przeszlosci (niedoskonatych,
a zarazem niezbednych) wzor6w mys$lenia i1 dziatania.

Egzorcyzmy i autoperswazja

Jaki ksztalt powinien mie$é szczesliwy Swiat jutra? Jak pokojowymi érod-
kami zainicjowac jego budowe? Czy istnieja pozytywne historyczne przyklady,
z ktérych mozna czerpaé inspiracje? Dlaczego minione przewroty nie udaty sie?
Jak uniknaé bledéw przesztoéci? Od zarania nowego stulecia Wells rozwaza
te kwestie na rézne sposoby 1 w r6znych trybach — od naukowego wywodu po
fikcje literacka. Udziela tez réznych, nieuzgadnialnych wzajem odpowiedzi.

Pierwsza odpowiedz brzmi: do lepszego Swiata prowadzi wzglednie
prosta droga, wystarczy konsekwentnie rozwija¢ nowoczesna, cywilizacje.
Tak w najogélniejszym zarysie przedstawia sie przekaz Wizji przyszto-
Sci (1901) — dzieta futurologicznego, w ktérym Wells przewiduje wzrost
potegi nowego stanu éredniego (klasy specjalistéw), zwigzana z tym se-
kularyzacje 1 racjonalizacje stosunkéw miedzyludzkich, postepujaca cen-
tralizacje 1 stopniowe znoszenie nietadu generowanego przez polityczny
liberalizm 1 kapitalizm, unifikacje przejawiajaca sie w uwiadzie jezykoéw

42 K. Traverso, Lewicowa melancholia. Marksizm, historia i pamieé, przet. W. Gilewski,
Warszawa 2020, s. 16.
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innych niz angielski, francuski i niemiecki, wreszcie powstanie Panstwa
Swiatowego. Wells wyraza zaufanie do gtebokiej logiki dziejéw, minimali-
zuje oddziatywanie ztozonoé$ci 1 konfliktu i nieuchronnie wpada w schemat
totalitarny: roi o doskonalym podporzadkowaniu unifikujacej abstrakcji
tego, co konkretne 1 partykularne*’. I rzeczywiScie, antycypacje Wellsa za-
wieraja w formie zalazkowej wszystkie potwornos$ci nowoczesnej ,kultury
ogrodniczej”**: znoszenie anachronicznych patriotyzméw 1 nacjonalizméw
skutkuje likwidacja demokracji, racjonalne zarzadzanie zasobami ludzkimi
prowadzi do eugeniki (mowa o sterylizowaniu, deportacji, a nawet wytruciu
»szumowin spotecznych”), a kult silnych, zdrowych jednostek do otwartego
rasizmu (w zakonczeniu czytamy o wygasnieciu ras czarnych i zo6ttych). Nie
zmienia to faktu, ze najwazniejszy argument Wellsa ma charakter perswa-
zyjny: postep jest jeden, a jego miara pozostaje chronologia, nalezy jedynie
zwalczy¢ zabobony, okielznaé¢ atawizmy 1 pozostaé wiernym scjentystycz-
nemu duchowi nowoczesnosci. W ten sposéb pisarz podmienia widoczny
jeszcze w Wehikule czasu darwinizm tout court na darwinizm spoleczny*.
Przeszloéé stuzy tutaj jedynie za rezerwuar ztych przyktadéw: wladza reli-
gijnego obskurantyzmu i umystowej ciemnoty, rzady autorytarnych jedno-
stek, zmagania narodoéw 1 imperiéw tworza negatywny ukltad odniesienia
dla spotecznego 1 politycznego designu proponowanego przez pisarza.

Na poczatku stulecia Wells wlacza swoje fikcjotwérstwo do pracy na-
kierowanej na wymys§lenie lepszej przyszloéci. Publikuje dwie powieSci,
ktére stanowia — jakby na przekér tezom o dziejowej koniecznoéei — fanta-
zje o ingerencji przypadku, uruchamiajacej epokowe zmiany. W Pokarmie
bogow (1904) tytutowa substancja, wywolujaca niepohamowany i nieprze-
rwany wzrost wszystkich organizmoéw zywych, przyczynia sie do powstania
rasy olbrzymoéw, ktérych perspektywy i zamierzenia wykraczaja daleko
poza znane nam horyzonty myslowe. Koncept ten obstuguje opowiesc o 1a-
godnej, ewolucyjnej przemianie (kazdy moze zje$é Titanophorbis, a zatem
W kazdym dziecku zrodzonym z cztowieka drzemie zalazek wielkosci cze-
kajacej na Pokarm”®) otwierajacej droge do innego zycia (,Rosnag, 1 jesz-
cze raz rosnaé. Dorosnaé do wspélnoty 1 do rozumu Boga”*"). To fabularny
wybieg, pozwalajacy zawiesi¢ na chwile rozwazania o ludzkiej sprawczosci
1 szukanie odpowiedzi na pytanie: jesli nie rewolucja, to co? Umozliwia on

4 J. Huntington, The Logic of Fantasy: H.G. Wells and Science Fiction, New York 1982,
s. 118-119.

4 Nawigzuje w tym miejscu do terminu Zygmunta Baumana: zob. Z. Bauman, Nowo-
czesnosé i Zagtada, przet. T. Kunz, Krakéw 2009, s. 200-202.

4% K. Gomel, Narrative Space and Time..., s. 123-124.

46 H.G. Wells, Pokarm Bogoéw, przet. J.W. Garztecki, Warszawa 1984, s. 282.

47T Tamze, s. 284.
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tez zaniechanie innej aktywnoSci: przetrzasania archiwoéw 1 roztrzasania
porazek. To ucieczka przed lewicowa melancholia.

Jeszcze ciekawie) wyglada to w powieéci pt. W dni komety (1906), ktore]
pierwowzorem zdaje sie by¢ nowelka z 1897 roku pt. Gwiazda, gdzie pla-
neta mijajaca Ziemie wywotuje straszliwe kataklizmy, a zarazem wzbudza
wérod ludzi ,nowe braterstwo”®. W pdzniejszej o dekade powiesci roéwniez
mamy ciato niebieskie, ktére ogromnieje na niebosklonie, rodzac niepo-
kéj. Na pierwszym planie rozwija sie melodramatyczna fabuta: gléwny
bohater, zasilajacy szeregi bezrobotnych, kocha sie w corce ogrodnika, ta
jednak daje sie uwiezé¢ potomkowi bogatego rodu. Zazdroéé sprawia, ze ku-
puje rewolwer, checac zabié ich 1 siebie. Gdy zamierza wcieli¢ w zycie swoja,
wendette, kometa wnika w atmosfere 1 rozpada sie, rozpylajac usypiajaca
zielong mgte. Wszyscy ludzie traca przytomno$é, a gdy budza sie po jakim$
czasie, rozumuja 1 odczuwaja w zupelnie nowy sposob, co daje sie okresli¢
jako ,jasnomys$lno$¢” 1 oderwanie od ,,obrzeklych namietnosci 1 zawiklan
zycia osobistego”™®. W istocie za sprawa zderzenia doszto do zmiany sktadu
atmosfery — azot stat sie gazem uzytecznym do oddychania — i organizmy
homo sapiens poczely funkcjonowaé sprawniej. Druga i trzecia czeéé ksiazki
staje sie domenag utopii: niedoszly msciciel przypadkowo poznaje ministra
gabinetu premiera, zostaje jego sekretarzem 1 bierze udzial w reorganiza-
cji $wiata. Pojawia sie tez (bulwersujaca dla wspélezesnych Wellsa, o czym
Swiadcza protesty Armii Zbawienia) wizja rewolucji seksualnej: w zakon-
czeniu autor sugeruje, ze dwoch mezczyzn 1 kobiete taczy poliamoryczna
relacja — wszyscy troje zyja szczesliwie ,,w oceanie mitosci”®.

Przedmiotem melancholijnego rozpamietywania jest tradycja rewolu-
cyjna — wszystkie nieudane przewroty znane z historii, ktére nie miaty sity
oddzialywania tytutowej komety. Zzerany przez zazdroéé bohater przywotuje
na przyklad sceny z Rewolucji Francuskiej: obsadza siebie w roli czlonka
Komitetu Bezpieczenstwa, przestuchuje zdrajcéw 1 skazuje na $mieré¢ swo-
jego rywala®'. Mitologia tej rewolucji pozwala jedynie na fantazmatyczne
odgrywanie zemsty, nie stanowi zadnego scenariusza, ktéry nalezatoby
przeredagowacé. Proby jej odnowienia prowadza donikad — jak w przypad-
ku Rewolucji Pazdziernikowej, ktora przedstawialta sie jako spelnienie
niedotrzymanej obietnicy®?. Fabuta W dni komety proponuje zawieszenie

8 Lepsze jutro pojawia sie jedynie w poakcji utworu, w ramach praeteritio: ,,0 nowym
braterstwie, ktore teraz ztaczylo ludzi [...] opowiadaé nie bede”. H.G. Wells, Gwiazda, przel.
B. Falk, [w:] tegoz, Opowiesci fantastyczne, t. 2, Krakéw 1976, s. 250—251.

¥ H.G. Wells, W dni komety, przet. S. Jesien, Warszawa 2018, s. 163.

50 Tamze, s. 246.

5 Tamze, s. 35—36.
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tego rozpamietywania; rewolucyjna akcja zostaje tutaj podmieniona na
cudowne zdarzenie. Oddzialywanie komety na ludzko§¢ daje sie przyrow-
na¢ do oprzytomnienia: ,Mgla dawnych stosunkéw spotecznych, rozterek
osobistych 1 falszywych, narzuconych pogladéw, zostata rozproszona we
wszystkich stanach 1 procesach mys§li spotecznej. Rzeczy, od dawna ostoniete
tajemnica, ukazaly sie rozwarte z oslepiajaca jasnoscia 1 nagtoscia”®. Inna,
narzucajaca sie metafora tego rodzaju przemiany pozostaje przebudzenie ze
snu — moment, w ktorym ludzko§¢ odzyskuje sprawczo$é: ,Zaiste, Wola jest
silniejsza niz Fakt, moze ksztaltowaé 1 przezwyciezaé Fakt. Ale ten $wiat
musi jeszcze odkryé swoja wole — to §wiat pograzony w gtebokim $nie; caty
ten zgietk 1 pulsowanie zycia sa niczym wiecej, anizeli jego ciezkim odde-
chem... Moja my§l wybiega w strone przebudzenia”®.

Ksiazka, z ktorej pochodzi ten cytat, nosi tytut Nowoczesna utopia (A Mo-
dern Utopia, 1905). To kolejna préba , fikcjonowania”, jak nazwatby to Mer-
cier®, czyli ostabiania pozornie nieprzezwyciezalnej wladzy faktycznosci,
wyobrazania sobie innych konstelacji rodzinnych, spotecznych, ekonomicz-
nych, politycznych. Wells rozmawia z wlasnym sobowtérem-mieszkancem
doskonalego Swiata na temat projektéw zycia zbiorowego. Z dialogu tego
wylania sie zarys nietradycyjnej utopii (planetarnej, technicznej, monetar-
nej, migracyjnej, indywidualistycznej, liberalnej, heterogenicznej). Wells
préobuje pogodzié¢ urbanizm, dynamizm, jednostkowa wolnoéé, spoteczna
réznorodnoéé 1 eksperymentalnos$é®® z centralnym planowaniem, Scistym
podziatem klasowym réznicujacym ludzi wedlug ich temperamentu 1 cha-
rakteru (typy pojetyczny, kinetyczny, tepy 1 nikczemny), z powierzeniem
wladzy zakonowi Samurajow. Jest to wizja zadluzona mocno w o§wiecenio-
wym uniwersalizmie — w wielu punktach pokrywa sie z ideami Condorceta
(wienczaca postep ,,dziesiata epoka”, integracja ludéw, przyjecie jednego
jezyka, panowanie wieczystego pokoju, dominacja rozumu naukowego) z ta
réznica, ze uproszczeniu podlega dialektyka zerwania (wszystko jest nowe)
1 ciaglosci (wyjScie z dziewiatej epoki). Condorcet wskazuje Rewolucje Fran-
cuska jako Wydarzenie usytuowane na granicy czaséw, stanowigce warunek
mozliwoéci nowego jezyka, nowej mysli, nowej praktyki spotecznej®”. U Wel-

% H.G. Wells, W dni komety..., s. 200.

> H.G. Wells, A Modern Utopia, London—Edinburgh—New York 1905, s. 352.

% Stowo ,fictionner” ma nastepujaca definicje: ,,Nie znaczy to opowiadad, bajaé, fabulary-
zowac. To wyobrazac sobie r6zne charaktery moralne lub polityczne po to, by ukazaé prawdy
zasadnicze dla porzadku spolecznego”. L.S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveauzx,
Paris 1801, s. 266. Cyt. za: B. Baczko, Swiatla utopii, przet. W. Dtuski, Warszawa 2016, s. 47.

% J K. Palczewski, Utopista bez ztudzen. Herbert George Wells, Warszawa 1976, s. 122—-132.

51 Ot6z owa gra jest mozliwa tylko dzieki wydarzeniu, ktore taczy w sobie zerwanie
1 ciagloéé. Jest ostatnim w historii tej, ktérg ludzkosé przezywata dotad, ale tez pierwszym
1 zalozycielskim aktem nowego czasu, otwierajacego Historie. Jest to Wydarzenie, mieszcza-
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Isa natrafiamy na idee przemiany pelzajacej, napedzanej przez naukowa
odkrywczo$é 1 postepowa edukacje. Problem w tym, ze wywdd ten wydaje
sie przypominacé cierpliwa perswazje... 1 autoperswazje, zupetnie jakby sam
autor nie wierzyl w ewolucyjny schemat. Prébuje poradzi¢ on sobie z kranco-
wym zwatpieniem w szczesliwg przysztosé, rownowazy je zainscenizowanym
entuzjazmem 1 optymizmem?®®, Podobnie brzmi optymistyczne zakonczenie
Historii Swiata: ,,Czyz mozemy watpié, ze ludzkos$é urzeczywistni kiedy$
nasze najSmielsze marzenia, ze osiagnie jedno§é i spokdj, czyz mozemy
watpié, ze plemie z naszej krwi zy¢ bedzie na $wiecie bardziej wspania-
lym i bardziej rozkosznym niz najwspanialszy patac lub najrozkoszniejszy
ogréd, jaki znamy?’%°, Rozmnozenie pytan retorycznych to préba rzucenia
egzorcyzmu na fatalizmy historii, a zarazem przegonienia melancholijnego
poczucia, ze dzieje to domena wiecznych powtorzen.

Rados¢ katastrof

Ze zwatpienia w ewolucyjny schemat rodza sie tez fantazje o majacym
katartyczna moc kataklizmie. Przewijaly sie one przez wczesne powieSci
fantastycznonaukowe — do§¢ przypomnie¢ Wojne swiatéw — jednak w pierw-
szej dekadzie XX wieku zyskuja na sile. Obrazy katastrofy wiaza sie z tra-
dycja utopii, a konkretnie z jej destrukcyjnym aspektem. Jak przestrzegat
Frederic Jameson,

nie nalezy podchodzié¢ do utopii z oczekiwaniami pozytywnymi, jak gdyby rzeczy-
wiscie podsuwaty one wizje jakichs$ szcze§liwych $wiatow, przestrzeni harmonijne;j
i skutecznej wspdtpracy — czyli przedstawienia odpowiadajace raczej gatunkowi
idylli czy sielanki niz utopii. [...] Sa to plany i mapy, ktére trzeba czytaé nega-
tywnie — jako zakladany punkt dojécia dziatan niszczycielskich i oczyszczajacych,
wolnych od dylematéw mniejszego zta®.

Wells z upodobaniem przedstawia sceny zniszczen, traktujac je jako ko-
nieczne porzadki przed ustanowieniem nowego ladu. ,Nienawidze Rzy-
mu — wyznaje pisarz w prywatnym liscie. — Nie przejatbym sie wcale, gdy-
by wszystkie zabytki §wiata zostaty starte w proch (ale to niech zostanie
miedzy nami). Chee ujrzeé ludzkoéé w stanie de-kultywacji (de-cultivated),

ce sie na granicy czaséw. Ostatnia epoka jest czasem, ktéry otworzylta rewolucja francuska”.
Cyt. za: B. Baczko, dz. cyt., s. 214.

% O wspotistnieniu u Wellsa zwatpienia i nadziei pisze Jerzy Jedlicki: tegoz, Swiat
zwyrodniaty. Leki i wyroki krytykéw nowoczesnosci, Warszawa 2000, s. 271.

% H.G. Wells, Historia swiata..., s. 370.

80 F. Jameson, dz. cyt., s. 13—-14.
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zaczynajaca od nowa”®. W dni komety obfituje w ilustracje tej fantazji. Po
zmianie sktadu atmosfery 1 naglym oprzytomnieniu ludzkoéci zaczyna sie
wielka przebudowa: wyburzenie dysfunkcjonalnych miast, otwarcie Roku
Namiotow, a nastepnie Roku Odbudowania. Najpierw jednak musi nastapic¢
Swieto Ogni (przypadajace dziwnym trafem na 1 maja):

ludzkoéé palita wszystkie niedorzeczne pozostalosci starego $wiata. Bylo to Swie-
to zniszczenia brudu 1 mroku dawnego zycia 1 ogien byt symbolem oczyszczajacej
sity. Paliliémy brzydkie, niewygodne, stare budynki, umeblowania, odziez, obuwie,
ksigzki, dzieta sztuki, pozostawiajac tylko najciekawsze okazy dla umieszczenia
ich w muzeach®?.

Sptonely teatry, banki, koécioty, fabryki i sklepy. Najwieksza rado$é spra-
wiato palenie ksigzek, gdyz wraz z nimi ginely ,,spaczone, utomne idee, 1 za-
razliwe, podte sugestie, formultki tepych tolerancji i gtupich zakazéw, niedo-
lestwo $limaczych nawykow mys§li 1 trwoznych, opieszatych jej odruchow”s?,

W powieéci pézniejszej o dwa lata, zatytutowanej Wojna w przestwo-
rzach (1908) Wells poteguje te efekty, a zarazem zdejmuje z ludzi obowiazek
burzenia starego $wiata — ten bowiem zostaje zniszczony podczas dzialan
wojennych. Protagonista nazwiskiem Smallways zbiegiem okolicznoSci trafia
na niemiecki okret powietrzny, ktory bierze udziat w nalocie na Ameryke.
Jest mimowolnym $éwiadkiem rzezi Nowego Jorku, bedacej ,,wynikiem logicz-
nym zastosowania wiedzy do sztuki wojennej’%*. Znajduje sie w epicentrum
zdarzen, gdy do konfliktu wlacza sie flota Konfederacji Wschodniej Azji
1 wybucha globalna wojna powietrzna. Od tej pory pod kazda szeroko$cia
geograficzna aerostaty sterowe 1 latawce bojowe sieja postrach, trwaja bom-
bardowania, palenie miast, pogromy i rzezie, a dzieta zniszczenia dopelnia
zaraza. Konflikt wymyka sie spod kontroli 1 skutkuje rozpadem wszelkich
struktur: ,Wojna w przestworzach trwala uporczywie, skutkiem catkowi-
tej nieudolnosci wladz do porozumienia sie, zawarcia pokoju 1 zakonczenia
walki, az wreszcie wszystkie rzady Swiata porozbijaty sie i runely, jak stos
porcelany uderzony kijem”®. Punkt kulminacyjny to punkt wyjscia dla
nowego tadu, ale o tym dowiadujemy sie niewiele, gdyz Smallways wraca
w rodzinne okolice, zdobywa serce ukochanej 1 oboje zakladaja malg osade
,wérod gaszczu debéw w lesie, daleko, daleko od potoku zdarzen”®. Finat

1 Letter to Shaw, 22 April 1941, [w:] B. Shaw, H.G. Wells, Selected Correspondence of
Bernard Shaw, red. J.P. Smith, Toronto 1995, s. 195-196. Cyt. za: S.J. James, dz. cyt., s. 18.

52 H.G. Wells, W dni komety..., s. 242.

63 Tamze, s. 243.

54 H.G. Wells, Wojna w przestworzach, przet. S. Barszczewski, Warszawa 2017, s. 174.

6 Tamze, s. 250.

66 Tamze, s. 259.
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powiesci przedstawia eskapistyczny ideat odzyskanej prywatnosci. Ten
minimalistyczny program kontrastuje mocno z wizja, szczesliwej katastrofy.

W przededniu I wojny éwiatowej Wells rozwija te wizje z epickim roz-
machem. Swiat wyzwolony (The World Set Free, 1914) ,fikcjonuje” przyszla,
historie rodzaju ludzkiego, ktérej bieg zdeterminowalo odkrycie radioak-
tywnosci: od 1953 roku na Ziemi dominuje energia atomowa, dzieki atomo-
wym aeroplanom odbywa sie skok w przestworza, trwa triumfalny postep
techniczny, ktérego rewersem pozostaje rosnaca nedza proletariatu (bezro-
bocie zwiagzane z mechanizacja pracy). O losie ludzkosci decyduje ,,gteboki,
niepojety rozdzwiek pomiedzy ruchem naukowym 1 intelektualnym z jednej
strony a §wiatem prawnikow-politykéw z drugie)”®; ci ostatni zaprzegaja,
nowag technologie do dziatan militarnych. W 1959 roku wybucha powszechna
wojna atomowa. Po serii eksplozji z cywilizacji ludzkiej pozostaja jedynie
gruzowiska, ocalency opuszczaja radioaktywne ruiny i zakladaja obozowiska
na nieskazonych terenach. To wlasnie wymarzony fresh start:

Katastrofa bomb atomowych, ktéra wygnata ludzi z miast, ze stosunkéw gospo-
darczych 1 ekonomicznych, wytracita ich takze z dawnych nawykéw myslowych,
z lekkomy$lnych przekonan i uprzedzen, odziedziczonych po przodkach. Zapozy-
czajac okre§lenie od staromodnych chemikéw, mozna by rzec, ze ludzie znalezli
sie w stadium powstawania; zostali uwolnieni z dawnych pet; byli gotowi na nowe
powiazania, na dobre 1 na zle®.

W obliczu poteznej de-kulturacji 1 zmiazdzenia systemu kapitalistycznego,
pozostaje jedynie utozy¢ wszystko od nowa. W ,,atmosferze moralnego odro-
dzenia” powstaje World State, oparty na zasadach racjonalizmu, centraliza-
¢ji i unifikacji (angielski staje sie lingua franca, za walute stuza jednostki
energii, obowigzuje jeden system kolektywnej uprawy roli). W miare upty-
wu czasu zycie staje sie coraz bardziej niezalezne od formalnych rzadéw,
co skutkuje zanikiem polityki 1 rzadami lokalnych komitetéw. Rozpoczyna
sie ostatnia epoka ludzkoéci, pokojowa synteza dziejow: ,,Czlowiek-wojow-
nik 1 cztowiek-prawnik odchodza w zapomnienie, a wraz z nimi caly zgietk
dawnego zycia; ich miejsce zajmuja powazny marzyciel, gtodny wiedzy uczen
1tworczy artysta; znikaja barbarzynskie aspekty zycia, by mogta rozpoczaé
sie inna, mniej niegodziwa przygoda”®®.

Wells rzutuje w przysztoéé — w formie ,historii fikcyjnej””® — remini-
scencje przesztoSci. W Swiecie wyzwolonym zadne ruchy spoleczne nie sa

57 H.G. Wells, The World Set Free, <https://www.gutenberg.org/files/1059/1059-h/1059-h.
htm> [dostep: 25.04.2023].

5 Tamze.

% Tamze.

0 J.K. Palczewski, Wstep..., s. XXXII.
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w stanie odwrécié biegu rzeczy; zrewoltowani robotnicy nie odgrywaja w fa-
bule zadnej roli, a zdarzeniem prowadzacym do metamorfozy okazuje sie
paroksyzm wojujacych nacjonalizméw. Nic dziwnego, ze w roku publikacji
powiesci, ktory byl réwniez pierwszym rokiem Wielkiej Wojny, Wells prze-
konywal, ze ten konflikt moze by¢ ostatnim w historii Swiata (The War That
Will End War, 1914).

Przez cate dwudziestolecie miedzywojenne pisarz udzielal naprzemien-
nie r6znych odpowiedzi na pytanie dotyczace przysztoéci, a niekiedy kombi-
nowat kilka z nich. W powiesci Ludzie jak bogowie (1923) mamy i schemat
ewolucyjnego rozwoju (w Utopii), 1 dziatanie przypadku, ktore przyspiesza
bieg zdarzen (na Ziemi). Gléwny bohater przypadkiem dostaje sie do réw-
noleglego §wiata, w ktorym panuje doskonaly system spoteczny. Utopianie
sa racjonalni, otwarci, pozbawieni zahamowan, komunikuja sie pozawer-
balnie 1 nie stosuja przymusu. Ich kraina wolna jest od zta 1 chaosu — ,,nie
posiada ani rzadu, ani parlamentu, ani polityki, ani prywatnej wlasnosci,
ani przemyslowo-handlowego wspétzawodnictwa, ani policji, ani wiezien,
ani wariatéw, ani kalek””. Pozostawiajac na boku unifikujaco-totalitarny
rys tego tadu, zadajmy pytanie, jak udato sie go ustanowié. Otéz nastapito
to bez jakiegokolwiek gwattu:

nie moglo tu by¢ mowy o tych gwaltownych zmianach, ktére nasz $wiat nauczyt
sie nazywac rewolucjami, ale ze §wiatlo zrozumienia, jutrzenka nowych idei, ro-
sto 1 rosto, ze w jego blaskach stary porzadek rozprzegat sie stopniowo, az ludzie
najnaturalniej w $wiecie zaczeli postepowaé podtug nowych wyobrazen, ktore
wyrugowaly stare™.

Czy ten scenariusz uda sie przeszczepi¢ na Ziemie? Zwréémy uwage, ze
pracuja tu juz ,setki czy tysiace takich Utopian”™, a niektére momenty
historyczne zdaja sie sprzyjac ich wysitkom:

Chwilami w czasie wielkiej wojny, gdy $§wiat meczyl sie 1 konal, zdawalo sie, ze
zstepuje na ziemie Utopia. Czarne chmury 1 dymy tych ciemnych dni przeszywaty
blyski dziwnych nadziei, wieszczacych odrodzenie $wiata. Niestety! Nacjonalidci,
finansiéci, ksieza 1 patrioci obrécili wniwecz te piekne utudy™.

T H.G. Wells, Ludzie jak bogowie, przet. J. Sajkowska, Warszawa 1959, s. 84.

2 Tamze, s. 81.

s Tamze, s. 230.

" Tamze, s. 231. Swoja droga antynacjonalistyczne nastawienie Wellsa — gwaltowne piet-
nowanie jakiegokolwiek przywigzania do idei narodu jako skrajnie reakcyjnego — ocierato sie
nieraz o ksenofobiczne (np. antysemickie) klisze. Zob. B. Cheyette, H.G. Wells and the Jews:
Antisemitism, Socialism and English Culture, ,Patterns of Prejudice” 1988, vol. 22, s. 22—-35.
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Ziemska historia to wieczny powrodt tego samego — to recydywa partykula-
ryzmu, chciwoéci, zabobonu 1 wojowniczoS§ci. Stawiajac w ten sposéb sprawe,
Wells natrafia na paradoks: schemat ewolucyjny zawodzi, a rewolucje nie
przynosza skutku (tacznie z przewrotem komunistycznym™). Pozostaje me-
lancholijne rozpamietywanie historii — petna goryczy $wiadomosé, ze ,,Utopia
[...] byla wlaéciwie tym, czym moglaby by¢ Ziemia, gdyby tylko pozwolity
na to: ignorancja, ciemnota, zlo§¢ 1 zawisé”™.

Niekiedy Wells szuka ucieczki przed ta §wiadomoscia, gdy prébuje zi-
gnorowac saturniczny pierwiastek wlasnego Swiatopogladu, wtedy stanow-
czo wzywa do boju — do masowej ,,otwartej konspiracji”, czyli do oddolnego
dzialania w imie socjalistycznej utopii”’. Innym razem oddaje sie ponownie
fantazjom o happy disaster — jak w kolejnej ,historii fikcyjnej” zatytutowa-
nej Ksztatt rzeczy przysztych (The Shape of Things to Come, 1933), w ktérej
przedstawia wojne (rozpoczeta atakiem Niemiec na Polske w roku 1940
w wyniku sporu o Gdansk), ogrom zniszczen, powojenne jedynowtadztwo
Air and Sea Control, odbudowe infrastruktury i powstanie Modern State
Movement.

Pod koniec zycia pisarz musi jednak skonfrontowaé sie z najwieksza,
katastrofg dwudziestowiecznej historii.

U kresu drogi

Pisma Wellsa z lat 1939-1945 sg réznorodne i niespdjne, przebija z nich
jednak wzglednie nowy ton — catkowitej rezygnacjii otchtannej rozpaczy. Juz
w Losie Homo Sapiens (The Fate of Homo Sapiens, 1939) pisze: ,,Pomimo
catej mojej sktonnosci ku brawurowemu optymizmowi, staje sie §wiadom
faktu, ze §wiat ma do$¢ gatunku ludzkiego, ze bedzie wobec niego coraz bar-
dziej bezwzgledny 1 oto widze, ze czltowiek [...] stacza sie zgodnie ze swym
przeznaczenie ku degradacji, cierpieniu i zagtadzie”™. W ostatniej ksiazce
pt. Umyst u kresu drogi (Mind at the End of Its Tether, 1945) rozwija post-
humanistyczny watek:

 Réwniez w Utopii ,proba bezposredniego przej$cia do komunizmu okazata sie tragicz-
na pomytka. A przeciez dzisiejsza Utopia jest w gruncie rzeczy organizacjg komunistyczna”.
Do panujacego u nich ,urzeczywistnionego komunizmu z géry zaplanowanego” doprowadzi-
ly ,dtugie stulecia powszechnego nauczania, dyscypliny 1 kolektywistycznych przygotowan”.
H.G. Wells, Ludzie jak bogowie..., s. 275; 283.

6 Tamze, s. 308.

T H.G. Wells, The Rights of Man, or What Are We Fighting For? London 1940, s. 127.

® H.G. Wells, The Fate of Homo Sapiens, London 1939, s. 311-312. Cyt. za: J.K. Pal-
czewski, Wstep..., s. LXITI-LXIV.
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Koniec wszystkiego, co nazywamy zyciem, jest na wyciagniecie reki i nie sposéb go
uniknaé. Nasz wszech§wiat to zamknieta calo$é¢, ale potrzebujemy czego$ wiecej...
Czlowiek musi gwattownie sie wznie§¢ lub upasé; wszystko wskazuje na to, ze stanie
sie on bezdomny. Jesli sie wzniesie, wymagania adaptacyjne wzgledem niego beda
tak wielkie, ze przestanie by¢ ludzki. Zwykly czlowiek jest u kresu swej drogi. Prze-
trwac moze jedynie niewielka liczba gatunkéw, z tatwoscia przystosowujacych sie
do nowych warunkoéw... Dostosuj sie albo przepadnij — ten imperatyw natury nigdy
nie byt tak nieublagany, jak dzi$. [...] Homo Sapiens w swym obecnym ksztalcie
sie wyczerpal. Gwiazdy odwrdcily sie od niego; musi ustapi¢ miejsca innym zwie-
rzetom, lepiej przygotowanym na zmierzenie sie z nieuchronnym przeznaczeniem
rodzaju ludzkiego™.

Doéwiadczenie II wojny Swiatowej — naloty na Londyn, doniesienia o Za-
gladzie, detonacja bomb w Hiroszimie 1 Nagasaki — sktania Wellsa do ogto-
szenia kapitulacji. Heroiczny, utopijny socjalizm musi sie poddaé, a wraz
z nim o$wieceniowy humanizm, z ktérego tak bezlitoénie dworowatl sobie
George Orwell®.

, W swoich dominujacych wersjach — pisze Enzo Traverso — socjalizm nie
dopuszczat tragedii. Historyzowal 1 metabolizowat swoje kleski, eliminujac
ich bolesny i czasem dewastacyjny charakter’!. Ale ta katastrofa okazuje
sie oporna na kolejna historyzacje; tym razem patos kleski nie pozwoli sie
przelozy¢ na patos dzialania w ramach polityczno-intelektualnego zaanga-
zowania®. Przez cate zycie Wells przynalezal do budowanej przez lewicowa,
mys$l 1 wrazliwo$¢ melancholijnej kultury, ktora ,nie lituje sie nad ofiarami,
ale usituje je odkupi¢”®®. Na koniec odrzuca §wieckie zbawienie i przekresla
historyczna teodycee. Pozbywa sie melancholii 1 odprawia krotka ceremonie
zalobna, zegnajac sie z idea, ktérej poswiecil zycie.
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