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The article is a review of the most important works by Herbert George Wells in terms of the relation-
ship between futurological vision, projected ideal and knowledge about the past. Wells is usually 
associated with a prospective attitude, with forecasting the future and modeling its desired image. 
Indeed, his science fiction novels, treatises and utopias try to answer the question of the paths of 
civilization’s development. But this work is accompanied by constant analysis of the past, correcting 
the scenarios of past events and shaping their new version. On the one hand, the retroactive for-
mation of historical matter supports a utopia with a socialist profile, and on the other, it prevents its 
stabilization and closes it in the circle of left-wing melancholy, as described by Enzo Traverso. Some 
of the writer’s progressive ideas seem to be patient self-persuasion, others – such as fantasies about 

“fortunate disasters” – can be understood as attempts to escape from melancholy. Breaking free from 
its power, however, comes at a high price: it is the end of the socialist utopia, the abandonment of 
the idea of progress and the optimistic history of philosophy.
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Ogromne objętościowo, wielogatunkowe, obejmujące pół wieku (1895–
1946) dzieło Herberta George’a Wellsa podlegało rozmaitym systematy-
zacjom. Wielokrotnie podejmowano próby wyznaczania kolejnych faz czy 
odrębnych pól problemowych1, ale ciekawsze wydają się poszukiwania głę-
bokiej jedności stojącej za tym heterogenicznym blokiem tekstów. Tutaj 
wskazuje się często na specyficzne dla literatury science fiction, utopii oraz 
dystopii wychylenie w stronę jutra. Dla autora Wehikułu czasu teraźniej-
szość nie jest punktem dojścia, lecz stadium przejściowym, a zadaniem 
intelektualisty i artysty staje się zgadywanie lub/i wymyślanie przyszłości –  
modelowanie jej (możliwego lub pożądanego) obrazu. Towarzyszy temu jed-
nak nieustanne analizowanie przeszłości, korygowanie scenariuszy minio-
nych wydarzeń i projektowanie w przyszłość ich nowej, udoskonalonej wersji. 

1 Zob. S.J. James, Maps of Utopia. H.G. Wells, Modernity, and the End of Culture, New 
York 2012, s. XI i n.; J.K. Palczewski, Wstęp, [w:] H.G. Wells, Historia świata, przeł. J. Pa-
randowski, Wrocław 1983, s. XXV i n.
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Na tym ostatnim wątku chciałbym się skupić w poniższych rozważaniach. 
Proponuję chronologiczny przegląd głównych dzieł Wellsa pod kątem relacji 
między różnymi wymiarami czasowymi. Stawiam tezę, że pracy przyszło-
ściowej fantazji towarzyszy retroaktywne formowanie materii historycznej. 
Wspomaga ono kształtowanie progresywnej utopii o socjalistycznym profilu, 
a równocześnie uniemożliwia jej stabilizację, gdyż zamyka refleksję futuro-
logiczną w kręgu lewicowej melancholii.

Zła strona historii

Lata 1895–1901 wyznaczają dystopijną fazę twórczości Wellsa; pisarz 
dokonuje ekstrapolacji negatywnych zjawisk w celu stworzenia map przy-
szłych piekieł2. Bohatera Wehikułu czasu (1895) wysyła do roku 802 701, 
czyli do ery, w której rodzaj ludzki rozpadł się na Eloi i Morloków – „piękne 
dzieci ziemskiego świata i wybladłe, wstrętne stwory mroku”3. Ci drudzy 
produkują wszelkie dobra, żyjąc w podziemiach, a ci pierwsi wiodą płoche, 
wolne od pracy życie, a zarazem stanowią „bydło tuczone, hodowane przez 
mrówczoskrzętnych Morloków”4. Przyszłość jawi się tutaj jako intensy-
fikacja teraźniejszości i przeszłości; kluczem do systemu jest „zwiększa-
nie się społecznej różnicy pomiędzy kapitalistą a robotnikiem”5. Doszło do 
specyficznej redukcji relacji międzyklasowej: zanikła wszelka (gospodar-
cza, symboliczna) wymiana, pozostały jedynie antagonizm i naga przemoc. 
Asymptotyczne oddalanie się od siebie klas z czasem wygenerowało różnice 
biologiczne. Sytuacja ta wynika z zaniechania – przez długie stulecia nie 
zrobiono niczego, by skorygować te mechanizmy rozwojowe. Podróżnik wy-
rusza w przyszłość – jak sam deklaruje – „na poszukiwanie społeczeństwa 
zbudowanego na zasadach komunistycznych”6. Odnajduje natomiast spo-
łeczeństwo będące karykaturą marksowskiej walki klas. Dlatego skłania 
się ku radykalnej mizantropii: „we wznoszeniu się cywilizacji widział tylko 
rosnącą górę głupstw i błędów, która musi kiedyś runąć, miażdżąc tych, co 
ją wznosili”7. Niewierze w człowieka przeciwstawia się ostrożny optymizm 
narratora, który komentuje te słowa: „jeżeli nawet tak jest istotnie, to po-
winniśmy jednakże żyć tak, jak gdyby było inaczej”8. Dzieje się tak pomimo 

2 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 235. 

3 H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Wrocław 1985, s. 56. 
4 Tamże, s. 74. 
5 Tamże, s. 58. 
6 Tamże, s. 8. 
7 Tamże, s. 110. 
8 Tamże. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Wehiku%C5%82_czasu_(powie%C5%9B%C4%87)
https://pl.wikipedia.org/wiki/1895_w_literaturze
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deterministycznej ramy (przyszłość jawi się jako nieunikniona) i przy pomi-
nięciu paradoksów chronoklazmu (ingerencje w innym wymiarze czasowym 
nie zmieniają biegu wydarzeń)9. 

Ten scenariusz fabularny zawiera w sobie rodzaj przestrogi: jeśli nie 
podejmiemy racjonalnego, skoordynowanego działania obliczonego na dobro 
wspólne, sprawy potoczą się źle. Scenariusz drugi, w którym kluczową rolę 
pełni figura szalonego naukowca, przestrzega przed dominacją prywatnego 
nad publicznym, partykularnego nad uniwersalnym. Pojawia się on w Nie-
widzialnym człowieku (1897), gdzie młody naukowiec, wykorzystując ory-
ginalne instrumenty optyczne i środki chemiczne, staje się niedostrzegalny 
dla ludzkiego oka i rychło pada ofiarą własnych rojeń o władzy absolutnej. 
Podobny morał10 można wyczytać z Wyspy doktora Moreau (1896). Tytułową 
wyspę zamieszkuje sto dwadzieścia zwierzoludów, zdeformowanych i bezpo-
tomnych stworów, będących efektem inżynierii genetycznej szalonego na-
ukowca. Problem nie w tym, że Moreau przyznał sobie boskie prerogatywy, 
lecz w tym, że miał na oku własną korzyść: 

Gdyby doktorowi Moreau przyświecał jakiś racjonalny cel, być może zdobyłbym 
się wobec niego na odrobinę wyrozumiałości. Nie jestem aż tak przeczulony na 
punkcie zadawania bólu. […] Ale był tak nieodpowiedzialny, całkowicie beztroski. 
Jego ciekawość, jego obłąkane, bezcelowe dociekania pchały go coraz dalej i dalej, 
a swoje ofiary puszczał samopas, by cierpiały, błądziły, walczyły ze sobą i na koniec 
umierały w męce11. 

Odwróćmy elementy tej diatryby, a otrzymamy wartości, które Wells próbuje 
wpisać w etykę nowoczesnej technonauki: racjonalny cel, odpowiedzialność 
za przyszłą epokę, troska o jej mieszkańców12. Te wartości mogą, zauważmy, 
uzasadniać daleko posunięte eksperymenty, decydowanie o życiu i śmierci, 
zadawanie bólu. 

9 E. Gomel, Narrative Space and Time. Representing Impossible Topologies in Lite-
rature, New York 2014, s. 156–157. W innej pracy badaczka ta próbuje zniuansować tezę 
o deterministycznej ramie Wehikułu czasu i rekonstruuje przenikające tekst napięcia między 
koniecznością, przypadkiem i ludzką sprawczością. Zob. tejże, Postmodern Science Fiction 
and Temporal Imagination, New York 2010, s. 27–52.

10 Brian Stableford nazywa te wczesne powieści Wellsa „umoralniającymi bajkami”. 
Zob. B. Stableford, Science Fiction before the Genre, [w:] The Cambridge Companion to Science 
Fiction, red. J. Edward, F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 25. 

11 H.G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 113. 
12 Wiele zależy od tego, jak rozumieć relację narratora do doktora Moreau; jedni dostrzegają 

tu rosnącą aprobatę i przyjęcie światopoglądu genialnego naukowca, inni – krytyczny dystans 
i bezlitosną krytykę. Zob. E. Gomel, From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime, 

„Poetics Today” 2000, vol. 21, nr 2, s. 393–421; C. Gutiérrez-Jones, Living to Wonder: The Island 
of Doctor Moreau, [w:] tegoż, Suicide and Contemporary Science Fiction, New York 2015, s. 28–43. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Niewidzialny_cz%C5%82owiek_(powie%C5%9B%C4%87_Herberta_George%E2%80%99a_Wellsa)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Niewidzialny_cz%C5%82owiek_(powie%C5%9B%C4%87_Herberta_George%E2%80%99a_Wellsa)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wyspa_doktora_Moreau_(powie%C5%9B%C4%87)
https://pl.wikipedia.org/wiki/1896_w_literaturze
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Inny zabieg stoi za fabułą Wojny światów (1898). Inwazja Marsjan pro-
wadzi do wojny totalnej i mocno jednostronnej, gdyż przewaga techniczna 
kosmitów wydaje się absolutna. Obcy uosabiają tutaj transcendentną siłę, 
której nie sposób się oprzeć; ich interwencję można postrzegać jako zseku-
laryzowany Sąd Ostateczny13 albo przemieszczony w domenę fantazji, od-
wrócony obraz kolonialnych podbojów14. Ale Marsjanie mogą też stanowić 
uproszczony wizerunek hominis futuri – dowiadujemy się, że pochodzą od 
istot podobnych do nas, tyle że znajdują się na wyższym szczeblu ewolucji. 
Przypomnijmy, że są oni „głowami, po prostu głowami”15, że upodabniają 
się trochę do automatów (nie mają płci, nie śpią, nie znają uczuć), a tro-
chę do pasożytów bądź wampirów (by się pożywić, pobierają świeżą krew). 
Wszystko to pozwala sformułować przestrogę, aby rozwój ludzkości nie 
okazał się nadto jednostronny – aby, mówiąc skrótowo, rozrostowi mózgu 
nie towarzyszył zanik serca. Istotny pozostaje fakt, że o końcowym zwycię-
stwie decyduje nie militarny czyn, lecz aktywność ziemskiego ekosystemu, 
dążącego do przywrócenia równowagi: „Zginęli [Marsjanie], gdy zawiodła 
cała potęga człowieka, zgładzeni przez malutkie, niewidoczne stworzonka, 
które mądrość Boża ustanowiła na ziemi”16. Bakterie stanowią narzędzie 
opatrzności, utożsamionej tutaj z mądrością natury17. Wojna światów za-
wiera wewnętrznie złożone przesłanie: do powierzenia przyszłości rozumo-
wi, a równocześnie pamiętania o domenie uczuć; do postępu technicznego, 
a zarazem do zrównoważonego rozwoju społecznego; do przekształcania 
przyrody i do respektu wobec środowiska naturalnego. 

Również społeczeństwo Selenitów przedstawione w Pierwszych ludziach 
na księżycu (1901) interpretowane bywa jako antycypacja losów człowieka. 
Odkryty przez dwóch pierwszych astronautów, ukryty pod powierzchnią 
Księżyca świat wpisuje się w dystopijny schemat zmechanizowanej, hi-
perracjonalnej, doskonale sfunkcjonalizowanej zbiorowości nieliczącej się 
z indywiduum oraz podlegającej ścisłej segregacji społecznej: 

Na księżycu obywatel wie o tym, że istnieje dla swojej funkcji społecznej. Taka, a nie 
inna przeznaczona mu jest od urodzenia, ponadto zabiegi wychowawcze, szkole-

13 Van Wyck Brooks, The World of H.G. Wells, New York 1915, s. 48. 
14 M.K. Booker, A.-M. Thomas, H.G. Wells, The War of the Worlds [1898], [w:] The Science 

Fiction Handbook, Oxford 2009, s. 189. Na temat wątku imperium brytyjskiego i koloniali-
zmu zob. P.A. Cantor, P. Hufnagel, The Empire of the Future: Imperialism and Modernism 
in H.G. Wells, „Studies in the Novel” 2006, nr 38, s. 36–56. 

15 H.G. Wells, Wojna światów, przeł. H. Józefowicz, Warszawa 1987, s. 99. 
16 Tamże, s. 133. 
17 K.A. Boon, Epistemology of Science Fiction, [w:] Anatomy of Science Fiction, red. 

D.E. Morse, Newcastle 2006, s. 13. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_%C5%9Bwiat%C3%B3w_(powie%C5%9B%C4%87)
https://pl.wikipedia.org/wiki/1898_w_literaturze
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pierwsi_ludzie_na_ksi%C4%99%C5%BCycu
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pierwsi_ludzie_na_ksi%C4%99%C5%BCycu
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niowe i operacyjno-chirurgiczne uzdolniają go do niej tak wyłącznie, że do służenia 
innym celom nie ma żadnych umysłowych ani fizycznych danych18. 

Szereg cech spowinowaca Selenitów z Marsjanami: bezpłciowość, nad-
rozumność, brak emocji, skrajna specjalizacja skutkująca wewnętrznym 
zróżnicowaniem fizycznym gatunku, autorytarne rządy i zupełny brak zro-
zumienia dla demokracji. To przykład fin de siècle’owej eschatologii mrów-
czego gniazda, a jednocześnie zawoalowane napomnienie: samoczynny roz-
wój doprowadzi do przerostów i dysproporcji, a tym samym afektywnego 
i moralnego upośledzenia gatunku. 

Wszystkie te próby futurologiczne stanowią rzutowane w przyszłość, 
zniekształcone odbicie przeszłości; są prospektywną retrospekcją, w któ-
rej odnajdujemy wyolbrzymiony lub zwielokrotniony obraz tego, co znamy 
z historii, czyli niesprawiedliwości, nierówności społecznych i antagoni-
zmów klasowych, dominacji, systemowej przemocy i tłumionych buntów, 
a także niekontrolowanego i jednostronnego postępu naukowo-technicznego. 
Objąłbym to wszystko nazwą „złej strony historii”. Nim wyjaśnię pojęcie, 
zatrzymam się jeszcze przez chwilę nad innym utworem z tego okresu, 
Śpiącym przebudzonym (1899). Jego protagonista, Graham, zasypia, by 
obudzić się po 203 latach, w roku 2100. Pomysł ten przywodzi na myśl 
Rok 2440 Louisa-Sebastiena Merciera, gdzie bohater budzi się po siedmiu 
wiekach w Paryżu przyszłości. W klasycznej uchronii francuskiego pisarza 
(z 1770 roku) ludzkość przyszłości jest oświecona – dzięki wysiłkowi króla-
-filozofa uwolniła się od katastrof i wojen, osiągnęła najwyższe stadium 
rozumności, tudzież szczęśliwości (których przyrost, zgodnie z maksymą 
Condorceta, pozostaje skorelowany w pochodzie ducha ludzkiego przez 
dzieje). Grahamowi dane jest ocknąć się w świecie ukształtowanym przez 
zaawansowane technologie, zurbanizowanym i zmechanizowanym, a przy 
tym schaotyzowanym i rozdzieranym przez sprzeczności monopolistycznego 
kapitalizmu: „Dziwny był ten świat, w który pozwolono mu na chwilę zaj-
rzeć: bezwzględny, hedonistyczny, ożywiony i skomplikowany. Był to także, 
jak mu się wydawało, świat bezwzględnej walki ekonomicznej”19. Są to też 
czasy nieznające demokracji, w których „bogactwo jest potęgą, jaką nigdy 
nie było”20. Zdobycze myśli ludzkiej służą konserwowaniu istniejącego (nie)
porządku; na przykład hipnoza i „chirurgia psychiczna” – prefiguracje wa-
runkowania z Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya – służą umac-
nianiu stratyfikacji społecznej: „Dzieci przedstawicieli klas pracujących, gdy 
tylko osiągały wiek umożliwiający zastosowanie hipnozy, przekształcano 

18 H.G. Wells, Pierwsi ludzie na księżycu, przeł. W. Chwalewik, Warszawa 1959, s. 224. 
19 H.G. Wells, Śpiący przebudzony, przeł. K. Sokołowski, Czerwonak 2021, s. 76. 
20 Tamże, s. 230. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/1899_w_literaturze
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tym sposobem w idealnie precyzyjne, godne zaufania maszynowe umysły, 
uwalniając je jednocześnie od dzieciństwa i młodości”21.

Wellsa niepokoi kwestia ludzkiej sprawczości; żeby ją sproblematyzować, 
dorzuca jeszcze jeden koncept. Otóż Graham budzi się po dwu stuleciach 
jako władca świata, a konkretnie jego właściciel. Ten stan rzeczy ma fa-
bularne uzasadnienie22, najważniejsze jednak, że prowadzi do specyficznej 
asynchronii: Graham, ów „dziewiętnastowieczny człowiek”23 wykatapultowa-
ny w wiek XXI, to nadzorca ideałów, które należy odzyskać dla przyszłości, 
obdarzony władzą absolutną wysłannik przeszłości. W ten sposób zwraca 
się on do późnych wnuków, których stał się współczesnym: 

Przybyłem do was z przeszłości. Pamiętam czasy nadziei. Żyłem w tych czasach. 
Piastowaliśmy wówczas szlachetne marzenia. Na całym świecie znieśliśmy nie-
wolnictwo. Całemu światu zaszczepiliśmy ideały i przekonanie, że wojny mogą się 
skończyć, że wszystkie kobiety i wszyscy mężczyźni mogą żyć godnie, szlachetnie, 
w wolności i pokoju. Tego oczekiwaliśmy, lecz cóż się stało z naszymi nadziejami? 
Jak wygląda ludzkość po dwustu latach?24. 

Powieść nie rozstrzyga, czy Grahamowi uda się naprawić świat, czy też 
górę wezmą polityczne intrygi. Wiadomo jednak, że aby spełniły się naj-
gorsze scenariusze, niekonieczna jest interwencja destrukcyjnych sił (jak 
te symbolizowane przez Marsjan), rzeczy bowiem same z siebie ułożą się 
źle, jeżeli na to pozwolimy. 

To właśnie nazwałem „złą stroną historii”, sięgając po określenie, któ-
rym w Nędzy filozofii posłużył się Karol Marks. „Zawsze – pisał – zła strona 
brała górę nad dobrą. Zła strona wywołuje ruch, wytwarza historię, pocią-
gając za sobą walkę”25. Niemiecki filozof, polemizując z Pierre’em-Jose-
phem Proudhonem, odrzucał optymistyczną historiozofię, zgodnie z którą 
o logice dziejów decyduje rozwój uniwersalnych idei wolności i solidarności. 
Ustanawiał dialektykę „złej strony”, która działa w ten sposób, że pozwala 
uzasadnić rozmaite nieprawości i potworności, to znaczy podporządkować 
je nadrzędnej teleologii. Jak komentował ten wątek Étienne Balibar, 

21 Tamże, s. 211. 
22 Gdy Graham zasnął, jego kuzyn począł się gwałtownie bogacić dzięki zyskom z budowy 

ruchomych chodników, i cały majątek inwestował na konto śpiącego w przekonaniu, iż ten 
nigdy się nie obudzi. Po jego śmierci zarząd powierniczy tej fortuny przekształcił się w radę 
nadzorczą globalnego kapitalizmu, a z czasem – w zarząd świata. 

23 Tamże, s. 167. 
24 Tamże, s. 293. 
25 K. Marks, Nędza filozofii. Odpowiedź na „Filozofię nędzy” pana Proudhona. Cyt. za: 

É. Balibar, Filozofia Marksa, przeł. A. Staroń, A. Ostolski, Z.M. Kowalewski, Warszawa 
2007, s. 126.
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racjonalny cel rozwoju historycznego (określany jako rozwiązanie, pogodzenie czy 
synteza) jest dość potężny, aby przejść przez swoje przeciwieństwo: „nierozum” 
(przemoc, namiętność, nędzę) i w tym sensie zredukować je lub wchłonąć. Okrężnie 
można nawet powiedzieć, że ta zdolność przeobrażenia wojny, cierpienia i niespra-
wiedliwości w czynniki pokoju, pomyślności i sprawiedliwości „dowodzi” jego mocy 
i uniwersalności26.

Ten sposób myślenia wydaje się bliski Wellsowi, który tak formuje swoją 
historiozofię, aby uczynić z niej świecką teodyceę – system racjonalnego 
uzasadniania zła w perspektywie rzutowanego w przyszłość celu, tożsamego 
z przeznaczeniem homo sapiens. Takie postawienie sprawy oznaczałoby, że 
Wells był głęboko zakamuflowanym, a najpewniej nieświadomym dialek-
tykiem. Nie oznacza to bynajmniej, że istnieją przesłanki, aby kojarzyć go 
z marksizmem – to opcja odrzucana przez pisarza w sposób deklaratywny. 
Wydaje się natomiast, że tego rodzaju dialektyczny rys ma Wellsowski so-
cjalizm – postępowy, a przy tym głęboko melancholijny. 

Socjalizm melancholijny

W Próbie autobiografii (Experiment in Autobiography, 1934) Wells przed-
stawiał swoje dojrzewanie jako ciąg lekcji podejrzeń – ale takich, na które 
nie mieli wpływu nowocześni maîtres du soupçon. Portretował siebie jako 
samouka, który na własną rękę odkrywał prawdy epoki. Podejrzenie kiero-
wało się w stronę niewidzialnych systemów krępujących umysł i ciało czło-
wieka. Pierwsze odkrycie dotyczyło fantasmagorycznych figur Boga i Króla, 
które służyły kontrolowaniu mas w imię interesów uprzywilejowanych grup. 
Druga rewelacja wiązała się z postacią Posiadacza, którego uzurpacja do 
wyłącznego dysponowania jakimiś dobrami wydawała się skandaliczna. 
Trzecia myśl krytyczna podważała władzę obyczaju, zakazującego dyspo-
nować sobą i odpowiedzialnego za powszechną mękę erotycznej frustracji27. 

Te odkrycia popychały pisarza w stronę socjalizmu o nachyleniu liberta-
riańskim (w którym niechęć do autorytaryzmu łączyła się z marzeniem o no-
wym globalnym porządku respektującym zasady sprawiedliwości społecznej) 
i reformistycznym (w czym znać oddziaływanie gradualizmu Towarzystwa 
Fabiańskiego, do którego Wells należał w latach 1903–1908)28. W Historii 

26 Tamże. 
27 H.G. Wells, Experiment In Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Or-

dinary Brain (since 1866), London–Boston 1984, t. 1, s. 178–179; 184. 
28 Zob. W.J. Hyde, The Socialism of H.G. Wells in the Early Twentieth Century, „Journal 

of the History of Ideas” 1956, vol. 17, nr 2, s. 217–234; J. Partington, H.G. Wells: A Political 
Life, „Utopian Studies” 2008, nr 19 (3), s. 522–533. 
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świata (1922) Wells definiował socjalizm jako „krytykę własności w świetle 
dobra publicznego”29. Dowodził, że poczucie własności jest instynktowne 
(wbrew tezom o „pierwotnym komunizmie”), że decyduje o spontanicznych 
zachowaniach jednostek i zbiorowości – „drapieżna chciwość” poszczególnych 
ludzi i całych narodów to „wytwór tych samych instynktów i tych samych 
ciemnych tradycji”30. Skłonność tę łagodzą procesy cywilizacyjne. Stąd pły-
nie wniosek: spraw ludzkich nie wolno zostawiać przypadkowi, trzeba nimi 
kierować, aby zneutralizować oddziaływanie atawizmów. Atawizmom hoł-
duje wolnorynkowy kapitalizm – podsyca żądzę posiadania, buduje arenę 
dla ekonomicznej rywalizacji, konstytuuje chaos prywatnych celów. Jego 
nieprzewidywalność budzi w Wellsie odrazę, jego bezmyślne laissez-faire 
wściekłość; im więcej rządów Przypadku obserwuje on wokół siebie, tym 
bardziej marzy o całościowym Planie (Design)31. Nadaje tej opcji światopo-
glądowej rys zdroworozsądkowy: „zdaje się – powiada – że dzisiaj ludzie 
rozumni coraz bardziej przechylają się ku umiarkowanemu socjalizmowi, 
działającemu według planu naukowo opracowanego”32. Dwudziestowieczną 
nowoczesność postrzega jako epokę poddaną oddziaływaniu dwóch sprzę-
żonych ze sobą procesów: umacniania się naukowego światoobrazu oraz 
rozpowszechniania się nowych idei socjalnych. Zbieżność socjalizmu i nauki 
jest bowiem nieprzypadkowa. Wynika ona – jak czytamy w New Worlds for 
Old (1908) – z przyjęcia podobnych założeń i celów: 

Fundamentalna idea, na której opiera się socjalizm, jest tą samą ideą, w oparciu 
o którą prowadzona jest wszelka prawdziwa praca naukowa. […] Podczas gdy 
Nauka gromadzi wiedzę, socjalizm w duchu doskonałej harmonii rozwija krytykę 
oraz ogólny plan życia społecznego. W obydwu przypadkach chodzi o zastąpienie 
nieporządku porządkiem33. 

Ale socjalizm musi zmagać się ze swoim fałszywym sobowtórem – komuni-
zmem34. Wells zarzeka się często, że jego socjalizm miał przedmarksowski 

29 H.G. Wells, Historia świata…, s. 320. 
30 Tamże, s. 328. 
31 Van Wyck Brooks, dz. cyt., s. 49–50. Podobne do Wellsa socjalistyczne poglądy wy-

znawali inni prawodawcy nowoczesnej fantastyki naukowej – Edward Bellamy i William 
Morris. Zob. I. Csicsery-Ronay, jr, Marxist Theory and Science Fiction, [w:] The Cambridge 
Companion to Science Fiction…, s. 114. 

32 H.G. Wells, Historia świata…, s. 324. 
33 H.G. Wells, New Worlds for Old, London 1908, s. 22–23. Cyt. za: S.J. James, dz. cyt., 

s. 130. 
34 Trzymam na dystans interpretacje, zgodnie z którymi stosunek Wellsa do komunizmu 

był naznaczony ambiwalencją. François Furet na przykład portretuje pisarza jako filozofa 
ewolucji, a równocześnie „antymarksistowskiego wielbiciela Lenina – wielkiego twórcy uto-
pii”. Étienne Balibar pisze, że Wells podąża tropem Engelsa i przedstawia socjalizm jako 
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charakter, że opierał się raczej na lekturach Thomasa More’a czy Roberta 
Owena. Ci wielcy utopiści projektowali nowy ład, nie zakładając konieczno-
ści rewolucyjnego przewrotu. To doskonale odpowiadało temperamentowi 
pisarza: „Całym sobą byłem za planowaniem nowego społeczeństwa. Usu-
wanie starego nieładu przed ustanowieniem nowego porządku wydawało 
mi się jednak zupełnie niekonieczne. Gdy nadchodzi planowany porządek, 
wszelka konfuzja znika samoistnie”35. Krytyka marksizmu i komunizmu 
przybiera w pismach Wellsa różne formy. Znamienny pod tym względem 
wydaje się taki passus z autobiografii: 

Obalenie systemu kapitalistycznego (który nigdy nie był systemem) było prostym 
lekarstwem wymyślonym przez tego nadętego, egocentrycznego i złośliwego teorety-
ka. Jego snobistyczna nienawiść do burżuazji przerodziła się w manię. Obwinianie 
kogoś innego i bycie agresywnym, gdy coś idzie nie tak – to naturalna skłonność 
zwykłego człowieka w obliczu trudności pod każdą szerokością geograficzną. Ten 
najbanalniejszy i najpodlejszy z ludzkich popędów został przez Marksa przystrojo-
ny w szaty pretensjonalnej filozofii, co uwiodło niespokojne umysły przedstawicieli 
uciemiężonych klas. Marksizm nie jest w żadnym stopniu twórczy czy uzdrawiają-
cy. Jego relacja wobec nieuniknionej (a trwającej już) przebudowy społeczeństwa 
ludzkiego pozostaje pasożytnicza. To wyniszczająca epidemia psychiczna, którą 
ludzkość napotkała w swojej trudnej i zawiłej walce z odziedziczonymi warunka-
mi społecznymi w celu ustanowienia nowego światowego porządku. Dzisiaj zaś to 
malaria rosyjskiego czynu. Twórcza rewolucja – być może znacznie subtelniejsza – 
nastąpiłaby prędzej, gdyby Karol Marks nigdy się nie urodził36.

Obiektem bezpardonowego ataku są tutaj: błędne ujęcie systemowe, re-
dukcja społecznej złożoności do elementarnego antagonizmu (idea walki 
klas), pasożytowanie na niskich instynktach i zarządzanie najprostszymi 
emocjami, wreszcie inspirowanie niebezpiecznych ruchów rewolucyjnych. 

punkt dojścia drogi prowadzącej od przypadku, poprzez naukę, do planowania i projektowa-
nia świata. F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX wieku, 
przeł. J. Górnicka-Kalinowska, M. Ochab, Warszawa 2018, s. 219. É. Balibar, Trwoga mas. 
Polityka i filozofia przed Marksem i po Marksie, przeł. A. Staroń, Warszawa 2007, s. 173. Nie 
podejmuję również tezy o rzekomej przewadze pierwiastka liberalnego nad socjalistycznym 
w poglądach Wellsa czy dominacji filozoficznego pragmatyzmu. Na ten temat zob. R. Toye, 
H.G. Wells and the New Liberalism, „Twentieth Century British History” 2008, vol. 19, nr 2, 
s. 156–185; D. Bell, Pragmatism and Prophecy: H.G. Wells and the Metaphysics of Socialism, 

„American Political Science Review” 2018, nr 112 (2), s. 409–422. 
35 H.G. Wells, Experiment In Autobiography…, s. 179–180 (o ile nie zaznaczono inaczej, 

przekład mój – J.F.). 
36 Tamże, s. 180. Podobnie w innym miejscu autobiografii: „Sterylizowali socjalizm przez 

pół wieku. Zaiste, od początku do końca wpływ Marksa był jedynie hamulcem dla postępowej 
reorganizacji ludzkiego społeczeństwa. Gdyby Karol Marks nigdy się nie urodził, bylibyśmy 
dziś znacznie bliżej rozsądnie zorganizowanego systemu światowego”. Tamże, s. 264.
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Marksizm i komunizm jawią się jako idee nieracjonalne, obciążone kłopo-
tliwym balastem afektywnym, a do tego łudząco podobne do racjonalnych 
i bezosobowych idei socjalistycznych – i z tego względu wybitnie szkodliwe. 

Inny zarzut dotyczy charakterystycznego niedopracowania wizji przy-
szłego społeczeństwa bezklasowego. W pewnym miejscu Wells uznaje mgła-
wicowość tego obrazu za pochodną psychicznych mankamentów samego 
Marksa37, ale cały jego wywód wpisuje się w nurt krytyki marksizmu jako 
„religii politycznej”. Reprezentuje go na przykład Eric Voegelin, według 
którego Marks padł ofiarą przekonania, iż za sprawą rewolucji dokona się 
metanoia, czyli że instytucjonalny przewrót będzie początkiem przemiany 
serc. Nowy człowiek miał powstać na bazie przewrotu, wcześniej nie należało 
spekulować na temat jego właściwości. To źródłowe wypaczenie myśli, za 
sprawą którego Marks skupił się bez reszty na pracy „akuszera rewolucji”: 
„Ogrom pracy przygotowawczej wykonanej w królestwie konieczności całko-
wicie przesłonił eschatologiczne doświadczenie, które stało za rewolucyjną 
wizją, jak również ostatecznym celem rewolucji, czyli urzeczywistnieniem 
królestwa wolności”38. Podobnie argumentuje Wells. Trzeba projektować ju-
tro – powtarza – i nieustannie wymyślać królestwo wolności, nie powstanie 
ono bowiem samoczynnie z rewolucyjnego czynu. Trzeba powierzyć się uni-
wersalistycznej utopii, tylko ona bowiem utrzymuje teraźniejszość w stanie 
niegotowości i umożliwia jej przemiany39. Alternatywą dla niej pozostają 
z jednej strony technokracja, czyli polityka rozumiana jako zarządzanie 
bieżącymi problemami40, z drugiej – komunizm, skupiony wyłącznie na 
rewolucyjnej taktyce, a po wcieleniu w życie skutkujący wzrostem nędzy 
i ucisku41. 

37 „Marks był człowiekiem odtwórczym, dręczonym, jak sądzę, podświadomą wiedzą 
o własnej słabości. Zbierał fakty, badał je, analizował i wyciągał z nich wielkie bardzo ogólne 
wnioski. Brakowało mu jednak siły wyobraźni – niezbędnej, aby wymyślić całościowy projekt. 
Jego wyjątkowo silny egotyzm skłaniał go ku pozie naukowej konieczności i ku deprecjonowa-
niu wszelkiej wynalazczości społecznej. […] Każda próba rozważenia w szczegółach przyszłego 
socjalistycznego świata była przyjmowana przez starych marksistów z pogardliwą wrogością. 
W najlepszym razie oświadczali oni, że to marnowanie czasu na drodze do niszczycielskiej 
rewolucji, która uwolni dobro ukryte w rzeczach świata tego”. Tamże, s. 263.

38 E. Voegelin, Od oświecenia do rewolucji, przeł. Ł. Pawłowski, Warszawa 2011, s. 333. 
39 W podobny sposób utopii broni Zygmunt Bauman: „Utopie utrzymują teraźniejszość 

w stanie, by tak rzec, reakcji chemicznej z przyszłością; reakcji, której osadem jest związek 
chemiczny znany pod nazwą historii ludzkiej”. Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, 
przeł. M. Bogdan, Warszawa 2010, s. 9. 

40 Por. współczesną obronę utopii z tego stanowiska: R. Bregman, Utopia dla realistów. 
Recepta na idealny świat, przeł. S. Paruszewski, Warszawa 2018, s. 20. 

41 „W r. 1920 Rosja była nie widzianym dotychczas obrazem zupełnego upadku współcze-
snej cywilizacji” – notuje Wells w zakończeniu swojej syntezy dziejów. H.G. Wells, Historia 
świata…, s. 363.
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Światopogląd Wellsa nabiera kształtu utopijnego i reformistycznego 
socjalizmu. Z pozoru ma on rys optymistyczny i gwałtownie prospektywny 
charakter – jest zwrócony w przyszłość, wieszczy powszechne szczęście ludz-
kości. Równocześnie opiera się na przetwarzaniu przeszłości i na bezmier-
nym rozpamiętywaniu; ma rys melancholijny i pesymistyczny. W tym sensie 
odpowiada on charakterystyce lewicowej melancholii sporządzonej przez 
Enzo Traverso. Lewica zawsze pielęgnowała pamięć ukierunkowaną na 
przyszłość, niemniej w cieniu jej bojowej narracji rozwija się inna tradycja: 

Ową lewicową melancholię ukrywano, wypierano lub idealizowano w formie wy-
obrażeń, które ją przerastały, malując obraz wyzwolonej przyszłości. W ten sposób 
nawadnia ona historię ruchów rewolucyjnych niczym podziemna rzeka, jak potęż-
ny, ale niewidoczny nurt, którego siłę neutralizują budujące, napawające otuchą 
opowieści lub egzorcyzmy42. 

Chodzi o wzniosłe porażki, tworzące rozległą konstelację przegranych bitew. 
Miast konsolidować socjalizm, wywołuje ona specyficzną acedię – sprawia, 
że lewicowa historiografia pisana jest czarną żółcią. Wells bez wytchnienia 
oddaje się rozważaniom dotyczącym sprawiedliwego świata przyszłości 
i  jednocześnie spogląda wstecz, szukając w przeszłości (niedoskonałych, 
a zarazem niezbędnych) wzorów myślenia i działania. 

Egzorcyzmy i autoperswazja

Jaki kształt powinien mieść szczęśliwy świat jutra? Jak pokojowymi środ-
kami zainicjować jego budowę? Czy istnieją pozytywne historyczne przykłady, 
z których można czerpać inspirację? Dlaczego minione przewroty nie udały się? 
Jak uniknąć błędów przeszłości? Od zarania nowego stulecia Wells rozważa 
te kwestie na różne sposoby i w różnych trybach – od naukowego wywodu po 
fikcję literacką. Udziela też różnych, nieuzgadnialnych wzajem odpowiedzi.

Pierwsza odpowiedź brzmi: do lepszego świata prowadzi względnie 
prosta droga, wystarczy konsekwentnie rozwijać nowoczesną cywilizację. 
Tak w najogólniejszym zarysie przedstawia się przekaz Wizji przyszło-
ści (1901) – dzieła futurologicznego, w którym Wells przewiduje wzrost 
potęgi nowego stanu średniego (klasy specjalistów), związaną z tym se-
kularyzację i racjonalizację stosunków międzyludzkich, postępującą cen-
tralizację i stopniowe znoszenie nieładu generowanego przez polityczny 
liberalizm i kapitalizm, unifikację przejawiającą się w uwiądzie języków 

42 E. Traverso, Lewicowa melancholia. Marksizm, historia i pamięć, przeł. W. Gilewski, 
Warszawa 2020, s. 16. 
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innych niż angielski, francuski i niemiecki, wreszcie powstanie Państwa 
Światowego. Wells wyraża zaufanie do głębokiej logiki dziejów, minimali-
zuje oddziaływanie złożoności i konfliktu i nieuchronnie wpada w schemat 
totalitarny: roi o doskonałym podporządkowaniu unifikującej abstrakcji 
tego, co konkretne i partykularne43. I rzeczywiście, antycypacje Wellsa za-
wierają w formie zalążkowej wszystkie potworności nowoczesnej „kultury 
ogrodniczej”44: znoszenie anachronicznych patriotyzmów i nacjonalizmów 
skutkuje likwidacją demokracji, racjonalne zarządzanie zasobami ludzkimi 
prowadzi do eugeniki (mowa o sterylizowaniu, deportacji, a nawet wytruciu 
„szumowin społecznych”), a kult silnych, zdrowych jednostek do otwartego 
rasizmu (w zakończeniu czytamy o wygaśnięciu ras czarnych i żółtych). Nie 
zmienia to faktu, że najważniejszy argument Wellsa ma charakter perswa-
zyjny: postęp jest jeden, a jego miarą pozostaje chronologia, należy jedynie 
zwalczyć zabobony, okiełznać atawizmy i pozostać wiernym scjentystycz-
nemu duchowi nowoczesności. W ten sposób pisarz podmienia widoczny 
jeszcze w Wehikule czasu darwinizm tout court na darwinizm społeczny45. 
Przeszłość służy tutaj jedynie za rezerwuar złych przykładów: władza reli-
gijnego obskurantyzmu i umysłowej ciemnoty, rządy autorytarnych jedno-
stek, zmagania narodów i imperiów tworzą negatywny układ odniesienia 
dla społecznego i politycznego designu proponowanego przez pisarza. 

Na początku stulecia Wells włącza swoje fikcjotwórstwo do pracy na-
kierowanej na wymyślenie lepszej przyszłości. Publikuje dwie powieści, 
które stanowią – jakby na przekór tezom o dziejowej konieczności – fanta-
zję o ingerencji przypadku, uruchamiającej epokowe zmiany. W Pokarmie 
bogów (1904) tytułowa substancja, wywołująca niepohamowany i nieprze-
rwany wzrost wszystkich organizmów żywych, przyczynia się do powstania 
rasy olbrzymów, których perspektywy i zamierzenia wykraczają daleko 
poza znane nam horyzonty myślowe. Koncept ten obsługuje opowieść o ła-
godnej, ewolucyjnej przemianie (każdy może zjeść Titanophorbis, a zatem 
„w każdym dziecku zrodzonym z człowieka drzemie zalążek wielkości cze-
kającej na Pokarm”46) otwierającej drogę do innego życia („Rosnąć, i jesz-
cze raz rosnąć. Dorosnąć do wspólnoty i do rozumu Boga”47). To fabularny 
wybieg, pozwalający zawiesić na chwilę rozważania o ludzkiej sprawczości 
i szukanie odpowiedzi na pytanie: jeśli nie rewolucja, to co? Umożliwia on 

43 J. Huntington, The Logic of Fantasy: H.G. Wells and Science Fiction, New York 1982, 
s. 118–119. 

44 Nawiązuję w tym miejscu do terminu Zygmunta Baumana: zob. Z. Bauman, Nowo-
czesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009, s. 200–202. 

45 E. Gomel, Narrative Space and Time…, s. 123–124.
46 H.G. Wells, Pokarm Bogów, przeł. J.W. Garztecki, Warszawa 1984, s. 282. 
47 Tamże, s. 284. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokarm_bog%C3%B3w
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokarm_bog%C3%B3w
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też zaniechanie innej aktywności: przetrząsania archiwów i roztrząsania 
porażek. To ucieczka przed lewicową melancholią. 

Jeszcze ciekawiej wygląda to w powieści pt. W dni komety (1906), której 
pierwowzorem zdaje się być nowelka z 1897 roku pt. Gwiazda, gdzie pla-
neta mijająca Ziemię wywołuje straszliwe kataklizmy, a zarazem wzbudza 
wśród ludzi „nowe braterstwo”48. W późniejszej o dekadę powieści również 
mamy ciało niebieskie, które ogromnieje na nieboskłonie, rodząc niepo-
kój. Na pierwszym planie rozwija się melodramatyczna fabuła: główny 
bohater, zasilający szeregi bezrobotnych, kocha się w córce ogrodnika, ta 
jednak daje się uwieźć potomkowi bogatego rodu. Zazdrość sprawia, że ku-
puje rewolwer, chcąc zabić ich i siebie. Gdy zamierza wcielić w życie swoją 
wendettę, kometa wnika w atmosferę i rozpada się, rozpylając usypiającą 
zieloną mgłę. Wszyscy ludzie tracą przytomność, a gdy budzą się po jakimś 
czasie, rozumują i odczuwają w zupełnie nowy sposób, co daje się określić 
jako „jasnomyślność” i oderwanie od „obrzękłych namiętności i zawikłań 
życia osobistego”49. W istocie za sprawą zderzenia doszło do zmiany składu 
atmosfery – azot stał się gazem użytecznym do oddychania – i organizmy 
homo sapiens poczęły funkcjonować sprawniej. Druga i trzecia część książki 
staje się domeną utopii: niedoszły mściciel przypadkowo poznaje ministra 
gabinetu premiera, zostaje jego sekretarzem i bierze udział w reorganiza-
cji świata. Pojawia się też (bulwersująca dla współczesnych Wellsa, o czym 
świadczą protesty Armii Zbawienia) wizja rewolucji seksualnej: w zakoń-
czeniu autor sugeruje, że dwóch mężczyzn i kobietę łączy poliamoryczna 
relacja – wszyscy troje żyją szczęśliwie „w oceanie miłości”50. 

Przedmiotem melancholijnego rozpamiętywania jest tradycja rewolu-
cyjna – wszystkie nieudane przewroty znane z historii, które nie miały siły 
oddziaływania tytułowej komety. Zżerany przez zazdrość bohater przywołuje 
na przykład sceny z Rewolucji Francuskiej: obsadza siebie w roli członka 
Komitetu Bezpieczeństwa, przesłuchuje zdrajców i skazuje na śmierć swo-
jego rywala51. Mitologia tej rewolucji pozwala jedynie na fantazmatyczne 
odgrywanie zemsty, nie stanowi żadnego scenariusza, który należałoby 
przeredagować. Próby jej odnowienia prowadzą donikąd – jak w przypad-
ku Rewolucji Październikowej, która przedstawiała się jako spełnienie 
niedotrzymanej obietnicy52. Fabuła W dni komety proponuje zawieszenie 

48 Lepsze jutro pojawia się jedynie w poakcji utworu, w ramach praeteritio: „O nowym 
braterstwie, które teraz złączyło ludzi […] opowiadać nie będę”. H.G. Wells, Gwiazda, przeł. 
B. Falk, [w:] tegoż, Opowieści fantastyczne, t. 2, Kraków 1976, s. 250–251. 

49 H.G. Wells, W dni komety, przeł. S. Jesien, Warszawa 2018, s. 163. 
50 Tamże, s. 246. 
51 Tamże, s. 35–36. 
52 F. Furet, dz. cyt., s. 119–123. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/W_dni_komety
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tego rozpamiętywania; rewolucyjna akcja zostaje tutaj podmieniona na 
cudowne zdarzenie. Oddziaływanie komety na ludzkość daje się przyrów-
nać do oprzytomnienia: „Mgła dawnych stosunków społecznych, rozterek 
osobistych i fałszywych, narzuconych poglądów, została rozproszona we 
wszystkich stanach i procesach myśli społecznej. Rzeczy, od dawna osłonięte 
tajemnicą, ukazały się rozwarte z oślepiającą jasnością i nagłością”53. Inną 
narzucającą się metaforą tego rodzaju przemiany pozostaje przebudzenie ze 
snu – moment, w którym ludzkość odzyskuje sprawczość: „Zaiste, Wola jest 
silniejsza niż Fakt, może kształtować i przezwyciężać Fakt. Ale ten świat 
musi jeszcze odkryć swoją wolę – to świat pogrążony w głębokim śnie; cały 
ten zgiełk i pulsowanie życia są niczym więcej, aniżeli jego ciężkim odde-
chem… Moja myśl wybiega w stronę przebudzenia”54.

Książka, z której pochodzi ten cytat, nosi tytuł Nowoczesna utopia (A Mo-
dern Utopia, 1905). To kolejna próba „fikcjonowania”, jak nazwałby to Mer-
cier55, czyli osłabiania pozornie nieprzezwyciężalnej władzy faktyczności, 
wyobrażania sobie innych konstelacji rodzinnych, społecznych, ekonomicz-
nych, politycznych. Wells rozmawia z własnym sobowtórem-mieszkańcem 
doskonałego świata na temat projektów życia zbiorowego. Z dialogu tego 
wyłania się zarys nietradycyjnej utopii (planetarnej, technicznej, monetar-
nej, migracyjnej, indywidualistycznej, liberalnej, heterogenicznej). Wells 
próbuje pogodzić urbanizm, dynamizm, jednostkową wolność, społeczną 
różnorodność i eksperymentalność56 z centralnym planowaniem, ścisłym 
podziałem klasowym różnicującym ludzi według ich temperamentu i cha-
rakteru (typy pojetyczny, kinetyczny, tępy i nikczemny), z powierzeniem 
władzy zakonowi Samurajów. Jest to wizja zadłużona mocno w oświecenio-
wym uniwersalizmie – w wielu punktach pokrywa się z ideami Condorceta 
(wieńcząca postęp „dziesiąta epoka”, integracja ludów, przyjęcie jednego 
języka, panowanie wieczystego pokoju, dominacja rozumu naukowego) z tą 
różnicą, że uproszczeniu podlega dialektyka zerwania (wszystko jest nowe) 
i ciągłości (wyjście z dziewiątej epoki). Condorcet wskazuje Rewolucję Fran-
cuską jako Wydarzenie usytuowane na granicy czasów, stanowiące warunek 
możliwości nowego języka, nowej myśli, nowej praktyki społecznej57. U Wel-

53 H.G. Wells, W dni komety…, s. 200. 
54 H.G. Wells, A Modern Utopia, London–Edinburgh–New York 1905, s. 352. 
55 Słowo „fictionner” ma następującą definicję: „Nie znaczy to opowiadać, bajać, fabulary-

zować. To wyobrażać sobie różne charaktery moralne lub polityczne po to, by ukazać prawdy 
zasadnicze dla porządku społecznego”. L.S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, 
Paris 1801, s. 266. Cyt. za: B. Baczko, Światła utopii, przeł. W. Dłuski, Warszawa 2016, s. 47. 

56 J.K. Palczewski, Utopista bez złudzeń. Herbert George Wells, Warszawa 1976, s. 122–132. 
57 „Otóż owa gra jest możliwa tylko dzięki wydarzeniu, które łączy w sobie zerwanie 

i ciągłość. Jest ostatnim w historii tej, którą ludzkość przeżywała dotąd, ale też pierwszym 
i założycielskim aktem nowego czasu, otwierającego Historię. Jest to Wydarzenie, mieszczą-
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lsa natrafiamy na ideę przemiany pełzającej, napędzanej przez naukową 
odkrywczość i postępową edukację. Problem w tym, że wywód ten wydaje 
się przypominać cierpliwą perswazję… i autoperswazję, zupełnie jakby sam 
autor nie wierzył w ewolucyjny schemat. Próbuje poradzić on sobie z krańco-
wym zwątpieniem w szczęśliwą przyszłość, równoważy je zainscenizowanym 
entuzjazmem i optymizmem58. Podobnie brzmi optymistyczne zakończenie 
Historii świata: „Czyż możemy wątpić, że ludzkość urzeczywistni kiedyś 
nasze najśmielsze marzenia, że osiągnie jedność i spokój, czyż możemy 
wątpić, że plemię z naszej krwi żyć będzie na świecie bardziej wspania-
łym i bardziej rozkosznym niż najwspanialszy pałac lub najrozkoszniejszy 
ogród, jaki znamy?”59. Rozmnożenie pytań retorycznych to próba rzucenia 
egzorcyzmu na fatalizmy historii, a zarazem przegonienia melancholijnego 
poczucia, że dzieje to domena wiecznych powtórzeń.

Radość katastrof

Ze zwątpienia w ewolucyjny schemat rodzą się też fantazje o mającym 
katartyczną moc kataklizmie. Przewijały się one przez wczesne powieści 
fantastycznonaukowe – dość przypomnieć Wojnę światów – jednak w pierw-
szej dekadzie XX wieku zyskują na sile. Obrazy katastrofy wiążą się z tra-
dycją utopii, a konkretnie z jej destrukcyjnym aspektem. Jak przestrzegał 
Frederic Jameson, 

nie należy podchodzić do utopii z oczekiwaniami pozytywnymi, jak gdyby rzeczy-
wiście podsuwały one wizje jakichś szczęśliwych światów, przestrzeni harmonijnej 
i skutecznej współpracy – czyli przedstawienia odpowiadające raczej gatunkowi 
idylli czy sielanki niż utopii. […] Są to plany i mapy, które trzeba czytać nega-
tywnie – jako zakładany punkt dojścia działań niszczycielskich i oczyszczających, 
wolnych od dylematów mniejszego zła60. 

Wells z upodobaniem przedstawia sceny zniszczeń, traktując je jako ko-
nieczne porządki przed ustanowieniem nowego ładu. „Nienawidzę Rzy-
mu – wyznaje pisarz w prywatnym liście. – Nie przejąłbym się wcale, gdy-
by wszystkie zabytki świata zostały starte w proch (ale to niech zostanie 
między nami). Chcę ujrzeć ludzkość w stanie de-kultywacji (de-cultivated), 

ce się na granicy czasów. Ostatnia epoka jest czasem, który otworzyła rewolucja francuska”. 
Cyt. za: B. Baczko, dz. cyt., s. 214. 

58 O współistnieniu u Wellsa zwątpienia i nadziei pisze Jerzy Jedlicki: tegoż, Świat 
zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000, s. 271. 

59 H.G. Wells, Historia świata…, s. 370. 
60 F. Jameson, dz. cyt., s. 13–14. 
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zaczynającą od nowa”61. W dni komety obfituje w ilustracje tej fantazji. Po 
zmianie składu atmosfery i nagłym oprzytomnieniu ludzkości zaczyna się 
wielka przebudowa: wyburzenie dysfunkcjonalnych miast, otwarcie Roku 
Namiotów, a następnie Roku Odbudowania. Najpierw jednak musi nastąpić 
Święto Ogni (przypadające dziwnym trafem na 1 maja): 

ludzkość paliła wszystkie niedorzeczne pozostałości starego świata. Było to świę-
to zniszczenia brudu i mroku dawnego życia i ogień był symbolem oczyszczającej 
siły. Paliliśmy brzydkie, niewygodne, stare budynki, umeblowania, odzież, obuwie, 
książki, dzieła sztuki, pozostawiając tylko najciekawsze okazy dla umieszczenia 
ich w muzeach62. 

Spłonęły teatry, banki, kościoły, fabryki i sklepy. Największą radość spra-
wiało palenie książek, gdyż wraz z nimi ginęły „spaczone, ułomne idee, i za-
raźliwe, podłe sugestie, formułki tępych tolerancji i głupich zakazów, niedo-
łęstwo ślimaczych nawyków myśli i trwożnych, opieszałych jej odruchów”63. 

W powieści późniejszej o dwa lata, zatytułowanej Wojna w przestwo-
rzach (1908) Wells potęguje te efekty, a zarazem zdejmuje z ludzi obowiązek 
burzenia starego świata – ten bowiem zostaje zniszczony podczas działań 
wojennych. Protagonista nazwiskiem Smallways zbiegiem okoliczności trafia 
na niemiecki okręt powietrzny, który bierze udział w nalocie na Amerykę. 
Jest mimowolnym świadkiem rzezi Nowego Jorku, będącej „wynikiem logicz-
nym zastosowania wiedzy do sztuki wojennej”64. Znajduje się w epicentrum 
zdarzeń, gdy do konfliktu włącza się flota Konfederacji Wschodniej Azji 
i wybucha globalna wojna powietrzna. Od tej pory pod każdą szerokością 
geograficzną aerostaty sterowe i latawce bojowe sieją postrach, trwają bom-
bardowania, palenie miast, pogromy i rzezie, a dzieła zniszczenia dopełnia 
zaraza. Konflikt wymyka się spod kontroli i skutkuje rozpadem wszelkich 
struktur: „Wojna w przestworzach trwała uporczywie, skutkiem całkowi-
tej nieudolności władz do porozumienia się, zawarcia pokoju i zakończenia 
walki, aż wreszcie wszystkie rządy świata porozbijały się i runęły, jak stos 
porcelany uderzony kijem”65. Punkt kulminacyjny to punkt wyjścia dla 
nowego ładu, ale o tym dowiadujemy się niewiele, gdyż Smallways wraca 
w rodzinne okolice, zdobywa serce ukochanej i oboje zakładają małą osadę 
„wśród gąszczu dębów w lesie, daleko, daleko od potoku zdarzeń”66. Finał 

61 Letter to Shaw, 22 April 1941, [w:] B. Shaw, H.G. Wells, Selected Correspondence of 
Bernard Shaw, red. J.P. Smith, Toronto 1995, s. 195–196. Cyt. za: S.J. James, dz. cyt., s. 18. 

62 H.G. Wells, W dni komety…, s. 242. 
63 Tamże, s. 243. 
64 H.G. Wells, Wojna w przestworzach, przeł. S. Barszczewski, Warszawa 2017, s. 174. 
65 Tamże, s. 250. 
66 Tamże, s. 259. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_w_przestworzu
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powieści przedstawia eskapistyczny ideał odzyskanej prywatności. Ten 
minimalistyczny program kontrastuje mocno z wizją szczęśliwej katastrofy. 

W przededniu I wojny światowej Wells rozwija tę wizję z epickim roz-
machem. Świat wyzwolony (The World Set Free, 1914) „fikcjonuje” przyszłą 
historię rodzaju ludzkiego, której bieg zdeterminowało odkrycie radioak-
tywności: od 1953 roku na Ziemi dominuje energia atomowa, dzięki atomo-
wym aeroplanom odbywa się skok w przestworza, trwa triumfalny postęp 
techniczny, którego rewersem pozostaje rosnąca nędza proletariatu (bezro-
bocie związane z mechanizacją pracy). O losie ludzkości decyduje „głęboki, 
niepojęty rozdźwięk pomiędzy ruchem naukowym i intelektualnym z jednej 
strony a światem prawników-polityków z drugiej”67; ci ostatni zaprzęgają 
nową technologię do działań militarnych. W 1959 roku wybucha powszechna 
wojna atomowa. Po serii eksplozji z cywilizacji ludzkiej pozostają jedynie 
gruzowiska, ocaleńcy opuszczają radioaktywne ruiny i zakładają obozowiska 
na nieskażonych terenach. To właśnie wymarzony fresh start: 

Katastrofa bomb atomowych, która wygnała ludzi z miast, ze stosunków gospo-
darczych i ekonomicznych, wytrąciła ich także z dawnych nawyków myślowych, 
z lekkomyślnych przekonań i uprzedzeń, odziedziczonych po przodkach. Zapoży-
czając określenie od staromodnych chemików, można by rzec, że ludzie znaleźli 
się w stadium powstawania; zostali uwolnieni z dawnych pęt; byli gotowi na nowe 
powiązania, na dobre i na złe68.

W obliczu potężnej de-kulturacji i zmiażdżenia systemu kapitalistycznego, 
pozostaje jedynie ułożyć wszystko od nowa. W „atmosferze moralnego odro-
dzenia” powstaje World State, oparty na zasadach racjonalizmu, centraliza-
cji i unifikacji (angielski staje się lingua franca, za walutę służą jednostki 
energii, obowiązuje jeden system kolektywnej uprawy roli). W miarę upły-
wu czasu życie staje się coraz bardziej niezależne od formalnych rządów, 
co skutkuje zanikiem polityki i rządami lokalnych komitetów. Rozpoczyna 
się ostatnia epoka ludzkości, pokojowa synteza dziejów: „Człowiek-wojow-
nik i człowiek-prawnik odchodzą w zapomnienie, a wraz z nimi cały zgiełk 
dawnego życia; ich miejsce zajmują poważny marzyciel, głodny wiedzy uczeń 
i twórczy artysta; znikają barbarzyńskie aspekty życia, by mogła rozpocząć 
się inna, mniej niegodziwa przygoda”69. 

Wells rzutuje w przyszłość – w formie „historii fikcyjnej”70 – remini-
scencję przeszłości. W Świecie wyzwolonym żadne ruchy społeczne nie są 

67 H.G. Wells, The World Set Free, <https://www.gutenberg.org/files/1059/1059-h/1059-h.
htm> [dostęp: 25.04.2023].

68 Tamże. 
69 Tamże. 
70 J.K. Palczewski, Wstęp…, s. XXXII. 

https://www.gutenberg.org/files/1059/1059-h/1059-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/1059/1059-h/1059-h.htm
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w stanie odwrócić biegu rzeczy; zrewoltowani robotnicy nie odgrywają w fa-
bule żadnej roli, a zdarzeniem prowadzącym do metamorfozy okazuje się 
paroksyzm wojujących nacjonalizmów. Nic dziwnego, że w roku publikacji 
powieści, który był również pierwszym rokiem Wielkiej Wojny, Wells prze-
konywał, że ten konflikt może być ostatnim w historii świata (The War That 
Will End War, 1914). 

Przez całe dwudziestolecie międzywojenne pisarz udzielał naprzemien-
nie różnych odpowiedzi na pytanie dotyczące przyszłości, a niekiedy kombi-
nował kilka z nich. W powieści Ludzie jak bogowie (1923) mamy i schemat 
ewolucyjnego rozwoju (w Utopii), i działanie przypadku, które przyspiesza 
bieg zdarzeń (na Ziemi). Główny bohater przypadkiem dostaje się do rów-
noległego świata, w którym panuje doskonały system społeczny. Utopianie 
są racjonalni, otwarci, pozbawieni zahamowań, komunikują się pozawer-
balnie i nie stosują przymusu. Ich kraina wolna jest od zła i chaosu – „nie 
posiada ani rządu, ani parlamentu, ani polityki, ani prywatnej własności, 
ani przemysłowo-handlowego współzawodnictwa, ani policji, ani więzień, 
ani wariatów, ani kalek”71. Pozostawiając na boku unifikująco-totalitarny 
rys tego ładu, zadajmy pytanie, jak udało się go ustanowić. Otóż nastąpiło 
to bez jakiegokolwiek gwałtu: 

nie mogło tu być mowy o tych gwałtownych zmianach, które nasz świat nauczył 
się nazywać rewolucjami, ale że światło zrozumienia, jutrzenka nowych idei, ro-
sło i rosło, że w jego blaskach stary porządek rozprzęgał się stopniowo, aż ludzie 
najnaturalniej w świecie zaczęli postępować podług nowych wyobrażeń, które 
wyrugowały stare72. 

Czy ten scenariusz uda się przeszczepić na Ziemię? Zwróćmy uwagę, że 
pracują tu już „setki czy tysiące takich Utopian”73, a niektóre momenty 
historyczne zdają się sprzyjać ich wysiłkom: 

Chwilami w czasie wielkiej wojny, gdy świat męczył się i konał, zdawało się, że 
zstępuje na ziemię Utopia. Czarne chmury i dymy tych ciemnych dni przeszywały 
błyski dziwnych nadziei, wieszczących odrodzenie świata. Niestety! Nacjonaliści, 
finansiści, księża i patrioci obrócili wniwecz te piękne ułudy74. 

71 H.G. Wells, Ludzie jak bogowie, przeł. J. Sajkowska, Warszawa 1959, s. 84.
72 Tamże, s. 81. 
73 Tamże, s. 230. 
74 Tamże, s. 231. Swoją drogą antynacjonalistyczne nastawienie Wellsa – gwałtowne pięt-

nowanie jakiegokolwiek przywiązania do idei narodu jako skrajnie reakcyjnego – ocierało się 
nieraz o ksenofobiczne (np. antysemickie) klisze. Zob. B. Cheyette, H.G. Wells and the Jews: 
Antisemitism, Socialism and English Culture, „Patterns of Prejudice” 1988, vol. 22, s. 22–35. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ludzie_jak_bogowie_(powie%C5%9B%C4%87_Herberta_George%E2%80%99a_Wellsa)
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Ziemska historia to wieczny powrót tego samego – to recydywa partykula-
ryzmu, chciwości, zabobonu i wojowniczości. Stawiając w ten sposób sprawę, 
Wells natrafia na paradoks: schemat ewolucyjny zawodzi, a rewolucje nie 
przynoszą skutku (łącznie z przewrotem komunistycznym75). Pozostaje me-
lancholijne rozpamiętywanie historii – pełna goryczy świadomość, że „Utopia 
[…] była właściwie tym, czym mogłaby być Ziemia, gdyby tylko pozwoliły 
na to: ignorancja, ciemnota, złość i zawiść”76. 

Niekiedy Wells szuka ucieczki przed tą świadomością, gdy próbuje zi-
gnorować saturniczny pierwiastek własnego światopoglądu, wtedy stanow-
czo wzywa do boju – do masowej „otwartej konspiracji”, czyli do oddolnego 
działania w imię socjalistycznej utopii77. Innym razem oddaje się ponownie 
fantazjom o happy disaster – jak w kolejnej „historii fikcyjnej” zatytułowa-
nej Kształt rzeczy przyszłych (The Shape of Things to Come, 1933), w której 
przedstawia wojnę (rozpoczętą atakiem Niemiec na Polskę w roku 1940 
w wyniku sporu o Gdańsk), ogrom zniszczeń, powojenne jedynowładztwo 
Air and Sea Control, odbudowę infrastruktury i powstanie Modern State 
Movement. 

Pod koniec życia pisarz musi jednak skonfrontować się z największą 
katastrofą dwudziestowiecznej historii. 

U kresu drogi

Pisma Wellsa z lat 1939–1945 są różnorodne i niespójne, przebija z nich 
jednak względnie nowy ton – całkowitej rezygnacji i otchłannej rozpaczy. Już 
w Losie Homo Sapiens (The Fate of Homo Sapiens, 1939) pisze: „Pomimo 
całej mojej skłonności ku brawurowemu optymizmowi, staję się świadom 
faktu, że świat ma dość gatunku ludzkiego, że będzie wobec niego coraz bar-
dziej bezwzględny i oto widzę, że człowiek […] stacza się zgodnie ze swym 
przeznaczenie ku degradacji, cierpieniu i zagładzie”78. W ostatniej książce 
pt. Umysł u kresu drogi (Mind at the End of Its Tether, 1945) rozwija post
humanistyczny wątek: 

75 Również w Utopii „próba bezpośredniego przejścia do komunizmu okazała się tragicz-
ną pomyłką. A przecież dzisiejsza Utopia jest w gruncie rzeczy organizacją komunistyczną”. 
Do panującego u nich „urzeczywistnionego komunizmu z góry zaplanowanego” doprowadzi-
ły „długie stulecia powszechnego nauczania, dyscypliny i kolektywistycznych przygotowań”. 
H.G. Wells, Ludzie jak bogowie…, s. 275; 283. 

76 Tamże, s. 308. 
77 H.G. Wells, The Rights of Man, or What Are We Fighting For? London 1940, s. 127. 
78 H.G. Wells, The Fate of Homo Sapiens, London 1939, s. 311–312. Cyt. za: J.K. Pal-

czewski, Wstęp…, s. LXIII–LXIV. 



40Jerzy Franczak

Koniec wszystkiego, co nazywamy życiem, jest na wyciągnięcie ręki i nie sposób go 
uniknąć. Nasz wszechświat to zamknięta całość, ale potrzebujemy czegoś więcej… 
Człowiek musi gwałtownie się wznieść lub upaść; wszystko wskazuje na to, że stanie 
się on bezdomny. Jeśli się wzniesie, wymagania adaptacyjne względem niego będą 
tak wielkie, że przestanie być ludzki. Zwykły człowiek jest u kresu swej drogi. Prze-
trwać może jedynie niewielka liczba gatunków, z łatwością przystosowujących się 
do nowych warunków… Dostosuj się albo przepadnij – ten imperatyw natury nigdy 
nie był tak nieubłagany, jak dziś. […] Homo Sapiens w swym obecnym kształcie 
się wyczerpał. Gwiazdy odwróciły się od niego; musi ustąpić miejsca innym zwie-
rzętom, lepiej przygotowanym na zmierzenie się z nieuchronnym przeznaczeniem 
rodzaju ludzkiego79. 

Doświadczenie II wojny światowej – naloty na Londyn, doniesienia o Za-
gładzie, detonacja bomb w Hiroszimie i Nagasaki – skłania Wellsa do ogło-
szenia kapitulacji. Heroiczny, utopijny socjalizm musi się poddać, a wraz 
z nim oświeceniowy humanizm, z którego tak bezlitośnie dworował sobie 
George Orwell80. 

„W swoich dominujących wersjach – pisze Enzo Traverso – socjalizm nie 
dopuszczał tragedii. Historyzował i metabolizował swoje klęski, eliminując 
ich bolesny i czasem dewastacyjny charakter”81. Ale ta katastrofa okazuje 
się oporna na kolejną historyzację; tym razem patos klęski nie pozwoli się 
przełożyć na patos działania w ramach polityczno-intelektualnego zaanga-
żowania82. Przez całe życie Wells przynależał do budowanej przez lewicową 
myśl i wrażliwość melancholijnej kultury, która „nie lituje się nad ofiarami, 
ale usiłuje je odkupić”83. Na koniec odrzuca świeckie zbawienie i przekreśla 
historyczną teodyceę. Pozbywa się melancholii i odprawia krótką ceremonię 
żałobną, żegnając się z ideą, której poświęcił życie. 
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