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The author analyzes the works of Patricia Piccinini (sculpture), Shaun Tan (literature) and Joon-ho Bong 
(film) in terms of the post-humanist idea of interspecies familiarity. The text begins with an explanation of 
the term Kinship, and then indicates to what extent post-humanism extends its scope and describes the 
emotional ties between human and other-than-human members of the household. The author presents 
this kind of post-humanist, multi-genre family life in three different versions: in the field of visual arts, 
these will be works from the Welcome Guest, and Families of the Future by Piccinini, in the field of the 
literature – Tan’s Tales from the Inner City, and the film representation – Okja by Bong. Although each of 
these works brings out slightly different aspects and contexts of the post-humanist vision of the concept 
of Kinship, they share an openness to what is other-than-human, combined with care and tenderness.
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Kinship

Kinship to termin określający pokrewieństwo; słowo używane, by wy-
dobyć relacje między osobami w rodzinie lub jednostce pokrewieństwa. 
Jako tako, odnosi się do relacji pokrewieństwa między ludźmi2. Jednak 
biolożka, filozofka i posthumanistka Donna J. Haraway pyta, czy termin 
ten można rozciągnąć także na byty inne niż ludzkie: „z czego należy zrezy-
gnować i czego należy spróbować, aby wielogatunkowość kwitnąca na Zie-
mi, w tym ludzkie i inne-niż-ludzkie istoty w pokrewieństwie, mogły mieć 
szansę [na dalsze życie – przyp. G.G.]?”3. Pytanie Haraway odnosi się do 
nieantropocentrycznych idei odkrywania i rozwijania relacji między ludzki-
mi i nie-ludzkimi bytami oraz konceptualizowania takiej drogi rodzinności, 
w której to, co ludzkie zawiera też nie-ludzkie i koreluje z tym, co nieswoje, 
a może po prostu nieoswojone, czy nieoczywiste. Użycie kilka razy wcześniej 

1 Tekst ten wszedł jako podrozdział do monografii mojego autorstwa: G. Gajewska, Eko-
fantastyka. Ujęcie sympojetyczne, Poznań 2023, s. 132–149.

2 Zob. R. Nordquist, Definition of Kinship Terms, ThoughtCo, May 13, 2019, <https://
www.thoughtco.com/what-are-kinship-terms-1691092> [dostęp: 11.07.2022].

3 D.J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham 
2016, s. 2.

https://www.thoughtco.com/what-are-kinship-terms-1691092
https://www.thoughtco.com/what-are-kinship-terms-1691092
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przedrostka „nie” ujawnia, że już na poziomie języka punktem orientacyj-
nym jawi się to, co ludzkie, natomiast nie-ludzkie, nie-swoje, nie-oswojone, 
nie-oczywiste majaczy poza tym horyzontem jak unikany, ale powracający 
sobo-wtór, a może nawet w-sobo-twór? Mam na myśli to, że mimo mocno 
utwierdzonej w kulturze zachodniej postawy antropocentrycznej i hierar-
chicznej struktury bytów, towarzyszy jej (jak cień albo sobowtór) wizja, 
w której to, co ludzkie i inne-niż-ludzie przyjmuje charakter zróżnicowanego 
rodzajowo i gatunkowo kolektywu. Jak pisze Tadeusz Sławek w monografii 
Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie: „Jestem człowiekiem o tyle, o ile 
podejmuję trud bycia, polegający na rozpoznaniu tego, co wiąże mnie jako 
człowieka z innymi istotami. Różnię się od nich jedynie tym, co pozwala 
mi rozpoznać i uświadomić sobie wspólnotę z nimi”4. Nie tylko w sensie 
‘ja – zwierzę’, lecz także ‘ja jako zwierzę’, czy podążając nadal za Sławkiem 
‘jak zwierzę’. To także w-sobo-twór, jeśli zauważymy, że ludzkie organizmy 
zawierają w sobie ukształtowane ewolucyjnie twory zwierzęce, roślinne (co 
wykazują sekwencje DNA) i żyją dzięki wielu innym organizmom w naszym 
ciele, np. bakteriom umożliwiającym trawienie. Obie te kwestie zajmują 
ważne miejsce w posthumanistycznej koncepcji wielowymiarowych relacji 
między ludźmi i nie-ludźmi, czy innymi-niż-ludzie.

W tym tekście interesować mnie będą przede wszystkim relacje między 
ludzkimi i nie-ludzkimi zwierzętami w ujęciu rodzinnym, domowym i emocjo-
nalnym. Kinship w wersji posthumanistycznej rozszerza, a więc także zmie-
nia pojęcie pokrewieństwa, rodzinności, bliskości. Przedstawię trzy odsłony 
posthumanistycznego przesunięcia pojęcia kinship z pokrewieństwa między 
ludźmi na pokrewieństwo międzyrodzajowe/gatunkowe: rzeźbiarską, literac-
ką, filmową. Odsłona pierwsza dotyczy prac z cyklu Jesteśmy! artystki Patricii 
Piccinini; druga to opowiadania ze zbioru Opowieści z Głębi Miasta, które 
napisał i zilustrował Shaun Tan; w trzeciej odsłonie zobaczymy film Okja, 
który wyreżyserował Joon-ho Bong. Chociaż każdy z tych utworów wydobywa 
nieco inne aspekty oraz konteksty posthumanistycznej wizji pojęcia Kinship, 
to łączy je otwartość na to, co inne-niż-ludzkie połączone z troską i czułością. 

Futurystyczna wizja gościnności

Prace australijskiej artystki Patricii Piccinini sytuują się na styku scien-
ce fiction, surrealizmu, ekologii oraz feminizmu. W tym świecie hybrydowe, 
monstrualne stworzenia o nieokreślonej taksonomii współistnieją z ludź-
mi, troszczą się o siebie nawzajem, spoglądają na siebie z empatią, wręcz 

4 T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Gdańsk 2020, s. 43. 
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czułością. Artystka w rzeźbiarskich cyklach Mile widziany gość, Rodziny 
przyszłości, Sztuczna naturalność łączy tematykę ekologiczną z technologią 
i futuryzmem. Niektóre gatunki roślin i zwierząt wymierają (samoistnie 
lub za sprawą człowieka), jednak dzięki zaawansowanej technologii, ma-
nipulacji genetycznej powstają inne, niespotykane wcześniej w przyrodzie. 
Pomiędzy ludzkimi i nie-ludzkimi istotami, jak i nimi oraz technologią za-
wiązują się relacje, więzi – niekoniecznie przerażające, raczej pozytywne, 
a przynajmniej intrygujące. Prace Piccinini skłaniają do fantazjowania 
i spekulowania na temat rozmaitych scenariuszy przyszłości tworzonej przez 
interfejsy ludzkich i nie-ludzkich istot, stowarzyszonych gatunków oraz 
narzędzi technologicznych. Jak czytamy w opisie wystawy prezentowanej 
w toruńskim Centrum Sztuki Współczesnej: „Jej prace zawierają etyczne 
przesłanie o empatii i trosce o wszystkie stworzenia i rośliny, z którymi 
dzielimy tę ziemię – a także o te, które będą żyć wśród nas w przyszłości”5.

Piccinini opowiada się za międzygatunkową troską, empatią i gościn-
nością. W cyklu Mile widziany gość spotykamy ludzkich i nie-ludzkich bo-
haterów w czułym uścisku: kobiecą postać obejmującą niezidentyfikowane 
gatunkowe niemowlę (Więź, 2016), dziewczynkę bawiącą się z hybrydowym 
stworzeniem przypominającym nieco leniwca (Mile widziany gość, 2011), 
inną postać dziecięcą z sową na ramieniu oraz postaci ludzkie z nieziden-
tyfikowanymi gatunkowo, nieco przerażającymi osobnikami (być może nie-
udanymi eksperymentami genetycznymi?). Artystyczna wizja tych relacji 
opiera się na spekulatywnym myśleniu o światach możliwych i międzyga-
tunkowych związkach, które mogą się wydarzyć. Piccinini w komentarzu 
do swoich prac wyjaśnia:

Interesuję się związkami. Relacją między sztucznym a naturalnym. Między człowie-
kiem a środowiskiem naturalnym. Relacją między istotami zarówno w rodzinach, 
jak i między obcymi. Przez lata zbudowałam pewien obraz alternatywnego świa-
ta. Jest niezwykły, ale jednocześnie znajomy. Istnieje jako momenty, przedmioty 
i obrazy, które nakładają się na świat rzeczywisty; w świecie, w którym kultura 
i natura, technologia i organiczność są coraz bardziej pomieszane6.

Literatura i film science fiction przyzwyczaiły nas do obrazów monstrual-
nych, nie zawsze dających się zidentyfikować pod względem gatunkowym istot, 
ludzko-zwierzęcych hybryd oraz postaci będących efektem inżynierii genetycz-
nej. Prace Piccinini inspirowane fantastyką i obserwacją zmian, jakie zacho-

5 Fragment opisu wystawy prezentowany przed wejściem do sal z eksponatami. Wystawa: 
Patricia Piccinini, Jesteśmy!, kurator: M. Żydowicz, Toruń, Znaki Czasu. Centrum Sztuki 
Współczesnej, 29.10.2021 – 10.04.2022.

6 Wypowiedź artystki prezentowana na wystawie: Patricia Piccinini, Jesteśmy!, kurator: 
M. Żydowicz, Toruń, Znaki Czasu. Centrum Sztuki Współczesnej, 29.10.2021 – 10.04.2022.
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dzą w przyrodzie, m.in. za sprawą biotechnologii oraz bioinżynierii, stawiają 
pytania zarówno o tożsamość gatunkową, jak i o relacje międzygatunkowe. 
W jednym z cykli rzeźbiarskich artystka spekuluje, jak będą wyglądały rodziny 
przyszłości, jakiego rodzaju więzi będą lub mogłyby się tworzyć i rozwijać. To 
artystyczne opowieści o różnych sposobach rozmnażania, międzygatunkowej 
trosce i opiekuńczości oraz ludzkich i nie-ludzkich aktantach tworzących fan-
tastyczne, życiodajne eko-techno-systemy. Rzeźba Kindred (Pokrewieństwo) 
z 2018 roku przedstawia hybrydową dorosłą postać żeńską z dwójką małych 
dzieci (il. 1). Rysy twarzy dorosłej figury przypominają ludzką fizjonomię, 
a jednocześnie oranguciana pozostała część ciała, jego proporcje i układ nie 
pozwalają na jednoznaczną identyfikację. Hybrydowa matka czule splata się 
z dwójką dzieci, z których jedno bardziej przypomina ludzkie, a drugie oran-
guciane niemowlę. Trudno nie dostrzec fizycznej, a zarazem emocjonalnej 
bliskości wszystkich postaci tworzących scenę. W pracy wybrzmiewa zarówno 
ewolucyjne pokrewieństwo człowieka z orangutanem, jak i niesamowitość 
tej rodziny, zapisana – dosłownie – w ciałach wszystkich aktorów. Z kolei 
w melancholijnej pracy Big Mother (Wielka matka) z 2005 roku (il. 2) quasi- 
-człowiek, quasi-orangutan karmi piersią ludzkie niemowlę. Jeszcze wcześniej-
sza praca z 2002 roku The Young Family (Młoda rodzina) (il. 3) przedstawia 
transgenetyczną matkę tuż po połogu z grupką równie hybrydowego potom-
stwa. Postaci o niejednoznacznej taksonomii ukazane w intymnych relacjach 
z innymi – równie nie do końca dającymi się zidentyfikować pod względem 
gatunkowym dziećmi – skłaniają widzów zarówno do refleksji o ewolucyjnych 
ścieżkach łączących, a później dzielących ludzkie zwierzęta od nie-ludzkich, 
jak i do namysłu na temat metod oraz kryteriów konceptualizowania pojęcia 
„osoba” (osoba ludzka, osoba nieludzka). Nawet jeśli przyjmiemy, że ludzkie 
i nie-ludzkie osoby dzieli olbrzymia przepaść genetyczna (z szympansem dzie-
limy ok. 99% wspólnych genów, z gorylem ok. 95%, ale to właśnie te „niewiel-
kie” różnice ukształtowały rodzaje i gatunki), to aktualne pozostaje pytanie 
o relacje między tymi gatunkami, jak i wieloma innymi.

Obydwa cykle: Mile widziany gość i Rodziny przyszłości można przedsta-
wić w języku posthumanistycznym jako odejście od antropocentryzmu, ale 
także androcentryzmu, fallogocentryzmu na rzecz różnorodności, wielości 
i relacyjności – nie tylko interpersonalnej, lecz także intergatunkowej. To 
rzeźby o symbiotycznych relacjach, fuzji, wymianie między różnymi forma-
mi życia. W tej wizji członkowie rodziny przyszłości7 nawiązują relacje poza 

7 Podobną wizję rodziny przyszłości przedstawił w 1997 roku polski artysta Oleg Ku-
lig. Jedna z prac z cyklu Zoofrenia zatytułowana Rodzina przyszłości przedstawia nagiego 
mężczyznę leżącego na podłodze i czytającego książkę. Obok niego leży pies. Z pozy można 
wywnioskować, że człowiek czyta psu. Analizę prac z tego cyklu przedstawiła Monika Bakke, 
Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2010, s. 123–125. To, co różni 
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szowinizmem gatunkowym, opierają je na partnerstwie, emocjonalnym 
i sensualnym kontakcie, międzygatunkowej trosce oraz przyjemności pły-
nącej z obcowania ze sobą. Dzielenie rodzinnego życia z innymi gatunkowo 
istotami wiąże się także z trudnymi emocjami, takimi jak zmaganie z cho-
robą i śmiercią. Przywołana wyżej praca Wielka matka przedstawiająca 
zasmuconą postać quasi-orangutana przystawiającą ludzkie niemowlę do 
piersi, inspirowana była zasłyszaną przez Piccinini opowieścią o samicy 
pawiana, która rozpaczając po śmierci oseska, porwała z wioski ludzkie 
niemowlę, by zastąpić nim to utracone. Artystka komentuje: „Według mnie 
ta historia ukazuje, że w obliczu żalu i bólu związanego z utratą dziecka 
różnice między różnymi gatunkami nie są tak ważne. W miłości do dzieci 
mamy więcej wspólnego niż różni nas genetycznie – a nawet wtedy różnice 
te w rzeczywistości są bardzo małe”8. Jeśli australijska artystka w Wielkiej 
matce nawiązuje do rzadkiego i niezwyczajnego wydarzenia, jakim jest 
porwanie dziecka innego gatunku, to Carolee Schneemann w instalacji 
Vesper’s Pool z 2000 roku wyraża emocje, których doświadcza wiele osób po 
utracie zwierzęcego członka rodziny. Praca składająca się ze zdjęć, filmów 
wideo, obrazów, koszuli pokrytej krwią chorego zwierzęcia stanowi swoiste 
epitafium upamiętniające kota Vespera, z którym mieszkała pod jednym 
dachem. Ból po śmierci bliskiego zwierzęcia znajduje kulminację w spląta-
nych, nachodzących na siebie dźwiękach składających się na „krzyk rozpa-
czy” podczas kopania kociego grobu9. Przykłady podobnych emocji odnaleźć 
można w wielu pracach – nie tylko z dziedziny sztuk plastycznych, lecz także 
literatury i filmu. Ponieważ interesują nas przede wszystkim prace fanta-
styczne, to szkło powiększające skierowane zostanie na nie: zbiór utworów 
literackich Opowieści z Głębi Miasta (2018) autorstwa Shauna Tana i film 
Okja (2017), który wyreżyserował Joon-ho Bong.

Spotkania

Wydawca przedstawia Opowieści z Głębi Miasta jako „historie, w któ-
rych świat stworzony przez ludzi spotyka się w zaskakujący sposób ze 
światem zwierząt, a relacje człowieka z innymi stworzeniami przestają być 
wizję Kuliga od Rodzin przyszłości Piccinini, to aktorzy przedstawienia. W pracy polskiego 
artysty postaci są wyraźnie określeni gatunkowo (człowiek i pies tworzący rodzinę), nato-
miast rzeźby australijskiej artystki przedstawiają często ludzi w towarzystwie hybrydowych 
postaci. Piccinini kładzie bowiem nacisk na rolę współczesnej biotechnologii i bioinżynierii 
w kreowaniu nowych form życia. 

8 P.  Piccinini, Big Mother, <https://www.patriciapiccinini.net/writing/50> [dostęp: 
28.05.2022].

9 Szerzej na temat tej instalacji pisze M. Bakke, dz. cyt., s. 125.

https://www.patriciapiccinini.net/writing/50
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oczywiste”10. Spotykamy tu niedźwiedzie na sali sądowej, które oskarżają 
ludzi o niszczenie przyrody i przestępstwa popełnione przez ten gatunek 
wobec innych form życia, takie jak: „»Kradzież«. »Rabunek«. »Bezprawne 
zajęcie«. »Deportacja«. »Niewolnictwo«. »Morderstwo«. »Tortury«. »Masowa 
zagłada«11. Wszystkie zarzuty wzięto w cudzysłów, co można traktować 
dwojako: jako literalne cytowanie zarzutów stawianych w sprawie Ursidae 
kontra homo sapiens postawionej na wokandzie12, albo/i jako nawiązanie 
do rozprawy Wieczna Treblinka, w której Charles Patterson przedstawia 
analogię między rasizmem (i historycznym Holocaustem) a gatunkowizmem 
usprawiedliwiającym okrucieństwo ludzi wobec zwierząt13. W innym opowia-
daniu wszechmocni biznesmeni, podczas służbowego spotkania, zmieniają 
się w żaby, co w oczach sekretarki jest dziwne, ale nie niepokojące. Wręcz 
przeciwnie, kobieta – wcześniej ignorowana przez szefów – przygląda się 
żabim mężczyznom i wspomina dziecięce próby ocalenia żab z mokradeł, na 
których mieszkała w dzieciństwie. Zgarnia zwierzęta do torebki, by je oca-
lić, a one są jej niezmiernie wdzięczne za ten akt łaski. Baśniowy królewicz 
przemieniony w żabę to jeden z tropów wykorzystanych w tym opowiadaniu, 
który we współczesnej wersji staje się szefem-bosem-biznesmenem prze-
mienionym w płaza. Drugi trop to opowieść o Pięknej i Bestii, w której nic 
nieznacząca sekretarka decyduje o losach ludzkich, a jednak bestialskich 
szefów. Postanowi ich ocalić, wykorzystać, zniewolić? W domyśle to pierwsze, 
ale pewności nie ma. Tajemnica przyszłości skrywa się w damskiej toreb-
ce, dosłownie i metaforycznie (jej doświadczeniach, porządku i bałaganie, 
skrytych emocjach, przemyśleniach).

W Opowieściach z Głębi Miasta rozmaite aspekty antropocenu/kapitalo-
cenu wybrzmiewają jako sekwencje scen rozciągające się między rzeczywi-
stością a fantastyką (np. postawienie ludzi przed sądem przez niedźwiedzie, 
wygodne życie krokodyli na osiemdziesiątym siódmym piętrze wieżowca 
wybudowanego na dawnych mokradłach, czy przeniesienie orki z morza na 
niebo), a jednocześnie bardzo wyraźnie zakotwiczone są w realnych więziach 
łączących ludzkie i nie-ludzkie zwierzęta. Oto człowiek spotyka psa:

Pewnego dnia rzuciłem w Ciebie kijem
Przyniosłeś mi go z powrotem.
Moja dłoń dotknęła twojego ucha.

10 Korzystam z wydania polskiego: S. Tan, Opowieści z Głębi Miasta, przeł. A. Warso 
i W. Góralczyk, Kultura Gniewu, Warszawa 2019. 

11 S. Tan, Niedźwiedzie z prawnikami, w: tegoż, Opowieści z Głębi Miasta, s. 185.
12 Tamże, s. 183.
13 Ch. Patterson, Wieczna Treblinka, przeł. R. Rupowski, Opole 2003.



Il. 1. Patricia Piccinini, Kindred (Pokrewień-
stwo) z 2018 roku. Wystawa: Jesteśmy!, ku-
rator: Marek Żydowicz, Toruń, Znaki Czasu. 
Centrum Sztuki Współczesnej, 29.10.2021 – 

10.04.2022. Fot. G. Gajewska

Il. 2. Patricia Piccinini, Big Mother (Wielka 
matka) z 2005 roku. Wystawa: Jesteśmy!, ku-
rator: Marek Żydowicz, Toruń, Znaki Czasu. 
Centrum Sztuki Współczesnej, 29.10.2021 – 

10.04.2022. Fot. G. Gajewska



Il. 3. Patricia Piccinini, The Young Family (Młoda rodzina) z 2003 roku. Wystawa: Je-
steśmy!, kurator: Marek Żydowicz, Toruń, Znaki Czasu. Centrum Sztuki Współczesnej, 

29.10.2021 – 10.04.2022. Fot. G. Gajewska
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Twój nos dotknął tyłu mojego kolana.
Ruszyliśmy przed siebie, jedno obok drugiego,
Jakby tak było od zawsze14.

Spacerują, bawią się, obserwują otaczający ich świat, każde na swój sposób. 
Towarzyszą sobie nawzajem przez resztę życia. 

A gdy umarłeś
Zabrałem cię nad rzekę.
A gdy umarłem
Czekałeś na mnie na brzegu.
A czas płynął między nami15.

Podmiot liryczny przedstawia relację między sobą a psem jako współ-
towarzyszenie w pięknie i grozie, wzlotach i upadkach, życiu i śmierci. Nie 
tyle są razem ani obok siebie, co raczej towarzyszą sobie nawzajem. Utwór 
liryczny Tana w artystyczny sposób oddaje to, co Haraway przedstawia 
w osobistym dokumencie, Manifeście gatunków stowarzyszonych, jako koha-
bitację i ucieleśnioną międzygatunkową solidarność. Czytamy tu o wolności 
i strukturze społecznego funkcjonowania, która skrzyżowała drogi ludzi 
i psów w procesie udomowienia tych drugich. Tak jak herstorie Haraway 
dosłownie „zeszły na psy”, tak liryczny podmiot z utworu Tana przedstawia 
odrębne, zbieżne, rozbieżne, ale jednocześnie wzajemnie przeplatające się 
drogi ludzko-psiej kohabitacji: od prehistorycznych czasów, gdy…

[…] byliśmy sobie obcy,
nogi zgięte nie w tą stronę
szorstkie głosy ginące na wietrze
każdy ząb i pazur, i kij bronią,
każde pragnienie zdyszaną tajemnicą16.

 … po spotkanie, zainteresowanie, towarzyszenie wymykające się ostrej bi-
narności: natura – kultura, zwierzę – człowiek na rzecz wielobarwnego szki-
cownika pozwalającego nakreślić rozmaite przejawy relacyjności, częściowe 
powiązania, czy to, co Haraway nazywa relacjami znaczącej inności. Chodzi 
o to, że pies jako zwierzę udomowione, ale także hodowlane, poddawane 
znaczącym przemianom genetycznym, wyselekcjonowanym procedurom 
reprodukcyjnym to „złożenie naturo-kulturowe, tak jak inne produkty tech-
nonauki, jest radykalnie/radykalnym innym – aczkolwiek znaczącym innym 

14 S. Tan, Kiedyś byliśmy sobie obcy, w: tegoż, Opowieści z Głębi Miasta, s. 26.
15 Tamże, s. 31.
16 Tamże, s. 23.
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[significant other]”17. Radykalnie innym, ponieważ w sensie gatunkowym, 
rodzajowym jest innym, a jednocześnie w perspektywie kulturowej – blisko 
powiązanym z człowiekiem (jako zwierzę udomowione, hodowlane, a także 
przekształcane czy zniekształcane przez technonaukę). 

W Opowieściach z Głębi Miasta wzajemne towarzyszenie człowieka 
i psa wybrzmiewa nie tylko w kolejnych strofach, lecz także w trzynastu 
rysunkach przeplatających się z tekstem: pies i człowiek oddzieleni czar-
ną otchłanią, ale patrzący na siebie z oddali; potem idący jeden za drugim 
żółto-pomarańczowo-zielonym szlakiem; w kilku szkicach patrzący w prze-
ciwnych kierunkach, ale połączeni wspólną przestrzenią i czasem; w innym 
szukają się wzrokiem, chociaż oddaleni od siebie; przytuleni pośrodku ulicy 
na przejściu dla pieszych; spacerujący po mieście18. Literackie i rysunkowe 
impresje układają się w zróżnicowaną sieć relacji, której finał – tak w wersji 
graficznej, jak i poetyckiej – odczytuję jako namysł nad „naturokulturową” 
drogą ludzi i psów, ale także jako wyraz bliskości, zażyłości, rodzinnej czu-
łości międzygatunkowej podmiotu lirycznego:

Ciągniesz mnie za rękę, 
wciskasz nos w tył mojego kolana, 
a z twojego gardła dobywa się, jak zawsze, 
Świat należy do nas! 
I ot tak 
znów idziemy razem19.

W tego rodzaju bliskość wpisana jest strata, także ta ekstremalna – śmierć. 
Ten temat również pojawia się w przywołanym utworze, ale szczególnie 
wyraźnie wybrzmiewa w opowiadaniu o kocie Kuterku. A było to tak:

Oglądał z nami na kanapie telewizję, bezwzględnie każdego wieczoru, przez godzinę, 
po czym pędził z jakąś pilną sprawą na schody pożarowe. Z wyjątkiem tego jednego 
razu, dwa tygodnie temu, gdy wszedł do pokoju powoli, apatycznie, a następnie 
zwinął się w kłębek i nie ruszył się z miejsca przez całą noc. Następnego ranka 
jego ciało było już sztywne i zimne20.

Śmierć kota przygnębia dorosłą kobietę, jak i jej córkę, gdyż dziewczyn-
ka „[…] kochała to zwierzę jak brata. Teraz płakała przy śniadaniu i przy 

17 R. Braidotti, Postludzkie, arcyludzkie. Ku nowej ontologii procesualnej, „Machina 
Myśli” 2018, s. 7.

18 S. Tan, Kiedyś byliśmy sobie obcy, w: tegoż, Opowieści z Głębi Miasta, s. 23–59.
19 Tamże, s. 57.
20 S. Tan, Pierwszy naklejony w pośpiechu plakat, w: tegoż, Opowieści z Głębi Miasta, 

s. 71–72.
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kolacji, a także na widok każdego zdjęcia kota, zwłaszcza prążkowanego”21. 
Następnie: „Pochowały Kuterka, zawiniętego w jego kocyk, na jedynym 
skrawku odsłoniętej ziemi na ich zabetonowanym podwórku – wystarczająco 
opuszczonym, by mogły bez stresu wykopać grób kuchenną chochlą”22. Nie-
trudno uchwycić w tej narracji ludzko-zwierzęce więzi oparte na międzyga-
tunkowej przyjacielskości, czy wręcz rodzinności: czułości, trosce, dzieleniu 
przestrzeni i czasu (chociaż z fabuły dowiadujemy się, że kot chadzał także 
własnymi, kocimi ścieżkami, nie zawsze wspólnymi z ludźmi). Jednocześnie 
wybrzmiewa nieoczywistość tej relacji i emocji, wszak mama oraz córka 
chowają Kuterka poza wzrokiem sąsiadów, tak, by nie narazić się na zarzut 
naruszenia norm społecznych związanych z pochówkiem bliskiej osoby. „Ofi-
cjalna” uroczystość pogrzebowa odbyła się nieco później, gdy dorosła kobieta 
i dziewczynka zaprosiły innych współtowarzyszy zmarłych lub zaginionych 
zwierząt do wspólnego opłakiwania i wspominania zmarłego towarzysza. 
Żałobnicy, jak czytamy: „Znali to zwierzę pod każdym możliwym imieniem 
i wiedzieli, jakim był wspaniałym przyjacielem i jak wszystkim było żal, że 
nie było go już z nimi”23. Ten sposób artykułowania straty i żałoby po zwie-
rzęcym przyjacielu czy członku międzygatunkowej rodziny różni się od tego, 
który wyraziła – przywołana wyżej –Schneemann. W instalacji Vesper’s Pool 
odbiorcy obserwują rosnącą rozpacz kobiety po chorobie kota zakończonej 
jego śmiercią. Z kolei w tekście, który napisał Shaun Tan, czytamy raczej 
o procesie żałoby bohaterek współdzielonej z innymi ludźmi, którzy utracili 
zwierzęta będące pod ich opieką. Jednak w jednym i drugim przypadku nie 
mamy wątpliwości, że śmierć domowych zwierząt przedstawiana jest jak 
utrata przyjaciela czy członka międzygatunkowej rodziny.

Szepty

Zwierzęta to popularni bohaterowie mainstreamowego kina familijnego, 
by wymienić chociażby tytułowego psa Lassie z filmu Lassie z Malowanych 
Wzgórz24, 19 sezonów serialu25, kolejnych produkcji, takich jak: serial New 
Lassie26, filmu Lassie27, bernardyna z Beethoven28 i Beethoven 229, świnkę 

21 Tamże, s. 72.
22 Tamże. 
23 Tamże, s. 75.
24 Lassie z Malowanych Wzgórz, reż. Harold F. Kress, USA 1951.
25 Lassie, USA 1954–1973.
26 New Lassie, USA 1989–1992.
27 Lassie, reż. Daniel Petrie, USA 1994.
28 Beethoven, reż. Brian Levant, USA 1992.
29 Beethoven 2, reż. Rod Daniel, USA 1993.
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marzącą, by zostać psem pasterskim w filmie Babe30, bezlotki w produkcji 
Mr Popper’s Penguins31, szczura trafiającego do ekskluzywnej restauracji 
w Ratatuj32, czy dzikie zwierzęta z ZOO, które w wyniku wypadku przy-
bywają na Madagaskar33. O ile w przedstawieniach Lassie i Beethovena 
zachowano „psią naturę” bohaterów, ukazując ich przygody w połączeniu 
z losami ludzkich protagonistów w międzygatunkowych rodzinach, o tyle 
w pozostałych produkcjach dokonano wyraźnej antropomorfizacji zwierząt: 
myślą, marzą, działają „po ludzku”. Z jednej strony, zabieg ten, typowy dla 
bajek, baśni, prozy i filmów fantasy oraz kina familijnego może wskazywać 
na oswajanie relacji ze zwierzętami i przedstawianie ich podmiotowego 
obrazu, z drugiej jednak przekazuje złudny obraz nie-ludzkiej istoty, jako 
tej, której warunki życia i potrzeby winny odpowiadać ludzkiemu wyobra-
żeniu o szczęściu, miłości, przyjaźni, trosce, dobrostanie. W obrazach tych 
właściwie zupełnie nie istnieje „ciemna strona” ludzko-zwierzęcych relacji, 
takich jak: hodowanie zwierząt na mięso (mimo że akcja animowanego 
filmu Babe toczy się w gospodarstwie rolnym, gdzie hoduje się zwierzęta), 
tępienia, ale także używania gryzoni do eksperymentów medycznych (szczur 
z animowanego filmu Ratatuj to uroczy i zdolny kucharz), kłusowania na 
dzikie zwierzęta (np. takie, jakie występują w filmie Madagaskar). Jako 
filmy familijne, rządzące się określonymi schematami, przede wszystkim 
mają zapewnić widzom rozrywkę, miłe spędzenie czasu, wywołać pozytyw-
ne emocje.

Bardziej sproblematyzowany obraz ludzko-zwierzęcych relacji wy-
łania się z filmu Okja34. Dramat bazuje na konwencji filmu familijnego, 
akcji i science fiction. Ten pierwszy schemat wyłania się w początkowych 
scenach, gdy oczom widzów ukazuje się obraz międzygatunkowej rodziny 
w idealistycznie przedstawionej przestrzeni naturokultury. Rodzinę two-
rzą: kilkunastoletnia dziewczynka o imieniu Mi-ja, jej dziadek i tytułowa 
Okja – wielkie, fantastyczne zwierzę, po trosze przypominające psa, świnię 
oraz hipopotama. Życie tych bohaterów toczy się pośród drzew, strumyków 
i wespół z nimi. Zażyłość relacji artykułowana jest w scenach zabawy Mi-ji 
z nie-ludzkim zwierzęciem w lesie, wodzie, w humorystycznych scenach 
mających odzwierciedlić różne zachowania bohaterów, a także w scenach 
rozgrywających się w małym gospodarstwie tej rodziny. Nieoczywista 
taksonomia tytułowej bohaterki (lub bohatera) od początku wprowadza 
widza nie tylko w świat wyidealizowanej międzygatunkowej rodziny na 

30 Babe, reż. Chris Noonan, Australia/USA 1995.
31 Mr Popper’s Penguins, reż. Mark Waters, USA 2011.
32 Ratatuj, reż. Brad Bird, USA 2007.
33 Madagaskar, reż. Tom McGrath/Eric Darnell, USA 2005.
34 Okja, reż. Joon-ho Bong, Korea Południowa/USA 2017.
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tle równie idealistycznie przedstawionej przyrody, lecz także w świat fan-
tastycznych bohaterów – na początku nie wiadomo, kim/czym jest Okja, 
wkrótce jednak dowiadujemy się, że istota ta została stworzona w procesie 
inżynierii genetycznej – to eksperymentalny „egzemplarz” zaplanowanej 
produkcji mięsa przy niskich kosztach nakładu pracy i pieniędzy. W filmie 
zderzają się dwa podejścia do nie-ludzkich zwierząt: przyjacielsko-rodzin-
no-podmiotowe i przedmiotowe, nastawione na spektakularny zysk firmy 
z hodowli unikatowego gatunku. Na tle tej opozycji zarysowuje się akcja. 
Po dziesięciu latach hodowli superświni, firma, która ją stworzyła, posta-
nawia przewieźć ją do Nowego Jorku i zaprezentować publiczności jako 
wielkie dokonanie konsumenckie, które zrewolucjonizuje rynek spożywczy. 
Dziewczynka, nie mogąc pogodzić się ze stratą, wyrusza do miasta, by od-
zyskać Okję. Tu spotyka grupę działaczy na rzecz wyzwolenia zwierząt, 
z którymi podejmuje wspólną walkę o uwolnienie zwierzęcego przyjaciela. 
Po wielu wysiłkach ich plan kończy się sukcesem – Okja z wraz z Mi-ją 
wracają w góry. 

Przesłanie filmu zostało wyraźnie nakreślone – to sprzeciw wobec przed-
miotowego traktowania zwierząt i ich przemysłowej hodowli. Korporację 
Mirando wprowadzającą na rynek spożywczy superświnie przedstawiono 
jako machinę do mnożenia zysków za wszelką cenę, a zarząd jako grono 
groteskowych narcyzów, niezrównoważonych, ale jednak niebezpiecznych 
ludzi. Wybrzmiewa to w monologu prezeski:

Co robiłeś podczas wojny, tatusiu? Produkowałem napalm, który zrywał z ludzi 
skórę […]. Gdy moja siostra była dyrektorem, spuszczała do jeziora Moose tyle 
toksycznych odpadów, że w końcu eksplodowało. Jako jedyne jezioro w historii. 
Wyobrażałam sobie, jak zmienić najbardziej znienawidzoną firmę agrochemiczną na 
świecie w najbardziej uwielbianą hodowlę cudownych świń. I to przynosiło skutki. 
[…] Naturę i kulturę połączyłam w jedno. I wszystkim się to spodobało35.

Wywód prezeski pozornie pokazuje jej poczynania jako dobroczynne, jednak 
zestawione z poprzednią działalnością korporacji jawią się jako kolejny 
element zbrodniczych działań. Staje się to jasne dla widzów, gdy z no-
woczesnego biurowca firmy przenoszą się – podążając za Mi-ją szukającą 
Okji – do gigantycznej, w pełni zmechanizowanej rzeźni, w której zabija 
się i ćwiartuje zwierzęta tego samego gatunku, co tytułowa bohaterka. 
Zanim tam trafią, przetrzymywane są na zewnątrz. Kadry w szarograna-
towej tonacji z tego placu wyraźnie nawiązują do archiwalnych zdjęć z obo-
zów zagłady: zwierzęta tłoczą się przy drucianym ogrodzeniu, a uzbrojeni 
strażnicy pilnują porządku w zagrodzie. Mi-ja, której ostatecznie udaje 

35 Cytat z filmu Okja, reż. Joon-ho Bong, Korea Południowa, USA 2017.
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się wydostać z tego miejsca zwierzęcą przyjaciółkę i małą superświnię 
(lecz tylko ich dwoje), odchodząc widzi, jak część z pozostałych zwierząt 
wchodzi po rampie do budynku, w którym czeka je śmierć. Sugestywne 
zdjęcia nie pozostawiają wątpliwości, że mamy do czynienia z kolejną od-
słoną „Wiecznej Treblinki”. 

W kontraście do obrazów przemocy wobec zwierząt oraz ich zabijania 
w obozie-rzeźni, usytuowano model zbieracko-farmerski. W początkowych 
scenach filmu widać, jak Mi-ja zbiera owoce na posiłek dla siebie, dziadka 
i Okji, mężczyzna niesie z lasu chrust, na którym ugotuje obiad, po po-
dwórku biegają kury dostarczające jajka. Film kończy się bliźniaczą sceną – 
dziewczynka wraca z Okją i młodą świnią z wyprawy po jedzenie, dziadek 
przygotowuje posiłek, zasiadają do stołu, obok nich leży małe zwierzę, na 
drugim planie uśmiecha się Okja. Te dwie bliźniacze sceny tworzą sielan-
kowy, bo pełen spokoju, pogody i beztroski obraz życia międzygatunkowej 
rodziny blisko przyrody. Wszystko, co wydarza się między tymi scenami 
jawi się jako zburzenie harmonii, ładu, ludzko-zwierzęcego dobrostanu. 
Nieprzystawalność dwóch światów: korporacji Mirando i rodzinnej farmy 
oraz panujących w nich norm podkreślane jest zarówno przez różne tempo 
akcji – wolne, wręcz leniwe na farmie i dynamiczne, pełne zmian w mie-
ście – jak i ostre cięcia między poszczególnymi scenami. Przykładowo, gdy 
Mi-ja wyprowadza zwierzęcą przyjaciółkę z obozu-rzeźni, ogląda się i widz 
jej smutnymi oczyma widzi apatyczne superświnie tłoczące się za drucianym 
ogrodzeniem, po czym natychmiast znajduje się w innej przestrzeni i nastro-
ju, gdyż obserwuje dziewczynę spokojnie drzemiącą na zboczu, w pobliżu 
którego Okja pilnuje rozbawionego prosiaka. Tę otwierającą i zamykającą 
scenę interpretować można jako pochwałę tworzenia oraz życia w ekowio-
skach, małych gospodarstwach rodzinnych, dbania o dobrostan ludzkich 
i nie-ludzkich istot. Z kolei w motywie ocalenia Okji i prosiaka wybrzmiewa 
akceptacja dla inicjatyw ratowania zwierząt kierowanych do rzeźni (np. koni 
po złamaniu nóg), uwalniania ich z klatek (jak z ferm zwierząt futerkowych). 
Jeszcze raz fikcja filmowa spotkała się z zaangażowaniem społecznym – co 
w utworze podkreślono przez wprowadzenie grupy bohaterów działających 
na rzecz praw zwierząt. 

Zatrzymajmy się jeszcze przy innej quasi-bliźniaczej scenie, która ma 
zasadnicze znaczenie dla ukazania relacji między Mi-ją i Okją. Na początku 
filmu dziewczyna długo szepcze coś zwierzęciu do ucha. Widzowie nie słyszą 
monologu, obserwują jedynie zaangażowanie dziewczyny w opowieść i oczy 
superświni, które żywo reagują na wypowiadane słowa. Z kolei pod koniec 
filmu, gdy bohaterki wracają z gór na posiłek, Okja zaczepia dziewczynę 
i zbliża się do jej ucha, nieznacznie poruszając paszczą. W długim ujęciu 
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na pysk zwierzęcia i twarz Mi-ji widać analogiczną do wcześniejszej sceny, 
aczkolwiek odwróconą sytuację – teraz to Okja opowiada niesłyszalną dla 
widzów historię, ale z wyrazu oczu dziewczyny można wnioskować, że słucha 
jej z zainteresowaniem i rozumie o co chodzi. Odwrócona sytuacja mówienia 
i słuchania, której efektem jest zainteresowanie i zrozumienie, uruchamia 
kilka tropów interpretacyjnych.

Po pierwsze, zdolność mówienia to jeden z tych argumentów, który 
pojawia się w długiej tradycji uzasadniania wyraźnych różnic między ludź-
mi a zwierzętami. Niesłyszalna, ale obserwowana przez widzów rozmowa 
ludzkiej i nie-ludzkiej bohaterki wprowadza niepokój w antropocentrycznie 
zorientowany dualizm: mówiący ludzie – niemówiące zwierzęta. Wyjątkowe 
zawieszenie tej dychotomii możliwe jest w świecie fantasy (z której czerpie 
film Okja), gdy odbiorcy implicite godzą się na istnienie niesamowitych 
bohaterów obdarzonych niezwykłymi cechami – do nich należą mówiące 
zwierzęta prowadzące czasami dialog z ludźmi. W przywołanych scenach 
dzieje się jednak coś subtelniejszego. Nie słychać słów (spowija je tajemnica), 
lecz dialog toczy się, co widzimy po wyrazie oczu i mimice filmowych boha-
terek. Temu dialogowi nie są potrzebne słowne wyrazy dające uchwycić się 
w jednostkach gramatyki czy leksyki. Komunikacja wyraża się w mruczeniu, 
chrząkaniu, pojękiwaniu. To język afektywny, miękki, szeptany. Poprzez 
sytuację, gdy język ujawnia się jako mruczenie i szeptanie, postać dziew-
czyny styka się z tym, co inne (zwierzęce), „innym” jednak już od dawna nie 
będąc, wszak Okja od urodzenia jest domownikiem, którego z dziewczyną 
łączy wspólnota losu.

Po drugie, niemożność usłyszenia przez widzów szeptanych opowie-
ści jednej i drugiej bohaterki sugeruje, że dostęp do skrytych, intymnych 
relacji międzygatunkowych mają jedynie uczestnicy/uczestniczki takich 
relacji. Za filozofem Dominique Lestelem, piszącym o zwierzętach i  lu-
dziach w autoreferencyjnym splocie, można stwierdzić, że postaci te 
„potwierdzają się nawzajem, jednocześnie wzajemnie się w sobie zawie-
rając”36. Ograniczanie tego współistnienia do komunikacyjnej gry, szumu, 
szeptów byłoby jednak podejściem redukcyjnym. Chodzi raczej o  taką 
dynamikę splątania, która „opiera się na częściowym samoodniesieniu. 
Skoro ‘ja’ buduję moją tożsamość, moje bycie, wychodząc od bycia zwie-
rzęcego sobowtóra, zwierzę robi to samo – wytwarza samo siebie, wycho-
dząc od swojego człowieczego sobowtóra i swoich sobowtórów zwierzęcych 

36 D. Lestel, Myśleć sierścią. Zwierzęcość w perspektywie drugoosobowej, przeł. A. Dwu-
lit, [w:] Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. A. Barcz, 
D. Łagodzka, Warszawa 2015, s. 29.
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w procesie, który w żaden sposób nie jest linearny”37. Innymi słowy, tak 
jak Okja wpływa na tożsamość Mi-ji, tak dziewczyna poprzez zabawy ze 
zwierzęciem, walkę o jego uwolnienie, a także dzielenie z nim wspólnej 
przestrzeni na farmie oddziałuje na autoreferencyjność fantastycznej 
istoty. To, że Okja jest stworem fikcyjnym ma niepoślednie znaczenie. 
Zgodnie z argumentacją Lestela filozofii – jak do tej pory – nie udało się 
zaproponować przekonującej wizji zwierzęcości. Nie tyle chodzi o porażkę 
filozofów, co „o stanowiący istotę samej zwierzęcości opór przed analitycz-
ną konceptualizacją, o niemożność całkowitego schwytania jej w siatkę 
pojęciową. Dlatego wyobraźniowe inscenizacje są tu więcej warte niż lo-
giczne, czysto analityczne objaśnienia”38.

Tak więc, po trzecie, Okja jako fikcyjne zwierzę przypominające po tro-
sze psa, świnię i hipopotama skłania widzów do refleksji na temat podzia-
łów i ról, które ludzie rozdali zwierzętom: inne tym towarzyszącym, inne 
przemysłowym, jeszcze inne dzikim, a części z nich w cyrkach i ogrodach 
zoologicznych. Postać Okji stawia opór tym podziałom. Jednocześnie jej 
zwierzęcość jawi się jako splot zjawisk, uczuć, oczekiwań, nadziei, lęków, 
które składają się na ludzką perspektywę jej statusu: dla Mi-ji to zwierzęca 
przyjaciółka, dla korporacji – biotechnologiczny produkt mający przynosić 
zyski finansowe, dla publiczności podziwiających superświnię – żywa ma-
skotka, dla działaczy ekologicznych – symbol niedoli zwierząt. W filmie 
ostatecznie wygrywa perspektywa podmiotowa: Okja i prosię to członkowie 
międzygatunkowej rodziny, którą łączy dialogiczny czy współistnieniowy 
charakter relacji. Szepty Mi-ji do Okji, a pod koniec filmu zwierzęcia do 
dziewczyny traktować można jako wyraz czułości, bliskości, ale także jako 
niedający się złowić w siatkę pojęć autoreferencyjny splot zwierzęcia i czło-
wieka w ich współistnieniu, wzajemnym splocie i zawieraniu się w sobie. 
Dlatego nie słyszymy ich wypowiedzi. W interpretacji tych szeptanych 
scen możemy ponownie podążać za sugestią Lestela: „Powinniśmy raczej, 
nim spróbujemy produkować mniej lub bardziej udany intelektualny er-
satz zwierzęcości, zacząć wyobrażać ją sobie w szumie świata, to znaczy 
w wielości jego pomruków, szeptów, szlochów i śmiechów. Nie starać się od 
razu zrozumieć. Najpierw się nasycić. Pozwolić, by zjawisko, które chcemy 
skonceptualizować, wcześniej nas przeniknęło”39. Fikcja czy wyobraźniowe 
inscenizacje – jak wskazuje ten filozof – rozpuszczone w doświadczaniu 
relacji i rozumowaniu, mogą być ważnym elementem zaangażowania wi-
dzów w nieantropocentryczne sposoby pojmowania świata i dzielenia go 
z nie-ludźmi.

37 Tamże.
38 Tamże, s. 31.
39 Tamże, s. 30.
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