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Pamięci Staszka

O Staszku zawsze myślałam poezją. Było to doświadczenie czegoś o zna-
mionach tajemnicy rozgrywającej się między ludźmi i między stylami. Pro-
ces doświadczania kogoś zarówno w refleksji, uśmiechu, jak i poprzez łzy, 
czasami łez ocieranych humorem.

W smutnych chwilach Staszek przychodził do mnie z deszczem. Gdy po 
ciężkim wypadku samochodowym leżałam w szpitalu, patrząc przez okno 
na mokry śnieg, przechodzący w zasnuwającą niebo ciągłą mżawkę, nieocze-
kiwanie stanął przy mnie Staszek. W głowie splątywały mi się jakieś frazy 
poetyckie, cytaty… Anapesty pięknego wiersza Juliana Tuwima Zadymka 
„Senność gęsta jak śnieg i krążąca jak śnieg/zasypuje śnieżnemi płatkami 
sennemi…” łączyły się nagle ze słowami popularnej piosenki Andrzeja Pia-
secznego Imię deszczu, którą słyszałam w radio w momencie samego ude-
rzenia w drzewo: „… ta noc to ona płacze deszczem…”. Powiedziałam wtedy 
do Staszka, kończąc słowa piosenki, „…zostań, bo jak nikt przynosisz mi 
powietrze…”. Nie pomyślał, że majaczę, ani że jestem zbyt sentymentalna, 
znał i mnie, i piosenkę, wiedział, że oczekiwanym powietrzem wsączonym 
w duszny, przepełniony cierpieniem klimat szpitala może być tylko wytwo-
rzenie dystansu poprzez humor, więc opowiedział mi z humorem o swoim 
dawnym wypadku, po chwili mówiliśmy już o rodzajach gipsu, gipsowych 
łóżeczkach, zrostach, rozprawialiśmy o beleczkach kostnych itd., itp., roz-
praszając depresyjne opary i poetyckie liryzmy czarnym humorem rodem 
z operacyjnej sali. Oboje uciekając od doświadczenia złamania, złamania 
w wielu wymiarach, bo każdy wypadek jest złamaniem jakiejś ciągłości – 
także ciągłości myślenia o życiu jako stanie nieprzerwanego trwania… Jak 
akcent w anapestycznych wersach wiersza Tuwima… Uświadomiłam sobie, 
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że utwór Tuwima o samotności, dylematach istnienia nie wziął się w mojej 
głowie tylko z powodu omawianych ze studentami na zajęciach z poetyki 
systemów wersyfikacyjnych, układów akcentów w rytmicznych stopach itp., 
ale z myślenia o śmierci. Płacząca noc przechodzić zaczęła w senność gęstą 
jak śnieg. Gęstniejąca senność, jednostajny ruch wirujących płatków śniegu, 
wszystko przyćmione, snuje się cieniem do końca… Więc poezja może być 
techniką pisania stającą się filozofią. Staszek zawsze przynosił mi powietrze, 
którym była poezja… 

Gdy Staszek odszedł, gdy nić życia przecięła mitologiczna parka Atropos, 
a ciało naznaczały już z „chirurgiczną precyzją” skalpele lekarzy, przecięły 
się w moich myślach, znowu inaczej połączone poetyckie frazy, wyznacza-
jące dwa style literackie. Słowa poezji wysokiej – Norwidowskie „spłukane 
deszczem” „łagodne oko błękitu” z wiersza W Weronie – splotły się i tym 
razem z przywołanym, uparcie powracającym do mnie w trudnych chwilach, 
powtarzanym jak echolalia, refrenem popularnej piosenki o nocy, która 
„płacze deszczem”. Otwarło się niebo błękitu dnia i ciemność deszczowej 
nocy. Połączyły się style i słowa. Niebo spłukane deszczem to niebo oczysz-
czone, jasne. Noc płacząca deszczem to noc, w której opłakuje się stratę, noc 
głęboka, ciemna. Połączyły się znaczenia i słowa; spłukane (oczyszczone) 
i płaczące (opłakiwane). Smutek pożegnania stał się równocześnie obmyty 
i opłakany – spłakany deszczem… 

Między poetyckimi stylami poruszenia gromem i łagodności oka błękitu 
widzę Staszka – pisarza, badacza, krytyka literackiego, poetę, tłumacza, re-
daktora. Był postacią niezapomnianą; fascynowała mnie zawsze Jego umie-
jętność przeskalowywania zjawisk – dostrzegania drobiny pyłku i ogromu 
wszechświata. Precyzyjnych, mocnych, zdecydowanych interpretacji literac-
kich, otwierających się na głosy innych, interpretacji zawsze podskórnie dia-
logowych (trudno mi się powstrzymać, by nie nazwać ich – dramatycznymi).

Co więcej, niezwykle współczesne wydaje się traktowanie przez prof. Sta-
nisława Balbusa teorii literatury jako praktyki. Praktykowanie teorii rozu-
miem w podwójnym sensie – w wymiarze „rozbrajania” powagi naukowych 
teoretycznych wywodów, dokonywanych z matematyczną precyzją, subtel-
nymi analizami utworów prowadzonymi tak, by mogła otworzyć się prze-
strzeń myślenia filozoficznego. Do historii nauki przejdą, moim zdaniem, 
analizy wierszy Wisławy Szymborskiej (zwłaszcza brawurowa interpretacja 
Jabłonki1) oraz Bolesława Leśmiana (niezapomniane ujęcie Urszuli Kocha-
nowskiej2). Te przestrzenie nie tyle rozgrywają się między stylami, ile między 

1 S. Balbus, Piękna niepojęta (Epistemologia jabłonki), „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, 
s. 143–190.

2 S. Balbus, Mechanizmy powstawania implikatur intertekstualnych. Przykłady: […] 
B. Leśmian, Urszula Kochanowska […], [w:] tegoż, Między stylami, wyd. 2, Kraków 1996.
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bytami3, a nawet między światami. Wprowadzenie określenia „innobyty” 
na świat poza-ludzki znakomicie wyznaczyło nieantropocentryczny punkt 
widzenia, wyprzedzając wiele wypowiedzi w tym zakresie. To zawieszenie 
między światami uzyskiwało postawę równoczesnego kreowania stanu po-
tencjalności, wszystko rozgrywało się w przestrzeni między niespełnieniem 
a dokonaniem. Każdorazowo świat powoływany mógł być od nowa.

W drugim znaczeniu „rozbrajanie” sztywnych modeli dyskursów na-
ukowych (zwłaszcza żargonu języka strukturalistów)… dokonywało się 
po prostu humorem (służyło temu uprawianie krytyki literackiej poprzez 
pastisz). Z postacią prof. Stanisława Balbusa kojarzył się powszechnie 
znany wiersz Cypriana Kamila Norwida, Daj mi wstążkę błękitną, którego 
pastisz – napisany przez Staszka w 1983 roku podczas konferencji teore-
tycznoliterackiej w Dymaczewie k/Poznania – zdominował potem niejedną 
naukową konferencję! Także na zajęciach z poetyki, gdy trzeba wyjaśnić 
pojęcie retardacji, trudno o bardziej obrazowy przykład. Zacytujmy więc 
pierwszy dwuwers Norwida: „Daj mi wstążkę błękitną – oddam ci ją /Bez 
opóźnienia…” i Balbusa: „Daj mi tę wstążkę błękitną –/ Oddam ci ją – bez 
retardacji”. Wbrew pozorom, zawsze śmieszyła mnie nie tylko poważna 
„retardacja” podstawiona w miejsce zwykłego „opóźnienia”, ile drobniutka, 
prawie niezauważalna, zmiana początku tekstu polegająca na… dodaniu 
do wstążki wzmacniającego elementu, określenia „tę”. Niepozorny zaimek 
wskazujący zmienia charakter całego wersu, łamie go, ukonkretnia, humo-
rystycznie trywializuje i ma dalsze konsekwencje – wpływa na ton odczy-
tywania następnych fragmentów (podskórnie kojarzy się też z kapryśnym 
odwołaniem poprzedniej prośby, tym razem nie-dania „tej wstążki”: „Albo 
lepiej mi tej wstążki nie dawaj –”). Zawsze podziwiałam mistrzowskie wy-
czucie stylu u Autora tego pastiszu. Praktykowanie teorii w literackich 
popisach nie wykluczało naukowych rozpraw dotyczących między innymi 
właśnie… pastiszu.

Staszek myślał poezją. Nie tylko jako badacz, nie tylko jako poeta, 
ale też jako człowiek. Zaznaczał ten fakt w przypisach do swoich wierszy, 
w stworzonej przez siebie poetyckiej bibliografii podawanej pod utworami, 
w których to utworach wyodrębniał kursywą poetyckie cytaty z Norwida, 
Mickiewicza, Karpińskiego, Miłosza, Eliota, Szekspira, Szymborskiej, Nowa-
ka czy Różewicza, niekiedy cytaty tak znane, że przeszły już – zamienione 
w „skrzydlate słowa” – drogę z poezji do potoczności. 

Sam Autor był jakby zdziwiony tym, że myśli i pisze cytatami, dialo-
gicznie. On – znawca teorii intertekstualności – pisał z niedowierzaniem: 

3 Szerzej na ten temat: A. Krajewska, Między bytami, [w:] Różne głosy. Prace ofiaro-
wane Stanisławowi Balbusowi na jubileusz siedemdziesięciolecia, red. D. Wojda, M. Heydel, 
A. Hejmej, Kraków 2013, s. 47–57.
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„W tekstach cyklu pojawiają się drobne odwołania do kilku […] utworów. 
Wkradły mi się prawie mimowolnie”4. Kokieteria twórcy czy jednak myśle-
nie poezją? Myślę, że i jedno, i drugie. Podkreślaną przez wielu ludzi, któ-
rzy Staszka dobrze znali, prawdą jest fakt, że zdecydowany, często surowy 
w jednoznacznych sądach literackich, pokazywał wielokrotnie niezwykłą 
delikatność, subtelność i głębię w sposobach wyrażania uczuć – zwłaszcza 
tych osobistych, prywatnych. 

Otwieram podarowaną mnie i mojemu mężowi książkę zatytułowaną 
Zosia z piękną serdeczną dedykacją – wspomnieniem, pamięcią naszego 
wspólnego spotkania u nas w Baranowie. Z wizyty serdecznych przyjaciół 
zapamiętałam śmiech Zosi, gdy nie mogłam znaleźć jakiejś popielniczki dla 
palącego Staszka (skończyło się na szklanym podstawku…) i… propozycji 
wyjścia na taras… To tam kończyliśmy dyskusje między innymi o prozie 
Bułhakowa, którego Mistrza i Małgorzatę Staszek cytował całymi fragmen-
tami w oryginale… 

Dziś wróciłam do książki poświęconej Zosi. Odruch – zadzwonię do 
Staszka, powiem, że po latach dostrzegam w tych utworach nowe akcenty… 
nie zadzwonię, nie odbierze telefonu… Zdaję sobie sprawę, że motyw nie 
odebranego połączenia telefonicznego jest częstym odczuciem po odejściu 
osób, z którymi rozmowy telefoniczne były – jak by powiedział Witkacy – 
rozmowami istotnymi.

Niekiedy w utworach Staszka słychać także głęboko ukryte aluzje, prze-
milczenia, przebijają niedokładne cytaty, nie wyróżnione kursywą, przywo-
ływane jakby tylko w myślach, „znów błyskają strzępki tamtego wiersza” 
(Gdyby nie, s. 154), kierujące ku odwiecznym pytaniom filozofii. Jak w utwo-
rze Gdyby nie czytelne nawiązanie do pomysłu z wierszy Szymborskiej Nie-
obecność i Labirynt z tomu Dwukropek, 2005. „Światy możliwe”, zdarzenia 
potencjalne, przypadek, niedokonanie, miejsce puste, oczekiwanie, pogłos 
wolałbym nie wybrzmiewający à rebours wolałbym tak… „jaka przemożna 
nieuchwytna moc, jakie rozproszone cząsteczki nieznanej energii, jakie ich 
niepojęte nagłe połączenia; jaki los, fatum, karman, przeznaczenie, jaka 
opatrzność, jakie dobre duchy przemieniły w konieczność przygodność na-
szych biegów życia […]”, pisał w Gdyby nie (s. 153). A może to tylko pułapka 
zastawiona na czytelnika? Skonfrontuj swoje czytanie z moim pisaniem, 
usłyszymy to samo? Któż nie zadawał sobie w życiu takiego pytania – a gdy-
by nie? Więc nie potrzeba tu zaznaczania kursywy, a raczej podjęcia sugestii 
wkroczenia w labirynt odnóg, korytarzy, ścieżek możliwych, potencjalnych, 
nieobecnych, niespełnionych zdarzeń, a także równoległych, splątanych 
(?) pisarskich refleksji. Więc może usłyszałeś nie tylko Szymborską, ale 

4 S. Balbus, Zosia, Kraków 2015, s. 61.
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i Borgesa. Dokąd zaprowadziłby Ciebie ogród o rozwidlających się ścież-
kach? Biorę do ręki tomik tak bliskiej Staszkowi Szymborskiej, otwieram na 
przypadkowej (?) stronie i czytam odpowiedź (?) Nigdy już się nie dowiem5. 

Więc choć wiem, że Staszek nie odpowie, nie przeczyta, nie skrytykuje… 
napiszę, jakbym pisała list do Niego, że podczas całej naszej znajomości, 
współpracy redakcyjnej i przyjaźni czułam, że zadawaliśmy sobie podobne 
pytania o byt, o istnienie, o czas, począwszy od pamiętnego spotkania w za-
dymionej krakowskiej kawiarni przy lampce wina, gdy rodziły się „Prze-
strzenie Teorii”, prowadziliśmy rozmowy dotyczące splotu myślenia o teorii 
w humanistyce, matematyce i fizyce. Od pierwszego numeru ten nurt, sytu-
ujący literaturoznawstwo blisko nauk ścisłych i filozofii, w naszym wspólnie 
tworzonym czasopiśmie, w powstaniu którego Staszek odegrał podstawową 
rolę jako współtwórca i od początku członek Komitetu Redakcyjnego, piśmie 
łączącym dwa ośrodki akademickie (UAM i UJ), trwa do dziś. Przebiega od 
filozofii fizyki teoretycznej, przez status bytowy przedmiotów matematyki, 
po, nawiązujące do praw fizyki kwantowej, literackie splątanie i wiele innych 
tematów łączących naukę, teorię i sztukę (Staszkowi bliżej było do muzyki, 
mnie do teatru i malarstwa). Współpraca przy redagowaniu „Przestrzeni 
Teorii” z tak wybitnym badaczem literatury, jakim był profesor Balbus, 
była dla mnie nieocenionym doświadczeniem, za które będę mu zawsze 
niezmiernie wdzięczna. W tych przestrzeniach rodziła się nasza przyjaźń.

Jak pisać o Staszku, który tyle znaczył dla tak wielu ludzi? Wymieniać 
pełnione przez Profesora liczne funkcje (np. p.o. kierownika Zakładu Teo-
rii Literatury w latach 1994–1996, kierownika Katedry Teorii Literatury 
w latach 1996–2003), tytuły książek, które napisał czy współredagował 
(np. Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza 
Nowaka, Kraków 1992, Między stylami, Kraków 1993, Świat ze wszystkich 
stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996), wyliczać artykuły 
we wszystkich czasopismach, z którymi współpracował, sporządzać listę 
wydanych tłumaczeń itp.… jest rzeczą prawie nie do ogarnięcia…6 Wśród 
różnych głosów podkreśliłabym artykuł Piotra Sobolczyka w „Przestrzeniach 
Teorii” 2006, nr 67. 

Jeśli przyjąć perspektywę impresji osobistych, zawsze w takich przy-
padkach odnoszę krępujące wrażenie, że jest to opowieść bardziej o per-
spektywie piszącego wspomnienia, niż o osobie, która odeszła. Może inaczej 
pamiętała opisywane fakty, może nie pamiętała ich wcale, a może inaczej 
zupełnie interpretowała, ale może było i tak, że wspólnie tworzone historie, 

5 W. Szymborska, ABC, [w:] Dwukropek, Kraków 2005, s. 7.
6 Por. M. Zaczyński, Stanisław Balbus – biobibliografia, [w:] Różne głosy…, s. 355–416. 
7 P. Sobolczyk, Od teorii do hermeneutyki. Przypadek Stanisława Balbusa, „Przestrzenie 

Teorii” 2006, nr 6.
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podejmowane przedsięwzięcia, wymiany myśli były ważne dla obu stron. 
Tak trudno, wstydliwie, przełamuje się opór wobec pisania także i o sobie… 
Ale pamięć o tych, którzy odeszli jest przecież właśnie w nas, postacie, które 
znaliśmy uwewnętrzniają się w nas samych, podlegając z czasem sile budo-
wanego wciąż na nowo wspomnienia, tworzą się wciąż na nowo siłą naszej 
pamięci. Pamięci zwykłych faktów, pojedynczych gestów, drobnych słów 
mimochodem rzuconych… Zaczynają znaczyć rzeczy niewielkie, choćby ta 
dedykacja dla nas napisana własną ręką, atramentem? 

Może to też jest teraz ich życie…? 
Więc to już wszystko, […] a więc to tylko tyle […] więc to jest całe życie… 

pytamy słowami Tadeusza Różewicza… więc może to właśnie trzeba zabrać 
na tamten brzeg…8: poezję, parę drobiazgów, drobnych gestów, krzykliwą 
zieleń, echo wiolonczeli, ciszę pulsującą, białą jabłoń i brzozowy sen, lekką 
mgiełkę wiosennego deszczu….

 „pierwsza wiosenna mgiełka na brzozach;
Oliwkowo-złotawe niemowlęce listki
Rzęsisty złoty deszcz forsycji
I ten biały krzyk […] rozkwitających głogów” 9

Profesor Stanisław Balbus za swą działalność otrzymywał między in-
nymi wysokie odznaczenia państwowe (Medal Komisji Edukacji Narodowej, 
Złoty Krzyż Zasługi) i nagrody literackie (Nagroda Literacka im. Kazimierza 
Wyki w 1992 roku za całokształt dorobku krytycznoliterackiego, Nagroda 
Krakowskiej Książki Miesiąca za książkę Zosia), i naukowe (wielokrotne 
nagrody Rektora UJ i Ministra), ale zawsze wydawało mi się, że Staszek 
przede wszystkim był nagradzany po Norwidowsku, rzeczą mniej wielką: 
spadłym listkiem/przyklejonym do szyby, deszczu kropelką.
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8 T. Różewicz, wiersz bez tytułu, Pamięci Konstantego Puzyny, zaczynający się od 
słów: Czas na mnie

9 S. Balbus, Zosia… Wszystkie cytaty wyróżnione kursywą pochodzą z różnych wierszy 
z tego wydania. Fragment ostatni z wiersza XI zaczynającego się od słów Nic się nie zmie-
niło, s. 34.
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