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This paper analyses the linguistic structure, creative modes of expression and stylistic properties of 
Miguel angel Asturias’s Legends of Guatemala (Leyendas de Guatemala, 1930). Furthermore, it at-
tempts to classify Asturias’s prose fction, which is often multifaceted, by defning the unique character 
of its complex linguistic mechanisms that create his debut short-story collection. All texts in Legends 
contain references not only to events of the Mayan cosmogony, mythological tropes and motifs (that 
have been developed and put into a new context), but also to their mimetic relationship with the 
ritual language used in the Popol Vuh. The word order variations and certain combinations of vowels 
and consonants, as well as the specifc syntactic parallelisms and enumerations (stylistic and lexical 

“props”) imitate formulaic phrases which are important elements in oral style. Pre-Columbian themes – 
especially those chosen by the Guatemalan writer for the narrative content of his works – are full of 
visual symbols with rich folk meanings; the melodic sound of Asturias’s narration (and its internal 
rhythm) seems attuned to the worldview belonging to both particular and universal human communities. 
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Poezja snu

Po całej prozie Miguela Ángela Asturiasa (1899–1974) rozsypana jest 
uderzająca liczba wędrujących w nieskończoność snów: jedne unoszą się 
ku bezkresnej górze, drugie – niczym pomost śmierci – prowadzą w głąb 
niezbadanej czeluści. Te płynne, bezdźwięczne „przejścia” – pod postacią 
ambiwalentnych wizji, rajskich i niepokojących – zarysowują sposób prze-
kształcania świadomości i tym samym rzeczywistych szczegółów (najczęś-
ciej ich poszerzania, powiększania, zwielokrotnienia). Inne z kolei służą do 
przywoływania tak myśli o wszelkiego rodzaju obsesjach, jak i upiornych 
stanów objawienia – widzeniach na pograniczu szaleństwa; jeszcze inne, 
zestawione z uporczywymi odruchami wątpienia, niosą ze sobą ładunek 
ironii, a nade wszystko skomplikowaną „grę równowagi” pomiędzy zakazem  
i transgresją: dwoistość „godzącą ze sobą to, co nie do pogodzenia”1. Oswobodzony  
z logicznych i moralnych rygorów sen przeważnie oznacza wejście w nie-

1 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2019, s. 40–41.
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przenikniony obszar mroku, w bezbrzeżną otchłań wewnętrzną, w to, co 
zabronione. Jak znaczące jest dla gwatemalskiego noblisty2 pojęcie snu, 
ukazuje sama częstotliwość tego słowa (i jego derywatów). To ono nadaje 
niewiarygodną rozpiętość i wieloznaczność poszczególnym utworom; to 
w nim chroni się poetycki głos. 

A więc o tym, że Asturiasowy świat rozbrzmiewa snami, zaświadczą 
przytoczone poniżej passusy z madryckiego wydania Legend gwatemalskich 
(Ediciones Oriente)3. Bezmiar nocnego obrazu nierzadko pozostaje milczą-
cy – wyostrzająca zmysły cisza, niemal głucha, zmącona tylko pogłosem 
przyrody, jest nieodłączną partnerką marzenia sennego. Otóż na tej zasadzie 
są zbudowane pierwsze fragmenty opowiadania Gwatemala4, poświęcone 
przedhiszpańskim „miastom pogrzebanym” (ciudades enterradas), niemniej 
ciągle żywym, „dźwięcznym” (ciudades sonoras): La tela delgadísima del 
sueño se puebla de sombras que la hacen temblar („Cieniusieńska narzuta 
snu wypełnia się cieniami, które wprawiają ją w drżenie”), Empero, ni una 
pestaña se mueve en el fondo de la ciudad dormida, ni nada pasa realmen-
te en la carne de las cosas sensibles („A tymczasem ani jedna powieka nie 
drgnie w śpiącym mieście, nic się naprawdę nie dzieje w świecie rzeczy 
wrażliwych”), Oscurece, sobrenadan naranjas, se percibe el menor eco, tan 
honda repercusión tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un pájaro 
que canta, y despierta en el alma el Cuco de los Sueños („Zapada mrok, ko-

2 Fala zainteresowania dziełami Asturiasa w Polsce rozpoczęła się wraz z jego Nagrodą 
Nobla, gdy jesienią 1967 roku (dokładnie 19 października, czyli w dniu 68. urodzin autora) 
światową prasę kulturalną obiegła wiadomość o tym zaszczytnym wyróżnieniu. Ten stan 
rzeczy nie trwał jednak długo i uwaga polskiej krytyki literackiej istotnie zmalała już na 
początku lat 70. XX wieku. Więcej na temat recepcji twórczości Asturiasa (w tym o pierw-
szych tłumaczeniach niektórych z wierszy autora ukazujących się na łamach polskich cza-
sopism) – vide D. Mucha, Miguel Ángel Asturias (1899–1974). Pisarz i dzieło. Spisovatel 
a dílo, Piotrków Trybunalski 2019, s. 109–119; D. Mucha, Miguel Ángel Asturias w oczach 
Polaków, [w:] eadem, Gwatemala w międzynarodowych kontekstach kulturowych, Piotrków 
Trybunalski 2019, s. 37–51.

3 Pierwsze wydanie zbioru – opatrzone ponad 40 ilustracjami stanowiącymi reprodukcje 
glificznych inskrypcji Majów oraz motywów zaczerpniętych z mezoamerykańskich kodeksów – 
ukazało się wiosną 1930 roku. Nie obejmowało ono opowiadania Czarownicy wiosennej burzy 
i zdialogizowanej legendy Kukulkan.

4 Przypomnieć należy jedynie, że w edycji Legend z 1930 roku teksty Gwatemala i Kie-
dy powracam pamięcią zostały zebrane pod nazwą Noticias (‘Wieści’, ‘Nowiny’). Pierwszy 
z nich, otwierający ów debiutancki zbiór, Martin Lienhard trafnie określa mianem „portyku” 
(pórtico) – „wprowadzającej”, wejściowej części tekstowej budowli, nawiązując bodaj do za-
wartych w tym utworze przestrzennych (architektonicznych) motywów literackich, takich 
jak spirala (kręte schody) czy labirynt (gmatwanina korytarzy wewnątrz wielopiętrowego 
miasta-domu). Vide M. Lienhard, Nacionalismo, modernismo y primitivismo tropical en las 
«Leyendas» de 1930, [w:] M.Á. Asturias, Cuentos y leyendas (edición crítica), red. M.R. Mo-
rales, Madrid 2000, s. 537. 
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łyszą się pomarańcze, słychać najlżejsze echo, tak głęboki rezonans posiada 
w uśpionym krajobrazie liść spadający albo ptak, co swym śpiewem budzi 
w duszy Straszydło ze Snów”), El Cuco de los Sueños hace ver una ciudad 
muy grande—pensamiento claro que todos llevamos dentro—, cien veces más 
grande que esta ciudad de casas pintadas en medio de la Roca de San Blas 
(„Straszydło ze Snów sprawia, że miasto staje się wielkie – wszystkim nam 
zresztą wydaje się to oczywiste – sto razy większe od tego miasta z pomalo-
wanymi domami pośrodku kotliny otoczonej wałem zwanym Kołaczem Świę-
tego Błażeja”), Por las escaleras suben imágenes de sueño sin dejar huella, 
sin hacer ruido („Po schodach bezszelestnie wchodzą postacie ze snów, nie 
pozostawiając po sobie żadnych śladów”)5. Te podobnie instrumentowane 
fragmenty wytwarzają przejmujące szepty poprzez wykorzystanie układów 
spółgłosek bezdźwięcznych: głównie przedniojęzykowej-dziąsłowej [s], war-
gowej [p] i welarnej [k] w zmiennych sekwencjach. Jest to raczej jasne, że 
powszechna cisza (relatywnie stabilna) kontrastuje tu z konturem brzmie-
niowym słownych zestawień poddanych silnemu zrytmizowaniu; lub – by 
ująć to bardziej obrazowo – ze względu na dobór i układ wyrazów przywołane 
zdania-myśli (konstelacje pojęć) doznają „dreszczy” – są dźwiękami, zdarze-
niami komunikującymi, które wybrzmiewają echami odległej przeszłości. 

Tymczasem w drugiej części utworu Gwatemala – dedykowanej trzem 
kolonialnym stolicom Gwatemali – niejasne, koszmarne widzenie (wraże-
nie snu), z którego przebija obłęd, łączy się z okrucieństwem śmierci. Otóż 
oddźwięki konnej jazdy przerywają panującą ciszę, rozmywając linie między 
światem wewnętrznym i światem zewnętrznym; ów moment nagłego przebu-
dzenia (zgrozy, przemiany, gwałtownego powrotu do realnego świata) zbiega 
się z przerażającym pół snem, pół jawą – strąceniem w bezdenne głębiny:

Dos caciques indios dormidos en el viaje. No se alejan de las puertas de Palacio los 
ecos de las caballerías, cuando la noble dama ve o sueña, presa de aturdimientos, 
que un dragón hace rodar a su esposo al silo de la muerte, ahogándola a ella en las 
aguas oscuras de un río sin fondo.

(„Dwóch wodzów indiańskich uśpionych w podróży6. Nie oddalają się od bram 
pałacu echa kawalkady, kiedy szlachetnie urodzona dama, oszołomiona, widzi na 

5 M.Á. Asturias, Guatemala, [w:] idem, Leyendas de Guatemala, red. A. Lanoël-d’Ausse-
nac, Madrid 2009, s. 86; M.Á. Asturias, Gwatemala, [w:] idem, Legendy gwatemalskie, przeł. 
J. Petry-Mroczkowska, Kraków 1979, s. 5–6.

6 „Sinacam i Sequechul. Kronikarze opisują, że D. Pedro de Alvarado zabrał ich ze sobą 
na wyprawę na Wyspy Korzenne «dodając, co bardzo znamienne, że słuch o nich zaginął» 
(José Milla). W rzeczywistości królowie ci po wielu latach ciężkiej niewoli zostali powieszeni 
na Placu Głównym”. Vide M.Á. Asturias, Indeks zwrotów i wyrażeń alegorycznych, [w:] idem, 
Legendy gwatemalskie, ed. cit., s. 99.



32Irmina Szubert

jawie lub we śnie, jak smok spycha jej małżonka w otchłań śmierci, topiąc ją samą 
w ciemnej rzece bez dna”7).

A nieco dalej – spokojny obraz śpiącego (uśpionego ciała): Duerme un 
sereno arrebozado en la capa („Otulony płaszczem śpi nocny stróż”)8 został 
przeciwstawiony zacytowanej wyżej scenie przestrachu (wybicia się ze snu). 
I wreszcie znamienny opis występku budzącego zgorszenie (szczególnie 
o poranku) – w związku z antynomią świętości i erotyzmu – gdzie akt snu, 
niespodziewanego i nieprzezwyciężonego, wyjawia pociąg do nieprzyzwo-
itości: Y a la mañana que sigue cuéntase que el hermano Pedro estaba en 
la capilla profundamente dormido, más cerca que nunca de los brazos de 
Nuestra Señora („A nazajutrz rano ludzie powiadają, że sen zmorzył brata 
Piotra w kaplicy, bliżej niż zazwyczaj ramion Matki Boskiej”)9.

Ustęp traktujący o koszmarze, śnionym już jakby na jawie, przedstawia 
interesujące wykorzystanie walorów brzmieniowych – wybornie dobranych – 
słów na względnie małym odcinku tekstu. Na pierwsze nastawienie ucha 
zauważalne jest nader częste stosowanie syczącej głoski [s], czemu towarzy-
szy – dopiero w chwili „zanurzania się” w nurt ponurej wizji – powtarzalność 
następujących elementów głoskowych: drżącej [r] w zestawieniu ze zwartą 
[d], co demonstrują położone w sąsiedztwie wyrazy aturdimientos, dragón 
i rodar; ten szereg wieńczy słowo muerte, łagodniej brzmiące (bardziej ciche 
z racji grupy głoskowej -rt-), ale za to najsilniej ze wszystkich nacechowane 
semantycznie. Co więcej, paronomazję bliskich fonicznie wyrazów – wespół 
z aliteracją opartą na samogłosce [a] – tworzy końcowy segment: ahogándola 
a ella en las aguas oscuras, gdzie agua (‘woda’) przekształca się w dźwięko-
wą aluzję do czasownika ahogar10 (użytego w formie gerundialnej, w funkcji 
imiesłowowej). Ponadto zarysowane zabiegi instrumentacyjne – wystę-
pujące w obrębie jednego zdania – odnoszą się do siebie dość przewrotnie 
i uintensywniają na zasadzie kontrastu: istotna jest tu bowiem polaryzacja 
pomiędzy nagromadzeniem zespołu głoskowego -rd- (wnoszącego lęk i nie-
pewność) i powtórzeniem początkowej samogłoski otwartej [a]. Wzajemne 
wspieranie się warstw brzmieniowej i znaczeniowej wyrazów wydaje się 
niezaprzeczalne. Ładunek treściowy obydwu fragmentów, porównywalnych 
pod względem nastroju (straszny atak smoka zakończony okrutną śmiercią 

7 M.Á. Asturias, Guatemala…, ed. cit., s. 89; idem, Gwatemala…, ed. cit., s. 8.
8 Ibidem.
9 Idem, Guatemala…, ed. cit., s. 91; idem, Gwatemala…, ed. cit., s. 10.

10 Wyraz ahogar pochodzi od łacińskiego offocare (‘dusić’), a ten od fauces (‘gardło’). Można 
się więc pokusić o stwierdzenie, że owa doraźna instrumentacja naśladuje odgłos usilnego 
łapania oddechu podczas tonięcia.
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małżonków), dopełniają słowa, których warstwa dźwiękowa – przede wszyst-
kim przy głośnej lekturze – wyzwala rozmaite skojarzenia z sugerowanymi 
zjawiskami, w zależności od świadomości językowej odbiorcy.

W pozostałych opowiadaniach – które wchodzą w skład tomu Legend 
z 1930 roku – wyraziste przykłady ilustrujące temat snu (temat główny) 
przybierają czasem odmienne formy. Zatem w Kiedy powracam pamięcią 
powstaje temat pomniejszy, pochodny – a mianowicie moment zapadania 
w sen (pogrążania się we śnie); jest to chwila graniczna, pośrednia, wikła-
jąca kategorie czasowe i przestrzenne: El chipilín11, arbolito de párpados 
con sueño, destruye la acción del tiempo y bajo su virtud se llega al estado 
en que enterraron a los caciques, los viejos sacerdotes del reino („Chipilín, 
drzewko o sennych powiekach, niszczy bieg czasu i za jego sprawą wraca 
się do okresu, kiedy pogrzebano kacyków, starych królewskich kapłanów”12). 
Poczucie snu wiąże się z nocnym pejzażem: senne otoczenie powoduje u nar-
ratora-protagonisty (Cuero de Oro) przypływ nie tylko akustycznych13, lecz 
także wizualnych złudzeń. Widziadło doświadczone podczas wędrówki i trak-
towane jako synoptyczne ujęcie etapów powstawania (tudzież odtwarzania) 
„innego” świata przedstawia poniższy ustęp:

Sin rumbo, los cuatro caminos éranme vedados; después de consultar con mi cora-
zón, me detuve a esperar la aurora llorando de fatiga y de sueño.
En la oscuridad fueron surgiendo imágenes fantásticas y absurdas: ojos, manos, 
estómagos, quijadas. Numerosas generaciones de hombres se arrancaron la piel 
para enfundar la selva. Inesperadamente me encontré en un bosque de árboles 
humanos: veían las piedras, hablaban las hojas, reían las aguas y movíanse con 
voluntad propia el sol, la luna, las estrellas, el cielo y la tierra.

(„Nie wiedziałem, w którą stronę iść, cztery drogi [przed Xibalbá – I.Sz.]14 były mi 
zakazane; zapytałem serca, a potem się zatrzymałem, by czekać na świt, płacząc 
ze zmęczenia i senności.

11 Crotalaria longirostrata, krzew posiadający „czarodziejskie moce” (el influjo hechicero), 
którego liście – o właściwościach halucynogennych – „często wykorzystywane są w gwate-
malskiej kuchni”. Vide M.Á. Asturias, Indeks zwrotów…, ed. cit., s. 100.

12 M.Á. Asturias, Ahora que me acuerdo, [w:] idem, Leyendas de Guatemala, ed. cit., s. 93; 
idem, Kiedy powracam pamięcią, [w:] idem, Legendy gwatemalskie, ed. cit., s. 11.

13 Narrator jako uczestnik opisywanych wydarzeń uwydatnia ich akustyczną stronę: 
„[…] słyszę dźwięk marimby, dzwonów, głosy poganiaczy mułów, jeźdźców galopujących po 
brukowanych ulicach […]”. Vide ibidem, s. 13.

14 W niniejszym artykule wszystkie objaśnienia w cytatach z Legend gwatemalskich pocho-
dzą ode mnie (I.Sz.). Jak czytamy w Indeksie zwrotów i wyrażeń alegorycznych zamieszczonym 
na końcu owego zbioru: „Przed Xibalbą, miejscem znikania [Lugar de la Desaparición], roz-
pływania się lub śmierci, krzyżowały się cztery drogi: droga czerwona, zielona, biała i czarna. 
Oczywiście ta ostatnia, wiodąca do Xibalby, najbardziej łechtała próżność wędrowców, mówiąc 
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Z ciemności zaczęły wyłaniać się obrazy fantastyczne i absurdalne: oczy, ręce, żo-
łądki, szczęki. Liczne pokolenia ludzi zdarły sobie skórę, żeby wypełnić puszczę. 
Niespodziewanie znalazłem się w lesie pełnym ludzkich drzew: kamienie widziały, 
liście mówiły, śmiały się wody, a słońce, księżyc, gwiazdy, niebo i ziemia poruszały 
się, jak im się podobało”15).

„W leśnym cieniu” (En la sombra del bosque) postrzeganie realne 
(aktualne) miesza się z rozmyślaniami, rozterkami duszy, które przywo-
łują jednocześnie pamięć i fikcję. Wielcy czarownicy, „wieczni” starusz-
kowie – Don Chepe i Niña Tina – nadstawiają uszu, podczas gdy „Złota 
Skóra” (Cuero de Oro), zastygły w stanie półsnu, odbiera enigmatyczne 
echa-obrazy dobiegające z głębi minionych dziejów; kolekcjonuje je i łączy, 
aby – mimo zaskoczenia i uczucia lęku w obliczu nowego/obcego – móc 
nieprzerwanie snuć swą opowieść. Jednym słowem: przypominać. Przy-
toczony passus jest ufundowany na frapującej enumeracji: wykazie, zbie-
raninie, surrealizującym panoptikum. Wyliczeniowy ciąg wyrazów i fraz, 
efektowny zwłaszcza pod względem rytmicznym, jednoczy na pozór nie-
spójne rzeczy-atrybuty przypisywane gęstej „dżungli przodków” (la selva 
de sus antepasados), „dżungli zmysłów nocą” (la selva de sus sentidos en 
la noche)16. Owe zestawienia, gdzieniegdzie jukstapozycyjne (np. kosmo-
goniczne pary słońce–księżyc, niebo–ziemia), stanowią przecież strumień 

im, że była drogą królewską, drogą wodzów”. Vide M.Á. Asturias, Indeks zwrotów…, ed. cit., 
s. 101. W zacytowanym fragmencie Kiedy powracam pamięcią skrzyżowanie dróg oznacza 
miejsce rozterki i strachu. Jest to dosyć jawna aluzja do drugiego rozdziału części drugiej Popol 
Vuh, który opowiada o wysłannikach Panów Xibalbá (Hun-Camé i Vucub-Camé): Chabi-Tucur, 
Huracán-Tucur, Caquix-Tucur i Holom-Tucur. Ci czterej „puchacze-posłańcy” w roli przewodni-
ków towarzyszą dwóm braciom Hun-Hunahpú (Jeden Dmuchawka) i Vucub-Hunahpú (Siedem 
Dmuchawka) w podróży xibalbańską drogą (ku zaświatom). Cf. Popol Vuh. Księga Rady Na-
rodu Quiché, oprac. i wst. E. Siarkiewicz, przeł. H. Czarnocka, C. Marrodán Casas, Warszawa 
1980, s. 63–67. Na koniec obydwaj bracia zostali zabici i pochowani, a odcięta wcześniej głowa 
Hun-Hunahpú „stała się owocem takim jak pozostałe owoce jicary”. Następnie wprowadzony 
zostaje motyw cudownego poczęcia. Dowiadujemy się zatem, że owa zawieszona na drzewie 
głowa splunęła na wnętrze dłoni Ixquic (lub Xquic, ‘Kobiety z Krwi’) – córki jednego z władców 
podziemi, zwanego Cuchumaquic. Dziewczyna stała się brzemienna i ukryła się u matki zmar-
łych braci – a więc zbiegła do świata żywych. Pewnej nocy w górach powiła bliźnięta o imionach 
Hunahpú (‘Dmuchawka’) i Ixbalanqué (‘Młody Jaguar’), którzy staną się graczami w piłkę (spad-
kobiercami Hun-Hunahpú i Vucub-Hunahpú). Ci dwaj bohaterowie pokonają w końcu władców 
świata zmarłych, a następnie wkroczą do nieba jako Słońce i Księżyc. Vide G. Weisz, El juego 
viviente: indagación sobre las partes ocultas del objeto lúdico, México, D.F. 1993, s. 78–80, 86.

15 M.Á. Asturias, Ahora que me acuerdo…, ed. cit., s. 96; idem, Kiedy powracam pamię-
cią…, ed. cit., s. 13–14.

16 Idem, Indeks zwrotów…, ed. cit., s. 100; idem, Índice alfabético de modismos y frases 
alegóricas, [w:] idem, Leyendas de Guatemala, ed. cit., s. 227.
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niezwykłych elementów w pewien sposób uporządkowanych17. Chodziłoby 
wówczas o powiązanie ich z pierwszymi przeżyciami (formami) religijny-
mi, chociażby animistyczną koncepcją i/lub pierwotną intuicją mityczną 
ziemi, która wiązała w kosmiczną jedność rozproszone hierofanie, jakie 
dokonywały się w całym środowisku otaczającym człowieka: tych drzewach, 
kamieniach, wodach etc., które przybrały wymiar sakralności18. Zacytowa-
na scena snu jest ponadto odniesieniem zamaskowanym (przytłoczonym 
fantazją) do konkretnych fragmentów drugiego i trzeciego rozdziału czę-
ści pierwszej „biblii Majów” Popol Vuh (także pod kątem obecności wyli-

17 Nawiązania do wierzeń agrarnych i objawień tellurycznych, a zwłaszcza do kosmogo-
nicznego wątku pierwotnej pary niebo-ziemia (niebo deszczem zapładnia ziemię, ziemia rodzi 
zboża), występują zarówno we wczesnej, jak i w późniejszej twórczości Asturiasa, np. w po-
wieściach Ludzie z kukurydzy (1949) i Niejaka Mulatka (1963), które korzeniami tkwią w in-
diańskich mitach. Są to powieści, w których sugestywny opis modernistyczny łączy się z tel-
lurycznym; podług tego ostatniego żywioły natury są elementami niemal pierwszoplanowymi, 
ustanawiają z ludźmi fizyczno-duchową całość. U podstaw Niejakiej Mulatki leży bowiem 
animizm kultury Majów zmieszany z elementami chrześcijaństwa; w powieści symboliczne 
miasto Tierrapaulita to ziemia-kobieta; dochodzi tam do walk pomiędzy demonami (ducha-
mi) tellurycznymi a chrześcijańskimi. Pierwotna intuicja ziemi oraz to, co jest objawione za 
jej pośrednictwem (góry, lasy, wody, roślinność), występują w Asturiasowych tekstach jako 
formy, które objawiają odmienną od europejskiej rzeczywistość i zarazem narzucają się jako 
coś koniecznego, oddziaływając w sposób frapujący na świadomość człowieka. A więc tytułowi 

„ludzie z kukurydzy” to „ludzie z tej ziemi”, którzy żyli w postaci przedludzkiej ukryci jako 
„dusze”, jako „dzieci-przodkowie”, co sugeruje, że mentalność współczesnych Amerykanów 
wspiera się na nieświadomym podłożu indiańskiego, archaicznego animizmu, podczas gdy 
sam mit jest rozumiany jako fabuła o wymiarze sakralnym i jako forma językowego podpo-
rządkowania doświadczeń. Ziemia w twórczości Asturiasa stanowi zatem macierzyste łono, 
z którego pochodzą ludzie. Ponadto kosmiczna struktura ziemi w twórczości Gwatemalczyka 
da się utożsamić z całym otaczającym środowiskiem, z mikrokosmosem, a nie tylko z określo-
ną strefą telluryczną. Ziemia oznacza to wszystko, co otacza człowieka, całe wieloskładniko-
we „miejsce”, w którym chrześcijańskie symbole podlegają synkretycznej asymilacji. W tym 
sensie Asturias poddaje język hiszpański indiańskiej konceptualizacji świata. Łatwo zatem 
zrozumieć jego zaangażowanie i poczucie solidarności z danym „miejscem” (Tellus/Terra 
Mater) – z Gwatemalą (narodową kulturą o rodzimym, metyskim obliczu), gdzie problemem 
społecznym jest polityczny i ekonomiczny wyzysk ubogich. Jednakże u Asturiasa pradaw-
ne mity są przedstawiane w oprawie nowoczesnej narracji (skomplikowanej i tym samym 
bardzo trudnej w odbiorze), tj. narracji, którą tworzy m.in. wielość głosów i wewnętrznych 
perspektyw; a więc dylemat, jaki staje zarówno przed Asturiasem, jak i innymi latynoame-
rykańskimi intelektualistami, autorami utworów zaangażowanych, którzy preferują formę 
zbliżoną do powieści eksperymentalnej. Ów dylemat jest następujący: czy można uszanować 
kultury obce europejskiemu światopoglądowi, opisując je w konwencjach literatury europej-
skiej (najczęściej zachodnioeuropejskiego modernizmu) i żywić jednocześnie nadzieję na to, 
by sytuacja społeczeństw hispanoamerykańskich poprawiła się (np. dzięki industrializacji – 
jako dobrodziejstwie zachodniej cywilizacji)?

18 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2000, 
s. 30–31, 262–263.
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czeń) – stworzenia nieudanych ludzi (kukieł) z drewna, których skazano 
na śmierć w męczarniach:

Następnie rozpoczęła się wróżba, odczytywanie przyszłości z ziarn kukurydzy 
i tzité19.
 – Losie! Stworzenie! – rzekli wówczas starzec i starucha. A starcem tym był wróż-
bita od tzité zwany Ixpiyacoc. A staruchą była prorokini, twórczyni losu zwana 
Chiracán Ixmucané.
I zaczynając wróżbę, powiedzieli tak:
 – Połączcie się i spotkajcie! Mówcie, abyśmy was usłyszeli, powiedzcie, odkryjcie, 
czy dobrze się stanie, jeśli weźmie się drewno i będą w nim pracować Stwórca 
i Twórca, i czy ów [człowiek drewniany] będzie tym, który ma nas utrzymywać 
i żywić, gdy wstanie świt!
Ty, kukurydzo; ty, tzité; ty, losie; ty, stworzenie, łączcie się, jednoczcie! – rzekli 
kukurydzy, tzité, losowi i stworzeniu. – Przybądź na ofiarę, Serce Nieba; nie karz 
Tepeu i Gucumatza!
Po czym przemówili i prawdę powiedzieli:
 – Kukły, jakie uczynicie z drewna, będą dobre; mówić będą i rozprawiać na po-
wierzchni ziemi.
 – Niech się więc stanie! – odpowiedziano na ich słowa. 
I natychmiast powstały kukły wyrzeźbione w drewnie. Podobne były do człowieka, 
mówiły jak człowiek i zaludniły powierzchnię ziemi.
Żyły i rozmnażały się; miały córki i miały synów owe kukły z drewna, nie miały 
jednak duszy ani rozumu, nie pamiętały o swym Stwórcy i Twórcy, wędrowały bez 
celu, a chodziły na czworakach.
Zapomniały już o Sercu Nieba i przez to popadły w niełaskę. Było to tylko zamie-
rzenie, próba człowieka. Z początku mówiły, ale twarze ich były wychudłe, ich 
rękom i nogom brakowało solidności, nie miały krwi ani mięśni, wilgoci ni krzepy, 
ich policzki były suche, suche ręce i nogi, a ciała żółte. […]

[…] Serce Nieba sprowadziło powódź, nastał wielki potop, który spadł na głowy 
drewnianych kukieł. […] Obfity deszcz żywicy spadł z nieba. Przybył Xecotcovach 
i wydziobał im oczy; Camalotz pojawił się, aby uciąć im głowy, i pojawił się Cotzba-
lam, aby pożreć ich ciała. Przybył również Tucumbalam i połamał i poszarpał ich 
kości i nerwy; zmiażdżył i w proch starł ich kości.
I stało się to, aby ich ukarać, bo nie myśleli o swej matce i ojcu, o Sercu Nieba zwa-
nym Huracán. I z tej przyczyny pociemniało oblicze ziemi i zaczął padać czarny 
deszcz, deszcz w dzień, deszcz w nocy.
Przybyły wówczas zwierzęta małe, zwierzęta wielkie; pnie drzew i kamienie poczę-
ły miażdżyć im twarze. I wszystko zaczęło mówić: ich dzbany, misy i talerze, ich 
garnki, psy, żarna, wszystko to się podniosło i poczęło miażdżyć im twarze. […]

19 Erythrina corallodendron, drzewo, którego nasiona służą dzisiejszym Indianom Gwa-
temali i Meksyku do zaklęć i układania przepowiedni. 
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Taka była zguba ludzi stworzonych i utworzonych; ludzi powołanych do życia na 
zagładę i kres: wszystkim im zmiażdżono usta i twarze20.

W świetle erotyzmu

W Asturiasowskich legendach „właściwych”, by tak rzec, kompozycja 
oniryczna ma zdecydowanie mniejsze znaczenie. Oto przykład zaczerpnięty 
z uwodzicielskiej Legendy o Cadejo21, w której erotyzm, nieczystość i diabo-
liczność najwyraźniej nie leżą po stronie świeckiej; wręcz przeciwnie – wy-
dają się bliskie sacrum:

 —¡Niña, Dios sabe a sus manos cuando comulgo!… —murmuró el del gabán, alar-
gando sobre las brasas de sus ojos la parrilla de sus pestañas. 
La novicia retiró las manos de las hostias al oír la blasfemia… ¡No, no era un sue-
ño!… Luego palpóse los brazos, los hombros, el cuello, la cara, la trenza… Detuvo 
la respiración un momento, largo como un siglo al sentirse la trenza. ¡No, no era 
un sueño, bajo el manojo tibio de su pelo revivía dándose cuenta de sus adornos 
de mujer, acompañada en sus bodas diabólicas del hombre-adormidera y de una 
candela encendida en un extremo de la habitación, oblonga como ataúd! ¡La luz 
sostenía la imposible realidad del enamorado, que alargaba los brazos como un 
Cristo que en un viático se hubiese vuelto murciélago, y era su propia carne! Ce-
rró los ojos para huir, envuelta en su ceguera, de aquella visión del infierno, del 
hombre que con sólo ser hombre la acariciaba hasta donde ella era mujer —¡la más 
abominable de las concupiscencias!—; pero todo fue bajar sus redondos párpados 
pálidos como levantarse de sus zapatos, empapada en llanto, la monja paralítica, 
y más corriendo los abrió… Rasgó la sombra, abrió los ojos, salióse de sus aden-

20 Popol Vuh…, ed. cit., s. 43–46.
21 Słowo cadejo znaczy ‘splot włosów’. W nocie wyjaśniającej dołączonej do krytycznego 

wydania zbioru dzieł wybranych Asturiasa (chodzi o tom 46: Cuentos y Leyendas, który ukazał 
się w 2000 roku nakładem La Colección Archivos – organu wydawniczego stowarzyszenia 
ALLCA XX) Mario Roberto Morales pisze: „Asturiasowska wersja stanowi wolne i oryginalne 
odtworzenie [recreación]” legendy ludowej, podług której stwór Cadejo „straszy i jednocześnie 
chroni pijanych. Ma kozie kopyta [patas de cabra] i wygląd diabła. Czasami przekształca się 
w psa o świecących oczach” (dopiski i tłum. – I.Sz.). M.R. Morales, Notas explicativas, [w:] 
M.Á. Asturias, Cuentos y Leyendas (edición crítica), red. M.R. Morales, Madrid 2000, s. 121. 
Istotne jest to, że pogańską cudowność Asturias łączy z tradycją chrześcijańską. Toteż pod 
koniec utworu Gwatemalczyka czytamy: „A o północy, zamieniony w wielkie zwierzę, dwa 
razy większe od barana, takie jak płacząca wierzba podczas nowiu, z koźlęcymi kopytami 
[cascos de cabro], króliczymi uszami i pyszczkiem nietoperza, człowiek-mak zawlókł do piekła 
czarny warkocz nowicjuszki, która z biegiem czasu zostanie matką Elwirą od św. Franciszka. 
Tak narodził się Cadejo. Ona natomiast z anielskim uśmiechem oddawała się marzeniom, 
klęcząc w celi wraz z lilią i mistycznym barankiem”. Vide M.Á. Asturias, Legenda o Cadejo, 
[w:] idem, Legendy gwatemalskie, ed. cit., s. 23.
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tros hondos con las pupilas sin quietud, como ratones en la trampa, caótica, sorda, 
desemblantadas las mejillas —alfileteros de las lágrimas—, sacudiéndose entre el 
estertor de una agonía ajena que llevaba en los pies y el chorro de carbón vivo de 
su trenza retorcida en invisible llama que llevaba a la espalda…

(„— Panienko, Bóg ma smak twoich dłoni, kiedy przyjmuję komunię! — szepnął 
mężczyzna w płaszczu, nakrywając żar swych oczu rusztem rzęs.
Słysząc bluźnierstwo, nowicjuszka cofnęła ręce od hostii… Nie, to nie był sen!… 
Potem dotknęła rąk, ramion, szyi, twarzy, warkocza. Wstrzymała oddech na chwi-
lę, długą jak wiek, gdy czuła warkocz pod plecami. Nie, to nie był sen, pod doty-
kiem ciepłego splotu włosów odżywała, zdając sobie sprawę ze swych kobiecych 
wdzięków. Na tym diabelskim weselu towarzyszył jej makowy człowiek i zapalona 
świeca w rogu pokoju, podłużna jak trumna! Światło pogłębiało niepojętą realność 
zakochanego, co wyciągał ramiona jak Chrystus, który w wiatyku zamieniłby się 
w nietoperza, i był jego ciałem! Zamknęła oczy, aby uciec, spowita ślepotą, od tej 
wizji piekielnej, od mężczyzny, który przez to samo, że był mężczyzną, pieścił ją 
w najgłębszej kobiecości — najstraszniejsza rozpusta! — ale spuścić blade okrągłe 
powieki było jej tak samo trudno, jak powstać sparaliżowanej mniszce, więc szybko 
je rozwarła… Przedarła ciemność, otworzyła oczy, wyszła ze swej głębi ze źrenicami 
niespokojnymi jak myszy w potrzasku, roztargniona, głucha, zmieniona na twarzy 
— policzki niby zbiorniki łez — wzdrygając się pod wpływem rzężenia cudzej agonii, 
którą czuła w stopach, i spoczywającego na jej plecach kawałka żywego węgla — 
warkocza skręconego w niewidzialny płomień…”22).

Sen idzie tu w parze z powątpiewaniem, nieufnością23. Nowicjuszka, 
doznając najwyższego uniesienia, wykrzykuje z niedowierzaniem słowa: 
¡No, no era un sueño! („Nie, to nie był sen!”)24, powtarzające się na wzór 
refrenicznego wtrącenia. Znajduje powab w tym, czego się boi – chorobliwą 
pokusą jest możliwość aktu cielesnego, seksualnego zespolenia; wszakże 
sens karygodnego erotyzmu człowieka uwydatnia się właśnie w anormal-
nym, dręczącym stanie kuszenia. Jak wynika z powyższego „świadectwa”, 

22 M.Á. Asturias, Leyenda del Cadejo, [w:] idem, Leyendas de Guatemala, ed. cit., s. 107–
108; idem, Legenda o Cadejo…, ed. cit., s. 22.

23 Albo też w Legendzie o Tatuanie: „Ptaki zdawały się fruwać uśpione, bezskrzydłe […]”, 
„Cierpiącym na febrę i zakochanym [Kupcem] wstrząsał dreszcz choroby, pospołu z drżeniem 
serca. A w siatkówce jego oka trzydziestu służących na koniach stawało się postaciami jakby 
ze snu”. Vide M.Á. Asturias, Legenda o Tatuanie, [w:] idem, Legendy gwatemalskie, ed. cit., 
s. 24–26. Podobnie – Legenda o skarbie z Kwitnącego Kraju: „Był to pływający targ ludzi 
uśpionych, którzy zdawali się kupować i sprzedawać we śnie”. Vide M.Á. Asturias, Legenda 
o skarbie z Kwitnącego Kraju, [w:] idem, Legendy gwatemalskie, ed. cit., s. 33.

24 Albowiem, jak nadmienia Mario Praz, mistyk przenosi „urzeczywistnienie swych 
pragnień w świat idealny, w świat snów”. Vide M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze 
romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, wst. M. Brahmer, Gdańsk 2010, s. 174.
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stylizowanego na podanie wierzeniowe25, ciało mistyczki (marzone ciało) 
ma duży udział w bólu duchowym; seksualność budzi grozę i zarazem jest 
jedną z oznak świętości. Co interesujące, Georges Bataille w wydanym 
w 1957 roku L’Érotisme podkreśla, że utrzymujące się w czasie głębokiej 
ekstazy „organiczne odruchy seksualne” (les mouvements sexuels organiqu-
es) pojawiają się na początku mistycznego życia, nie zaś „na jego wyższych 
etapach”26. W momencie transgresji młoda kobieta zamiera z trwogi, bez 
której nie byłoby zakazu: pragnie podtrzymać w sobie życie duchowe na prze-
kór zgubnym siłom – śmiertelnej, nadzwyczajnej rozkoszy miłosnych objęć, 
wyobraźniowego doświadczenia grzechu ciała27. Tę zmysłową scenę prze-
niesienia w sferę transcendentalną dopełnia (analogicznie do poprzednich) 
sposób prowadzenia brzmieniowej gry, osadzonej na kunsztownych chwy-
tach dźwiękowych. Oprócz enumeracji, wykrzyknień (oddających „błysk” 
chwili) oraz znaczących powtórzeń leksykalnych, które występują jako po-
etyckie rekwizyty przekazujące treść otrzymywanych widzeń (ojos, brazos, 
mujer, hombre, trenza), pojawia się tu intrygująca aliteracja zmierzająca 
do odzwierciedlenia ruchów spazmatycznych, narastających wobec naporu 
wrażeń. Ten zabieg wykorzystuje powtórzenia całej sylaby -pa- (tonicznej 
i atonicznej), w której jest obecna samogłoska [a] o niskiej tonacji, potęgująca 
ekspresję tak posępnych, jak sensualnych obrazów: pero todo fue bajar sus 
redondos párpados pálidos como levantarse de sus zapatos, empapada en 
llanto, la monja paralítica, y más corriendo los abrió…28 A więc oczy zatra-

25 Legendę o Cadejo Asturiasa rozpoczyna krótki akapit, który sygnalizuje formę opowie-
ści wspomnieniowej, osnutej wokół indywidualnej biografii: „Matka Elwira od św. Franciszka, 
przeorysza zakonu św. Katarzyny, była kiedyś nowicjuszką, co wykrawała hostie w klasztorze 
Niepokalanego Poczęcia; była panną tak urodziwą i szczerą, że słowo wydawało się na jej 
ustach kwiatem delikatnym i czułym”. Vide M.Á. Asturias, Legenda o Cadejo…, ed. cit., s. 20.

26 G. Bataille, Erotyzm…, ed. cit., s. 220. W Paryżu Asturias miał kontakty z pismem „Do-
cuments”, redagowanym przez Bataille’a w latach 1929–1930. Warto jednocześnie zaznaczyć, 
że prace Bataille’a przykuwają większą uwagę gwatemalskiego autora dopiero w latach 50. 
Vide B.A. Barahona, La palabra subversiva en «Mulata de Tal», [w:] M.Á. Asturias, Mulata 
de tal, red. A. Arias, Madrid 2000, s. 918 i n.

27 Nowicjuszka nie daje się w pełni ponieść szaleństwu, w które wciąga ją kusiciel 
(człowiek-mak): „na wpół oszalała, upuściwszy hostię, rzuciła się na poszukiwanie nożyczek 
i znalazłszy je, ścięła sobie warkocz. Wtedy uwolniona od czaru pobiegła szukać bezpiecznego 
schronienia u matki przełożonej, nie czując już w swoich stopach stóp umarłej mniszki. Ale 
gdy tylko upadł jej warkocz, nie był to już warkocz: poruszał się, falował na białej podściółce 
z rozsypanych na ziemi hostii”. Vide M.Á. Asturias, Legenda o Cadejo…, ed. cit., s. 22–23.

28 Nietrudno dostrzec w tej ekstatycznej wypowiedzi celową selektywność i mnożenie 
reiteracji zastosowanych dźwięków. Vide R. Jakobson, L. Waugh, Magia dźwięków mowy, 
przeł. M.R. Mayenowa, [w:] R. Jakobson, W poszukiwaniu istoty języka, t. 1, wyb., red. i wst. 
M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, s. 325–330. Zostaje to niestety utracone w przekładzie, co 
ponadto obnaża trudne do uzasadnienia pominięcie – nowicjuszka w momencie ekstremalnego 
wzlotu jest skąpana we łzach: „ale spuścić blade okrągłe powieki było jej tak samo trudno, 
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conej w swych urojeniach nowicjuszki patrzą z głębi swej nieprzyzwoitości 
(wzrokiem otępionym, zamroczonym, „oślepionym”). Drgawki i szloch – na 
miarę Bataille’owskich les derniers sanglots29 – oznaczają niemożność stłu-
mienia głosu wzburzonej, wstrząsanej duszy; w pogoni za odpowiednim 
słowem toczy się gra równowagi i nierównowagi, odrętwienia i rozjątrzenia.

Przytoczę jeszcze jeden passus z Legendy o Cadejo, jakże ważny: w sło-
wach wyrażających rozchwianie i niepewność (serii pytań antycypujących 
późniejsze wykrzyknienia) można by dopatrywać się intertekstualnego 
odniesienia, które wskazuje na epizod Kuszenia świętego Antoniego Gu-
stave’a Flauberta.

Oscurecía. Las sombras borraban su pensamiento, relación luminosa de partículas 
de polvo que nadan en un rayo de sol. Las campanas acercaban a la copa vesperal 
los labios sin murmullo. ¿Quién habla de besos? El viento sacudía los heliotropos. 
¿Heliotropos o hipocampos? Y en los chorros de flores mitigaban su deseo de Dios 
los colibríes. ¿Quién habla de besos?…

(„Ściemniało się. Cienie mąciły jej [nowicjuszce] myśl, świetlny związek cząsteczek 
kurzu, które kłębią się w promieniu słońca. Dzwony bezszelestnie przybliżały swe 
wargi do wieczornego kielicha. Kto mówi o pocałunkach? Wiatr potrząsał helio-
tropami. Heliotropami czy też konikami morskimi? Kolibry w pąkach kwiatów 
zaspokajały swą potrzebę Boga. Kto mówi o pocałunkach?…”30).

W Kuszeniu (początek drugiego rozdziału) – przebudzenie pustelnika:

Wówczas rysuje się na ziemi wielki cień, subtelniejszy niż cień naturalny, a który inne 
cienie otaczają wzdłuż krawędzi jak frędzle. To diabeł oparł się o dach chaty. […]
Odgłos dzwonków, bębnów i pieśni brzmi z dala. […] Chwilami nadchodzi ciepły 
powiew wiatru i drobne trzciny szumią od wzajemnego starcia. […]

Czy to sen? Był tak wyraźny, że zdaje mi się prawdą. […]

jak powstać sparaliżowanej mniszce [z płaczu przemoczonej – uzup. I.Sz.], więc szybko je 
rozwarła…”. Vide ibidem, s. 22. Język gwatemalskiego noblisty skupia w sobie ogrom różno-
wymiarowych przeszkód i problemów translatorskich, takich jak trudności w odtworzeniu 
kluczowego efektu fonetycznego (co wynika z brzmieniowo-językowych tworów wyższego 
rzędu), skomplikowanej gry słów i ich polisemantyczności, zawiłej składni niosącej ciężar 
figur retorycznych polegających na znaczących kontrastach.

29 Vide G. Bataille, Łzy Erosa, wst. J.M. Lo Duca, przeł. i posł. T. Swoboda, Gdańsk 
2009, s. 261.

30 M.Á. Asturias, Leyenda del Cadejo…, ed. cit., s. 106; idem, Legenda o Cadejo…, ed. 
cit., s. 21.
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Ziemia wilgotna! Deszcz padał? Patrzcie, czerepy. Mój dzban stłuczony! Ale wia-
dro… […]31

I trochę dalej – kiedy to biczujący się Antoni w swej wyobraźni, poru-
szonej bolesną przyjemnością, zbliża się do męczennicy Ammonarii. W tej 
ekstatycznej wizji złowieszcze poczucie upojenia zrównuje się z posmakiem 
śmierci – skrajnym zaburzeniem równowagi:

Jeszcze raz się omyliłem! Po co to wszystko? Wzburzenie ciała budzi te widma. Ach, 
nędzniku! […]
Męczennicy gorsze przechodzili rzeczy. Nieprawda, Ammonario?
Znowu ukazuje się cień rogów diabła.
Mógłbym stać przy słupie męczeńskim koło ciebie, patrzeć w twoje oczy i odpowia-
dać na twe jęki swymi westchnieniami, a boleści nasze i dusze nasze zlałyby się 
i zjednoczyły ze sobą. 
Biczuje się z furią.
Masz, masz! Jeszcze dla ciebie!… Ale oto jakieś łechtanie mnie przenika! Co za 
męczarnia, co za rozkosz! To jak pocałunki! Szpik mój omdlewa! Ach, umieram!32

Ruch twórczy

Wspomniałam już pokrótce o „rdzeniu” tematycznym, który jest kształ-
towany w debiutanckim tomie opowiadań Asturiasa. Temat snu/śnienia 
przybiera dojrzałą postać już w pierwszym utworze (Gwatemala), by rychło 
powrócić jako pomniejszy – lecz wzbogacony o dodatkowe elementy – w Kie-
dy powracam pamięcią; co się tyczy zaś przemyślnie zestawionych „legend”: 
w nich to zostaje rozbity na jeszcze mniejsze cząstki, czasem ledwie za-
uważalne, które mogą pełnić tylko funkcję pomocniczą odnośnie do innych 
(nierzadko „większych”) tematów. W Legendzie o Wulkanie, stylizowanej na 
podobieństwo ustnego przekazu, erupcja wulkaniczna – buntowniczy, prze-
łomowy gest przyrody – otwiera przed nami świat pełen zagrożeń i zarazem 
sensualnych powabów. Wpierw bezdenna czeluść rozbłyska jasnością, lecz 
potem panuje tylko wszechogarniający mrok. Zionąca ogniem góra nabiera 
wartości symbolicznej, mitycznego znaczenia – to z niej wyłania się miejsce 
inwolucji wszystkich czterech żywiołów (powietrza, ognia, wody i ziemi), 
o czym zaświadczają metaforyczne zestawienia kluczowych słów:

31 Kursywą zaznaczyłam objaśnienia. Vide G. Flaubert, Kuszenie świętego Antoniego, 
przeł. A. Lange, Wrocław 2002, s. 18–19.

32 Ibidem, s. 27.
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La selva continuaba hacia el Volcán henchida, tupida, crecida, crepitante, con es-
téril fecundidad de víbora: océano de hojas reventando en rocas o anegado en pas-
tos, donde las huellas de los plantígrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol.
Algo que se quebró en las nubes sacó a los tres hombres de su deslumbramiento.
Dos montañas movían los párpados a un paso del río:
La que llamaban Cabrakán, montaña capacitada para tronchar una selva entre 
sus brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupió saliva de fuego hasta 
encender la tierra.
Y la encendió.
La que llamaban Hurakán, montaña de nubes, subió al volcán a pelar el cráter 
con las uñas.
El cielo, repentinamente nublado, detenido el día sin sol, amilanadas las aves que 
escapaban por cientos de canastos, apenas se oía el grito de los tres hombres que 
venían en el viento, indefensos como los árboles sobre la tierra tibia.
En las tinieblas huían los monos, quedando de su fuga el eco perdido entre las ra-
mas. Como exhalaciones pasaban los venados. En grandes remolinos se enredaban 
los coches de monte, torpes, con las pupilas cenicientas. 

(„Puszcza ciągnęła się aż po wulkan, przerośnięta, rozdęta, zwarta, trzeszcząca, z ja-
łową płodnością żmii: ocean liści rozbijający się o skały lub tonący w łąkach, gdzie 
stopy zwierząt znaczyły ślady podobne do motyli, a białe krwinki rysowało słońce. 
Coś, co pękło w chmurach, wyrwało trzech mężczyzn z olśnienia.
O krok od rzeki mrugały dwie chmury:
Góra zwana Cabrakán, co dwiema rękami mogła wyrwać puszczę i na swoich bar-
kach unieść całe miasto, splunęła ogniem, by podpalić ziemię.
I podpaliła ją.
Góra chmur, którą zwano Hurakán, weszła na wulkan, aby paznokciami obrać 
jego krater.
Niebo nagle pociemniało, pochmurny dzień przygasł jeszcze bardziej, spłoszone 
ptactwo uciekało w stadach, ledwie dawał się słyszeć krzyk trzech mężczyzn, co 
przychodzili z wiatrem, bezbronni niby drzewa na ciepłej ziemi.
W ciemnościach kryły się małpy, echo ich ucieczki gubiło się między gałęziami. 
Jelenie przelatywały szybko jak woń. W potężne wiry powietrza wplątywały się 
niezgrabne pekari o spopielałych źrenicach”33).

33 M.Á. Asturias, Leyenda del Volcán, [w:] idem, Leyendas de Guatemala, ed. cit., s. 101; 
idem, Legenda o Wulkanie, [w:] idem, Legendy gwatemalskie, ed. cit., s. 17. Zgodnie z mitologią 
Indian Quiché Bóg Trzęsień Ziemi (dios de los terremotos) o imieniu Cabrakán to „olbrzym, 
który bawił się wielkimi górami i powodował wstrząsy sejsmiczne”; Hurakán – „olbrzym 
wiatrów, duch nieba, niekiedy błyskawic”. Vide M.Á. Asturias, Indeks zwrotów…, ed. cit., 
s. 102. Cabrakán (Cabracán) pojawia się w rozdziałach V i XI pierwszej części Popol Vuh 
(wspomina się o nim również w rozdziale X części czwartej); Hurakán (Huracán) zaś – jako 
jedno z najważniejszych bóstw – występuje we wszystkich czterech częściach, choć głównie 
w rozdziałach I, II, III i IX części pierwszej.
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Porządek wertykalny jest tu określony poprzez płodny ocean „wód gór-
nych”, czyli gęste chmury (montaña de nubes) i znajdujący się w dole wzbu-
rzony „ocean liści” (océano de hojas). Żywioł powietrza pozostaje w relacji 
z przestrzenią jako środowiskiem przeznaczonym dla niekończącego się 
ruchu, nierzadko wirowego: En grandes remolinos se enredaban los co-
ches de monte […]. Dualistyczna opozycja światła i ciemności, lot (ptaków, 
owadów), rozmaite odgłosy, rozproszone echa (el grito de los tres hombres; 
el eco [de la fuga de los monos] perdido entre las ramas), woń, smugi za-
pachu (zmysłowe doznania ewokujące wspomnienia lub skojarzenia, jak 
np. w porównaniu: Como exhalaciones pasaban los venados) to elementy, 
które w utworach Asturiasa najczęściej wiążą się z symboliką powietrza. 
Wreszcie ogień, archetypowy „obraz” przejawieniowości, działa w centrum 
opisywanych wydarzeń: [Cabrakán] escupió saliva de fuego hasta encender 
la tierra; jako czynnik łączenia bądź też transcendowania ma siły oczysz-
czające i destrukcyjne – jest sprawcą koniecznych przemian i odrodzenia. 
Toteż Legendę o Wulkanie kończy zdanie potwierdzające tę zbieżność prze-
ciwieństw, gdzie – ze względu na kierunek odnowy (kreacji jeziora i miasta 
na wcześniej poruszonej powierzchni)34 – można wyróżnić oś ogień–ziemia: 

El Volcán apagaba sus entrañas —en su interior había llorado a cántaros la tierra 
lágrimas recogidas de un lago, y Nido, que era joven, después de un día que duró 
muchos siglos, volvió viejo, no quedándole tiempo sino para fundar un pueblo de 
cien casitas alrededor de un templo. 

(„Wulkan zgasił swe wnętrzności — do jego środka ziemia przelała swe łzy rzęsiste, 
zbierając je w jezioro, a Nido, który był młody, przeżywszy ów dzień, co trwał całe 
stulecia, postarzał się i zdążył tylko założyć miasto o stu domkach skupionych 
wokół świątyni”35). 

Motyw życiodajnej wody – żywiołu o bardzo wyraźnym charakterze 
przejściowym między ogniem i sferą eteryczną a ziemią36 – nie tylko pojawia 
się w finalnej scenie (tj. w związku z tematem założenia miasta, osiedlenia 

34 Najprawdopodobniej chodzi o wypełniające wielki krater jezioro Atitlán (co w języku 
náhuatl oznacza dosłownie ‘pomiędzy wodami’) – obramowane biegnącym wokół łańcuchem 
trzech wulkanów: Atitlán, Tolimán i San Pedro – które znajduje się w dzisiejszym departa-
mencie Sololá (Gwatemala).

35 M.Á. Asturias, Leyenda del Volcán…, ed. cit., s. 103; idem, Legenda o Wulkanie…, ed. 
cit., s. 19. W przytoczonym zdaniu – w części wyjaśniającej bliżej treść członu poprzedzającego 
(uogólniającego) – podmiot (la tierra) i czasownik w formie złożonej (había llorado) znajdują 
się na niecodziennych pozycjach. W opowieściach ustnych, śpiewanych porządek wyrazów 

„często nie jest taki sam jak w mowie codziennej”. Vide A.B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, 
przeł. P. Majewski, red. G. Godlewski, Warszawa 2010, s. 113. 

36 Wody, [w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012, s. 458.
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się w miejscu „wybranym”, którego usytuowanie w pobliżu wulkaniczne-
go jeziora bynajmniej nie jest przypadkowe)37, lecz także rozpoczyna ową 
„legendę”. Ogólnie rzecz biorąc, wody odpowiadają możliwości stworzenia: 
to z nich (z ziemskiej rzeki) – niczym z łona matki (metaforyczny obraz po-
rodu) – wyłania się trzech mężczyzn przypominających pół ludzi, pół ryby: 
Tres estaban escondidos en el río y sólo les veían los que venían en el viento 
cuando bajaban del monte a beber agua („Trzej byli ukryci w rzece, i tylko 
ci, co przybywali z wiatrem, zobaczyli ich, kiedy schodzili ze wzgórza, aby 
napić się wody”)38.

Akt twórczy jest również jednym z wiodących tematów utworu pt. Le-
genda o Sombreronie. To w nim olbrzymią rolę odgrywają niby-formuły 
inicjalne rozpoczynające się od spójnika (Y era de ver y era de oír y de saber):

Y era de ver y era de oír y de saber las discusiones en que por días y noches se en-
redaban los más eruditos, trayendo a tal ocurrencia citas de textos sagrados, los 
más raros y refundidos.
Y era de ver y era de oír y de saber la plácida tertulia de los poetas, el dulce arrebato 
de los músicos y la inaplazable labor de los pintores, todos entregados a construir 
mundos sobrenaturales con los recados y privilegios del arte.

(„I trzeba było widzieć, i trzeba było słyszeć i ocenić zawiłe dysputy, które dniami 
i nocami prowadzili najbardziej uczeni, przywodząc przy tej okazji cytaty z świętych 
ksiąg, najdziwniejsze i najbardziej wymyślne.
I trzeba było widzieć, i trzeba było słyszeć i ocenić spokojne pogawędki poetów, 
słodkie upojenie muzyków i pilną pracę malarzy, pragnących budować światy nad-
przyrodzone przy pomocy środków i przywilejów sztuki” 39).

Inne zestawienie spójnik–czasownik (Y sucedió):

Y sucedió…
Y sucedió, repito para tomar aliento, que por la pequeña y única ventana de su 
celda, en uno de los rebotes, colóse la pelotita.

37 Jako powtórzenie wzorca (schematu) kosmologicznego założenie miasta jest równo-
znaczne z położeniem podwalin świata, zniszczenie miasta zaś – z regresem do chaosu. Vide 
M. Eliade, Elementy rzeczywistości mitycznej, [w:] idem, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, 
wyb. i wst. M. Czerwiński, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 2017, s. 70–71.

38 M.Á. Asturias, Leyenda del Volcán…, ed. cit., s. 99; M.Á. Asturias, Legenda o Wulka-
nie…, ed. cit., s. 16. W drugiej części Popol Vuh, przemiana w ludzi-ryby jest jedną z wielu, 
jakich dokonują mityczni bracia Hunahpú i Ixbalanqué celem pokonania władców świata 
podziemnego: „Piątego dnia znowu się ukazali i widziało ich w wodzie wielu. Mieli obaj po-
stać ludzi-ryb, gdy zobaczyli ich mieszkańcy Xibalbá przejrzawszy w poszukiwaniu ich całą 
rzekę”. Popol Vuh…, ed. cit., s. 94.

39 M.Á. Asturias, Leyenda del Sombrerón, [w:] idem, Leyendas de Guatemala, ed. cit., 
s. 117; M.Á. Asturias, Legenda o Sombreronie, [w:] idem, Legendy gwatemalskie, ed. cit., s. 28.
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El religioso, que leía la Anunciación de Nuestra Señora en un libro de antes, vio 
entrar el cuerpecito extraño, no sin turbarse, entrar y rebotar con agilidad midien-
do piso y pared, pared y piso, hasta perder el impulso y rodar a sus pies, como un 
pajarito muerto. ¡Lo sobrenatural! Un escalofrío le cepilló la espalda.

(„I wydarzyło się…
I wydarzyło się — powtarzam dla nabrania oddechu40 — że przez jedyne okienko 
jego celi wpadła skacząc piłeczka.
Zakonnik, który w starej księdze czytał o Zwiastowaniu, zmieszał się na widok 
dziwnego stworzonka odbijającego się zwinnie między posadzką i ścianą, ścianą 
i posadzką, aż straciło siłę i padło u jego stóp jak martwy ptaszek. To coś nadprzy-
rodzonego! Dreszcz przeszedł mu plecy” 41).

40 Poprzez wtrącenia tego typu (tu: metajęzykowe, komentujące cel powtórzenia frazy 
Y sucedió), mające – rzecz jasna – funkcję fatyczną, Asturias w sposób bezpośredni nawiązuje 
do gawędziarskiego stylu i atmosfery. Takie szczegóły służące podtrzymaniu komunikacji 
z odbiorcą-słuchaczem nadają opowieści charakter czysto narracyjny. Cf. I. Szubert, Echa 
wskrzeszonych głosów. O języku prozy poetyckiej Miguela Ángela Asturiasa, [w:] Języki li-
teratury współczesnej, red. M. Libich, J. Potkański, A. Zając, Warszawa 2022, s. 219–239.

41 M.Á. Asturias, Leyenda del Sombrerón…, ed. cit., s. 118; idem, Legenda o Sombre-
ronie…, ed. cit., s. 29. Jest to jawna aluzja do gry w piłkę wiążącej się z tą, jaką prowa-
dzili bracia Hun-Hunahpú i Vucub-Hunahpú, a potem Hunahpú i Ixbalanqué – mityczni 
Bohaterscy Bliźniacy, którzy pokonali władców podziemi. Rozdział siódmy drugiej części 
Księgi Rady rozpoczyna się tak: „[Xunahpú i Ixbalanqué – dop. I.Sz.] Bardzo zadowoleni 
poszli grać na plac do gry w pelotę; grali długi czas sami i wysprzątali plac, gdzie grywali 
ich ojcowie.

A usłyszawszy ich, Panowie Xibalbá rzekli:
 – Kim są ci, którzy znów zaczynają grać nad naszymi głowami i przeszkadzają nam 

hałasem, jaki czynią? Czyż nie umarli Hun-Hunahpú i Vucub-Hunahpú, ci, którzy chcieli 
wywyższyć się wobec nas? Idźcie i zawołajcie ich zaraz!

Tak rzekli Hun-Camé, Vucub-Camé i wszyscy Panowie. A posyłając ich z wezwaniem, 
nakazali swym wysłannikom:

 – Idźcie i powiedzcie im, gdy tam przybędziecie: «Niech przyjdą, rzekli Panowie; chce-
my tu zagrać z nimi w pelotę, za siedem dni chcemy zagrać, tak rzekli Panowie», powiedzcie 
im, przybywając – taki był rozkaz, jaki wydali posłańcom”. Vide Popol Vuh…, ed. cit., s. 80.

Gra w pelotę miała ogromne znaczenie nie tylko w kulturze starożytnych Majów, lecz 
także w całej Mezoameryce – była zjawiskiem międzykulturowym. Co interesujące, pozo-
stałości kamiennych boisk w górach Gwatemali (u Majów Quiché, Cakchiquel, Utatlán 
i Iximché) jako jedyne pochodzą z czasu tuż przed przybyciem hiszpańskich konkwista-
dorów. Podług majańskiej mitologii ta walka-gra między życiem i śmiercią odbywała się 
w świecie podziemnym. W okresie klasycznym boiska były niczym sceny przeznaczone do 
odegrania mitycznej rozgrywki, na której zasadzała się zwierzchność królów (grających 
przeciwko władcom Xibalbá), a także rodzajem „świątyni” służącej do składania ofiar z jeń-
ców; jak wskazuje Simon Martin, „pokonana drużyna symbolizowała rozgromionego wroga 
[…]. W dość makabrycznej formie ofiary jeńcy byli wiązani w gigantyczne piłki, a potem 
spuszczani w dół schodów, by w ten sposób zadać im śmierć lub bardzo poważne obrażenia”. 
Vide S. Martin, Pod śmiertelną gwiazdą – wojny Majów w okresie klasycznym, [w:] Majowie. 
Niezwykła cywilizacja, przeł. M. Iwińska, red. N. Grube, E. Eggenbrecht, M. Seidl, War-
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W poniższych przykładach Asturias robi użytek z refrenicznej powta-
rzalności rozigranej frazy – w dwóch współzawodniczących ze sobą formach 
(dosadnej i lekkiej) – zawierającej epitety konotujące szeroko rozumianą 
swawolę (¡Tan liviana, tan ágil, tan blanca! / tan liviana, tan ágil, tan 
blanca…):

A la puerta del templo esperaba el monje, después de llamar a misa, la llegada de 
los feligreses, jugando con la pelotita que había olvidado en la celda. ¡Tan liviana, 
tan ágil, tan blanca!, repetíase mentalmente. Luego, de viva voz, y entonces el eco 
contestaba en la iglesia, saltando como un pensamiento:
¡Tan liviana, tan ágil, tan blanca!… Sería una lástima perderla. Esto le apenaba, 
arreglándoselas para afirmar que no la perdería, que nunca le sería infiel, que con 
él la enterrarían…, tan liviana, tan ágil, tan blanca…
¿Y si fuese el demonio?
Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada que el Arte, las Ciencias 
y la Filosofía, y, para no dejarse mal aconsejar por el miedo, tornaba a las andadas, 
tentando de ir a traerla, enjuagándose con ella de rebote en rebote…, tan liviana, 
tan ágil, tan blanca…

(„U drzwi świątyni, po dzwonieniu na mszę, czekał Mnich na wiernych, bawiąc 
się w duchu piłeczką, której zapomniał był w celi. Taka lekka, taka zwinna, taka 
biała! — powtarzał w myśli. A potem na głos, a echo odpowiadało w kościele, wi-
brując jak myśl:
 — Taka lekka, taka zwinna, taka biała! Szkoda byłoby ją stracić. — To go martwi-
ło, więc spiesznie stwierdzał, że nigdy jej nie zgubi, że zawsze będzie wierny, że 
pogrzebią ją z nim razem…, taka lekka, taka zwinna, taka biała…
Byłbyż to szatan?
Uśmiech rozpraszał obawy: mniej w niej było opętania niż w Sztuce, Naukach i Filo-
zofii. I żeby nie ulegać złym radom strachu, zawracał, chcąc ją przynieść, nacieszyć 
się każdym jej odbiciem… taka lekka, taka zwinna, taka biała…”42).

szawa 2013, s. 179; cf. P. Colas, A. Voss, Gra na śmierć i życie – Majów gra w piłkę, [w:] 
Majowie. Niezwykła cywilizacja, przeł. M. Iwińska, red. N. Grube, E. Eggenbrecht, M. Seidl, 
Warszawa 2013, s. 186–187, 191.

42 M.Á. Asturias, Leyenda del Sombrerón…, ed. cit., s. 120; idem, Legenda o Sombre-
ronie…, ed. cit., s. 30. Słowo quiq (lub quic) w języku kicze oznacza zarówno ‘piłka do gry’, 
jak również ‘krew’, ‘rasa’, ‘potomność’ (vide M.Á. Asturias, Indeks zwrotów…, ed. cit., s. 103). 
Prekolumbijscy Majowie wykonywali piłki „z płynnego lateksu uzyskiwanego z miejscowych 
kauczukowców. Ich sok tworzy nitki, które ogrzane okręcano wokół kuli i ugniatano ręcznie 
bądź wyciskano za pomocą formy. Piłki ważyły od trzech do ośmiu kilogramów. […] Każdy 
gracz miał najwyraźniej własną piłkę, która stanowiła element jego osobistego wyposaże-
nia”. Hieroglif na oznaczenie gracza w piłkę to pitzil. Częstokroć widnieje on w inskrypcjach 
z okresu klasycznego jako „element tytularny władcy” – niepokonanego gracza (aj pitz – ‘gracz 
w piłkę’ – to tytuł nadawany wielu królom). Vide P. Colas, A. Voss, Gra na śmierć i życie…, 
ed. cit., s. 188, 190.
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Por la atmósfera sosegada se esparcían tuteos de palomas, balidos de ganados, trotes 
de recuas, gritos de arrieros. Los gritos abríanse como lazos en argollas infinitas, 
abarcándolo todo: alas, besos, cantos. Los rebaños, al ir subiendo por las colinas, 
formaban caminos blancos, que al cabo se borraban. Caminos blancos, caminos 
móviles, caminitos de humo para jugar una pelota con un monje en la mañana azul…
 —¡Buenos días le dé Dios, señor!
La voz de una mujer sacó al monje de sus pensamientos. Traía de la mano a un 
niño triste.
 —Vengo, señor, a que, por vida suya, le eche los Evangelios a mi hijo, que desde hace 
días está llora que llora, desde que perdió aquí, al costado del convento, una pelota 
que, ha de saber su merced, los vecinos aseguraban era la imagen del demonio…43

(…tan liviana, tan ágil, tan blanca…)

(„W cichej aurze gdzieniegdzie słychać było pogawędki gołębi, bek trzody, trucht 
mułów, krzyki poganiaczy bydła. Krzyki jak lassa rozwijały się w nieskończone 
spirale, ogarniając wszystko: skrzydła, pocałunki, śpiewy. Stada idące w górę po 
stokach wzgórz tworzyły białe drogi, które zacierały się u kresu. Drogi białe, drogi 
ruchome, dróżki dymu jakby stworzone dla gry w piłkę o błękitnym poranku.
 — Niech będzie pochwalony!
Niewieści głos wyrwał Mnicha z zamyślenia. Kobieta prowadziła za rękę smutne 
dziecko.
 — Przychodzę, żeby dobrodziej odczytał Ewangelię nad moim synem, co od kilku 
dni płacze i płacze, odkąd zgubił tutaj, przy klasztorze, piłkę, która, musi dobrodziej 
wiedzieć, była — jak twierdzili sąsiedzi — siedliskiem szatana…
(…taka lekka, taka zwinna, taka biała…)”44).

Użycie wykrzyknień, a następnie zdań zakończonych wielokropkiem 
w formie stylistycznych rekwizytów ustności jest wyrazem spadku intensyw-
ności dźwięku (głośności) uderzeń kauczukowej piłki i dostatecznie mocną 
sugestią brzmieniową. Ten w zasadzie „siostrzany” spór fraz – z przymiesz-
ką poetyckiej nostalgii za chwilami dziecinnej radości i beztroski – wyni-
ka z przyjętej za punkt wyjścia postawy ludycznej. Jak stwierdza Johan 
Huizinga w pracy Homo ludens: „Pojęcia zabawy i świętości zawsze są ze 
sobą związane. Podobnie zresztą jak pojęcia obrazu poetyckiego i wiary”45. 
Co więcej, biała piłeczka z kauczuku (una pelotita de hule) symbolizuje 
giętkość, potencjalność, przepełniającą wszystko witalność – żywą fantazję 

43 Ta wypowiedź reprezentuje charakterystyczną składnię (que… que… que… que… 
que…), aby stworzyć iluzję potocznego języka mówionego, a zwłaszcza intonację i (nerwowe) 
tempo wyrażające emocjonalną treść.

44 M.Á. Asturias, Leyenda del Sombrerón…, ed. cit., s. 120–121; idem, Legenda o Som-
breronie…, ed. cit., s. 30–31.

45 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirp-
sza, Warszawa 1985, s. 200.
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ciała46. Uczucie bojaźni, które budzi przedmiot zakazu, szybko przemienia 
się w adorację. O personifikacji martwych przedmiotów w kontekście for-
mowania poezji i mitów tak pisze holenderski myśliciel: „Sprawą pierwotną 
jest przekształcenie postrzeganego w wyobrażenie czegoś żywego i poru-
szającego się. Przekształcenie to zachodzi z chwilą, gdy budzi się potrzeba 
przekazania innym tego, co spostrzegło się samemu. Wyobrażenie rodzi się 
jako obrazowanie”47. Mnich – tylko pozornie dobrowolny obiekt opętania – 
odczuwa rozkoszne podniecenie i zniecierpliwienie, które rośnie wraz z na-
tężeniem jego zaangażowania, a tym samym wtajemniczenia w diabelską 
grę wyobrażeniową (toczącą się w rzeczywistości psychicznej): esperaba el 
monje […] jugando con la pelotita que había olvidado en la celda. Wpływa 
ona na bieg wydarzeń i ich osobliwe obrazowanie, dokonywane z perspek-
tywy ofiary kuszenia.

W drugim z przywołanych passusów rytm wzrastający został podkre-
ślony serią względnie ciasno ułożonych i jakby konkurujących ze sobą wy-
razów onomatopeicznych, które składają się na takie oto wyliczenie: tuteos 
de palomas, balidos de ganados, trotes de recuas, gritos de arrieros. Chodzi 
zapewne o zabawę w dźwiękowe naśladowanie coraz to lżejszych i cich-
szych, jednakże szybszych odbić piłeczki-kusiciela (tj. większej częstotli-
wości uderzeń o mniejszej energii), co odtwarza nasilone ukształtowanie 
rytmiczne tego wyjątkowo fantazyjnego fragmentu-zgiełku. W połączeniu 
z przyspieszonym rytmem zdań głoska [r] (w słowach takich jak trotes, 
gritos czy arrieros) nie tylko wytwarza fonetyczny kontrast z [l] (palomas, 
balidos), lecz także – nade wszystko – wprowadza rosnące napięcie i wręcz 
obezwładniające poczucie ograniczenia lub przymusu. Poetycki układ słów 
rozbudowuje się w wiele obrazów-wybuchów, które unaoczniają szaleń-
czą fantasmagorię, zmysłowe oszołomienie i nękanie pokusą – duchową 
niestałość zakonnika. Rytmiczne uderzenia piłeczki (słuchowy omam lub 
widmo ruchu) – przypominające wewnętrzne pulsowanie tudzież drgnięcia 
sumienia – wytrącają z bezruchu, ze świętej równowagi; obłąkańczy rytm 
wstrząsa tym, co nieruchome, i zaburza immanentny, duchowy spokój. Ów 

46 Dwuznaczność frazy: tan liviana, tan ágil, tan blanca okazuje się od początku zasadą 
nierównowagi związaną z niespodziewanym przypływem pożądania, wstydliwego pobudzenia. 
Indywidualny urok i powab zmysłowy egzotycznego (nieznanego zakonnikowi) przedmiotu 
jest doprawdy przemożny: „Stopniowo ogarniało świętego męża szaleńcze pragnienie nie-
ustannego skakania, na podobieństwo piłeczki. Jeśli w pierwszym odruchu chciał ją zwrócić, 
teraz nie myślał już o czymś podobnym, macając uradowanymi palcami jej krągłość owocu, 
delektując się jej gronostajową bielą, z zamiarem podniesienia do ust i ściśnięcia w zębach 
zabarwionych tytoniem; na podniebieniu pulsował mu milion gwiazd…”. Vide M.Á. Asturias, 
Legenda o Sombreronie…, ed. cit., s. 29. W tej scenie można ponadto dostrzec echo biblijnej 
opowieści o kuszeniu jabłkiem z Księgi Rodzaju.

47 J. Huizinga, op. cit., s. 195.
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antropomorfizowany przedmiot pożądania, a w szczególności jego uroda 
i porywający ruch (przeciwieństwo powściągliwości), ożywiają zakonnika, 
rozbudzają w nim chęć obserwowania niekończącej się metamorfozy48. 

Dlatego też słowny pejzaż ustępu wciąż się rozpościera: wyrażają go 
myśli-krzyki jawiące się jako „nieskończone pierścienie” (Los gritos abrían-
se como lazos en argollas infinitas, abarcándolo todo: alas, besos, cantos); 
tworzą one skręty spirali, które roztaczają bezmierne bogactwo przestrzeni 
i czasu – wyobraźniowy szał. Potężne drżenie rozkoszy nierzadko prze-
chodzi w krótkie wstrząsy radości, w grę najbardziej mglistych skojarzeń: 
alas, besos, cantos – leksykalnych rekwizytów tradycyjnego patosu. Obra-
zowy charakter wyrazów kultywuje kolejna enumeracja, wcielająca pojęcie 
transgresji (zanegowania wszelkich ograniczeń) i mieszcząca w sobie ideę 
nieokreśloności: Caminos blancos, caminos móviles, caminitos de humo 
[…]. Odznacza się ona przymiotnikową zmiennością, która występuje na 
przemian z rzeczownikową stałością49. W tych lirycznych porywach duszy, 
poetyckim przebudzeniu (natchnionego) Mnicha, znajdujemy przymiot-
niki zabarwiające i uczłowieczające rzeczownikowe „skupienie”. Niejasne 
i chwiejne myślenie kuszonego (myślenie obrazami) kreuje rzeczywistość na 
wzór wspaniałości i jednocześnie grozy sennego marzenia. Dziwna ekspan-
sywna wizja – inwazja myśli jako realizacja doznawanych zawiłości – za-
stąpiła wzrok: ukazane ruchliwe drogi w głąb, a więc w świat swej otchłani 

48 Perypetie postaci zakonnika wynikają tutaj na równi z rozwoju wątków treściowych 
i ewolucji dźwięków. Za pomocą sfery brzmień Asturias uzyskuje nastrój opresji i oddaje prze-
czucie nadchodzącego zagrożenia (a także nieuniknionej rozłąki – miast upragnionego zespo-
lenia z przyciągającym przedmiotem), jaką jest ostateczna metamorfoza złowieszczej piłeczki, 
czyli narodziny Sombrerona: „Piłka upadła poza klasztorem — radośnie podrygując i skacząc 
jak baranek na wolności — i wykonując niezwykły skok, otworzyła się w cudowny sposób na 
kształt czarnego kapelusza na głowie dziecka, które biegło za nią. Był to kapelusz szatana.

I w ten oto sposób przyszedł na świat Sombrerón”. Vide M.Á. Asturias, Legenda o Som-
breronie…, ed. cit., s. 31. Warto podkreślić, iż paradoks porównania szatańskiego, przeklętego 
przedmiotu z barankiem – zawierającym w sobie bogatą symbolikę (cf. Baranek-Chrystus 
w Piśmie Świętym) – polega m.in. na tym, że ten ostatni jest wolny od jakiegokolwiek zła.

49 W zacytowanych fragmentach Legendy o Sombreronie dominuje tendencja do zna-
czących (typowych dla poezji ludowej) zdrobnień utworzonych od rzeczowników: pelotita, 
cuerpecito, caminitos, które z jednej strony podkreślają sprzeczność między arcytajemniczą 

„nadprzyrodzoną” siłą a niewielkim rozmiarem obiektu pożądania, z drugiej natomiast – oddają 
pewien aspekt dziecięcości przedstawionej sceny, która wytwarza atmosferę snu i baśniowości. 
Inspiracją dla Asturiasa do napisania owej opowieści o cudownym zdarzeniu – podobnie jak 
w przypadku Legendy o Cadejo czy też Legendy o Tatuanie (vide kiczeańska legenda o Chi-
malmat) – była legenda ludowa. Jak pisze Isabel Arredondo, gwatemalski autor przekształca 
legendę „El Sombrerón” właściwie nie do poznania: modyfikuje ją według własnych założeń, 
przyjmując perspektywę interkulturową. Cf. I. Arredondo, ¡Abróchense los cinturones!: el 
viaje al inconsciente en las «Leyendas» de Miguel Ángel Asturias, [w:] M.Á. Asturias, Cuentos 
y leyendas (edición crítica), red. M.R. Morales, Madrid 2000, s. 645.
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(w poszukiwaniu sensu), ulatniają się i zatracają pierwotny kształt tam, 
gdzie zaczyna się niepojęte. 

Te rozpraszające się drogi – którymi biegnie ruch myśli – są ekspresją 
niemocy, chęci przekroczenia granic, a zarazem ich utrzymania. Odarte ze 
śmiałości konturu pragnienie, symbolicznie zobrazowane, traci na wyrazi-
stości: jest pozbawiane aktualnej siły (zdolnej do ruchu); oto stoimy wobec 
zwiastunów „śmierci pożądania” – tak ująłby to Bataille:

Kiedy przekraczamy próg, pożądanie wyzuwa nas z samych siebie, nie możemy go 
znieść, ruch, który nas porywa, chce nas rozbić, złamać. Ale przedmiot tego wykra-
czającego poza wszelkie granice ruchu wiąże nas z życiem, poza które pożądanie 
nas ciągnie. Jak słodko pragnąć przekroczenia, nie idąc do końca, nie przestępując 
progu! Jak słodko trwać przed przedmiotem pragnienia, pożądać i pozostać przy 
życiu, zamiast iść do końca i umrzeć, ustępując przed nadmiarem gwałtownego 
pragnienia. Wiemy, że to niemożliwe, byśmy ów palący przedmiot mogli posiąść. 
Albo spali nas pożądanie, albo przedmiot pożądania przestanie nas palić. Możemy 
go posiąść pod jednym warunkiem: że pożądanie, jakie w nas budzi, stopniowo się 
uciszy. Raczej śmierć pożądania niż nasza własna! Zadowalamy się iluzją50.

Pod koniec legendy wiedziony na pokuszenie zakonnik odzyskuje jasną 
świadomość i nadaje odmowie pełny sens; widzi bowiem w akcie (i stanie) 
kuszenia groźbę śmierci moralnej:

El monje se detuvo en la puerta para no caer del susto, y, dando la espalda a la 
madre y al niño, escapó hacia su celda, sin decir palabra, con los ojos nublados y 
los brazos en alto.
Llegar allí y despedir la pelotita, todo fue uno.
 —¡Lejos de mí, Satán! ¡Lejos de mí, Satán!

(„Mnich oparł się o drzwi, żeby nie upaść z przerażenia, i odwróciwszy się tyłem 
do matki prowadzącej syna, uciekł do celi, bez słowa, z oczyma zasnutymi mgłą 
i wzniesionymi ramionami. Dotarł tam i zaraz pożegnał się z piłeczką.
 — Odejdź ode mnie, Szatanie! Odejdź ode mnie, Szatanie!”51).

50 G. Bataille, op. cit., s. 138.
51 M.Á. Asturias, Leyenda del Sombrerón…, ed. cit., s. 121; idem, Legenda o Sombrero-

nie…, ed. cit., s. 31. W Legendzie o Sombreronie – opowiadającej za pomocą obrazów – dostrzec 
można pewne cechy konwencji baśniowej. Otóż czas i przestrzeń wymykają się chronologii 
i topografii; np. pierwsze zdanie utworu brzmi: „W tym odległym zakątku świata, w ziemi 
obiecanej pewnej królowej przez szalonego Żeglarza […]” (domyślamy się jednak, że jest to 
aluzja do odkrywczych podróży Krzysztofa Kolumba na zlecenie Izabeli Kastylijskiej i Fer-
dynanda Aragońskiego; vide ibidem, s. 28). Ponadto bohaterowie są wyraźnie podzieleni na 
dobrych i złych, a wykrzyknienie: „Odejdź ode mnie, Szatanie!” stanowi rodzaj słownego 
zaklęcia ułożonego po to, by przepędzić diabła i wyjść z beznadziejnego położenia, w jakim 
znalazł się kuszony Mnich.
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Śmiertelna aura otacza obiekt pożądania, toteż oszołomiony własną 
zgubą Mnich odczuwa paniczną trwogę. Nie daje się ponieść wielkiemu 
szaleństwu (imaginacji), w które wciąga go pokusa; w pewnym momencie 
stawia opór w trosce o trwanie. Podtrzymuje w sobie życie duchowe (życie 
duszy) na przekór zgubnym mocom – woli ratować harmonię zdobytą w ży-
ciu mistycznym.

Temat wędrujących dróg stanowi żywy rdzeń Legendy o Tatuanie. Czte-
ry drogi w mitycznych kolorach poruszają się w przeciwnych kierunkach, 
w cztery zasadnicze strony. Ujawnia to określony stosunek do przestrzeni 
jako powtórzenia wzorcowego dzieła bogów (naśladowania kosmogonii) i – co 
za tym idzie – złożoną symbolikę związaną z tradycyjną koncepcją świata. 
Dzięki wzajemnemu oddaleniu każda z barw wyjawia swe indywidualne 
wibracje, które w rezultacie przenikają cały utwór Asturiasa. Ograniczmy 
się jednak do konkretnego przykładu, którego zasadą kompozycyjną jest 
paralelizm apostrof wstępnego wezwania (¡Caminín! ¡Caminito!…)52; cała 
rzecz zasadza się na ruchu – przebiegu przeobrażeń:

Al llenar la luna del Búho-Pescador (nombre de uno de los veinte meses del año de 
cuatrocientos días), el Maestro Almendro repartió el alma entre cuatro caminos. 
Cuatro eran los caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las cuatro 
extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche sortílega. La verde extremi-
dad: Tormenta primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de trópico. La 
blanca extremidad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.
 —¡Caminín! ¡Caminito!… —dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el 
Caminito Blanco no la oyó. Quería que le diera el alma del Maestro, que cura de 
sueños. Las palomas y los niños padecen de ese mal. 
 —¡Caminín! ¡Caminito!… —dijo al Camino Rojo un corazón rojo; pero el Camino 
Rojo no lo oyó. Quería distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los cora-
zones, como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.
 —¡Caminín! ¡Caminito!… —dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el 
Camino Verde no lo oyó. Quería que con el alma del Maestro le desquitase algo de 
su deuda de hojas y de sombra.
¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?
¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?
El más veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno habló en el camino, se 
detuvo en la ciudad, atravesó la plaza y en el barrio de los mercaderes, por un ratito 
de descanso, dio el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio.

(„Gdy wypełnił się miesiąc Sowy-Rybaczki (nazwa jednego z dwudziestu miesię-
cy czterystudniowego roku), Mistrz Migdałowiec rozdzielił duszę pomiędzy drogi. 

52 Sufiksy deminutywne (-ín, -ito) wnoszą moment afektywny w znaczenie przywołanych 
wyrazów, przy czym intonacja wykrzyknikowa nadaje im odpowiedni odcień ekspresywno-
-emocjonalny.
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Cztery były drogi i podążały w różne strony aż ku czterem krańcom nieba. Czarny 
kraniec: Noc świętokradcza. Zielony kraniec: Wiosenna burza. Czerwony kraniec: 
Ara lub ekstaza tropiku. Biały kraniec: obietnica nowych ziem. Cztery były drogi.
 — Drogo! Dróżko [! – dop. I.Sz.] — powiedział do Białej Drogi biały gołąb, ale nie 
słyszała go Biała Dróżka. Chciał, aby mu dała duszę Mistrza, który leczy od złych 
snów. Gołębie i dzieci cierpią na tę chorobę.
 — Drogo! Dróżko! — powiedziało do Czerwonej Drogi czerwone serce, ale nie usły-
szała go Czerwona Droga. Chciało ją zagadać, żeby zapomniała o duszy Mistrza. 
Serce jak złodzieje nie zwraca zapomnianych rzeczy.
 — Drogo! Dróżko! — powiedziała do Zielonej Drogi zielona pergola, ale nie usły-
szała jej Zielona Droga. Chciała dzięki duszy Mistrza odzyskać swoją należność 
liści i cienia.
Ile miesięcy wędrowały drogi?
Ile miesięcy wędrowały drogi?
Najszybsza droga, Czarna Droga, której nikt w drodze nie zagadnął, zatrzymała się 
w mieście, przeszła przez plac i w dzielnicy kupieckiej za chwilę odpoczynku oddała 
duszę Mistrza Sprzedawcy Klejnotów nie posiadających ceny”53).

Asturias-kolorysta wie, że zieleń ma możliwości witalne, a także element 
równowagi, moment stabilności. Czerwień jako barwa pulsująca płomien-
nym życiem działa immanentnie, reprezentuje wielką energię i gwałtowność, 
ewokuje nieodparte poczucie siły. Biel jest najczęściej wyrazem nieskalanej 
czystości i narodzin, a czerń – symbolem śmierci54. U Majów poszczególne 
kolory odnoszą się do czterech punktów kardynalnych: czerwony jest barwą 
wschodu, czarny – zachodu, biały – północy, żółty – południa55. Zieleń na-

53 M.Á. Asturias, Leyenda de la Tatuana, [w:] idem, Leyendas de Guatemala, ed. cit., 
s. 111–112; idem, Legenda o Tatuanie, [w:] idem, Legendy gwatemalskie, ed. cit., s. 24. Vide 
fragment Kiedy powracam pamięcią, w którym Cuero de Oro pokrywają magiczne drogi za-
mienione w węże w czterech kolorach (czarnym, białym, zielonym i czerwonym) – notabene 
glina w tych kolorach była używana do „wyświęcania wodzów”. Vide M.Á. Asturias, Kiedy 
powracam pamięcią…, ed. cit., s. 14. O czterystudniowym roku mówiły Annały Xahil. Mistrz 
Migdałowiec jest drzewem-kapłanem, które „chodzi”, tj. rośnie „ku niebu, ku chmurom”, 

„wszerz i do góry” (cf. Popol Vuh). Biały gołąb z kolei to „ptak-symbol Xmucane, Atit, czyli 
Starej Czarownicy”. Vide idem, Indeks zwrotów…, ed. cit., s. 100, 102.

54 Można wspomnieć, że owe barwy tworzą dwie pary, „Wielkie Kontrasty”, zgodnie 
z systemem Wassilego Kandinsky’ego (którego znana filozofia koloru jest bliska koncepcji Go-
ethego). Biel–czerń i czerwień–zieleń, tj. pary barw przeciwnych i komplementarnych, tworzą 
kolejno Kontrasty Drugi i Trzeci. Vide diagram (tabela III) załączony do szóstego rozdziału 
pracy (po raz pierwszy wydanej w 1912 roku) tego wybitnego twórcy o wielkim znaczeniu dla 
sztuki XX wieku: W. Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, Bern–Bümpliz 1952, s. 105.

55 Co więcej, Majowie kojarzyli wschód (el k’in) z wyłaniającym się słońcem, ze światłem 
dnia, zachód (ach k’in) – z ciemnością i nocą (tj. ze słońcem schodzącym do świata podziemnego, 
do dolnych regionów), północ – z księżycem, a południe – z kierunkiem planety Wenus, „noc-
nego nieba”. Vide E. Wagner, Mity kreacyjne Majów i kosmografia, [w:] Majowie. Niezwykła 
cywilizacja, przeł. M. Iwińska, red. N. Grube, E. Eggenbrecht, M. Seidl, Warszawa 2013, s. 289.
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tomiast oznacza centrum kosmosu. Ma to związek z archaiczną symboliką 
środka, a konkretnie z Yaxche, czyli „zielonym drzewem” o cudownym li-
stowiu – drzewem kapokowym (Ceiba pentandra), uznawanym za święte. 
Mowa tu o kosmologicznym obrazie odnoszącym się do axis mundi i jego roli 
w systemie świata społeczności tradycyjnych. Majańskie Drzewo Świata (wak 
chan te)56 ucieleśnia bowiem wspólną (centralną) oś; wiąże ona ze sobą trzy-
poziomowy wszechświat ukierunkowany ku czterem głównym stronom. Oś 
północ–południe umożliwia łączność między trzema kosmicznymi regionami: 
światem ponadziemskim (niebem), światem środkowym (ziemią) i światem 
podziemnym; tymczasem z osią wschód–zachód kojarzona jest „ścieżka Słoń-
ca”. Barwy zielona i żółta oznaczają ponadto bogactwo, jakim jest kukurydza57.

Ruchome, barwne warstwy zawierające ze sobą zmysłowy pakt odnaleźć 
można ponadto w Legendzie o skarbie z Kwitnącego Kraju58, gdzie ukazany 

56 Podejmując problematykę obrazu drzewa jako symbolu kosmosu, warto odwołać się do 
słów Mircei Eliadego: „kosmos jest żywym organizmem, odnawiającym się okresowo. Miste-
rium niewyczerpanego pojawiania się życia wiąże się z rytmiczną odnową kosmosu. Dlatego 
właśnie kosmos jest przedstawiony w kształcie ogromnego drzewa: «sposób bycia» kosmosu, 
a przede wszystkim jego zdolność odradzania się bez końca – znajduje symboliczny wyraz 
w życiu drzewa”. Vide M. Eliade, Elementy rzeczywistości mitycznej…, ed. cit., s. 141 (więcej 
odnośnie do kosmogonicznej wartości „środka świata” – vide ibidem, s. 62 i n.).

Inskrypcja występująca w Palenque (Chiapas, Meksyk) odnotowuje mit stworzenia 
współczesnego świata; chodzi mianowicie o tzw. Dzień Stworzenia – 4 ajaw 8 kumk’u, co 
w kalendarzu juliańskim przypada na 8 września 3114 p.n.e. Jak objaśnia Elizabeth Wagner: 
„Niebo zostało podniesione i oddzielone od ziemi, wszechświat zaś powstał przez umieszczenie 
w środku Drzewa Świata. Niemniej dopiero po dwóch kolejnych cyklach bak’tun [1 bak’tun = 
400 lat – dop. I.Sz.] akt stworzenia zakończono, a stało się to, kiedy Pierwszy Ojciec spowo-
dował, że «serce podniesionego nieba» zaczęło się obracać. W koncepcji geocentrycznej ozna-
czało to, że gwiaździste niebo zaczęło się kręcić wokół swego środka”. Ów kreacyjny moment 
łączy się z narodzinami „triady z Palenque”, czyli „boskich patronów tego miejsca i rządzącej 
dynastii”. Te trzy boskie istoty to Hun Ye Nal Chaak II, K’awiil, K’inich Ajaw – potomkowie 
Pierwszej Pary Bogów (Pierwszy Ojciec to Hun Ye Nal Chaak I, a Pierwsza Matka – Jemnal 
Ixik Matan). Poświęcone są im trzy świątynie Grupy Krzyża w Palenque; położoną najdalej 
na północ i największą z nich jest Świątynia Krzyża. Na tylnej ścianie sanktuarium znajdo-
wała się płycina pokryta reliefem, Tablero del Templo de la Cruz (obecnie można ją zobaczyć 
w Museo Nacional de Antropología e Historia w mieście Meksyk), pochodząca z późnego okre-
su klasycznego (692 n.e.). Jej centralnym motywem jest wyrastające (wznoszące się) z misy 
ofiarnej Drzewo Świata, na którego szczycie siedzi Itzamná (tu pod postacią ptaka) – jeden 
z najważniejszych bogów w panteonie Majów (to właśnie pod jego kuratelą Pierwszy Ojciec 
wstępuje na tron). Vide E. Wagner, op. cit., s. 281–287. 

57 800 lat po dotarciu trzech boskich patronów Palenque do mitologicznego miejsca o na-
zwie Matawil „Pierwsza Matka dokonała magicznego rytuału, który odbył się na «pierwszej 
zieleniejącej górze», w miejscu narodzenia «pierwszej kukurydzy»”. Vide ibidem, s. 285.

58 Jak pisze Asturias: „wśród mieszkańców osad znad jeziora Atitlán utrzymuje się 
przekonanie o istnieniu bajecznego skarbu zakopanego na Złotym Wzgórzu [el Cerro de 
Oro]. Legenda wyjaśnia okoliczności ukrycia skarbu. […] Wulkan, Dziadek Wody, aby ukryć 
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został widok mknących po jeziorze łodzi (świecących w oddali). Ich niezli-
czona mnogość idzie w parze z blaskiem i bogactwem kolorów, rozmaitością 
kształtów, a także egzotyką rozchodzących się zapachów – czystych aluzji. 
Już na samym początku przytoczonego poniżej ustępu odznacza się motyw 
odbicia – oślepiające światło eksploduje na powierzchni wody podniecając 
wzrok i rozbijając nocny pejzaż:

Y ya fue noche de mercado. El lago se cubrió de luces. Iban y venían las barcas de los 
comerciantes, alumbradas como estrellas. Barcas de vendedores de frutas. Barcas 
de vendedores de vestidos y calzas. Barcas de vendedores de jadeítas, esmeraldas, 
perlas, polvo de oro, cálamos de pluma llenos de aguas aromáticas, brazaletes de 
caña blanca. Barcas de vendedores de miel, chile verde y en polvo, sal y copales 
preciosos. Barcas de vendedores de tintes y plumajería. Barcas de vendedores de 
trementina, hojas y raíces medicinales. Barcas de vendedores de gallinas. Barcas 
de vendedores de cuerdas de maguey, zibaque para esteras, pita para hondas, oco-
te rajado, vajilla de barro pequeña y grande, cueros curtidos y sin curtir, jícaras 
y máscaras de morro. Barcas de vendedores de guacamayos, loros, cocos, resina 
fresca y ayotes de muy gentiles pepitas…

(„A był to wieczór targowy. Jezioro pokryło się światłami. W jedną i drugą stronę 
pływały łodzie handlarzy, świetliste jak gwiazdy. Łodzie sprzedawców owoców. 
Łodzie sprzedawców ubrań i butów. Łodzie sprzedawców jadeitów, szmaragdów, 
pereł, złotego pyłu, stosin piór wypełnionych pachnącymi wodami, bransolet z bia-
łego bambusu. Łodzie sprzedawców miodu, świeżej i sproszkowanej papryki, soli 
i wonnych kadzideł. Łodzie sprzedawców barwników i piór. Łodzie sprzedawców 
terpentyny, liści i korzeni leczniczych. Łodzie sprzedawców drobiu. Łodzie sprze-
dawców powrozów z sizalu, zibaque na maty, włókna agawy do proc, sosnowego 
drewna, glinianych naczyń małych i dużych, wyprawionych i nie wyprawionych 
skór, garnuszków z tykwy i masek zwierzęcych. Łodzie sprzedawców papużek 
i wielkich ar, kokosów, świeżej żywicy i tykw «o bardzo delikatnych pestkach»”59).

Chaotyczność (zawrotna bujność) obrazu, jaki stanowi zwarty gąszcz 
kupieckich łodzi i ich przedziwnej zawartości, zostaje okiełznana „płodną” 
anaforą: Barcas de vendedores, która – oprócz potwierdzenia, unaocznie-
nia nadmiaru – graficznie porządkuje (oddziela) nakładające się na siebie 
nawzajem przedmioty, przedstawione jako rozliczne doznania. Z jednej 
strony ponętny blask bierze się z oddalenia, z zachowania odpowiedniej 
odległości między „widzianym” obrazem i okiem, wzbogacając nocną pano-
ramę; z drugiej natomiast – ujawnione w pełni swoistości najdrobniejsze 

ów skarb, przykrył go drugim wulkanem, Złotym Wzgórzem”. Vide M.Á. Asturias, Indeks 
zwrotów…, ed. cit., s. 104.

59 M.Á. Asturias, Leyenda del tesoro del Lugar Florido, [w:] idem, Leyendas de Guatemala, 
ed. cit., s. 123–124; idem, Legenda o skarbie z Kwitnącego Kraju…, ed. cit., s. 32.
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szczegóły, wyizolowane i przybliżone, przekształcają rzeczywistość w zmy-
słowy spektakl. Wzajemna gra światła i cieni, a przy tym różne punkty wi-
dzenia – przeciwstawne sobie cząstki tego, co dalekie i bliskie – sprzyjają 
kontemplacji złożonego ruchu. Przekonujemy się zatem, że Asturias odkrył 
twórczą materię w świetle wypełniającym niemal całą (ciemną) przestrzeń – 
rozproszone światło nie może zresztą istnieć bez mroku. Rozświetlone jezioro 
współbrzmi z emocjonalnym nastrojem sceny. Ten obraz cechuje wyjątkowa 
plastyka: mieniąca się tafla wody, pokryta gęstością ruchliwych, ulotnych 
świateł, przypomina rozgwieżdżone niebo. Łodzie handlarzy wykonują ruchy 
do przodu i do tyłu: Iban y venían las barcas de los comerciantes, co najwy-
raźniej tworzy jakiś rodzaj węzłów. Wydaje się, że te splątane, rozbłysku-
jące „linie” łączą fonetyczno-graficzne „wiązania” (paralelizmy składniowe) 
w postaci cytowanego wyżej anaforycznego wyrażenia, w którym dominuje 
ustawiona w pozycji inicjalnej (eksplozywna) głoska [b].

W wielu swoich utworach Gwatemalczyk zbliża bądź doprowadza swą 
prozę do poezji. Niepodobna zapominać, że w pisarstwie Asturiasa – w któ-
rym proces wytwarzania coraz to nowych fraz właściwie nie ma końca – środ-
ków dla snucia historii dostarczają rozmaite grupy formuł, swoiste rekwizyty 
podkreślające użycie stylu narracji ustnej. Powtarzalne frazy (pochodzące 
z omawianego tu zbioru) imitują powiedzenia formułowe stanowiące fun-
damentalny aspekt oralności. Legendy – jak sama nazwa wskazuje – krążą 
między pismem a głosem, zapisem a przekazem ustnym. Ta olśniewająca 
proza sięgająca do odległej przeszłości winna być słuchana. Asturiasow-
skie teksty wzruszają i oczarowują, a nade wszystko ukazują swe funkcje 
ludyczne w śpiewnym słowie. Autor w pełni świadomie przekuwa, łamie, 
kruszy, rozrywa tekst, aby wzmocnić jego enigmatyczność i poetycką wyra-
zistość; stwarza atmosferę napięcia i rywalizacji, nieustannie zadaje swym 
odbiorcom poetyckie zagadki. Ta niezwykła mowa, oparta na intensywnej 
świadomości wrażeń, daje się rozpoznać za pośrednictwem rytmu i harmonii 
dźwięków, które ją wspierają i które w sposób tak tajemniczy powinny być 
zespolone z tym, co stoi u jej początku, że brzmienie i znaczenie nie dają się 
rozdzielić i wzajemnie wywołują się z pamięci.
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