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The following text begins with an introduction that discusses (relevant for the subsequent argument) 
issues related to biotopic and the role of props in the context of the discussed films. The subse-
quent part of the argument focuses on the significance of props (such as a desk, a quill, a letter, 
and a book) in Becoming Jane (2007, dir. Julian Jarrold) and Miss Austen Regrets (2008, dir. Jere-
my Lovering). The analysis explores the situation where these objects convey specific information 
encrypted by the directors, while also allowing for viewer interpretations regarding their functions. 
The text argues that although it is not possible to present the “truth” about the writer’s life, one can 
still attempt to know and understand her world, and the props depicted in the films play a signif-
icant role in this process.
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Zamiast wstępu

Zaczynam pisać ten tekst, siedząc przy odnowionym przeze mnie biur-
ku, we własnym pokoju, mieszkaniu, które urządziłam w swoim stylu. 
Przede mną okna – wyglądam przez nie w zadumie, zastanawiając się nad 
kolejnym zdaniem. Na biurku bukiet kwiatów, notes, w którym uparcie 
zapisuję wszystko piórem (za każdym razem złoszcząc się, że trzeba bę-
dzie to przepisać na komputerze), obok kubek z podobizną Szekspira, w tle 
słychać Wuthering Heights Kate Bush. Siedząc tu, myślę, że moje życie da 
się opowiedzieć za pomocą faktów, zdarzeń, dat… Można też spróbować 
inaczej – słuchając tego, czego słuchałam, czytając to, co czytałam, przy-
glądając się przedmiotom, których używałam każdego dnia. Składam się 
z tego, czego doświadczyłam, co poczułam, czego dotknęłam. Są we mnie 
prawdy strzeżone jak najcenniejsze klejnoty, są oczywistości powtarzane 
sobie przez lata, są w końcu półprawdy, w których nie widzę już wyraź-
niej granicy między tym, co zdarzyło się w rzeczywistości, a tym, o czym 
tylko myślałam.
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Rekwizyty w filmie biograficznym 

W początkowych ujęciach Zakochanej Jane (2007, reż. Julian Jarrold) 
widzimy bohaterkę przy biurku – z zapalczywością godną podziwu zapisuje 
kolejne słowa na kartkach, z których potem będzie wykreślać niepasujące 
frazy. Jane Austen żałuje (2008, reż. Jeremy Lovering) rozpoczyna znany 
z biografii pisarki epizod oświadczyn Harrisa Bigg-Withera, które Austen 
przyjęła, aby następnego ranka je odrzucić. Zestawienie tych dwóch scen 
pokazuje najczęstsze strategie w prezentowaniu znanych (bo tu badacze są 
zgodni – musimy mieć do czynienia z kimś rozpoznawalnym1) osób, które 
stają się protagonistami biografii (literackiej czy filmowej). Siłą rzeczy ten 
fakt eliminuje mnie z grona potencjalnych bohaterek takich opowieści, ale 
rozpoczynający tekst akapit nie był przypadkowy, ponieważ zawarte w nim 
słowa wyraziły mój stosunek do tego, jak można opowiedzieć historię kon-
kretnego człowieka. 

Zacznę właśnie od historii. Jestem przekonana, że jako czytelnicy, wi-
dzowie czy (by pozostać w kręgu „mojego pokoju”) przyjaciele odczuwamy 
naturalną potrzebę podążania za historiami i zbudowanymi wokół nich nar-
racjami. Jak zauważa Elżbieta Durys w odniesieniu do filmu biograficznego: 
„Dopiero wypracowane w dużej mierze na gruncie literatury (czyli również 
zdeterminowane kulturowo) schematy porządkujące pozwalają ułożyć zrozu-
miałą całość. W przypadku filmu mają one charakter narracyjny – twórca na 
bazie faktów i wydarzeń buduje opowieść”2. Narracje biograficzne przynoszą 
nam dodatkowo, jak zaznacza John Worthen, rodzaj ukojenia – wynika ono 
z poczucia nieuchronnego rozwoju spraw, które na naszych oczach układają 
się w strukturę. Konstrukcja biografii nie tylko dowodzi, że trudne aspekty 
ludzkiego życia mogą, mimo swojej oczywistej złożoności, zostać poznane 
i zrozumiane, lecz także gwarantuje, że w trakcie lektury zostanie stworzony 
świat, w którym nie ma zbyt wielu niejasnych motywów, skomplikowanych 
decyzji czy niewyjaśnionych zakończeń3. Dobrze, że literatura i kino dają 
nam taką możliwość, podczas gdy, jak doskonale wiemy, rozmowy w kręgu 
przyjaciół często pozostają bez jasnych i klarownych rozwiązań. Wracając 
do filmów. Oba z nich spełniają, zdaje się, podstawową w tym względzie 

1 Wspomina o tym np. M. Hendrykowski. Vide idem, Słownik terminów filmowych, 
Poznań 1994, s. 35. George F. Custen i Sylwia Kołos dodają do tego jeszcze kwestię koniecz-
ności użycia prawdziwego imienia i nazwiska danej osoby. Vide G.F. Custen, Bio/Pics: How 
Hollywood Constructed Public History, New Brunswick, New Jersey 1992, s. 8; S. Kołos, Film 
biograficzny – gatunek progresywny. Geneza, genologia, strategie narracyjne, Toruń 2018, s. 60.

2 E. Durys, Ekranowe życie. W kręgu filmowej biografistyki, „Kwartalnik Filmowy” 2021, 
nr 114, s. 7.

3 J. Worthen, The Necessary Ignorance of a Biographer, [w:] The Art of Literary Bio-
graphy, red. J. Batchelor, Oxford 1995, s. 231.



171 Nie tylko biurko i pióro

funkcję – opowiadają historię, za którą mamy ochotę biec, by się przeko-
nać, czy bohaterka podąży za głosem serca (przypadek Zakochanej Jane), 
czy może oddzieli romantyczne wizje swoich książek od życia (jak w Jane 
Austen żałuje). Przywołane przykłady wpisują się w ramy filmu biogra-
ficznego, kierując naszą uwagę na „stawanie się” autorki, ze wszystkimi 
wątpliwościami i przeszkodami, które przynosi życie. W Zakochanej Jane 
skoncentrowano się na wątku romansowym, a fabuła Jane Austen żałuje 
skupia się bardziej na losie pisarki niż kobiety, która zresztą ironizuje na 
temat romantycznych porywów serca, strofując bratanicę: „Przeczytałaś zbyt 
wiele powieści”. Obie historie doprowadzają nas też do jednoznacznych roz-
wiązań, które domykają całość i każą zmierzyć się z trudnymi emocjonalnie 
i znanymi z melodramatów finałami: w pierwszym przypadku rozstaniem 
kochanków, w drugim – śmiercią pisarki.

Pierwszy akapit mojego tekstu wynika również niewątpliwie z tęskno-
ty za identyfikacją, którą w moim przekonaniu próbujemy zaspokoić przy 
okazji czytania lub oglądania biografii. Wykreowałam (w miarę wiernie, ale 
jednak „wykreowałam”) obraz mnie siedzącej przy biurku, by przez chwilę 
pobyć w kręgu bohaterek, o których chcę pisać. Jeśli ktoś po pierwszych 
słowach tekstu uznał je za zuchwałe, teraz śpieszę z wyjaśnieniami. Nie 
stawiam (nawet bym nie śmiała) siebie obok pisarek rangi Jane Austen. 
Odczuwam jednak (i z tego wypływa treść pierwszego akapitu) tęsknotę za 
byciem jak Jane Austen. Czyli, używając słów Johna Wiltshire’a, mówimy 
o moim marzeniu dotyczącym „posiadania i zjednoczenia się z podmiotem” 
(marzeniu, które w pewnym stopniu musi podzielać także autor biografii)4. 
Powołując się na recenzję autorstwa Terry Castle dotyczącą kolejnej edycji 
listów Jane Austen, wspomniany badacz używa określenia, które dobrze 
oddaje mój stan emocjonalny, gdy zaczynam czytać lub oglądać biografię 
pisarki – jestem wtedy „głodna współodczuwania wewnętrznego życia au-
torki”5. Wiem jednak, nadal siedząc przy swoim biurku, że choć biografia 
wzbudza pragnienie bliskości z artystą, odzwierciedla też bolesną lekcję, iż 
identyfikacja nie może być ciągła ani kompletna, a moje pragnienie pozo-
stanie w pewnym stopniu niespełnione6.

Powracam znowu do pierwszego akapitu, w którym (najszczerzej jak 
potrafiłam) wyznałam, że składam się nie tylko z prawd, lecz także z pew-
nych oczywistości, a nawet półpraw. Historię mojego życia da się opowiedzieć, 
podając daty: urodzin, ukończenia studiów, zatrudnienia na uczelni, ale 
można też np. za pomocą muzyki, która towarzyszy mi jako ścieżka dźwię-
kowa przy prawie każdej czynności w ciągu dnia. A jak można opowiedzieć 

4 J. Wiltshire, Recreating Jane Austen, Oxford 2003, s. 16–17.
5 Ibidem, s. 16–17.
6 Cf. ibidem, s. 17. 
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o Jane Austen? John Wiltshire sugeruje, że biografia artysty posiada inne 
źródła i motywacje niż przedstawienie pewnego kalendarium; definiuje 
przy tym biografię jako formę hybrydową (będącą kompromisem między 
faktami a wyobraźnią)7. W przypadku obu filmów potrafię wskazać fakty, 
które znam z życia Jane Austen, takie jak umieszczony w fabule Zakochanej 
Jane moment poznania Toma Lefroya8. O tym ostatnim zresztą wspomina 
się też w Jane Austen żałuje. Do grona potencjalnych absztyfikantów sce-
narzyści tego filmu dodają też Brooka Edwarda Bridgesa i Charlesa Hade-
na – wspominanych w listach Austen, ale bez szczegółowo rozbudowanych 
romantycznych konotacji9. W obu filmach biograficznych, rzecz jasna, po-
znajemy również rodzinę Jane i jesteśmy zaznajamiani z jej powieściami. 
Tyle, mniej więcej, prawdy historycznej. Nadal myślę jednak, że biografii 
(literackiej czy filmowej) najlepiej nie postrzegać jako pola badań historycz-
nych, choćby dlatego, że niezwykle trudno odpowiedzieć na pytania natury 
filozoficznej o kwestię „prawdy”10. A tej, jak próbowałam zasugerować, nie 
da się w pełni uchwycić nawet w odniesieniu do własnego życia. Olga Ka-
tafiasz stwierdza: „Nie musi [film biograficzny – A.Ś.] zachowywać pełnej 
wierności faktom z życia bohatera, wydobywając jego szczególnie drama-
tyczne epizody”11. Robert Rosenstone dodaje, że biografie zawsze wiążą się 
z trudnym do przeoczenia działaniem „interpretującym”, co nieuchronnie 
wprowadza elementy fikcyjne12. A fikcją w omawianych przykładach są 
(częściowo oparte na książce Becoming Jane Austen autorstwa Jona Hun-
tera Spence’a) dywagacje na temat domniemanego uczucia łączącego Jane 
i Toma w Zakochanej Jane czy próby odtworzenia ostatnich lat życia pisarki, 
skupionej w tym czasie na pracy oraz doradzaniu w kwestiach miłosnych 
bratanicy, w Jane Austen żałuje. 

7 Ibidem. 
8 Ślady dotyczące ich znajomości pojawiły się w bardzo lakonicznej formie w listach do 

jej siostry. Vide J. Austen, Listy wybrane 1796–1817, wyb. R.W. Chapman, przeł. J. Kozak, 
Warszawa 1998, s. 22–27.

9 W odniesieniu do Edwarda Bridgesa w korespondencji Jane do siostry możemy zna-
leźć wzmiankę, która sugeruje, że być może mężczyzna złożył jej propozycję matrymonialną: 
„Mam nadzieję, że będziesz w stanie przyjąć zaproszenie Lady Bridges, choć ja nie przyjęłam 
jej syna Edwarda” (7 października 1808). Vide J. Austen, Letters of Jane Austen. Volume 2, 
red. E. Hugessen, Knatchbull-Hugessen, Lord Brabournes, Nowy Jork 2009, s. 16. Charlesa 
Hadena Austen chciała natomiast zeswatać ze swoją bratanicą Fanny. Vide J. Austen, Listy 
wybrane 1796–1817, ed. cit., s. 166.

10 Cf. J. Wiltshire, op. cit., s. 16–17.
11 O. Katafiasz, Biograficzny film, [w:] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 

2003, s. 104.
12 R. Rosenstone, In Praise of the Biopic, [w:] Lights, Camera, History: Portraying the 

Past in Film, red. R. Francaviglia, J. Rodnitzky, Arlington 2007, s. 12.
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Spoglądam teraz na bukiet kwiatów, który stoi na moim biurku, i na 
wspomniany wcześniej kubek. Andrzej Tadeusz Kijowski zauważa, że w od-
niesieniu do literatury i teatru rekwizyty pozostają odpowiednio wyobrażone 
albo zobaczone; stwierdza przy tym: „W teatrze bowiem kompozycję kształ-
tuje się bezpośrednio. Składają się na nią prawdziwi ludzie i prawdziwe 
przedmioty”13. Paralelnie warto użyć tych terminów w odniesieniu do filmu. 
Pisząc „kubek”, myślę o tym konkretnym, tym, który zobaczyliby widzowie, 
gdybym nakręciła o nim krótki film. Czytelnik tekstu widzi go jednak tylko 
oczyma wyobraźni; być może przez to wygląda on zupełnie inaczej niż mój. 
Kino narzuca od razu pewną interpretację. Piszą o tym Leo Braudy i Mar-
shall Cohen, podkreślając, że kiedy przenikamy do świata przedstawionego 
filmu za pomocą artystycznych rekwizytów i nieświadomie przyjętych zasad 
wyobraźni (funkcjonujących w danej formie sztuki), śledzimy tym samym 
fikcyjne światy, w których przedstawione rzeczy funkcjonują fikcyjnie. Wy-
kreowana w dziele sztuki rzeczywistość, w przeciwieństwie do marzenia 
sennego czy fantazji, istnieje taką, jaką jest; nie wszystko zatem zależy 
od wyobraźni jednostki. Poprzez swoje istnienie i wpisaną w nie naturę 
rekwizyty generują fikcyjne prawdy niezależnie od tego, co widzowie mogą 
sobie wyobrażać14. Mój kubek jest tym konkretnym, z podobizną Szekspira, 
i – ponieważ ma lekko wyszczerbiony brzeg – teraz służy za pojemnik na 
materiały piśmiennicze. Wracając jeszcze na chwilę do słów Kijowskiego. 
Dokładnie odwrotnie dzieje się w literaturze, gdzie właśnie to, co wyobrażo-
ne, staje się naszą prawdą na temat przedstawionego przedmiotu. Czytelnik 
mojego tekstu w trakcie lektury pierwszego akapitu może zobaczyć bukiet 
czerwonych róż; widz zobaczy jednak, że na moim biurku stoją piękne pi-
wonie w pełni swego rozkwitu. Braudy i Cohen sugerują, że istnieje pewna 
„nakazana” struktura wyobrażeniowa; jest ona zakodowana w szczegółach 
artefaktu, który odgrywa rolę rekwizytu w procesie „udawania”, a jej moc 
wynika z podstawowych konwencji interpretacyjnych tego rodzaju dzieł. 
Fikcyjność posiada zatem nieodłączny wymiar normatywny, który określa, 
co powinno zostać wyobrażone w danym kontekście, a nie tylko to, co może 
być wyobrażone15.

Zastanawiam się także, jak dużo można powiedzieć o swoim lub czyimś 
życiu za pomocą otaczających nas przedmiotów. Te stojące na moim stole 
są znakami (i tak właśnie rozumiem pojęcie rekwizytu), za pomocą których 
mogę komunikować się z czytelnikiem. Spełniają funkcję ilustracyjną16 – 

13 A.T. Kijowski, A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu), „Teksty: Teoria Litera-
tury, Krytyka, Interpretacja” 1977, nr 1(31), s. 70.

14 L. Braudy, M. Cohen, Film Theory and Criticism, New York, Oxford 2009, s. 408.
15 Ibidem.
16 A.T. Kijowski, op. cit., s. 74. 
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dzięki nim opowiadam o mojej przestrzeni, ale sytuacja może się zmienić, 
gdy napiszę o nich nieco więcej. Pióro dostałam od taty, kubek przywiozła 
z Anglii moja przyjaciółka, a bukiet kupiłam sobie sama. Siłą rzeczy (sic!) 
przedmioty nabierają nowych funkcji, zaczynają nas o czymś informować17. 
Jak zauważa Kijowski: „Losy rekwizytów bywają różne. Żaden znak nie 
nabiera od razu funkcji instrumentalnej. Staje się to poprzez ruch. Poprzez 
powodowane przez aktora krążenie przedmiotu między różnymi systemami 
znakowymi. Rekwizyt zwykle do czegoś służy i przez to skupia na sobie uwa-
gę. Rzadko jeden znak spełnia równie ważną rolę przez cały czas trwania 
spektaklu. Rekwizyty szybko męczą się swoją rolą. Ustępują miejsca innym. 
Wracają do właściwego im kodu ilustracyjnego, ulegają zniszczeniu lub zo-
stają ukryte”18. Mogę swobodnie kierować uwagą czytelnika i porzucić obraz 
pióra oraz kubka, a skupić się na czymś innym, np. na wazonie z kwiatami. 
Gdybym na początku rozważań napisała, że w wazonie przede mną stoją 
czerwone róże, rekwizyt nabrałby funkcji symbolicznej i wywoływał skoja-
rzenia związane np. z moim (domniemanym) spotkaniem z ukochanym, bo 
jak wskazuje Kijowski: „[…] rekwizyty czasem stają się symbolami. Wtedy 
zaś, gdy są symbolami nie tylko dla widza, ale także i dla bohaterów, mają 
szanse przez dłuższy czas wywierać wpływ na działanie sceniczne […]”19. 

W dalszej części rozważań chciałabym skupić się na roli rekwizytów 
w filmach biograficznych o Jane Austen. Tym samym opowiedzieć o sytuacji, 
w której dany przedmiot został już „zobaczony” – przyniósł nam pewne kon-
kretne informacje zakodowane przez reżysera, pozostawił też jednak pole 
do naszych interpretacji związanych z funkcjami wskazanych rekwizytów. 
Przy okazji nie chciałabym stracić z pola widzenia ustaleń dotyczących 
różnych obliczy filmu biograficznego. Mimo że, jak sugerowałam, nie da 
się opowiedzieć „prawdy” o życiu pisarki, można spróbować ją choć trochę 
poznać, zrozumieć jej świat. A przedmioty, o których będę pisać, niewątpli-
wie właśnie temu służą, pozwalając nam przy tym wniknąć do intymnego 
świata autorki Dumy i uprzedzenia.

Biurko

Widok osoby siedzącej przy biurku nie jest szczególnie ekscytujący 
wizualnie – nawet jeśli reżyserzy starają się wzbogacić go interesującymi 
rozwiązaniami technicznymi. Obraz nieatrakcyjny, ale sama praca pisarza 
ma moc elektryzowania naszej wyobraźni i stanowi rodzaj nobilitacji dla 

17 Cf. ibidem, s. 73–74. 
18 Ibidem, s. 79–80.
19 Ibidem, s. 79–80.
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przedstawianej osoby. Dziś nie intryguje nas najbardziej filmowe spotka-
nie z „wielkim człowiekiem”, a raczej – z jednostką z krwi i kości. Jak pod-
kreślają badacze, coraz rzadziej interesują nas czyny wzniosłe i heroiczne, 
bardziej natomiast „ludzkie”, często nawet skupione na upadkach czy nie-
powodzeniach20. W związku z tym cała przestrzeń filmowa wraz z użytymi 
rekwizytami staje się połączeniem faktów z życia artysty, wyobraźni reży-
sera na ten temat oraz naszych oczekiwań.

Jak sugeruje Judith Buchanan, doskonale znamy charakterystyczne 
sposoby przedstawiania osoby piszącej: estetyzowane ujęcia biurka, pióra, 
pergaminu, kałamarza, maszyny do pisania (tym łatwiej przyszło mi wy-
kreowanie pierwszego akapitu tego tekstu). Szybko rozpoznajemy ujęcia 
pisarza w chwili medytacyjnej pauzy – wraz z osobliwymi przedmiotami 
ozdabiającymi miejsce jego pracy oraz z widokiem zza okna, który staje się 
przestrzenią refleksji, podsycającą proces dziejący się w wyobraźni twórcy21. 
Wiemy przecież, że każda aktywność człowieka jest połączona z określoną 
liczbą przedmiotów, które wypełniają jego otoczenie. Kijowski stwierdza: 
„Działania ludzkie dokonują się zwykle za pośrednictwem przedmiotów. Przy 
ich pomocy pracuje się i odpoczywa. Nie można bez nich wyjść na ulicę ani 
położyć się w domu. Aktor porusza się więc wśród krzeseł, na których może 
usiąść, w ubraniu, które chroni go od chłodu, w ręku trzyma przedmioty 
konieczne do scenicznego życia”22.

W obu analizowanych filmach obserwujemy bohaterkę przy biurku 
(lub stole, bo niestety często nawet nie jest to biurko) w procesie pisania. 
Wracając do słów Buchanan. Widzieliśmy ten obraz wiele razy, jesteśmy 
do niego przyzwyczajeni, jednocześnie uderza nas mnóstwo drobiazgowo 
odtworzonych szczegółów, które wpisują się w funkcję ilustracyjną prezen-
towanych rekwizytów – mniej lub bardziej wiernie odtwarzają przy tym 
realia związane z procesem twórczym. W przypadku filmu Zakochana Jane 
wspomniane już początkowe ujęcia pokazujące bohaterkę przy pracy na-
wiązują jednocześnie do estetyki kina dziedzictwa, w której przestrzega się 
zasad szczegółowego oddania realiów epoki i zadbania o każdy drobiazg, by 
funkcja ilustracyjna została jeszcze wyraźniej wyeksponowana23. Wszystko 

20 Cf. S. Kołos, op. cit., s. 68–69; A. Szpulak, Filmowe wcielenia Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego, „Przestrzenie Teorii” 2019, nr 32, s. 303.

21 Cf. J. Buchanan, Introduction. Image, story, desire: the writer on film, [w:] The Writer 
on Film Screening Literary Authorshiphe, red. J. Buchanan, Londyn 2013, s. 5.

22 A.T. Kijowski, op. cit., s. 73.
23 Znowu warto zaadaptować w odniesieniu do filmu słowa Andrzeja Tadeusza Kijow-

skiego, które dotyczyły teatru: „Pisarzowi wystarczy więc zasugerować tylko jakieś działa-
nie, byśmy zdali sobie z niego sprawę. Ani autor, ani czytelnik nie muszą, bez szczególnego 
powodu, zawracać sobie głowy szczegółami. Sztuka teatralna polega zaś na szczegółach. Tu 
niczego nie można pominąć. Wszystko musi być jak w życiu – bo aktor żyje”. Ibidem, s. 73.
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w przywołanej scenie odbywa się w romantycznej aurze i niewątpliwie od-
nosi do malowniczych „angielskich” obrazów wsi charakterystycznych dla 
późnego XVIII wieku. Ujęcia bohaterki przy pracy są poprzedzone widokami 
pagórków, parku, starego kościoła i w końcu domu ukrytego wśród zieleni. 
Mimo że film był kręcony w Irlandii, starano się oddać atmosferę i styl epoki. 
Nawet kostiumy, wnętrza oraz architektura posiadłości umiejscowionych 
w otoczeniu zielonego krajobrazu tworzą klimat typowy dla wywodzących 
się z kina dziedzictwa produkcji kostiumowych24. Można zatem założyć, że 
wielość szczegółów, o które zadbano w tej scenie, „rozmywa” niejako ich 
wagę – potrzebujemy czasu, żeby się zorientować, co jest naprawdę istotne. 
I tak ma być. Jak zauważa Kijowski: „ Ich rola [rekwizytów, które spełniają 
funkcję ilustracyjną – A.Ś.] nie polega już na dramatyzowaniu akcji, lecz 
na dostarczaniu informacji o innych ważnych elementach obrazowanego 
świata”25. Służą one zatem przedstawieniu angielskiego krajobrazu i dworu 
w sposób, który koresponduje z założeniami kina dziedzictwa, ale nakie-
rowują również naszą uwagę na szczegóły, z których w końcu wyodrębnia 
się te najważniejsze, np. biurko, przy którym siedzi Jane. Jeśli zestawię 
je z tym, o którym pisałam w pierwszym akapicie mojego tekstu, zobaczę 
pewne podobieństwa, ale także (na pewno nie umknęło to uwadze czytelni-
ka) jedną zasadniczą i (wręcz banalnie brzmiącą) różnicę: moje biurko jest 
moje. Próbowałam zresztą ze wszystkich sił podkreślić ten fakt, nawiązując 
jednocześnie do słynnego tekstu Virginii Woolf. W filmach Zakochana Jane 
i Jane Austen żałuje wielokrotnie obserwujemy bohaterki w procesie tworze-
nia. Zawsze jednak odbywa się on w przestrzeni, która nie jest ich własną. 
Czy zatem biurko – tak często eksponowane przez reżyserów – nie staje 
się jednocześnie pewnym instrumentarium do pokazania szerszej prawdy 
o życiu pisarki? Oba filmy stwarzają iluzję prywatności, w której udaje się 
pracować Jane Austen, ale bliższe przyjrzenie się tym scenom zmienia na-
szą optykę. Uderza nas np., że we wspomnianych początkowych ujęciach 
Zakochanej Jane pisarka pracuje bladym świtem, gdy wszyscy domownicy 
odpoczywają jeszcze w sypialniach. Ponadto widać, że drzwi pokoju, w któ-
rym tworzy, są otwarte na oścież, co wskazuje na jego przejściowość i brak 
pełnej intymności. Całość daje zatem złudzenie prywatności, ale sugeruje 
przy okazji, że o własnej przestrzeni nie może być tu mowy. Zarówno w tym 
filmie, jak i w Jane Austen żałuje pojawiają się ujęcia artystek przy pracy, 
ale zawsze zostaje ona przerwana przez jakąś aktywność domową albo czy-
jąś obecność. Ten ostatni film, jak twierdzi Sonia Haiduc, właściwie cały 
czas oscyluje między opowieścią o byciu kobietą a pisarką, między barwną 

24 Cf. A. Higson, Film England. Culturally English Filmmaking since the 1990s, Lon-
dyn – Nowy Jork 2011, s. 187.

25 A.T. Kijowski, op. cit., s. 72–73.



177 Nie tylko biurko i pióro

osobowością a celebrowaniem samotności. Badaczka zauważa, że kiedy Cas-
sandra (siostra bohaterki) wchodzi do pokoju, Jane natychmiast przestaje 
pisać i wyczekuje momentu, gdy zostanie sama. Dla Austen samotność jest 
niezbędna, aby jej wyobraźnia mogła się dalej rozwijać. Zaistnienie procesu 
twórczego generuje konieczność oddzielenia się od wymagań codziennego 
życia, rodziny i innych relacji (w tym miłosnych), które mogą rozpraszać 
i ograniczać jej proces twórczy26. W Jane Austen żałuje bohaterka jest za-
chwycona momentem, gdy w trakcie gościny u brata ma przez chwilą całą 
przestrzeń tylko dla siebie – donosi dumnie w korespondencji do siostry, że 
ma do swojej wyłącznej dyspozycji pięć stołów, dwadzieścia osiem krzeseł, 
dwa kominki. Treść listu jest zestawiana z ujęciami bohaterki, która eks-
ploruje otaczającą ją przestrzeń, by w końcu zasiąść w kanonicznej (i przy-
woływanej już wcześniej) pozie przy biurku. Proces pisania, przerywany 
wyglądaniem w zadumie przez okno, zostaje w końcu zakłócony pojawieniem 
się Brooka Edwarda Bridgesa, z którym (jak dywagują scenarzyści) mogła 
łączyć pisarkę pewna zażyłość. Ta scena jest ważna z jeszcze jednego powo-
du, a mianowicie: zakłopotana wizytą mężczyzny Austen strąca z pulpitu 
kartki (prawdopodobnie kolejne strony Emmy), a później nerwowo próbuje 
je ukryć. W trakcie spotkania z Bridgesem, mimo że mężczyzna wie o jej 
aktywności pisarskiej, podkreśla jakby ze zdwojoną mocą, że pisała „tylko 
list”27. Jak sugeruje Virginia Woolf, cały świat dziewiętnastowiecznych pi-
sarek sprowadzał się do ciągłego dzielenia wspólnej przestrzeni: „Musimy 
się pogodzić z faktem, iż wszystkie te znakomite powieści – Villette, Emma, 
Wichrowe wzgórza, Middlemarch – były pisane przez kobiety, których do-
świadczenia życiowe nie wykraczały poza zdarzenia dziejące się w czterech 
ścianach domu zacnego pastora, i że były pisane we wspólnej bawialni owego 
zacnego domu przez kobiety tak biedne, iż w trakcie pisania Wichrowych 
wzgórz i Jane Eyre kupowały po sto arkuszy papieru, bo na więcej nie mogły 
sobie za jednym razem pozwolić”28.

Myślę o moim życiu jako o tym, na które składają się przedmioty w nim 
obecne i nieobecne. Jeśli odniesiemy to do Jane Austen, możemy stwierdzić, 
że obecne były w jej życiu książki, kartki i pióra, nieobecne zaś – własne 

26 Cf. S. Haiduc, ‘Here is The Story of My Career…’: The Woman Writer on Film, [w:] The 
Writer on Film Screening Literary Authorshiphe, red. J. Buchanan, Londyn 2013, s. 60. 

27 Virginia Woolf zauważa, że Jane Austen „rękopisy chowała albo zakrywała bibułą”. 
Vide V. Woolf, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 85. Nato-
miast bratanek Jane Austen (James Edward Austen-Leigh) tak wspominał momenty pracy 
pisarki: „Zdumiewające, że zdołała tyle dokonać, nie mając pokoju do pracy, w którym mogłaby 
zamknąć i swoje książki. Musiała pisać niemal wyłącznie we wspólnej bawialni, w której nie-
ustannie coś się działo. Bardzo uważała, aby poza najbliższą rodziną nikt postronny, służba 
albo ktoś z gości nie zauważył, czym się zajmuje”. V. Woolf, op. cit., s. 85.

28 Ibidem, s. 89.
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biurka czy stoliki w restauracjach. Jak spekuluje Woolf: „Jane Austen nigdy 
nie podróżowała, nie jechała sama londyńskim omnibusem, nie wybrała 
się sama na lunch albo na zakupy”29. Bohaterka Jane Austen żałuje myśli 
o tym w jeszcze bardziej krytyczny sposób, stwierdzając: „Tak mało osią-
gnęłam w życiu, tak niewiele widziałam, że moje prace są niepozorne jak 
skrawek kości słoniowej, na którym maluję coś pędzelkiem” (pierwowzór 
tych słów możemy odnaleźć w zapiskach rodziny Austen). Tym samym brak 
własnego biurka30 (nie mówiąc już o pokoju) w odniesieniu do omawianych 
filmów niewątpliwie symbolizuje sytuację XIX-wiecznych pisarek, które na 
co dzień musiały mierzyć się z brakiem prywatności, a przy tym spotyka-
ły się cały czas z ostracyzmem społecznym. W Zakochanej Jane zarówno 
życzliwe głosy – jak ten pisarki Ann Radcliffe, jak i wyraźnie wrogie – jak 
lady Gresham (która widząc piszącą Jane, pyta: „Czy można z tym coś zro-
bić?”) – podkreślają, że paranie się literaturą oznacza w przypadku kobiety 
skandal (Radcliffe ironizuje: „Mieć żonę, która ma umysł, uważa się za nie do 
końca właściwe. Mieć żonę o literackiej reputacji jest wręcz skandaliczne”). 

Próbowałam już (dość zuchwale) zestawić obraz mojego biurka z tym, 
przy którym pracowała bohaterka filmów biograficznych o Jane Austen. 
Można by jednak porównać „jej” biurko z takim, przy którym siedział pi-
sarz, np. Charles Dickens. Mój wybór nie jest przypadkowy, ponieważ lat 
ich twórczej aktywności nie dzielił duży odstęp czasu i oboje pisali powieści 
poświęcone mechanizmom funkcjonowania społeczeństwa brytyjskiego. Na 
dodatek kilka lat temu powstała filmowa biografia Człowiek, który wynalazł 
Boże Narodzenie (2017, reż. Bharat Nalluri), w której Dickens jest pokazy-
wany w trakcie tworzenia Opowieści wigilijnej. Wiele scen w filmie rozgrywa 
się w gabinecie pisarza – widzimy go siedzącego przy biurku i szukającego 
źródeł inspiracji dla swojej twórczości. Już ten krótki opis fabuły wskazuje 
na zasadniczą różnicę w portretowaniu pisarza i pisarki. Pierwszy wniosek 
poraża oczywistością: Dickens ma swój gabinet i swoje biurko. 

Sam proces tworzenia i otoczenie pisarza są także prezentowane od-
miennie niż w filmach biograficznych o Jane Austen. W Człowieku, który 
wynalazł Boże Narodzenie sceny w gabinecie charakteryzuje przede wszyst-
kim większy dynamizm (co przywodzi na myśl skojarzenia tradycyjnie 
przypisywane męskiej kreatywności i wyobraźni) niż w Zakochanej Jane 
i Jane Austen żałuje. W filmie o Dickensie pojawiają się różne postaci z jego 

29 Ibidem, s. 87.
30 Warto odnotować, że Jane Austen posiadała własne biurko, które w dzieciństwie po-

darował jej ojciec, ale było ono przenośne i dziś nazwalibyśmy je raczej pulpitem – w takiej 
formie pojawia się np. we wspomnianej wcześniej scenie z Brookiem Edwardem Bridgesem. 
O tym, że Austen otrzymała biurko w prezencie od ojca, wspomina się chociażby w insceni-
zowanym dokumencie The Real Jane Austen (2002, reż. Nicky Pattison).
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wyobraźni, które rozmawiają z pisarzem i wpływają na jego proces twórczy, 
dodając scenom energiczności i niezwykłości. Twórcy filmów o Jane Austen 
bardziej skupiają się na relacjach między pisarką a jej rodziną (która zresz-
tą nieustannie przeszkadza w pracy); wszystko zaś spowija aura tego, co 
kameralne i subtelne. 

W scenach związanych z procesem pisania Dickens jest ukazywany jako 
poważny, szukający inspiracji, często bardzo skoncentrowany na swojej pra-
cy. Jego biurko i materiały piśmiennicze są wolne od nadmiaru ozdób. Autor 
Opowieści wigilijnej siedzi w prostym, ciemnym pomieszczeniu, otoczony 
książkami, co eksponuje jego skupienie i profesjonalizm. Przedmioty nale-
żące do Austen charakteryzuje zaś subtelność, wynikająca chociażby z flory-
stycznych zdobień. Bohaterce towarzyszą często zwiewne stroje i elegancka 
porcelana. Ponadto pisarka zasiada przy biurkach (lub stolikach) umiesz-
czonych w pięknie urządzonych, rozświetlonych pokojach czy salonach. 

Choć w obu filmach o Jane Austen zauważamy elementy estetyzowania 
i „usubtelniania” przestrzeni kobiet, warte odnotowania są również drobne 
sygnały, które próbują przełamać ten schemat. Jak choćby scena z filmu 
Jane Austen żałuje, w której pisarka przygotowuje się do wyjazdu, a po-
magająca jej w pakowaniu Cassandra wkłada gałązki lawendy do walizki, 
żeby ozdobić pakunek i (prawdopodobnie) dodać pięknego zapachu. Jane nie 
przywiązuje do tego wagi – niedbale wrzuca do bagażu kolejne przedmioty, 
które siostra ponownie starannie układa. Niniejsze ujęcia sugerują, że kwe-
stie estetyczne nie są dla Austen priorytetem. Jest nim powieść (Emma), 
o której nie zapomina nawet w podróży. 

Pióro

Ustaliliśmy dotychczas, że bohaterka, choć siada czasem przy biurku, 
nie ma go nigdy na własność. Ma natomiast pióro – ono jest całkowicie jej. 
Zwykły przedmiot codziennego użytku, który w przypadku filmów stanowi 
element dekoracji, ale niesie ze sobą dodatkowe znaczenia. Na moje pió-
ro patrzę z dużą dozą czułości – piszę nim własnym charakterem pisma. 
W obu filmach pióro, dzierżone przez kobietę, pisarkę, może symbolizować 
jej moc sprawczą, jej styl, może być sygnałem tego, że (mniej lub bardziej) 
świadomie wybrała los pisarki nad scenariusz życia z góry ustalony w od-
niesieniu do kobiet w XVIII czy XIX wieku. Kilka scen w obu filmach wska-
zuje na traktowanie pióra jako oręża, narzędzia władzy. Pisarki używają 
go, by oswoić nieprzychylny im świat konwenansów, dać upust tłumionym 
emocjom (np. drwiąc z przywar społeczeństwa), wyrazić sprzeciw wobec 
zastanych norm. 
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Można też spojrzeć na pióro zupełnie inaczej – jako na rekwizyt podobny 
w funkcji do biurka (albo raczej jego braku), czyli symbolizujący ogranicze-
nia stawiane przed kobietami. Warto przypomnieć w tym miejscu znany 
tekst Sandry M. Gilbert i Susan Gubar, w którym autorki pytały (nieco 
retorycznie): „Czy pióro jest metaforą penisa?”. Odpowiadały przy tym dość 
jednoznacznie, że w patriarchalnej kulturze zachodniej autor tekstu jest 
ojcem, protoplastą, twórcą, estetycznym patriarchą, którego pióro staje 
się narzędziem mocy podobnym do jego penisa. Co więcej, siła jego pióra, 
podobnie jak moc penisa, polega na powoływaniu na świat potomstwa, do 
czego rości sobie absolutne prawo. W takim ujęciu pióro jest nawet potęż-
niejsze niż inny jego falliczny odpowiednik, czyli miecz – ma władzę wykra-
czającą poza ramy danego momentu historycznego, bo jak pointują autorki, 
żaden generał dzierżący miecz nie mógłby rządzić tak długo ani posiadać 
tak ogromnego królestwa jak pisarz31. Pióro jako metafora penisa niepokoi 
widza szczególnie w jednej ze scen Zakochanej Jane, gdy bohaterka nie 
może zasnąć po wieczorze, w którego trakcie prawie doszło do pocałunku 
z Lefroyem. Jej niezaspokojona żądza uwalnia siłę twórczą i kreatywność. 
W stanie podniecenia zaczyna pisać fragment Dumy i uprzedzenia. Jak za-
uważa Hila Shachar, w analizowanych ujęciach obserwujemy kolaż oświe-
tlonych świecami zbliżeń na ciemne, metaforyczne pióro-penis, które tnie 
dziewiczo białe strony, wyrażając jednocześnie pragnienie, którego pisarka 
nie może doświadczyć poprzez ciało. Według badaczki symbolizuje to prze-
słanie całego filmu, który dostosowuje się do konwencji romansu, przedsta-
wiając tożsamość bohaterki jako niezgodną ze współczesnymi tendencjami. 
W omawianym filmie Austen jest raczej prowadzona męską ręką, męskim 
umysłem i męskim piórem, działającym jako dosłowny substytut penisa, 
ponieważ ten ostatni nie mógł przeniknąć ciała pisarki. Shachar sugeruje, 
że film prezentuje ją jako bierne naczynie lub medium, oczekujące na wy-
pełnienie przez mężczyznę, nie zaś jako aktywną siłę gotową kształtować 
i tworzyć dzięki własnej niezależności i zdolnościom32.

List

Historię życia Jane Austen znam przede wszystkim dzięki jej listom – 
głównie tym kierowanym do siostry Cassandry. Stały się one (wraz z kore-
spondencją z bratanicą Fanny) podstawą do napisania scenariuszy dwóch 
analizowanych filmów (wspomina o tym chociażby Gwyneth Hughes w od-

31 S.M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in The Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Londyn 2000, s. 6–7.

32 H. Shachar, Screening the Author. The Literary Biopic, Cham 2019, s. 30.
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niesieniu do Jane Austen żałuje33). Warto przypomnieć, że część listów zo-
stała zniszczona przez Cassandrę w celu ochrony prywatności pisarki (do 
czego zresztą film przywołany jako ostatni nawiązuje w finale). Siostrzany 
gest stał się podstawą do spekulacji na temat życia Jane Austen – zarówno 
tych literackich, jak i filmowych. Gest, który dziś chyba porusza bardziej niż 
dawniej. W świecie daleko posuniętego ingerowania w czyjeś życie, gdzie 
wszystko jest na sprzedaż i na pokaz, trudno wyobrazić sobie tę chwilę, gdy 
Cassandra, pewnie drżącą dłonią, wrzuca do kominka pamiątki po siostrze. 
W obu filmach wraca się do tego momentu. W Zakochanej Jane przy okazji 
korespondencji na temat Toma i podróży pisarki do Londynu pojawia się 
prośba Jane dotycząca zniszczenia przesyłki. Najbardziej porusza jednak 
finał Jane Austen żałuje, na który składają się kolejno śmierć autorki (nie-
pokazana na ekranie), ślub Fanny oraz ujęcia Cassandry wrzucającej do 
ognia listy. Między siostrą Austen a jej bratanicą dochodzi przy okazji do 
wymiany zdań rozbudzających moją wyobraźnię i stanowiących apogeum 
potrzeby identyfikacji, o której pisałam na początku niniejszych rozważań. 
Są one wyrazem tęsknoty za „uromantyzowaniem” losów pisarki. Fanny, 
poruszona zaistniałą sytuacją, stwierdza, że Cassandra nie powinna nisz-
czyć listów siostry, na co ta odpowiada pytaniem: „Nadal wierzysz, że była 
jakaś miłosna tajemnica?”.

W obu filmach listy absorbują naszą uwagę, popychając jednocześnie 
fabułę do przodu. W tym znaczeniu nigdy nie są tylko dekoracjami i zawsze 
budują pewnego rodzaju napięcie, o którym w odniesieniu do rekwizytów 
teatralnych mówił Kijowski: „Napięcie sceniczne kształtuje się wtedy, gdy 
widz zdaje sobie sprawę z istnienia znaku, którego ujawnienie się umożli-
wi dokonanie jakiejś czynności”34. W Zakochanej Jane i Jane Austen żałuje 
pojawiają się bardzo podobne sceny z użyciem listów, których treść nakła-
da się na obraz jadącego dyliżansu. W obu przypadkach zabieg ten służy 
przyspieszeniu biegu wydarzeń i wpływa na rozwój fabuły. W Zakochanej 
Jane pisarka informuje siostrę o swoim przyjeździe do Londynu i perspek-
tywie spotkania Toma. Natomiast w Jane Austen żałuje umieszczono scenę, 
w której z offu słyszymy czytany list, a w kadrze widzimy ujęcie podróżu-
jącej już Fanny. 

Listy w obrębie tych opowieści nabierają coraz większego znaczenia, 
gdy budują napięcie, w którym przez dłuższy czas są utrzymywani nie 
tylko bohaterowie, lecz także widzowie. W Zakochanej Jane wujek Toma 
otrzymuje wiadomość, której treść prowadzi do oskarżenia Jane o próbę 

33 M.E. Pereira, Austenmania, or the Female Biopic as Literary Heritage, [w:] Adaptation, 
Intermediality and the British Celebrity Biopic, red. M. Minier, M. Pennacchia, Londyn – 
Nowy Jork 2016, s. 117.

34 A.T. Kijowski, op. cit., s. 75.
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usidlenia młodego Lefroya. Na podobnej zasadzie funkcjonuje list, który 
w Jane Austen żałuje otrzymuje Edward, czyli brat pisarki. Wiemy, że są 
w nim złe wieści, ale (wraz z Jane) musimy czekać w niepokoju na to, co 
się wydarzy. Dopiero w późniejszym czasie dowiadujemy się, że treść wia-
domości dotyczyła kłopotów finansowych. 

Jeszcze większy ładunek emocjonalny niosą ze sobą sceny z Zakochanej 
Jane, w których list staje się symbolem utraty najbliższej osoby. Zdarza 
się tak dwa razy. Pierwsza ze scen, odbywająca się właściwie w milczeniu, 
informuje nas o śmierci narzeczonego Cassandry. Wystarczy gest i krótkie 
ujęcie rekwizytu – już wiemy, że zdarzyło się coś tragicznego. Podobnie 
dzieje się w dramaturgicznie najważniejszym momencie filmu, gdy Jane 
z listu, który wypadł z kieszeni płaszcza Toma, dowiaduje się, że ukochany 
wraz z decyzją o ucieczce z pisarką w pewnym stopniu (głównie finansowo) 
porzuca też rodzinę i skazuje ją na bolesne konsekwencje. 

Książka

Każda osoba, która zajmuje się pisaniem, nawet hobbystycznie, do-
skonale zna cały proces towarzyszący tej aktywności. W moim przypadku: 
najpierw notes z irysami na okładce, potem mozolne stukanie w klawia-
turę – pisanie i kasowanie, pisanie i kasowanie… a potem znowu pisanie. 
Później nerwowo wyczekuje się recenzji, by na końcu (w tym bardziej opty-
mistycznym wariancie) cieszyć się widokiem świeżo wydrukowanych liter 
i trudnym do porównania z czymkolwiek innym zapachem nowej książki. 
W obu omawianych filmach wszystko zaczyna się od szkiców, kartek cho-
wanych pod stertami papierów, żeby nie dostrzegł ich ktoś nieproszony 
(jak we wspomnianej scenie z Jane Austen żałuje), albo palonych w akcie 
desperacji, gdy w trakcie przyjęcia rodzinnego zostało się skrytykowaną 
przez mężczyznę, który spowodował, że Jane od tego momentu można na-
zywać „zakochaną”. 

W analizowanych filmach możemy zobaczyć też egzemplarze wydanych 
już książek. W Jane Austen żałuje ich pojawienie się jest ściśle związane 
z kwestiami finansowymi. Austen zresztą często podkreśla wagę pieniędzy, 
ciesząc się, że pisanie może przynieść jej jakiś zarobek. Pisarka odwiedza 
posiadłość księcia regenta (z którego poglądami, swoją drogą, się nie zgadza), 
ponieważ jego przychylność może oznaczać lepszą pozycję na rynku wydaw-
niczym. Mimo że spotkanie z bibliotekarzem księcia wydaje się absurdalne 
(gospodarz próbuje przekonać ją, by kreowała w swych powieściach bardziej 
przychylne wizerunki duchownych), autorka przystaje na propozycję zadedy-
kowania Emmy regentowi, by zapewnić sobie lepszy dochód. Warto zwrócić 
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uwagę na tę scenę z jeszcze jednego powodu. Jane mówi w niej o swoich 
książkach jak o ukochanych dzieciach (ton znany także z korespondencji 
pisarki) – te słowa zostaną dopełnione w dalszej części filmu obrazem Au-
sten, która w trakcie uroczystości kościelnych dzierży egzemplarz Emmy 
jak matka chrzczone w tym momencie dziecko. Po mszy niemowlę zostaje 
przekazane Jane, która niezgrabnie próbuje je przytrzymać, podczas gdy 
matka pisarki komentuje całą sytuację słowami: „Jak nie kobieta”. Utrwa-
lony tu stereotyp odnajdujemy też w omawianych już pierwszych ujęciach 
filmu Zakochana Jane – w tym przypadku obraz pisarki siedzącej przy 
biurku zestawiono z wizerunkiem lochy karmiącej swoje liczne potomstwo. 
Według Sonii Haiduc ujęcia zwierząt symbolizują tutaj obfitość i samowy-
starczalność jako atrybuty macierzyństwa, pozostając w wyraźnym kontra-
ście wobec samotności i braku potomstwa w odniesieniu do pisarki35.

W finale Zakochanej Jane również pojawia się motyw egzemplarza 
książki dzierżonego przez autorkę. Na prośbę córki Lefroya (nomen omen 
Jane) Austen czyta fragmenty Dumy i uprzedzenia, występując przed ado-
rującą ją publicznością. Można tę scenę czytać dwojako. Austen pozostała 
sobie wierna – stała się uznaną pisarką, podczas gdy Tom (tu odwrócenie 
kulturowych ról) poślubił kogoś bez miłości i, jak spekulują scenarzyści, tyl-
ko z powodów finansowych. Jednak nie możemy uznać tego filmu za w pełni 
zgodny z duchem feminizmu. Bardziej odpowiednia byłaby diagnoza łącząca 
go z wątpliwościami postfeministycznymi oraz backlashem36, centralizują-
cym ponownie życie kobiet wokół zagadnień romansu, małżeństwa i aktyw-
ności domowych37. Hila Shachar skupia swoją uwagę na ostatnim w filmie 
zbliżeniu na złączone, jakby w modlitwie, dłonie Austen, które spoczywają 
na egzemplarzu Dumy i uprzedzenia. Wskazany obraz przywodzi jej zda-
niem quasi-religijne skojarzenia, w których powieść i jej autorka wznoszą 
się do transcendentnej sfery duchowego „słowa”, trwającej ponad ziemskimi 
namiętnościami – Austen rezygnuje z fizycznego pragnienia, aby napisać 
swoją powieść i stać się uznaną autorką. Zdaniem badaczki w ten sposób 
film pokazuje zachowawczy, ugładzony obraz pisarki, której ujarzmiona 
seksualność zamienia się w mdłą, białą i czystą (również wizualnie) wizję 
„transcendentnej” autorki38.

35 S. Haiduc, op. cit., s. 58.
36 W kwestii terminu backlash oraz wskazując na pewne aspekty tradycjonalizmu w od-

niesieniu do koncepcji postfeministycznych, powołuję się w tym miejscu na kanoniczny tekst 
S. Faludi Backlash: The Undeclared War against Women (Londyn 1992) oraz publikację 
S. Projansky, Watching Rape: Film and Television in Postfeminist Culture (Nowy Jork 2001).

37 Cf. B. Polaschek, The Postfeminist Biopic Narrating the Lives of Plath, Kahlo, Woolf 
and Austen, Londyn 2013, s. 141.

38 H. Shachar, op. cit., s. 31–32.
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Zakończenie

Świat, który wykreowali reżyserzy omawianych filmów, nie może zostać 
przez nas uznany za prawdziwy. Jest pełen spekulacji, domysłów, sklejania 
wizerunku Austen z jej powieści, listów, wyobrażeń twórców i oczekiwań 
widzów. Nie oznacza to jednak, że nie mówi „prawdy”. Ukryto ją choćby 
w rekwizytach, z jednej strony oddających realia czasów, w których żyła 
pisarka, z drugiej – niosących ze sobą znaczenia naddane, często symbo-
liczne. Rekwizyty przywołane w niniejszych rozważaniach zmieniają swoją 
funkcję w zależności od kontekstu – jak choćby pióro, które w jednej scenie 
może oznaczać moc sprawczą pisarki, w innej – jej poddanie wobec systemu 
patriarchalnego. Inaczej patrzymy też na rekwizyty użyte w filmach, gdy ze-
stawimy je z perspektywą XXI wieku – brak własnego biurka uderza jeszcze 
bardziej, gdy widzi się to w kontekście współczesnym. Wszak mimo upływu 
czasu wskazane w niniejszym tekście rekwizyty przypominają o prawdzie, 
która nadal pozostaje aktualna: „Po tym, jak kobiety od milionów lat sie-
działy w domu, nawet ściany domów musiały przesiąknąć ich twórczą siłą, 
a siła ta, zmógłszy opór cięgieł i zaprawy, musi się dziś z konieczności za-
prząc do piór i pędzli, do biznesu i polityki”39.
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