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The paper is devoted to the theoretical foundation of the new humanities that have been recently 
developing in Poland. They result mainly from the need to surpass the theoretical and methodologi-
cal horizon that was outlined by modern theory, especially by structuralism. The author argues that 
the more the new humanities attempt to revoke the modern theory, the more they are faithful to its 
premises. By analyzing the latest works of Ryszard Nycz, one of the main founders of the theoretical 
bases of the new humanities in Poland, the author shows i.a. how the main concepts of the main 
theory (in this case – mainly the concept of sounding out) work at its behalf.
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Przemysław Czapliński, charakteryzując na łamach „Tekstów Drugich” 
modernizacyjny potencjał nowej humanistyki, pisał tak:

[…] mamy do czynienia ze zmianą porównywalną do przełomu antypozytywistycznego. 
Jeśli Dilthey i Bergson wywalczyli dla nauk humanistycznych osobne miejsce, rów-
norzędne do nauk ścisłych, to okres dzisiejszy zdaje się pracować na rzecz powtórnej 
integracji humanistyki z innymi dziedzinami wiedzy. Kluczową kategorią dziedziczoną 
po przełomie antypozytywistycznym była „granica”, a podstawową operacją logiczną – 
myślenie „versus” i „trans”, a więc myślenie „przeciwko” (ograniczeniom) i „ponad” 
(granicami). Nowa humanistyka zamiast transgresji szuka możliwości subwersji; 
rzadziej mówi o przekraczaniu granic, częściej – o sztuce ich rozpoznawania i pożyt-
kowania; nie operuje figurą „zerwania”, lecz tropem „wiązania”, „splotu”, „węzła”1.

Każde „zamiast”, będące jednym z głównych operatorów języka kontr
propozycji, języka zastępowania, w którym nabraliśmy ostatnimi czasy 
(proklamując długą i zapewne niezamkniętą jeszcze serię „zwrotów”) wy-
jątkowej wprawy, może w którymś momencie ześlizgnąć się w „zerwanie”, 
a przynajmniej dotknąć jego niebezpiecznej krawędzi. Jak tutaj, w ostatnim 
zdaniu, w którym poznański krytyk wypowiada zerwanie z zerwaniem, 
albowiem nowa humanistyka nie chce już, jak twierdzi, operować figurą 
tego typu (dlaczego transgresja miałaby oznaczać zrywanie z czymkolwiek, 
myślenie „ponad” granicami? dlaczego transgresyjne przekroczenie miałoby 

1 P. Czapliński, Sploty, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 14–15.
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udaremniać pożądane obecnie „splatanie na nowo”?). Jest przeciwko tej 
figurze, odrzuca ją na rzecz czegoś zupełnie innego2. Z powyższej diagnozy 
wynikałoby ponad wszelką wątpliwość, że jesteśmy świadkami zmiany w hu-
manistyce ogromnej wagi. Zmiany bez mała epokowej, jak epokowy okazał się 
przed ponad stuleciem przełom antypozytywistyczny. Trudno to porównanie 
uznać za przypadkowe, skoro nowa humanistyka roztacza – „nareszcie!”, pi-
sze Czapliński, więc chyba długo oczekiwaną – perspektywę otwarcia, którą 
ma być (ponowne) wejście w kooperację z takimi dziedzinami wiedzy, jak 
biologia czy medycyna, lub też, mówiąc ogólnie, z naukami ścisłymi i społecz-
nymi, a jej efektem – przejście „od dzieł do procesów wytwórczych, od goto-
wych artefaktów, do warunków ich powstawania”3. Ryzykuje innymi słowy 
gest, który można nie bez podstaw nazwać anty-antypozytywistycznym.

Wszystkie te okoliczności utwierdzają jednak w przekonaniu, że nigdy 
dość podejrzliwości wobec błyskawicznego rozprawienia się z wyrosłą na 
antypozytywistycznym gruncie teorią nowoczesną, bez względu na to, czy 
będziemy myśleć np. o jej formalistyczno-strukturalistycznym czy herme-
neutycznym skrzydle, która okazuje się główną kreatorką literaturoznaw-
czej obojętności wobec „zewnętrzności”, a której ogromny wysiłek zwią-
zany z pozyskaniem w świecie nauk autonomicznej pozycji winien odejść 
w zapomnienie. Jakaś upiorna przewlekłość towarzyszy wszakże temu 
przezwyciężaniu – im głośniej mówi się o skutecznym zakwestionowaniu 
scjentystycznych roszczeń teorii nowoczesnej, tym częściej ona sama do-
chodzi do głosu, często nie wprost, w dzisiejszym dyskursie. Trzy dekady 
po przełomie 1989 roku polska refleksja metateoretyczna za konieczny akt 
własnej legitymizacji w dalszym ciągu uznaje (czy uznawać musi) wykro-
czenie poza przezwyciężony – jak sama niejednokrotnie twierdziła – model 
teorii mocnej, twardej, silnej, ortodoksyjnej, kojarzonej najczęściej z ostat-
nią wielką formacją myślową, jaką był strukturalizm4. Nie po drodze jej 
zupełnie z tego typu stylem teoretyzowania, a jednak nader często sięga po 
charakterystyczne dla niego gesty.

Ta sytuacja miałaby zdaniem Michała Głowińskiego decydować o od-
mienności pozycji, jakie zajmują obecnie w tradycji badawczej pozytywizm 
i strukturalizm. Ten pierwszy bowiem znalazł się już w „sferze oczywisto-

2 O sięganiu przez nową humanistykę po „zbyt prostą negację”, za pomocą której chce 
ona zerwać ciągłość z „naukami o duchu”, ryzykując w ten sposób „wieczne uwikłanie w du-
alizm”, pisze Agata Bielik-Robson (Nowa Humanistyka: w poszukiwaniu granic, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 1, s. 146–162).

3 P. Czapliński, op. cit., s. 15.
4 Podobną prawidłowość zaobserwowała we Francji Anna Saignes (Czy strukturalizm 

zabił literaturę (we Francji)? Od efektu rzeczywistości do powrotu rzeczywistości, „Konteksty 
Kultury” 2018/15, z. 2, s. 192–202).
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ści”, a to oznacza, że nie sposób go już ani kontynuować, ani jakkolwiek się 
wobec niego określać. Strukturalizm przeciwnie, z perspektywy jego wkładu 
w „ogólną metodologię nauki o literaturze”, znajduje się wciąż poza tą sferą, 
nadal oddziałuje, na co dowody tekstowe – zgodzimy się przecież – zgromadzić 
bynajmniej nietrudno, częściej już jednak jako negowany niż aprobowany 
kierunek5. O tej zasadniczej różnicy między pozytywizmem a struktura-
lizmem decyduje także chronologia, z której wynikałoby bezdyskusyjnie, iż 
strukturalizm, jako że pojawił się po pozytywizmie i – co najistotniejsze – 
ostatecznie się z nim rozprawił, zapośrednicza dostęp do niego w taki sposób, 
że jakiekolwiek produktywne odwołania w dzisiejszej refleksji do zwalczonych 
już idei – taki jest chyba sens owej oczywistości – nie są możliwe6.

O kondycji rozwijającej się obecnie myśli literaturoznawczej w Polsce 
równie wiele, jak sądzimy, powiedzą nam strategie przezwyciężania 
tych dwóch potężnych prądów myślowych. Różnica pomiędzy narodzina-
mi i rozwojem antypozytywizmu i antymarksizmu z jednej strony oraz  
(anty)strukturalizmu z drugiej pozwala nieco inaczej rozłożyć akcenty. Czy 
nowohumanistyczny nurt, przynajmniej w tych wypowiedziach (rozproszo-
nych wciąż albo – jak je nazywa Marcin Cieński – mgławicowych lub amal-
gamatycznych7), które przyjmują charakter manifestacyjno-formujący, nie 
próbuje jednak poszukiwać owych drogich i bliskich jej międzydyscyplinowych 
splotów niejako ponad uprzednim i długotrwałym, historycznie doniosłym 
rozdzieleniem? Być może polska nowa humanistyka, uwzględniwszy ów kon-
tekst, dostrzegłaby iluzoryczny (czy złożony) charakter tego oddzielenia i za-
proponowała w związku z tym inne warunki obecnego (powtórnego) wiązania.

Jednak zewnętrze! Poza humanistyką

Zestawienie ze sobą strukturalizmu i pozytywizmu wydaje się istotne 
i konieczne także dlatego, że to, w jaki sposób dzisiejsze literaturoznawstwo 
teoretyczne (niegdyś w ramach kulturowej teorii literatury, a dziś już nowej hu-
manistyki) próbuje przekroczyć horyzont wyznaczony przez teorię nowoczesną, 
wynika w znacznej mierze z nadal żywego stosunku do nauk przyrodniczych8, 

5 Vide M. Głowiński, Kilka słów o strukturalizmie w nauce o literaturze, „Konteksty 
Kultury” 2018/15, z. 2, s. 162.

6 Tym ujęciem Głowiński podtrzymuje oczywiście tezy, które sformułował wcześniej 
w artykule Od metod zewnętrznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej ([w:] idem, 
Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 7–29). 

7 Vide M. Cieński, Nowa Humanistyka i odpowiedzialność za ciągłość (dawnej) tradycji, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 235–236.

8 Być może dlatego, jak przytomnie pisze Andrzej Skrendo: „[z] pewnego punktu widze-
nia, z punktu widzenia stosunku humanistów do nauki, przełom […] [antypozytywistyczny – 
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a ściślej mówiąc – podejmowanych w dalszym ciągu prób takiego od nich od-
różnienia, które nie prowadziłoby w kierunku wartościującego upodrzędniania 
humanistyki. Nowa humanistyka to bowiem wyrosły z poststrukturalistycz-
nej krytyki dyskurs środka, który „nie ma prowadzić ani do okopania się 
na szańcach tradycyjnego «samocelowego» humanistycznego modelu badania 
i kształcenia, ani do podporządkowania się kryteriom nauk ścisłych”9.

Z pracy krytycznej dotyczącej przezwyciężenia najpierw pozytywistycz-
nego, a potem strukturalistycznego modelu uprawiania badań literackich 
wynikają dwa przeświadczenia, które stały się dziś graniczącą z aksjoma-
tem oczywistością. Po pierwsze, jest to świadomość, że literatury nie daje 
się postrzegać redukująco, wyłącznie jako prostego odbicia rzeczywistości 
społecznej, a nawet nie odbicia czy wyrazu, lecz bezpośrednio, jako żywego 
organizmu, a po drugie, literatura nie jest sferą w pełni od tej rzeczywistości 
niezależną, którą można by badać, odcinając całkowicie kontekst zewnętrz-
ny. Jednak przekonania te, choć wskazują niewątpliwie na konieczność 
przyjęcia jakiejś trzeciej, pośredniej drogi, dość łatwo przychodzi zawiesić 
w sytuacji, gdy idzie o ponowne zaznaczenie różnicy pomiędzy naukami 
humanistycznymi a przyrodniczymi.

We wprowadzeniu do Poetyki doświadczenia reprezentującej nowohu-
manistyczny dyskurs Ryszard Nycz napisał, że w naukach ścisłych i przy-
rodniczych „tekst jest rodzajem sporządzonego post factum protokołu z gdzie 
indziej i kiedy indziej przeprowadzonych laboratoryjnych badań”10. Abstra-
hując w tym miejscu od prostoty tego obrazu, wzniesionego na starej praw-
dzie, wedle której dla nauki język (i tekst) byłby jedynie narzędziem, najle-
piej przejrzystym i neutralnym11, należałoby stwierdzić, że tekst pełni w tych 
naukach dokładnie tę funkcję, jaką do niedawna przypisywała mu – zdaniem 
Nycza – nowoczesna teoria, gdy stanowił jeszcze (dziś już absolutnie nie do 
pomyślenia) standardowy przedmiot czy neutralny nośnik „skończonych 
wyników poznawczej, twórczej pracy, gdzie indziej i kiedy indziej wyko-

G.P.] wciąż trwa, a może nawet: jest przed nami, choć niby się dokonał (kolejne znaczące 
zakłócenie regresywno-progresywne)” (A. Skrendo, Literaturoznawstwo jako nauka. Nowe 
szanse, stare zagrożenia, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 72–73). Te wątki podejmuje Skrendo 
również w recenzji Polityki wrażliwości Markowskiego. Vide Wyprowadzenie z humanistyki. 
O książce Michała Pawła Markowskiego „Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humani-
styki”, „Wielogłos” 2014, nr 1, s. 91–101.

9 R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Tradycje, hipo-
tezy, propozycje, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 241.

10 Idem, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, 
s. 10. Dalej jako PD z podaniem numeru strony.

11 Vide np. R. Barthes, Od nauki do literatury, przeł. J. Lalewicz, [w:] idem, Mit i znak. 
Eseje, wyb. i wst. J. Błoński, Warszawa 1970, s. 316. 
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nanej”, nośnik reprezentujący to, „co wobec niego uprzednie i niezależne”12 
(PD, s. 7–8). Jakoby w istocie praca krytyczna ostatnich dekad XX wieku 
związana z mozolnym przebudowywaniem gmachu humanistycznej samo-
wiedzy i wszelkie wynikające z niej wewnątrzdyskursywne regulacje traciły 
w odniesieniu do nauk przyrodniczych moc obowiązywania, traktując je 
jako sferę humanistyce bezwzględnie obcą, zewnętrzną. Jakoby faktycznie 
istniały równocześnie, by użyć tu klasyfikacji Nycza (PD, s. 131) – konsty
tutywne teksty literaturoznawcze, gdy idzie o badanie kultury, i wtórno
reproduktywne „teksty” przyrodoznawcze, gdy idzie o badanie natury. 
Wtórne, albowiem nauki przyrodnicze, ekonomiczne i społeczne – bodaj 
z uwagi na wgląd empiryczny, jakim dysponują – nie mają w odróżnieniu od 
nauk humanistycznych do czynienia z rzeczywistością, która udostępnia się 
im dyskursywnie (PD, s. 29). Świat nie jest tekstem, ale warunek, zgodnie 
z którym ów świat „nie udostępnia się nam inaczej niż w postaci «uteksto-
wionej»” (PD, s. 28), również ma, jak widać, swoje granice13. Nie chodzi więc 
już o to, że rzeczywistość zostaje oddzielona czy zapośredniczona przez 
tekst14, lecz o to, że podzielona zostaje sama „rzeczywistość tekstowa”. 
Nakreślenie różnicy między naukami przyrodniczymi a humanistycznymi 
jest możliwe nie dlatego, że funkcjonuje nadal wyraźny podział na badaną 
eksperymentalnie naturę (dla przyrodników) i poznawaną tekstowo kulturę 
(dla humanistów). Niełatwo oprzeć się ostrości i precyzji rozróżnienia, po 
które Nycz sięgnął w innym miejscu, wykazując tym samym podatność na 
jego urzekającą prostotę, prowadzi ono bowiem nieuchronnie do restytucji 
starego i kłopotliwego podziału na naturę i kulturę:

[…] poznanie przyrody (zastrzec trzeba: w standardowych praktykach i poglądach 
przyrodoznawców) nie stanowi części przyrody. Natomiast poznanie kultury stano-
wi część kultury – i to jest cecha, która w zasadniczy sposób odróżnia badające je 
nauki od tzw. nauk ścisłych; nauki te zwano naukami o duchu, naukami o kulturze 
czy po prostu humanistyką. Te pierwsze zajmują się rzeczami, które po prostu są; 
te drugie – rzeczami, które mają znaczenie15.

12 Przedmiot poznania humanistycznego – pisze w innym miejscu Nycz z myślą o nowo-
czesnej teorii – istniał „uprzednio i niezależnie od wszelkich jego opisów” (PD, s. 131).

13 Jeśli uznamy, że jest to – faktycznie – jedyny sposób udostępniania się rzeczywistości, 
to niepodobna zakładać jego szczególnego charakteru i niepodobna też oprzeć na tej osobli-
wości różnicy pomiędzy naukami przyrodniczymi i humanistycznymi. 

14 Nycz, powołując się na Donalda Davidsona, opowiada się przeciwko mediatyzującej 
funkcji języka w jej trzech głównych wariantach: jako „izolującej przesłony”, jako „zniekształ-
cającego obrazu” i jako „neutralnego obiektywnego opisu” (PD, s. 140).

15 R. Nycz, op. cit., s. 245, podkr. G.P. Nycz zastrzega tu co prawda, że chodzi o „standar-
dowe praktyki i poglądy przyrodoznawców”, ale czy wystarczy się na nie powołać, aby w sferze 
nauk przyrodniczych przestały obowiązywać reguły obejmujące sferę kultury?
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Wspólna płaszczyzna, na której można by dokonać weryfikacji tej 
fundamentalnej różnicy, nie została określona i zdaje się, że pod wyarty-
kułowaną tu wprost różnicą skrywa się jakaś głębsza różnica, będąca – po 
prostu – arbitralnym i przedustawnym rozdzieleniem na dwa porządki. 
Nigdy w naukach empirycznych relacje między teoriami, faktami, eks-
perymentami, obserwacjami i ich opisami (np. w postaci rozmaitych ra-
portów) nie były na tyle proste, aby dało się w którymś miejscu dokonać 
między nimi łatwego rozróżnienia16. Nikt też chyba nie będzie wątpił w to, 
że teksty, czyli przedmioty, którymi zajmuje się humanista, również są, 
istnieją materialnie17, podobnie jak mają dla nas wszystkich znacze
nie badane przez fizyków zjawiska czy prawa natury. Poznanie przyrody 
nie będzie stanowiło jej części w tym i tylko tym sensie, w jakim pozna-
nie konkretnego dzieła literackiego nie stanowi jego części, ponieważ nie 
zmienia „kształtu znaczącego”18 w tym dziele. Z drugiej strony poznanie 
kultury stanowi jej część w tym i tylko tym sensie, w jakim np. ekspery-
mentalna aparatura obserwacyjna oraz jej funkcjonalność i użyteczność 
stanowią część natury.

Innymi słowy: jeśli prosta opozycja natura/kultura jest dziś (a w zasa-
dzie od dawna) nie do utrzymania19, jeśli granica pomiędzy nimi ma charak-
ter płynny, to każde przeciwstawienie tego typu przyjmie postać arbitralnej 
decyzji. Odróżnienia nauk przyrodniczych od humanistycznych dokonuje się 
zatem dzięki ustanowieniu w podziale „rzeczywistości tekstualnej” symul
tanicznej wykładni tekstu, według której istnieją teksty bierne i czynne, 
pasywne i aktywne, jak gdyby ich języki miały całkiem odmienną „naturę”. 
Ta metafizyczna opozycja nie pozostaje oczywiście bez wpływu ani na rozu-
mienie tego, co Nycz nazywa teorią nowoczesną, której funkcja, ze względu 
na przypisywane jej scjentystyczne aspiracje, zbiega się dziś z niegdysiejszą 
funkcją nauk przyrodniczych (Nycz kreśli zresztą wyraźną analogię między 
metaforą „izolowanego układu zamkniętego” w przyrodoznawstwie a „mode-

16 Pisał przecież o tym Paul Feyerabend w głośnej książce Przeciw metodzie (przeł. 
S. Wiertlewski, Warszawa 2021).

17 Nycz przestrzega przed utożsamianiem przedmiotu literackiego poznania z przed-
miotem fizycznym, jednakże od jego materialnej postaci nie może abstrahować, ponieważ 
przedmiot ten, jako taki właśnie, powstał gdzie indziej i kiedy indziej. I jest to warunek 
konieczny nie tylko uprawiania badań literackich, lecz także myślenia o nim jako o przed-
miocie współtworzonym w ramach „pracy tekstem”, zgodnie zresztą z przeświadczeniem, że 
„nie umiemy ostatecznie rozstrzygnąć, czy to, co opisujemy, jest odkrywane w tekstach, czy 
też jest efektem zastosowanych konwencji analitycznych” (PD, s. 93–94).

18 Korzystam tu ze znanej formuły Waltera B. Michaelsa (Kształt znaczącego: od roku 
1967 do końca historii, przeł. J. Burzyński, Kraków 2011).

19 W kolejnej książce Nycz będzie się posługiwał pojęciem „kulturonatury”. Vide idem, 
Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 213.
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lem autonomicznego tekstu” w teorii nowoczesnej20), ani też na sens „pracy 
tekstem”. Teoria nowoczesna i nowa humanistyka tkwią – jak za moment 
zobaczymy – w nierozerwalnym splocie.

Granice laboratoryjnej pracy tekstem

Wprowadzenie powyższego rozróżnienia wiąże się z osiągnięciem dwóch 
głównych celów: po pierwsze, chodzi o postrzeganie humanistyki jako formy 
działania, którego teoretyczną podstawę stanowić będzie czynnościowa 
teoria tekstu, i po drugie, o przełamanie myślenia opozycyjnego21. U zbiegu 
tych dwóch zamiarów znajduje się najbardziej znacząca w całej teoretycz-
nej warstwie Poetyki doświadczenia formuła pracy tekstem22. Określa 
ona jej metodologiczną specyfikę, a ta wedle intencji Nycza ma być „trzecią 
tendencją badawczą” (PD, s. 139), rozwijającą się pomiędzy tradycją filo-
logiczno-strukturalną z charakterystyczną dla niej „pracą nad tekstem” 
oraz tradycją duchologiczno-hermeneutyczną, która do tej pory celowała 
przede wszystkim w „pracę z tekstem” (PD, s. 11). Tak ulokowana, miała-
by wymykać się „opisowi w dualistycznych kategoriach podmiotu stojącego 
naprzeciw świata, tej i tamtej strony, wnętrza i zewnętrza, reprezentacji 
oraz uprzedniego i niezależnego wobec niej przedmiotu” (PD, s. 12). „Praca 
tekstem” jest więc według Nycza działaniem, w którym:

[…] to, co zewnętrzne, zostaje uwewnętrznione, a część uważana za najbardziej 
własną odsłania zewnętrzne pochodzenie; jako zwrotne sprzężenie ludzkiego i po-
zaludzkiego, konceptualno-językowego z doznaniowo-afektywnym; splot tego, co 
hybrydyczne i nietożsame (PD, s. 12).

Zdefiniowana w ten sposób „praca tekstem” stawałaby się funkcjonalnie 
laboratorium, jeśli oczywiście zaakceptujemy twierdzenie Latoura, który 
uważał, że laboratoria są tworzone właśnie po to, żeby „naruszać bądź de-

20 R. Nycz, op. cit., s. 247.
21 „Wypracowanie aktualnego modelu jej uprawiania i wykładania winno zatem prowa-

dzić do wykroczenia poza ów dualizm oraz myślenia w kategoriach opozycji (alternatyw-
nych wyborów) i dążyć do skorelowania profesjonalnej specjalizacji z interdyscyplinarnością” 
(PD, s. 19, podkr. G.P.).

22 „Praca nad tekstem – ta koronna konkurencja literaturoznawczej profesji – to zarazem 
praca z tekstem i praca tekstem. Czynność ostatnia jest kluczowa i, w moim przekonaniu, 
specyficzna dla działalności humanistycznej: nie tylko bowiem uzupełnia poprzednie, ale też 
je wchłania i przekształca” (PD, s. 10).



304Grzegorz Pertek

monstrować samo rozróżnienie między «wnętrzem» i «zewnętrzem»”23. Więcej 
nawet, twierdził, że „laboratoria nie mają zewnętrza”24. Dlatego w ramach 
nowej humanistyki, której poetyka doświadczenia jest przecież częścią, 
Nycz postuluje odejście od „nowoczesnej ideologii tekstu” rozumianej jako 
„autonomiczne laboratorium” w kierunku ujęcia „laboratorium tekstu jako 
węzła otwartej sieci translacyjnych operacji między tym, co przyrodnicze, 
społeczne i dyskursywne”25. Postuluje odstąpienie od „nowoczesnego modelu 
autonomicznego tekstu”, ponieważ stanowi on wedle niego „urządzenie” re
dukujące „złożoność cech przedmiotu”; izoluje go od „warunków powstania, 
intencji podmiotu, kontekstowych, historycznych czy społecznych, znaczeń 
oraz pozatekstowego środowiska i doświadczenia odbiorcy”26.

Musimy jednak zauważyć, że odejście to może dokonać się w znacznej 
mierze także dzięki tego rodzaju redukcji, o której mówi się tu zresztą cał-
kiem otwarcie: charakterystyka nowoczesnej teorii, tej istotnej dla nowej 
humanistyki płaszczyzny odbicia, nosi znamiona „upraszczającej genera-
lizacji”, ponieważ bez niej – argumentuje Nycz – „trudno byłoby […] ziden-
tyfikować podstawowy układ odniesienia” (PD, s. 129). Jest to uzasadnienie, 
czegokolwiek byśmy o nim nie pomyśleli, nie do podważenia. Nie dlatego 
jednak, iżby stanowiło ono w istocie jedyną uprawnioną ścieżkę teoretycz-
nego postępowania, bez którego jakiekolwiek analizy nie byłyby możliwe, 
lecz dlatego, że ów pożądany układ odniesienia nie jest układem, który 
należałoby jakkolwiek i gdziekolwiek identyfikować. Nowoczesna teoria, 
w takim kształcie (generalizująco-demonizującym), w jakim się ją obecnie 
przedstawia, nie może być (wyłącznie) przedmiotem, który jako zastany 
i skończony istniałby uprzednio wobec dyskursu nowej humanistyki. Jest 
to przede wszystkim układ konstruowany i zgodnie z nowohumanistycz-
ną czynnościową teorią tekstu wytwarzany w trakcie jego (roz)poznawania. 
To nowa humanistyka, która nie może już przecież – i z racji krytyki, pod 
którą się podpisuje, i z racji wyrosłej na tym gruncie jej własnej doktryny 
teoretycznej – odwoływać się do zakazu odnoszenia wypracowanych przez 
nią twierdzeń do niej samej27, bierze czynny udział w wytwarzaniu zreduko-
wanej, bo wyabstrahowanej nie tylko z warunków zewnętrznych, lecz także 
porządku historycznego, poddanej procesowi odtwarzania nowoczesnej 

23 B. Latour, Dajcie mi laboratorium a poruszę świat, przeł. K. Abriszewski, Ł. Afeltowicz, 
„Teksty Drugie” 2009, nr 1/2, s. 165. 

24 Ibidem, s. 178.
25 R. Nycz, op. cit., s. 252.
26 Ibidem, s. 247.
27 Za utrzymaniem tego zakazu opowiada się np. Edward Balcerzan, który jednak w swo-

im myśleniu pozostaje w znacznej mierze wierny nowoczesnej teorii. Vide idem, Literackość. 
Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, s. 39.
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teorii. Gdybyż tu jednak chodziło jedynie o tego rodzaju wyłączenie, o któ-
rym można mówić nieskrycie, a którego negatywne skutki zawsze daje się 
drogą uzupełnienia odwrócić czy zrekompensować. Tu wszak idzie o coś 
znacznie poważniejszego – o taką postać redukcji, którą trzeba by uznać za 
transcendentalną, bo zawieszającą pytanie o źródło, z którego pochodzi ów 
użyteczny obraz nowoczesnej teorii, a redukcja ta – jak wiemy – nie jest już 
ani tymczasowa, ani odwracalna28. Tej przemilczanej okoliczności, która 
wskazuje, że nowoczesna teoria to przede wszystkim jeden z funkcjonal-
nie kluczowych elementów struktury nowej humanistyki, także należy się 
odrębne słowo, zwłaszcza że nowa humanistyka chce powrócić do pytania 
o warunki powstawania przedmiotów, wyłączając zarazem źródło jego ar-
tykulacji. Nowa humanistyka (w Polsce) jest gotowa deklarować czynno-
ściowy, aktywny, sprawczy czy partycypacyjny charakter swoich praktyk 
(w tej sprawie swój sceptycyzm wyraziła niegdyś Joanna Orska29), jednak 
tylko w takim zakresie, w jakim dotyczą one standardowego przedmiotu 
badań, którym jest dzieło literackie, a którego odrębności ostatecznie nie 
zakwestionują możliwie najdalej idące metodologiczne postulaty dotyczące 
zniesienia dychotomii podmiot–przedmiot.

Idea „pracy tekstem” nie może więc dosięgać tych obszarów, w których 
dochodzi do uformowania podstaw poetyki doświadczenia, a szerzej – no-
wej humanistyki. W tych partiach albo lepiej: w tych – najgłębszych, więc 
i najsłabiej widocznych – warstwach czy pokładach dyskursu, w których 
spodziewalibyśmy się wytężonej i wzmożonej „aktywności”, pracy być nie 
powinno, bo właśnie tam praca tekstu, a przynajmniej jeden z kluczowych 
jej wymiarów, został zakazany, zaś rozumienie tekstu przyjąć musi, mó-
wiąc otwarcie, klasycznie nowoczesną postać i tradycyjny sens. Nasze wy-
czulenie na czynnościowy charakter humanistycznych praktyk właśnie tam, 
gdzie nowa humanistyka rozważa warunki własnych możliwości, powinno 
zostać uśpione. Preferuje ona na etapie przygotowawczych prac o charak-
terze teoretyczno-metodologicznym działania przygruntowe, elewacyjne, 
a zatem doskonale widoczne czy wyczuwalne. Czynnościowa teoria tekstu, 

28 Na temat redukcji tego rodzaju – vide L. Kołakowski, Mit w pytaniu epistemologicz-
nym, [w:] idem, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 15–24.

29 W inspirującej recenzji Poetyki doświadczenia, w której pokazała zresztą wynikający 
ze stosunku do tradycji i ze sposobu definiowania doświadczenia wybitnie nowoczesny cha-
rakter tego konceptu. Vide J. Orska, Czego doświadcza teoria? O książce Ryszarda Nycza 
„Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, „Wielogłos” 2014, nr 1, s. 103–112. 
Z kolei o całej nowej humanistyce jako o „Trzeciej Awangardzie literaturoznawczej”, która 
zrywa radykalnie z najbliższą przeszłością (strukturalizm i dekonstrukcjonizm) i angażuje 
się „w sprawy aktualnego świata”, pisała D. Ulicka (Rzut oka na nowoczesne polskie literatu-
roznawstwo teoretyczne, [w:] Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, 
red. nauk. D. Ulicka, Warszawa 2020, s. 96).
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powtórzmy raz jeszcze, ma swoje ograniczenia – dotyczące zarówno nauk 
przyrodniczych, jak i nowej humanistyki, co ma niebagatelne znaczenie 
dla rozumienia i funkcjonowania kluczowego narzędzia tej ostatniej, jakim 
jest sonda.

Sonda: długie ramię nowoczesnej teorii

Nową humanistykę znamionuje – zapoczątkowała to już Poetyka do-
świadczenia30 – stała potrzeba odróżnienia od nowoczesnej teorii i z tego 
powodu nie może ona już, powtórzmy, otwarcie jak tamta wierzyć w za-
bezpieczającą moc metajęzyka. Nie tylko nie może w nią wierzyć, lecz na-
wet powinna dostrzegać konieczność przeciwstawienia się nowoczesnemu 
czy neopozytywistycznemu ideałowi zewnętrznej obserwacji przedmiotu, 
dokonywania jego neutralnego i obiektywnego oglądu (KJC, s. 59). Nowa 
humanistyka, kwestionując to przeświadczenie (w zasadzie jednak dzie-
dzicząc jego wcześniejszą krytykę), podejmuje niewątpliwie pewne ryzyko. 
Być może w którymś momencie będzie zmuszona zakwestionować także 
samą siebie, wiedząc, że wypowiedziane wielokrotnie i w wielu miejscach 
deklaracje na temat własnych metod i procedur obejmują w istocie także 
metateoretyczny porządek jej dyskursu, że innymi słowy: tu i teraz spełnia 
się właśnie to, na czym nowej humanistyce bodaj najbardziej zależy, tzn. 
język teorii splata się z językiem praktyki w nierozszczepialne praktyko-
wanie teorii czy teoretyczne działanie, a dzieje się tak być może nie wtedy 
i nie tam, gdzie nowa humanistyka by sobie tego życzyła. Już na początku 
jej drogi, u samych podstaw projektu.

Chcąc badać kulturę w jej czasownikowym aspekcie, należy wpierw – 
przekonuje Nycz – uświadomić sobie, że tak postrzegana wymyka się sku-
tecznie tradycyjnym narzędziom analizy systemowo-strukturalnej; dlatego 
wymaga ona podjęcia innego trybu badania. Ta „do pewnego stopnia odręb-
na metodyczna taktyka”, nazywana przezeń sondowaniem, tym różni się 
od standardowych metod stosowanych w humanistyce, że jest badaniem 
„środowiska przedmiotowego” dokonywanym od wewnątrz, zadowala ją 
próbny zaledwie i cząstkowy charakter, a polega głównie na stawianiu 
obiektom pytań, „eksperymentalnym interweniowaniu”, którego efektami 
będą wywoływanie i uobecnianie ich „niedostrzegalnych dotąd cech” (KJC, 

30 A nawet jeszcze wcześniej poświęcona „poetyce epifanii” Literatura jako trop rzeczywi-
stości, w której Nycz próbował zdaniem Orskiej dokonać przeobrażenia „strukturalistycznego 
modelu myślenia o nowoczesnej literaturze…” (J. Orska, O tym, jak humanizm wypchnięty 
drzwiami depersonalizacji wraca do badań literackich oknem dekonstrukcji, „Kresy” 2003, 
nr 2/3, s. 188).
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s. 11–12). Nie ma więc w doktrynie nowej humanistyki miejsca na działa-
nia o charakterze propedeutycznym. Wszystko dzieje się, by tak rzec, „na 
gorąco”, tu i teraz.

Za szczególnie istotną zasługę praktyki sondującej należy uznać jednak 
to, że w przeciwieństwie do „humanistyki klasycznie nowoczesnej” pozwa-
la ona nowej humanistyce (znamy już tę zaletę z Poetyki doświadczenia 
i można by ją nawet uznać, nie popadając przy tym w przesadę, za wartość 
dość powszechną) wychodzić poza „dualizmy nowoczesnego pojmowania 
świata” przez „poszukiwanie pewnego rodzaju niedualistycznego słownika” 
(KJC, s. 20). Ale zarazem – pisze Nycz – to „wyjście poza myślenie w kate-
goriach opozycji” nie jest równoznaczne z ich odrzuceniem, albowiem nowa 
humanistyka jest świadoma tego, że opozycje stanowią podstawę logicznego 
myślenia31 (KJC, s. 21). Status owego „poza” wydaje się jednak w świetle 
niniejszego zastrzeżenia cokolwiek zagadkowy. Przypuśćmy, że chodzi tu 
o swego rodzaju praktykę osłabiania tychże opozycji przez ujawnianie 
wzajemnego uwikłania jej członów, pokazywanie złożoności ruchu przekro-
czenia, które nie jest prostym umieszczeniem na zewnątrz. Ale nawet przy 
tego rodzaju zmiękczającym czy asekuracyjnym uzupełnieniu trudno będzie 
nam wyzbyć się przeświadczenia – tyle razy i w tak wielu miejscach o tym 
czytamy32 – że nowa humanistyka chce sytuować się poza teorią nowoczes-
ną właśnie w bezwzględnie mocnym (kategorycznym czy jednoznacznym) 
sensie owego „poza”.

31 Czym jednak było dla Derridy, do którego praktyki nie wprost Nycz tutaj nawiązuje, 
wyjście poza system klasycznych opozycji metafizycznych? Czy chodziło po prostu o odwra-
canie narzucanych przez nie hierarchii? „Nasz dyskurs należy nieodwołalnie do systemu 
opozycji metafizycznych. Zapowiadać zerwanie owej przynależności można jedynie za po-
mocą pewnej organizacji, pewnego strategicznego przysposobienia, które wewnątrz tego 
pola i w obrębie jego władania, zwracając przeciw niemu jego własne fortele, wytworzyłoby 
pewną siłę przemieszczenia [une force de dislocation] rozprzestrzeniającego się poprzez 
cały ten system, tworząc na nim biegnące we wszystkich kierunkach pęknięcia i roz-grani
czając [dé-limitant] go kawałek po kawałku” (J. Derrida, Siła i znaczenie, [w:] idem, Pismo 
i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 37–38, podkr. za źródłem). Czy w świetle 
tej strategii można stronić od narzędzi analizy systemowo-strukturalnej, wstawiając w jej 
miejsce praktykę sondowania?

32 Oto kilka potwierdzeń: nowa humanistyka jako kontrpropozycja dla teorii nowoczesnej 
(KJC, s. 27); pojęcie „czytania/lektury” definiowane w języku kontrpropozycji (KJC, s. 57–58); 
nowa humanistyka jako „wyraźne przeciwstawienie się” nowoczesnemu ideałowi poznania 
(KJC, s. 59); pojęcie „sondowania” definiowane w języku opozycji (KJC, s. 72); nowa humani-
styka jako rezultat skutecznego zakwestionowania roszczeń nowoczesnej wielkiej Teorii (KJC, 
s. 74). Pojęcie „czytania/lektury” ma ponadto pełnić funkcję „metakategorii analitycznej”, ale 
nowa humanistyka przeciwstawia się poznaniu z metajęzykowej perspektywy; ma być ono 
kategorią analityczną, ale scjentystyczne analizowanie zastępuje się w nowej humanistyce 
sondowaniem, gdy tymczasem w przekształcaniu pojęć opisowych w analityczne nowa huma-
nistyka dostrzega właśnie możliwość dokonania faktycznego zwrotu w badaniach (KJC, s. 32).
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Podstawową płaszczyznę tego zerwania stanowi metodologia. Pozo-
stając nieufną wobec stanowisk badawczych, które podkreślają swój ze-
wnętrzny, a więc obiektywny i neutralny wobec przedmiotu status, nowa 
humanistyka wyraża wolne od jakichkolwiek wątpliwości przekonanie, że 
tkwi w „środowisku przedmiotowym”, współtworzy je, w związku z czym 
badając je od wewnątrz, pozostaje bliższa jego „naturze”, dociera tam, gdzie 
perspektywa naiwnie zewnętrzna nie ma najzwyczajniej dostępu. Innymi 
słowy: to działanie od wewnątrz jest niekwestionowalne. Wydaje się wszak, 
że sondowanie jako metoda odwracająca tryb poszukiwań skrywa w sobie 
pewien ocalały w niej samej pierwiastek zewnętrzności, który spróbujemy 
z jej środka wydobyć.

Sondując ten wymiar kulturowej aktywności [który wiąże się ze zmianami, specy-
fiką okresów przejściowych, mechanizmami rozpadu starych i tworzenia się nowych 
porządków – G.P.], musimy […] porzucić klasycznie nowoczesną (i „naukową”) 
procedurę badawczą opartą na założeniu obiektywności poznania z zewnętrznej 
perspektywy – i przystać na badanie prowadzone od wewnątrz. Można powie-
dzieć, że scjentystyczne analizowanie zastępujemy przez sondowanie (sonda 
jest przecież urządzeniem do badania wybranego środowiska od wewnątrz właśnie) 
(KJC, s. 72, podkr. G.P).

Nie ulega wątpliwości, że w nowej humanistyce najmocniejszy akcent 
kładzie się na pracę (mówi się dziś o „zwrocie działaniowym”, a samo dzia-
łanie obejmuje wszystkie dyskursywne sfery; działają wszelkie obiekty), 
zauważmy więc zrazu, gwoli dalszych obserwacji, że stosunkowo niewielkim 
kosztem jest – a też wysiłek z tym związany rysuje się dość skromnie – 
porzucić coś, co pod naciskiem poststrukturalistycznej krytyki okazało się 
niegdyś iluzorycznością, o czym nowa humanistyka nie przestaje zresztą 
przypominać. Nie będzie też chyba nadużyciem, jeśli uznamy zacytowany 
wyżej fragment za swego rodzaju węzeł metodologiczny konceptu Ny-
cza. Zbiegają się w nim przynajmniej dwie istotne cechy sondowania: we
wnętrzność i zastępczość. Starym narzędziom wymykała się specyfika 
kultury postrzeganej jako środowisko aktywne, dynamiczne, metamorficz-
ne i – przede wszystkim – sprawcze. Sondowanie ma temu wymykaniu 
się zapobiec. Chcąc utrzymać dystans wobec pospiesznego czy wręcz me-
chanicznego obchodzenia się z wszelkimi przedmiotowymi wymknięciami, 
rzucanymi zresztą bardzo często w sposób niepozorny, jakby mimochodem, 
zwróćmy uwagę na to, z jaką swobodą i łatwością dziś się je wypowiada (nie 
tylko tutaj zresztą), a przecież chodzi tu o wprawiającą w nie lada konfuzję 
uchwytność wymknięcia, nie sam przedmiot, nie przedmiot „czysty”, 
lecz jego – aktywne skądinąd – wymykanie się, bo z perspektywy „czytania/
lektury” (KJC, s. 57–58) to właśnie ono nadaje w znaczącym stopniu cię-
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żar jego dynamice, którą nowa humanistyka tak się interesuje. Bez próby 
chwytania, choćby najskromniejszej, nie byłoby wymknięcia.

Jeśli sondowanie, w przeciwieństwie do bezużytecznej w tym wypad-
ku systemowo-strukturalnej analizy, w miejsce której się je podstawia, 
a która wedle nowohumanistycznego ujęcia traktuje przedmiot jako twór 
skończony i niezmienny, miałoby w jakiś sposób zapobiegać wymykaniu 
się, temu, w czym niejako odkłada się – również za sprawą niezliczonych 
w dziejach dyscypliny pochwyceń – swoistość przedmiotu, to co to dla nowej 
humanistyki oznacza? Mamy bowiem powody sądzić, że to właśnie w me-
todzie sondowania, w samej sondzie, która z założenia ma udostępniać 
badającemu to, co było do tej pory niedostępne, co znajdowało się poza 
zasięgiem, ukryte zostało stricte nowoczesne podłoże warunkujące kształt 
nowej humanistyki, które stara się ona bezskutecznie podminowywać. Bo 
czyż doświadczenie niedostępności przedmiotu, które w sposób negatywny 
przywodzi na myśl sonda, nie jest tu jednak trudnością do przezwyciężenia 
większej miary niż owo doświadczenie jego wymykania się, które prowokuje 
nas raz po raz do udziału w jego grze z pochwytnością? Czyż sondowanie nie 
wymaga z tego tytułu znacznie poważniejszych zatrudnień? Czy nie chodzi 
o to, aby zobaczyć wreszcie to, czego do tej pory nie widziało oko badacza? 
O ujawnienie nieodkrytych dotąd sensów przedmiotu? Wszak sondowanie 
to m.in. także wywoływanie i uobecnianie niedostrzegalnych dotąd cech 
przedmiotów badania (KJC, s. 12).

Myśleć o sondowaniu tak, jak proponował Jakub Momro, czyli o „za-
puszczaniu się w głąb”33, to w istocie widzieć w nim nie tyle badanie od 
wewnątrz, ile – precyzyjniej – do wewnątrz. Czy ta zmiana wektora, 
która wydaje się zmianą kosmetyczną, ma tu jakiekolwiek znaczenie, sko-
ro oba tryby są w zasadzie nie do pomyślenia bez relacji z jakimś układem 
zewnętrznym? Bez założenia granicy wewnętrznego? Gdyby wszak przy-
pomnieć, jak nowa humanistyka charakteryzuje środowisko kulturowe, 
w którym działa, a jest to – z jednej strony i przede wszystkim – „świat 
immanencji, rzeczywistość partycypacji, poznania od wewnątrz, poznania 
uczestniczącego”, w odniesieniu do jej wszystkich wyróżnionych przez Nycza 
wariantów rozwojowych, jakimi są: humanistyka cyfrowa, humanistyka za-
angażowana, humanistyka kognitywna, posthumanistyka i humanistyka ar-
tystyczna, a z drugiej – świat, który stanowczo przeciwstawia się jakkolwiek 
pojmowanej badawczej zewnętrzności, odmawia jej prawa (KJC, s. 59), to 
nie będzie – jak sądzimy – dalekie od nowohumanistycznych przeświadczeń 
stwierdzenie, że badając kulturę, jesteśmy zawsze-już w środku i tylko
w środku. Żadna perspektywa zewnętrzna – pisze Nycz za Ingoldem – „nie 

33 J. Momro, Wyjście z laboratorium, „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 29, s. 366.
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jest nam naprawdę dostępna”, w związku z czym jedynie dostępne nam po-
znanie jest poznaniem od wewnątrz, „od środka” (KJC, s. 83). Jeśli tak jest 
w istocie, to jakiekolwiek zanurzenie się w głąb wydaje się w tym wypadku 
niemożliwe. Nie sposób bowiem nurzać się w cokolwiek, jeśli zawsze-już 
jest się w środku.

Tymczasem cechą wspólną sondy w każdym z przywoływanych przez 
słowniki znaczeń (i pewnie dlatego cechą nieszczególną, choć zarazem nie-
przypadkową) jest pośredniczenie – stanowienie swoistego nośnika i prze-
kaźnika danych. Zarówno wtedy, gdy mówimy o mniej lub bardziej złożonym 
urządzeniu służącym do badania danego środowiska przez zagłębianie się 
lub wnikanie w nie, np. przy pomiarze głębokości wody, badaniu dna albo 
wysokich warstw atmosfery, jak i wtedy, gdy mówimy o sondzie badającej 
przestrzeń kosmiczną i ciała niebieskie, a następnie przekazującej wyniki 
pomiarów na Ziemię, lub gdy mówimy o zgłębniku wprowadzanym przez 
przełyk do żołądka lub dwunastnicy w celach diagnostycznych bądź lecz-
niczych, a nawet wtedy, gdy myślimy o wykorzystywanej w badaniu opinii 
publicznej sondzie ulicznej34. Sonda pozwala za każdym razem, jak już 
sygnalizowaliśmy, dotrzeć do miejsca, do którego bezpośredni dostęp (lub 
dostęp w ogóle) jest z różnych przyczyn niemożliwy, np. ze względu na in
wazyjność takiego bezpośredniego badania (choć to przecież nie najczęstszy 
powód), które mogłoby przekształcić albo zniszczyć środowisko poddawane 
eksploracji. Sonda, krótko mówiąc, pozwala przełamać granicę dostępności, 
stąd jej transgresyjny i w tym sensie hybrydyczny charakter. Nie da się 
ukryć, że umożliwia działanie z dystansu, co w tym przypadku oznacza 
badanie tego, co ukryte, w taki sposób, aby jednocześnie podmiot badający 
mógł pozostawać w ukryciu, być niedostępnym temu, co badane.

Istotą znaczenia i funkcji sondy jest bowiem to, że umożliwia ona nie-
ustanny ruch pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem. Tę własność dziedziczy 
sama czynność sondowania – także wtedy, gdy myśli się o wszelkich (od-
notowywanych w słownikach) metaforycznych czy frazeologicznych użyciach 
tego słowa, np. w znaczeniu przenikliwego, świdrującego spojrzenia lub 
ostrożnego i niejawnego badania (dowiadywania się), które wymaga, jak 
się domyślamy, uprzedniego wkroczenia na obcy teren, działania w obcym 
środowisku. Za każdym razem, gdy mówimy o sondzie bądź sondowaniu, 
pojawia się ów element przejścia czy przekroczenia.

Cóż to byłaby za sonda, która byłaby zawsze na miejscu? Na swoim 
miejscu? Która nie pochodziłby skądinąd? I cóż to byłoby za sondowanie, 
które dystansu by nie znało? Jaki byłby to przyrząd, gdyby w dodatku brał 
czynny udział w kształtowaniu badanego przez siebie środowiska, stając 

34 Vide Wielki słownik wyrazów obcych, red. M. Bańko, Warszawa 2008, s. 1163–1164.
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się przez to narzędziem bez mała inwazyjnym? Gdzie podziałaby się jego 
neutralność względem badawczych rezultatów? Jakie byłoby to urządze-
nie – moglibyśmy dziwić się w ten sposób dalej – które pokazywałoby (ale 
czy odkrywało?) to jedynie, co współtworzyłoby samo? Sonda, zdaje się, nie 
z tego arsenału środków pochodzi.

Przekonanie o tym, że funkcjonalność czy użyteczność sondy należy 
łączyć przede wszystkim z poszerzaniem pola badawczych możliwości, nie 
bierze się znikąd, albowiem jest ona instrumentem istotowo niesamodziel
nym. Czy nie dlatego może znaleźć się w użyciu, że działa w zastępstwie? 
Że uruchamia się ją na specjalną okazję, tj. wtedy, gdy tradycyjne środki 
zawodzą, nie wchodzą w grę lub po prostu ich brak? Czy sondowanie, gdy-
byśmy zechcieli spojrzeć na tę technikę z nowohumanistycznej perspektywy, 
mając w pamięci jej niezwykle częste posługiwanie się słowem „zamiast”, 
nie stanowi metodologii zastępczej? A jeśli tak, zaryzykujmy, to czy 
nowa humanistyka, z sondowaniem jako dominującą procedurą badawczą, 
nie działa dla niepoznaki (ależ to bliskie sondzie jako takiej!) w imieniu 
humanistyki – jak to ujmuje Nycz – „klasycznie nowoczesnej”? (KJC, s. 19). 
Sonda nie istnieje po to, aby działać dla siebie lub we własnym imieniu. 
Nie ma autonomii. Jest sterowalna. Coś zawsze za sondowaniem stoi, 
coś, co samo nie bierze (czy dlatego, że nie może lub nie chce zostać wykry-
te?) udziału. Czy owym czymś, co niejako steruje nową humanistyką jak 
własną sondą, co określa w znacznym stopniu warunki jej działania, nie 
jest właśnie nowoczesna teoria? Jaką funkcję mógłby więc pełnić ów zabieg 
przedłużenia metodologicznej tradycji, będący także swoistym kamufla
żem? I czy faktycznie powinniśmy widzieć w nim słabość dzisiejszej nowej 
humanistyki, która – gdyby uznać jej własne kryteria – nie może zerwać 
z teoretyczną nowoczesnością? Nie chodzi tu wcale o nowoczesną teorię, 
której zredukowany obraz reprodukuje na użytek własnej innowacyjności 
nowa humanistyka. Nie ma też sensu obrażać się na nią za ów gest, bo jest 
to w istocie gest stricte nowoczesny, służący samostanowieniu sterującej 
nowoczesnej teorii35.

Potrafimy z reguły bezbłędnie rozpoznać i wskazać ten niedający spo-
koju obszar eksploracji, który w dziejach nowoczesnej humanistyki stano-
wił od zawsze teren grząski i niebezpieczny, na który nowoczesna teoria 
zapuszczała się nieodmiennie z zachowaniem wszelkich środków ostroż-
ności. Ilekroć wychodziła, bez porzucania, poza granice zdefiniowanego 
przez siebie literackiego dzieła, rozumianego jako – użyjmy tutaj formuły 

35 Taki byłby w rzeczy samej sens tytułowej służebności nowej humanistyki, który jednak 
niewiele ma wspólnego ze znaczeniem zaproponowanej niedawno przez Justynę Tabaszewską 
formuły „humanistyki służebnej” w książce o takim właśnie tytule (Humanistyka służebna. 
Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzysu, Warszawa 2022).
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Nycza – „autonomiczny rezultat literacki” (KJC, s. 221), w kierunku tej 
przestrzeni problemowej, którą dziś określa się także mianem procesu 
twórczego, ilekroć próbowała spojrzeć na dzieło literackie z perspektywy 
jego uwarunkowań genetycznych, to za każdym razem z wykorzystaniem 
wypracowanych uprzednio środków zabezpieczających przed ponownym 
osunięciem się w iluzję bezpośredniości. Kiedy więc nowa humanistyka 
postuluje z wyjątkowym zacięciem odnowienie zainteresowania tym, co po
przedza artefakt, czyli sferą jego powstawania (przyznać trzeba, że w sfe-
rze tej – i niebłaha to zaleta – o działaniowy wymiar nie trzeba się zanadto 
martwić), to czyni tak, jak sądzimy, właśnie w przeświadczeniu, że znalazła 
się w pozycji i sytuacji szczególnej, dysponując wreszcie środkami, które 
pozwalają bez większych problemów ów niepewny, niejasny i w znacznym 
stopniu nadal obcy grunt opanować.

Nowa humanistyka tedy, dysponując potężnym narzędziem, jakim jest 
w swej istocie sonda, pragnie zerwać z odtwarzaną przez lata i nużącą prak-
tyką działań nieledwie odkrywkowych na rzecz odkrywania prawdziwego, 
wchodzenia pod pokłady skrywające wcale liczne pułapki, o których zdąży-
liśmy już dawno zapomnieć. Nowe bowiem – przywołuje Nycz starą formułę 
Henryka Markiewicza – „to zwykle dawno zapomniane stare” (KJC, s. 41). 
Powołując się na argument Habermasa, można powiedzieć, że rezygnacja 
z roszczeń nowoczesnej teorii nie sprawia bynajmniej, iż znikają podejmo-
wane przez nią uniwersalistyczne problemy literaturoznawstwa36.

Genetyzm afektywny

Kulturę jako czasownik zamyka szkic poświęcony Brunonowi Schulzowi, 
którego tytuł (Bruno Schulz: sztuka jako kulturowa ekstrawagancja) zwia-
stuje nam poniekąd to, co z pewnym smutkiem jesteśmy zmuszeni nazwać 
klasycznym uprzedmiotowieniem działania lub też urzeczowieniem 
czynności, a co wydaje się w naszej profesji czymś nieuchronnym37. Naj-
lepszy i najkrótszy zresztą wyraz znajduje ono w tytule całej książki, w któ-
rym „czasownik”, kolokwialnie rzecz ujmując, robi za rzeczownik. Kultura 
może przyjąć trzy różne wymiary. W znaczeniu przymiotnikowym – pisze 

36 J. Habermas, Przelicytować uczasowioną filozofię źródeł: Derrida i krytyka fonocen-
tryzmu, [w:] idem, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2007, 
s. 240, przypis 74.

37 Niepodobna dokonać w języku unieważnienia podziału na przedmioty i procesy, czynno-
ści i rezultaty, a i samo tylko przemieszczenie akcentu w jego obrębie wydaje się dość utopijne, 
ponieważ to sam język dokonuje tego podziału. Vide E. Cassirer, Język i mit. Przyczynek do 
zagadnienia imion bogów, wst., przeł. i oprac. P. Parszutowicz, Kęty 2021, s. 29.
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Nycz – oznaczałaby to, co jest „przed nami”, określając kierunki, cele i cechy 
wynikające z rozwoju człowieka, w rzeczownikowym zaś dawałaby pojęcie 
o tym, co jest „za nami”, odsyłając do „rzeczywistości zastanej, uprzedniej 
i niezależnej od historycznych jednostek i wspólnot” (KJC, s. 65–66). Czym 
byłby więc wymiar czasownikowy? Wiemy, że różni się od dwóch pozosta-
łych, ale – jak podkreśla Nycz – nie w sposób opozycyjny, lecz komplemen-
tarny (KJC, s. 70). Czy więc czasownikowość samą należałoby tu rozumieć 
jako trzeci segment uzupełniający czasowy bieg rozwoju kultury i – przez 
analogię do pozostałych – łączyć go z żywotnym czy aktywnym teraz? Czy 
czasownikowość nie stanowiłaby w tej strukturze możliwości samego wią-
zania rzeczownikowości z przymiotnikowością, w tym przypadku także 
wiązania podmiotowo-przedmiotowego? Czy sama zmiana trzech dystynk-
cji – z zewnętrzności na wewnętrzność, z całościowości na cząstkowość 
i z biernej obserwacji na eksperymentalną interwencyjność – wystarczy, 
aby sondowanie nowej humanistyki było w stanie to aktywne i nieustanne 
splatanie uchwycić w jego otwartości? I czy faktycznie chodzi tu, jak zawsze, 
o uchwycenie, np. w opisie? Czy wystarczy zwyczajna wymiana słownika, 
jeśli w grę wchodzi radykalna redefinicja ontologii przedmiotu?

W tym z konieczności krótkim, zdecydowanie zbyt krótkim zanurzeniu 
w Nycza lekturę prozy Schulza nie zdołamy w żaden sposób oddać gęstości 
opisu rozmaitych wymiarów i funkcji Schulzowskich ekstrawagancji, sta-
nowiących jej główny temat. To bogactwo znakomicie przybliża nam idio-
matyczność pisarstwa autora Sklepów cynamonowych. Skorzystajmy więc 
z rekapitulacji autora. Wskazał on w niej wszystkie najważniejsze porządki 
problemowe, których ta niepowtarzalna cecha dotyczy.

Zaproponowałem w tym szkicu bardzo pobieżną wędrówkę po tropach Schulza 
przez pryzmat kategorii „ekstrawagancji”, rozumianej jako retoryczna cecha sty-
listyczna; cecha „nastrojowego” zestrojenia afektów jego narracji doświadczenio-
wej; cecha postaw, wyglądów, zachowań postaci przedstawianego świata; cecha 
„dyfuzjonistycznego” kontekstu jego antropologiczno-kulturowego projektu; cecha 
metaforycznego modelu procesu twórczego; cecha „prefiguracyjnej” organizacji 
semantycznej opowiadań oraz cecha „mesjanicznego” wyzwania, którą aktywują 
one czytelników (KJC, s. 225, podkr. G.P.).

Regularność i konsekwencja, z jaką wszystkie wymienione tu sprawcze 
wymiary aktywności pisarskich i czytelniczych zostają przesączone przez 
wspólny filtr naczelnej kategorii, zyskując tym samym charakter wielowy-
miarowego przymiotu, nie powinny przesłonić nam tego, co interesuje nas 
tu przede wszystkim, czyli powrotu do zagadnienia procesu twórczego, który 
leży u samych podstaw nowoczesnej nauki o literaturze. Schulzowski model 
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tworzenia, jak przekonuje Nycz, stanowi jednocześnie model budowy tekstu 
(KJC, s. 223), a jego punktem wyjścia jest pewien „stan dynamiczny”, czyli 
„konstelacja odczuć, doznań, pobudzeń, wyobrażeń prepojęciowych i prewer-
balnych doświadczeń”, które – jako niewysławialne i nieuchwytne – torują 
sobie jednak „drogę do uchwycenia w pojęciu, artykulacji w słowie, poszu-
kiwania kształtu w jeszcze nieistniejącej, wynajdywanej dopiero w trakcie 
pisania formie poetyckiej (artystycznej)” (KJC, s. 221). Owe „drobne, inten-
sywne, racjonalnie nie do uchwycenia doświadczenia zmysłowo-afektywne” 
stanowią źródło – mówi Nycz – tej twórczości (KJC, s. 222) i zarazem 
sprawiają (albowiem proces ich artykulacji nigdy nie dobiega końca), że 
tekst nie stanowi „skończonej autonomicznej struktury znaczeniowej” i nie 
jest w stanie jej domknąć nawet „lekturowe zaangażowanie czytelnika” 
(KJC, s. 221). Jakkolwiek sporo w tej charakterystyce (tutaj możliwej do 
zaprezentowania jedynie w sposób skrótowy) formuł wysoce niejasnych, za-
czerpniętych także z analizowanego tekstu Schulza (Odpowiedź na ankietę 
„Wiadomości Literackich” [1939, nr 17]), same zależności pomiędzy „stanem 
dynamicznym” a jego wysłowieniem i dalej – pomiędzy wysłowieniem a sko-
relowaną z metodą twórczą strategią czytania (KJC, s. 217) są w gruncie 
rzeczy relacją o charakterze genetycznym38.

Ale jaka byłaby w tym rola czytelnika? W lekturze opowiadań Schul-
za – twierdzi Nycz – można zastosować bez wprowadzania jakichkolwiek 
korekt koncepcję Hansa Ulricha Gumbrechta dotyczącą „czytania nastro-
jów”39, która polega na ich odkrywaniu w tekstach przez afektywne i fizyczne 
wchodzenie z nimi w bliski kontakt (KJC, s. 212). Czytanie to sytuowałoby 
się pomiędzy dwiema skrajnymi pozycjami, jakie zajmują z jednej strony 
dekonstrukcja całkowicie podporządkowana, jego zdaniem, konstrukty-
wistycznemu sceptycyzmowi, zgodnie z którym „wszelki językowy dostęp 
do pozajęzykowych rzeczywistości” jest niemożliwy, z drugiej natomiast 
marksizm, który z kolei nigdy nie wyrażał sceptycyzmu „wobec zdolności 

38 Można by, nawiasem mówiąc, przywołać w tych okolicznościach dawną koncepcję 
Kleinera, który próbując ongiś przeanalizować niełatwy do ustalenia, zmienny stosunek for-
my i treści, wyróżnił cztery warstwy dzieła: A – treść istotną, B – koncepcję lub kształt, C – 
strukturę i D – formę zewnętrzną lub wyraz ostateczny, które odpowiadały poszczególnym 
stadiom procesu twórczego. U źródła znajdowało się „silne podniecenie psychiczne, budzące 
potrzebę wyrazu” (J. Kleiner, Treść i forma w poezji, [w:] idem, Studia z zakresu literatury 
i filozofii, Warszawa 1925, s. 133–146). Znajdując w tej propozycji ewentualną inspirację, 
można by też spróbować ów „genetyzm afektywny” Nycza rozwinąć, wyodrębnić w nim, jeśli 
to możliwe, stadia pośrednie.

39 Vide H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość 
literatury?, przeł. A. Żychliński, [w:] Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w hu-
manistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 151–172. Dalej jako 
CN z podaniem numerów stron.
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literatury do odnoszenia się do pozajęzykowej rzeczywistości” (CN, s. 152–
153). Mimo gotowości do zajęcia „trzeciej pozycji”, wiążącej się, jak można 
sądzić, z pewną formą sceptycyzmu umiarkowanego, który poniekąd sam 
siebie poddawałby krytycznej ocenie, Gumbrecht podkreśla, że proponowa-
nego przez niego modelu lektury ów sceptycyzm nie dotyczy, ten bowiem 
odnosi się jedynie do rodzajów ontologii literatury opierających się na para-
dygmacie reprezentacji świata; nastroje tymczasem należą do tegoż świata 
rzeczywistości (CN, s. 171).

Wydaje się jednak, że właśnie to rozróżnienie, za sprawą którego Gum-
brecht uznaje wyższość właściwej nastrojom „substancjalnej prezencji” nad 
językową reprezentacją – nie wyjaśniając przy tym, w jaki sposób teksty 
owe przechowują czy przenoszą (pozostając językowo neutralnymi?) nastroje 
należące do rzeczywistości niejęzykowej, choć one same jako „materialny 
fenomen” posiadają jednostkową jakość, którą można wskazać, ale nie moż-
na jej pojęciowo i w stopniu wyczerpującym opisać (CN, s. 166), ani też jak 
dochodzi do uzyskania (odzyskania?) w lekturze ich czystej psychofizyczno-
ści40 – może budzić wątpliwości, zwłaszcza że kryterium, które miałoby uza-
sadniać ową nadrzędność – i to pomimo artykułowanego wprost postulatu, 
aby „nie przypisywać aktualizowanym każdorazowo nastrojom z przeszłości 
i z innych kultur jakichś absolutnych jakości czy wręcz egzystencjalnych 
roszczeń wyższości” (CN, s. 167–168) – jest możliwość bezpośredniego 
uobecnienia w aktualizującej teraźniejszości lektury tego, co nieodwołal-
nie przeszłe. Chodzi tu niewątpliwie o stany inicjalne, które rodzą nastro-
je, o „prymarne doświadczenia”, które rodzą je w tekstach (CN, s. 170). 
A teksty te nie tyle, zdaje się twierdzić Gumbrecht, reprezentują nastroje, 
ile umożliwiają (jako nośnik) aktywną i bezpośrednią ich prezencję. Innymi 
słowy: nastroje nam, tj. czytającym, się udzielają.

Żeby tego rodzaju stany emocjonalne wyartykułowały się w tekstach inaczej niż 
poprzez swoją reprezentację, żeby niczym elektryczność naładowały formy i tony 
tekstów, potrzeba habitualizacji, czyli, innymi słowy: tam, gdzie teksty przeniknię-

40 Nie chodzi tu z pewnością o ideę językowej przezroczystości, Gumbrecht bowiem 
wspomina w wielu miejscach, że w „produkcji nastrojów mogą brać udział wszystkie bez 
wyjątku poziomy konstytucyjne tekstów”, że teksty są „przepojone” nastrojami, że „z pew
nością istnieje pewien związek pomiędzy określonymi wzorcami opowiadania a określonymi 
nastrojami” (CN, s. 156, podkr. G.P.), ale pewności tej nie uzasadnia, że rozmaite „tekstualne 
tony, atmosfery i nastroje nigdy nie są całkowicie niezależne od materialnych komponentów 
tekstów, przede wszystkim od prozodii” i właśnie dlatego „oddziałują na «wewnętrzne uczucia» 
swoich czytelników” (CN, s. 155), ale już tego, że „nastroje jako najlżejsze dotknięcie nasze-
go ciała przez materialne otoczenie oddziałują także niemal zawsze na naszą psychikę”, nie 
potrafimy – przyznaje otwarcie – wyjaśnić i on sam próby takiego wyjaśnienia nie zamierza 
podejmować (CN, s. 155).
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te są nastrojami, możemy zakładać, że prymarne doświadczenie zawsze już miało 
miejsce (w stopniu odpowiadającym przedświadomej habitualizacji) (CN, s. 170).

Jednak w jaki sposób oddzielić – a w grę wchodzi, z racji imperatywu 
bezpośredniej obecności, wyłącznie definitywne rozdzielenie – społeczną 
habitualizację, którą byłby tu akt powtarzalnego pisania pod wpływem 
prymarnego doświadczenia, od językowej konwencjonalizacji, wyrażającej 
się np. w określonym wzorcu gatunkowym, historycznie wszakoż uwarun-
kowanym, i dalej – w jaki sposób zachować bezpośrednią obecność tego, co 
jednostkowe, w środowisku tekstowych, tj. formalno-językowych, powtórzeń? 
Każda prezencja, na którą stawia Gumbrecht, choć poddana wymagającej 
sporego wysiłku i niemającej końca separacji, jest zawsze-już re-prezencją, 
z obowiązku ufundowaną na możliwości powtórzenia, czyli prezencją, któ-
ra jednak odsyła, naśladuje reprezentację albo się na niej zaszczepia, bo 
taka jej nośnikowo uwarunkowana determinacja. Nie ma bowiem takiej 
„przeszłości – powtórzmy pewną sugestię Habermasa – która nigdy nie była 
teraźniejszością”41, zatem takiej, która nie zostałaby czasowo odsunięta, 
a zatem zapośredniczona. Przez język. Który przez swoją znakową naturę 
funkcjonuje nawet pod nieobecność.

Gumbrecht nie pozostawia nam wątpliwości, że w czytaniu nastrojów 
chodzi przede wszystkim o niekwestionowalnie bezpośrednie uobecnienie 
tego, co przeszłe w procesie uzmysławiania. Ale co w sytuacji, gdy to właśnie 
sceptycyzm staje się podłożem jakiegoś nastroju? Gumbrecht nie zatrzy-
muje się bowiem na nastrojach indywidualnych sytuacji; wspomina także 
o możliwości rekonstrukcji „dominujących nastrojów szerokich historycz-
nych sytuacji” (CN, s. 165). Jakkolwiek rekonstrukcja tego, co bezpośrednio 
dane, może się wydawać podejrzana, Gumbrecht – jak pisze – dokonał kil-
ku takich prób. Jedną z nich była rekonstrukcja intelektualnego momentu 
„dekonstrukcji” z właściwą jej specyficzną ciągłością „nastroju wywołanego 
przez – rzekomą – niemożliwość reprezentacji świata” (CN, s. 167). Nastrój, 
skoro zawsze służy bezpośredniemu uobecnianiu przeszłości, nie może sta-
nowić iluzji. Albo jest, albo go nie ma.

Jeśli więc to dekonstrukcyjna iluzja zapośredniczenia, której Gum-
brecht się przeciwstawia, jest budulcem nastroju, to cóż udostępnia, bez 
świadectw i świadków, bez pośredników, przypisana nastrojom możliwość 
bezpośredniego uobecnienia?

Nie ma nic bardziej pewnego – a umiarkowany sceptycyzm nam to 
wyraźnie podpowiada – niż to, że nastroje okażą się któregoś dnia kolejną, 
czyli powtórzoną, iluzją. Dziedzictwem poprzedników. Miejsce szykowane 

41 J. Habermas, op. cit., s. 206.
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odbiorcy przez czytanie nastrojów byłoby więc niepomiernie bliskie temu, 
które wygospodarował dla niego inspirowany myślą Diltheya „umiarko-
wany psychologizm” z początku XX wieku, projektujący pewną autorsko-
-czytelniczą wspólnotę (odpowiedniość) przeżyć. Nie przez przypadek też 
przywołuje dwukrotnie Diltheya sam Gumbrecht, wskazując na jego próbę 
ugruntowania nauk humanistycznych na indywidualnym i bezpośrednim 
przeżywaniu w lekturze tekstów literackich (CN, s. 162, 169). Jak wtedy, 
tak i teraz kwestia językowych zapośredniczeń schodzi na drugi plan: „[…] 
dla ontologii literatury, jaka zasadza się na pojęciach z wymiaru «nastro-
ju», paradygmat «reprezentacji» nie znajduje się w centrum, przynajmniej 
nie prymarnie” (CN, s. 155–156). Choć widoczny, zostaje z pola dociekań 
wyłączony.

W świetle tych obserwacji inaczej moglibyśmy spojrzeć na funkcję struk-
turalizmu (i jego pochodnych), który nie tyle odcinałby dzisiejszą refleksję 
od martwych idei literaturoznawczego pozytywizmu, jak uważał Głowiń-
ski, ile właśnie w swej „zakwestionowanej” postaci otwierałby możliwość 
powtórnego zanurzenia się w projektowaniu i praktykowaniu rozmaitych 
genetyczno-materialistycznych lektur, które bez wątpienia odzyskały swoją 
atrakcyjność.

Nycz – śladem Gumbrechta – unika pytania o sposób instalowania 
nastrojów w języku. Na rozmaitych wykreowanych przez Schulza reali-
styczno-fantazmatycznych i wzniośle satyrycznych obrazach stany afek-
tywne „zaszczepiają się” i stają się „mediami w sprawczym sensie, a więc 
czynnymi nosicielami znaczeń, jakie musi przyswoić i rozwinąć czytelnik 
Schulzowskich opowiadań” (KJC, s. 214). Ich czynnościowość nie zostaje 
jednak określona. Niezbadane pozostaje jej pochodzenie. Wiemy, że zgod-
nie z przywołaną Schulzowską koncepcją krystalizacji znaczenia stopniowo 
„osadzają się” w trakcie „rozwijania, nawarstwiania i zacieśniania się sieci 
doświadczanych związków” (KJC, s. 218). Nastroje zaś pozostają „bezcie-
lesnymi związkami”, dopóki nie nastąpi ich ucieleśnienie „w języku, w fi-
gurach, pojęciach, wyobrażeniach literackiego dyskursu” (KJC, s. 223). 
Wszystkie te metafory – zaszczepianie, osadzanie i ucieleśnianie – nazywają 
procesy, które muszą pozostawać – zdaje się – poza wiedzą i kontrolą piszą-
cych, niewielki bowiem otrzymujemy w nie wgląd. Wszystkie jednakowoż 
wyraźnie implikują uprzednią obecność w tekstach owych stanów afektyw-
nych, konstelacji przeżyć czy nastrojów. Gdy przystępujemy do lektury, nie 
zakwestionuje tego żadna percepcja; one już muszą w tekstach (tekstami) 
być. Teorii procesu twórczego jako „krystalizacji” znaczenia nie sposób więc 
pogodzić z ideą „lektury figuratywnej”, która miałaby zastąpić tradycyjną 
egzegezę, wydobywającą z tekstu zdeponowane w nim wcześniej znaczenia, 
ponieważ nie można skutecznie oddzielić perspektywy wertykalnej (trady-
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cyjna interpretacja egzegetyczna) od horyzontalnej (lektura figuralna) (KJC, 
s. 224). Przekonał nas o tym dość wymownie strukturalizm, podejmując 
niecodzienny wysiłek integracji synchronii z diachronią.

W jednym bodaj tylko miejscu lektura Nycza zdaje się figuratywnie zbli-
żać do metody twórczej Schulza, a jest to jednocześnie to miejsce, w którym 
jawi się ona jako najbardziej od jego dzieła odległa, tzn. uwikłana w iluzję 
bezpośredniego dostępu do tego, co zapośredniczone. To moment, w którym 
Nycz zdobywa się na pewną badawczą czy interpretacyjną ekstrawagan-
cję, skądinąd znaną już z dawnej historycznoliterackiej praktyki. Zgodnie 
z przywoływaną przezeń etymologią tego słowa decyduje się na pewne 
incydentalne, ale znaczące wyjście poza reguły obowiązujące przez lata 
w nauce o literaturze, na wykroczenie na zewnątrz, zejście na manowce, 
zbłądzenie (KJC, s. 206). Chodzi o ten moment, w którym fragment prozy 
autora Sanatorium pod Klepsydrą – jedna fikcyjna bądź co bądź scena, 
w przypadku której najwięcej mówi się właśnie o przesadzie – zostaje po-
traktowana jak dokument, na podstawie którego – sugeruje Nycz – moż-
na by wyciągnąć wnioski „np. o stanie sanitarno-kanalizacyjnym miasta, 
o rytuałach fizjologicznych jego mieszkańców, o ich skłonnościach do nad-
pobudliwości emocjonalno-duchowej” (KJC, s. 214). Dlaczego właśnie ten 
fragment należałoby odczytać dosłownie, tj. jako obraz fizjologicznej przy-
ziemności, który w drodze wyjątku uchylałby naczelną regułę literackiej 
ekstrawagancji, przełamywałby normę wzniosłości i dziwaczności, odstę-
pując tę możliwość wykroczenia interpretatorowi? W tym geście powrotu 
do dawnych historycznoliterackich praktyk z przeszłości widziałbym efekt 
lekturowej partycypacji.
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