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Nic / znacząc / nic

Zacznijmy od Chińskiego cienia:

R.T. – Czy zechciałby pan krótko streścić nam fabułę swojej ostatniej książki 
pt. „Chiński cień”?
N.T. – Tak. To jest historia o Chińczyku. On nie ma pieniędzy, szuka wszędzie, ale nie 
może znaleźć. No to idzie do banku i się tam chowa. W nocy, kiedy właściciel banku 
śpi, Chińczyk kradnie pieniądze. Rano bankier się budzi i się złości, ale ten Chińczyk 
wraca tylnym wejściem i go ogłusza, żeby ten pan nie zadzwonił na policję. I to koniec1.

To wyimek z wywiadu Rolanda Topora z jego pięcioipółletnim synem 
Nicolasem, który otwiera ich wspólną książkę Połamany ludzik, opubliko-
waną w 1972 roku i kilkukrotnie wznawianą; polskie wydanie z 1999 roku 
zostało uzupełnione o (pomyślaną jako klamra całości) rozmowę, jaką z do-
rosłym już Nicolasem Toporem przeprowadziła tłumaczka Ewa Kuczkowska. 
Szczególny charakter tej edycji bierze się bowiem z podwójnej kolażowości, 
będącej bezpośrednim efektem odważnego zamysłu: oto kojarzony z neo-
awangardą popularny pisarz, filmowiec i rysownik inicjuje twórczy duet 

1 R. Topor, N. Topor, Roland Topor rozmawia z Nicolasem Toporem, [w:] eidem, Połama-
ny ludzik, przeł. E. Kuczkowska, Gdańsk 1999, s. 5. Dalej w tekście jako PL z podanym 
numerem strony.
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z własnym synkiem, zachęca go do stworzenia serii rysunków wraz z tytu-
łami/komentarzami – podlegają one drobnym modyfikacjom, a raczej wy-
ostrzeniom, dokonywanym ręką Rolanda – a następnie przeprowadza z nim 
poważny, „dorosły” wywiad na temat źródeł i celów twórczości, zahaczający 
również o szeroko rozumiane kwestie egzystencjalne czy światopoglądowe. 

Mamy tu więc montaż tekstu z obrazem, tonacji serio z różnymi odcie-
niami groteski, a może i swego rodzaju zabawę konwencją rodzinnej tragi-
farsy wplecioną w eksperymentalną naturę przedsięwzięcia: w tym samym 
czasie naddatkowego, obstawionego strażą paratekstów i operującego nie-
doborem – zakłóceniem wpisanym w pracę dziecka, z chęcią deformującego 
modele gatunkowe, w tym tradycje ilustracyjne i konwencję ekfrazy, oraz 
nieustannie bagatelizującego swoją rolę oryginalnego kreatora. Mały Nicolas 
wywraca na nice powinności i zamiary stojące za aktem twórczym, podkre-
ślając szkicowy, z gruntu niepełny charakter, jaki wpisuje w artystyczne 
działania podjęte w Połamanym ludziku (sam tytuł jest tu oczywiście jasno 
brzmiącą wskazówką) – czyniąc to analogicznie choćby do prób kilkuletniego 
Witkacego, piszącego swoje pierwsze dramaty: Karaluchy i Menażerię, czyli 
wybryk słonia2, jako świadomie podjętą – opartą na skrócie i milczeniu – 
dyskusję z wzorcami dramaturgicznymi poprzednich stuleci.

Niedobór zresztą staje się lejtmotywem całego tomu autorstwa Topo-
rów; rysunkom i komentarzom do nich – które, genologicznie rzecz ujmując, 
można bez trudu uznać za specyficzną odmianę kolażowego wiersza wizual-
nego3 – towarzyszy poczucie wybrakowania; wśród bohaterów prac Nicolasa 
znajdziemy m.in. dwunogiego słonia zawstydzonego swoim wyglądem, który 
skądinąd odnosi nas od razu do protagonisty Witkacowskiej Menażerii (Słoń; 
PL 16), smutnego Inuitę pozbawionego ust (Eskimos z harpunem; PL 19) 
czy ptaki bez skrzydeł żmudnie wędrujące po polu (Kruki; PL 81). Wszyscy 
oni są postawieni w sytuacji bez wyjścia. Przy czym chodziłoby tu nie tyle 
o uczynienie z nich kalek, bytów niepełnowartościowych, okrutną zabawę 
w demiurga spełniającego swoje najdziksze zachcianki, ile raczej o awan-
gardowe w duchu ćwiczenie z deformacji rzeczywistości, której to deformacji 
elementami byłyby właśnie zmienione statusy podmiotów i przedmiotów, 
przesunięte względem zamazanego wzorca i ustawione w całkowicie nowym 
kontekście.

Oczywiście podobne zabiegi – z niedoborem jako kategorią wyróżnia-
jącą – charakteryzują wiele neoawangardowych działań o charakterze ko-

2 Więcej o awangardowości tego gestu Witkacego (i eksperymentalnej naturze samych 
dramatów) pisałem tutaj: J. Kornhauser, Witkacy. Menażeria (i okolice) – awangarda w po-
wijakach, [w:] idem, Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje, Kraków 2017, s. 115–124.

3 W rozumieniu choćby Jacques’a Donguya. Vide J. Donguy, Poezja eksperymentalna. 
Epoka cyfrowa (1953–2007), przeł. M. Madej, Gdańsk 2014, s. 185–277.
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lażowym: od eksperymentów grupy OuLiPo, przez różne warianty poezji 
konkretnej, aż po prace nowojorskich postmodernistów. By ograniczyć się 
do najbardziej pokrewnych: Robert Filliou w cyklu Mister Blue dzień po 
dniu testuje granice narracyjnego minimalizmu, łącząc quasi-prozatorskie 
fragmenty z passusami wierszem i odręcznymi rysunkami w stylu notatek 
na marginesach szkolnych zeszytów; sam tekst przypomina uczniowskie 
próby przechwytywania treści zadań i przenoszenia ich do pozapraktyczne-
go kontekstu: „Mister Blue je obiad na stanowisku pracy. / Dlatego dopiero 
o pierwszej zjawia się z powrotem w szopie, przynosząc ze sobą narzędzie 
B. / O drugiej odnosi C. / O trzeciej – D. / O czwartej – E. / O piątej – F. […]”4. 
M. [Michael] Kasper w Obcisłych gadkach wykorzystuje konwencję podręcz-
nika lub leksykonu – także w ujęciu graficznym – by wydrwić nieudolne pró-
by analizy tekstu literackiego „pod klucz” (czyli zgodnie ze strategią małego 
Jacka Placka, o której wspominają Northrop Frye czy Jonathan Culler5); 
oryginalne fragmenty tekstów literackich służą jako materiał szkoleniowy 
do testów: „Psalm 23. / Zestaw A. Owca / 1. Pan jest pasterzem moim, na 
niczem mi nie zbywa. / Omów wygląd owcy. / 2. Na paszach zielonych po-
stawił mię. / Opisz zasoby żywności, jakich potrzebuje stado owiec […]”6. 

Można tu jeszcze przywołać, rzecz jasna, teksty Johna Bartha czy Do-
nalda Barthelme’a, a także ich pierwowzór w postaci opowieści graficznych 
Edwarda Goreya, z Bachorkiem na czele („Było sobie raz dziecko / gorsze 
niż inne dzieci. Przede wszystkim – większe. / Nie było po prostu grube, 
ale wzdęte jak bania. / U jednej stopy miało za dużo palców, a u drugiej za 
mało. / Miało dwie lewe ręce / i haczykowaty nos, który wyglądał dużo sta-
rzej niż cała reszta”7), a także – z tradycji stricte poetyckiej – liczne utwory 
problematyzujące własny niedobór lub wręcz nieobecność (o brakach mówią 
choćby Strajk samogłosek oraz Pieśń ciszy Jiříego Kolářa, wiele prac Eugena 
Gomringera – w tym kein fehler im system – czy Les constellations en 2002 
Pierre’a Garniera, by wymienić tylko niektóre). W kontekście polskim powin-
niśmy wytyczyć linię łączącą wczesne teksty poetyckie Stanisława Dróżdża, 
jak choćby Znacze – nie („nic / znacząc / nic / nie znaczy / nic”8) i cykl z „nie/
bytem” w roli głównej9, puste strony w wierszach m.in. Ryszarda Krynickie-
go, słowa zredukowane do monosylab czy półsylab u Mirona Białoszewskiego, 

4 R. Filliou, Mister Blue dzień po dniu, przeł. A. Taborska, „Literatura na Świecie” 
1997, nr 6, s. 154.

5 Vide J. Culler, W obronie nadinterpretacji, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke- 
-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 131.

6 M. Kasper, Obcisłe gadki, przeł. B. Zadura, „Literatura na Świecie” 1997, nr 6, s. 99.
7 E. Gorey, Bachorek, przeł. A. Taborska, „Literatura na Świecie” 1997, nr 6, s. 210–211.
8 S. Dróżdż, Pozasłowne śródsłów międzysłowia, red. M. Dawidek, Wrocław 2016, s. 64.
9 Ibidem, s. 96–108.
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a następnie eksperymenty liberackie Zenona Fajfera (w tym Ars Poetica) 
czy odmiany blackout poetry w pierwszych dwóch tomach Marcina Mokrego.

Wszystkie wymienione wyżej utwory łączy przekonanie, po pierwsze, 
o kolażowości tekstowo-graficznej jako dominancie kompozycyjnej; po dru-
gie, o niemożliwości osiągnięcia (i dążenia do) całości jako strategii orga-
nizującej zarówno przestrzeń tekstu, jak i jego cele; po trzecie wreszcie, 
o braku (luce, niedoborze, uszkodzeniu) jako podstawowej formie istnienia 
pracy. Niezależnie od tego, czy będzie ona reprezentowana przez faktyczną 
pustkę, jak dziura w papierze (Fajfer), pusta strona w tomie wierszy (Kry-
nicki), czarny kwadrat w tomie opowiadań (Barthelme), czarna ramka na 
białej płaszczyźnie (Mokry), czy przez zakłócenie spodziewanego efektu 
poprzez wprowadzenie chaotycznych, niedokończonych rysunków (Filliou), 
celowe błędy i przeinaczenia stanowiące clou tekstu (Kolář, Gomringer, 
Garnier, Białoszewski), niedopasowanie elementów (Kasper) i niezgodność 
rysunku z tekstem (Gorey) – uzyskany efekt będzie analogiczny i pozostawi 
w czytelniku wrażenie zakłócenia ustandaryzowanego aktu lektury poprzez 
użycie technik deformacyjnych. Różnica tkwi oczywiście w wieku artystów; 
żaden z wyżej wymienionych nie był w momencie tworzenia swojej pracy 
pięcioipółlatkiem. 

Brak wiadomych rygorów

Rzecz jasna, samą technikę deformacji odnajdujemy już w pismach 
surrealistów, a przecież za spadkobiercę tych ostatnich uchodzi Roland 
Topor; kiedy André Breton pisze, że wśród postulatów „całkowitej rewolucji 
przedmiotu” ważne miejsce zajmuje potrzeba, by 

[…] oderwać przedmiot od swojego przeznaczenia, nadając mu nową nazwę i pod-
pisując się pod nim […]; pokazać go w takim stanie, do jakiego doprowadzają go 
czasem czynniki zewnętrzne, trzęsienie ziemi, pożar czy powódź; zachować go 
właśnie ze względu na wątpliwości co do jego dawnego przeznaczenia, na nie-
jednoznaczność wynikającą częściowo lub całkowicie z irracjonalnych warunków, 
w jakich się znalazł10,

wyraża w ten sposób dwojakie pragnienie: z jednej strony głosi chęć przekro-
czenia ograniczeń racjonalizmu poprzez mutację roli przedmiotu, z drugiej – 
rozpatruje to przekroczenie nie w kategoriach multiplikacji, poszerzenia, 
wzmocnienia jego cech, lecz przeciwnie, ich osłabienia, redukcji i nadszarp-

10 A. Breton, Kryzys przedmiotu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, 
oprac. i przeł. A. Ważyk, Warszawa 1973, s. 167.
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nięcia. Zatem, jak się wydaje, ostatecznym etapem byłoby zwinięcie się bytu 
do formy przetrwalnikowej, sedna istotowości, po to tylko, by przydać mu 
możliwość funkcjonowania poza kontrolą intelektu. 

Ów „brak wiadomych rygorów”11, o który upomina się Breton w Ma-
nifeście surrealizmu, skutkuje „możliwością prowadzenia wielokrotnego 
życia jednocześnie”12; ma się toczyć w szczególności w dzieciństwie, zanim 
wyobraźnia zostanie „zdławiona przez tresowników”, a rzeczy przestaną 
być „z miejsca dostępne, niebywale łatwe”13. Działania twórcze dziecka, 
sugeruje Breton, czynią z niedoboru istotny walor. To jak z przywołanym 
tu na wstępie Chińskim cieniem, którego wymyślana – tak jakby naprędce – 
fabuła kurczy się do minimum i właśnie poprzez swoją kwantową naturę 
zyskuje niepodrabialny urok awangardowego eksperymentu; zresztą część 
prac Nicolasa została skonstruowana poprzez sprowadzenie portretowanej 
postaci do zarysu, odebranie jej cech dystynktywnych – jak w przypadku 
małpy przypominającej dmuchaną lalkę, z której spuszczono powietrze 
(Leżący goryl; PL 95), monstrum z nadnaturalnie wielką głową i szkicowo 
zaznaczonym korpusem (Smok; PL 85) czy całego zestawu Zorrów zbudo-
wanych z kilku kresek (jeden z nich ma za to kapelusz czarnoksiężnika, PL 
127; inny, bez twarzy, strzela ze sflaczałego bicza, PL 87). 

Inna sprawa, że niedobór jako metoda twórcza w polskiej edycji Połama-
nego ludzika bez ustanku idzie o lepsze z nadmiarowością; można by rzecz, 
iż w tym edytorskim projekcie toczy się przez tę nieustanną negocjację gra 
o twórczą niezależność. Tym należałoby tłumaczyć decyzję trzydziestopię-
cioletniego Nicolasa Topora, który zdobywa się na gest podjęcia – a może 
nawet powtórzenia – dawnej rozmowy; po latach bierze pod lupę okoliczności 
powstania książki, analizuje rolę swojego ojca w jej powstaniu i – podskór-
nie raczej niż wprost – na nowo zaznacza własne w niej miejsce, całkiem 
już samodzielne, bowiem „bez inskrypcji ojca”14 (polska edycja z 1999 roku 
wyszła dwa lata po śmierci Rolanda). 

Z tej perspektywy to, co opierało się na niedopowiedzeniu – a więc nie-
doborze – podlega rekontekstualizacji i otwiera się na nowe sensy; teraz to 
Nicolas wyostrza swój punkt widzenia, daje nam wgląd w sytuację (i w gene-
zę pierwotnego przedsięwzięcia), zarysowuje możliwe ścieżki interpretacyjne. 
Pytanie, na ile uświadomione przekonanie o konieczności zapełnienia luk, 
z jakimi kojarzą się juwenilne prace artysty, nie jest właśnie świadectwem 

11 Idem, Manifest surrealizmu, [w:] ibidem, s. 55.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, 

s. 192.
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działania „bestii nawyku”15, a więc terroru codziennych praktyk narzuca-
nych podmiotowi przez kastrujące mechanizmy codzienności; w tym sensie 
przedsięwzięcie edytorskie musiałoby zostać uznane za fiasko. 

Role się zatem zmieniają; to, co wybrakowane i puste, ściera się ze 
znaczeniami naddanymi, dopełniającymi, lecz nie zmienia się jedno: fascy-
nacja makabrą i przemocą, rozumianą oczywiście w nieco karykaturalny, 
zanurzony w purnonsensie i wizjach rodem z (post)surrealizmu oraz celowo 
uszkodzony sposób. Skądinąd zauważyć trzeba, że przytoczony na wstępie 
cytat z oryginalnej rozmowy ojca i syna tylko w pewnej mierze wypełnia 
kanony groteskowego zniekształcenia, jednocześnie pozwalając nam na po-
dejście do kwestii niedoboru i oszczędności formalnej także od strony prak-
tyk kolażowych; oczywiście kolażu celowo osłabionego, którego efektem jest 
nie tyle wsparcie wielokształtności, ile dyspersyjność; nie rządy fragmentu, 
a nieobecność całości; kolażu rozdrabniającego materię, lecz nieoferującego 
w zamian przyjemności z obcowania z elementami kalejdoskopu, a co naj-
wyżej dającego ułudę możliwości jej zaistnienia.

Połamany ludzik byłby w tym kontekście czymś na kształt gabinetu 
osobliwości, który prezentuje w kolejnych odsłonach postaci o wyglądzie 
hybrydycznych bytów, najczęściej poddanych licznym zakłóceniom o róż-
nym stopniu natężenia. Przypomnijmy, że poszczególne prace składają się 
z rysunków, którym towarzyszą napisy – w formie komentarza lub tytułu – 
zdradzające motywy działania portretowanych postaci, ich cechy charaktery-
styczne bądź stanowiące kontrapunkt wobec ilustracji. W tym specyficznym 
bestiarium prym wiodą zantropomorfizowane (albo wyosobnione w inny 
sposób, także w wyniku działań redukujących ich przeznaczenie, kontekst 
lub wygląd zewnętrzny) zwierzęta, jak np. nietoperzokształtny Kotoduch (PL 
21), nasuwający skojarzenia z postapokaliptycznym dziobakiem Wieprzo-
-kaszkiet (PL 23), Człekolis o łapie zakończonej czymś na kształt tamburynu, 
głowy słonecznika, względnie formy do ciasta (PL 26) bądź Latająca ropucha 
z dwiema parami skrzydeł i ciałem pokrytym łuskami (PL 39). 

Są one niczym główni bohaterowie jakiejś zapowiedzianej w podpisie 
lub nieoczekiwanej opowieści o dużym ładunku groteski, w którą wkraczamy 
in medias res, pozostawieni samym sobie, oddzieleni od otoczenia („duży” 
Nicolas powie Ewie Kuczkowskiej, że w jego twórczości „[…] zwierzęta są 
nadal tematem istotnym. No, może z wyjątkiem wielorybów”; PL 149). Czę-
sto jednak towarzyszy im właściwość „połamania”, by wypożyczyć termin 
z tytułu książki Toporów – i rzeczywiście jest to chwyt (dez)organizujący 
zarówno strukturę książki (całość przypomina zniekształcony atlas zwierząt 
lub leksykon kuriozów z różnych stron świata), jak i każdą pracę z osobna 

15 A. Breton, Kryzys przedmiotu, ed. cit., s. 166.
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(postaci o wyeksponowanych częściach ciała – albo ich pozbawione – anon-
sowane podejmowanymi przez nie dziwacznymi lub choćby wyrwanymi 
z kontekstu działaniami). Połamanie świadczyłoby zatem nie tylko o de-
formacji, lecz także o wybrakowaniu, uszkodzeniu inicjalnych właściwości 
uniemożliwiającym wpisanie w projekt o funkcjonalnym charakterze; zgadza 
się to z ogólną intuicją Bretona, wzywającego do wznoszenia „[…] cudownej 
konstrukcji, której wciąż nie można przypisać żadnego przeznaczenia”16, 
pokonującej „opory rutyniarzy, zasłaniających się rzekomymi wymagania-
mi użyteczności”17.

Połamanie, ogłuszenie, pokrojenie w kostkę

Ale to nie wszystko: połamanie może nasuwać nam – nie tylko zresztą 
może, lecz nawet powinno – wizje przemocy fizycznej (pojawiają się skoja-
rzenia z łamaniem kołem / na kole czy „rachowaniem gnatów”) i psychicznej 
(mówimy o „złamaniu” kogoś, a więc zdominowaniu czyjejś woli, odebra-
niu komuś własnego zdania, doprowadzeniu kogoś do utraty samokontroli, 
a także o „złamaniu charakteru” czy w końcu o załamaniu nerwowym lub 
psychicznym). W książce Toporów mowa wszak o połamaniu, a więc aktyw-
ności o brutalnym, bezwzględnym charakterze. Tytułowy połamany ludzik 
mógłby w związku z tym uchodzić za ofiarę przemocy o dwojakim źródle – 
jako bezbronna postać w rękach wszechpotężnych (s)twórców, autorów od-
znaczających się sadystycznymi skłonnościami, tylko dla niepoznaki skry-
wanymi pod maską karykaturalnych historyjek; lub jako mniej lub bardziej 
metaforyczne upostaciowienie cierpień zadawanych przez instancje świata 
zewnętrznego. W rolach tychże występowałyby np. ludzka bezduszność 
związana z rozwojem kapitalizmu, wypaczenia haseł powszechnej wolności, 
system wraz z jego strukturalnymi mackami i wiele, wiele innych zagrożeń 
dla jednostki – a więc wszystko, przeciwko czemu protestowali surrealiści 
(Breton nazwie to „utrzymywaniem się w stanie anarchii” jako rekompen-
satą dla „znoszonych przez nas niedoli”18).

Faktem jest, że duża grupa rysunków przedstawia postaci, które umie-
rają, cierpią, są poddawane rozmaitym – nawet jeśli nieco (lub więcej niż 
nieco) absurdalnym – aktom przemocy. Już na pierwszym rysunku, stano-
wiącym niejako emblematyczny przykład strategii stojącej za Połamanym 
ludzikiem, obserwujemy Tygrysa ogłuszonego domem (PL 15). Wprawdzie 

16 Idem, Surrealistyczna sytuacja przedmiotu. Sytuacja przedmiotu surrealistycznego, 
[w:] Surrealizm…, ed. cit., s. 156.

17 Ibidem, s. 157.
18 Idem, Manifest surrealizmu, ed. cit., s. 70.
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„tygrysiość” sportretowanego jest dość dyskusyjna – o ile takie kategorie 
są w ogóle przydatne w kontekście tej twórczości – bowiem patrzymy na 
mężczyznę o wyłupiastych oczach, wydatnych uszach i krzywym nosie, pod 
którym maluje się ledwie smuga uśmiechu, ale „ogłuszenie domem” zapre-
zentowano w pełnym tych słów znaczeniu. Oto mamy do czynienia z ledwie 
naszkicowaną konstrukcją budynku jednorodzinnego (niedokładny kwadrat 
z dwoma oknami, bez zaznaczonych drzwi), która – dwukrotnie większa od 
twarzy „tygrysa” – przygniata go niczym zbyt ciężka i nieforemna czapka; 
choć, prawdę powiedziawszy, przypomina też kształtem poduszkę lub po 
prostu oderwany kawałek materiału, co swoją drogą sugerowałoby dys-
komfort znacznie mniej dotkliwy, aniżeli zwykle przytrafia się to w wyniku 
„ogłuszenia domem”. Taka interpretacja samoistnie przywołuje fragment 
znanego skeczu Latającego Cyrku Monty Pythona – tego o hiszpańskiej in-
kwizycji – w którym bezlitośni w swoim mniemaniu kardynałowie torturują 
Bogu ducha winną staruszkę, sadzając ją w wygodnym fotelu, a następnie 
poszturchując mięciutkimi poduszeczkami. 

Wymowa Tygrysa jest zatem – zgodnie z prawidłami groteskowego nie-
doboru – dwojaka. Po pierwsze, wyzyskuje się tu absurdalne zestawienia 
w trybie dosłownym (tygrys–człowiek; twarz–dom). Określenia stanowczo 
nie tylko nie odpowiadają desygnatom, lecz także separują się od nich na 
wielu poziomach: trudno byłoby zracjonalizować sobie przedstawioną na ry-
sunku sytuację, gdyby odwoływać się jedynie do logiki przyczynowo-skut-
kowej bądź zaplecza empirycznego. Po drugie jednak, rysunek oferuje wy-
miar wynikający z sensu przenośnego. Takie rozpoznanie wiodłoby nas do 
stwierdzenia, że dom – budynek będący w tytule „sprawcą” przemocy – jest 
jedynie symbolem domu niematerialnego, czyli rodziny.

„Ogłuszenie domem” stanowiłoby zatem sugestię przemocy, jakiej do-
puszczają się na protagoniście domownicy. Twarz „tygrysa” zdaje się kom-
pletnie niema, pozbawiona jakiejkolwiek nadziei, zdradza co najwyżej stan 
biernego oczekiwania (na sytuację, w której dom już nie tylko będzie „ogłu-
szał” bohatera, lecz doprowadzi do jego całkowitego zamilknięcia); postać 
wygląda na silnie straumatyzowaną, pełną lęku i apatycznie wpatrzoną 
w jeden punkt, zupełnie „nietygrysią” – w końcu tygrys kojarzy się po-
wszechnie z dumą, siłą, brakiem litości, ale także pięknem i gracją; słusznie 
(z zoologicznej, ale i symbolicznej perspektywy) uchodzi za wcielenie potęgi 
sił natury. Innymi słowy: im mniej tygrysi jest bohater, tym większa opresja, 
która czai się za jego ujarzmieniem. 

Wróćmy do początku: rzeczywistym narratorem rysunkowych przeka-
zów (i poszczególnych portretów, które składają się na tę opowieść w odcin-
kach) jest dziecko; nawet jeśli jego ojciec przeprowadza z nim wywiad jak 
z dojrzałym, pewnym swoich umiejętności, popularnym artystą („Dostaję 
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mnóstwo listów. Czasem to są zaproszenia, czasem prośby, żebym przysłał 
jakiś rysunek, z lisem albo z tygrysem. Ludzie stale chcą lisów albo tygrysów, 
no stale!”; PL 6), który na dodatek zbił na swych rysunkach fortunę („Mam 
tyle pieniędzy, że pakuję je w worki, i kiedy ktoś potrzebuje, to mu jeden 
daję”; PL 6). Jasne, że Nicolas nie jest „zwykłym” dzieckiem, lecz synem 
Rolanda Topora, który zbudował swoją markę (i doczekał się zaszczytnego 
tytułu „satrapy Grupy Panicznej”) na makabrycznych rysunkach i tek-
stach; przecież choćby jego postcarrollowska Księżniczka Angina zaczyna 
się opisem wymyślnych nicujących tortur, jakim z rąk Anginy miałby zostać 
poddany protagonista powieści, Jonatan: „Może by tak pokroić go w kost-
kę i rozrzucić kawałeczki wzdłuż szosy, by łatwo znaleźć drogę powrotną? 
[…] A może go nafaszerować taką ilością kanapek z serem szwajcarskim, 
że sam stanie się wielką dziurą”19. Nawet biorąc poprawkę na schlebianie 
grze z reminiscencjami prozy Lewisa Carrolla, nie dziwi, że obiektem po-
szukiwań twórczych Nicolasa stają się strachy – te domowe, już oswojone, 
ale także te czyhające w nieznanym – strachy, które bez końca poruszają 
się między figurami braku i nadmiaru.

Monstra w kryzysie

Zresztą owe strachy przyjmują postać nie tylko hybrydycznych zwierząt, 
lecz także wielokształtnych potworów. Na pytanie ojca: „– Kiedy rysuje pan 
potwora, to po to, by rozładować napięcie, czy też przeciwnie – żeby poczuć 
dreszcz strachu?” (PL 7), pięcioipółletni artysta odpowiada rezolutnie: „Wie 
pan co, ja to już wolę narysować złego potwora na kartce, niż zobaczyć go 
w ciemności. Lepiej jak świeci się światło” (PL 8). Oczywiście mamy tu cały 
przekrój potworów – od Potwora chwytającego ptaka z gigantycznym, ni-
by-tyranozaurzym łbem pełnym ostrych zębisk, którymi rozszarpuje prze-
latującego kormorana, ale przy tym z paradnie zwisającymi kończynami 
jak u misia ze skarpetki (PL 60), przez serię ożywionych cieni i duchów 
(najczęściej w stylu karykatury nielubianego nauczyciela o błyszczącej łysej 
czaszce, wściekłym obliczu i zwichrowanym uzębieniu, jak np. Żywy cień; 
PL 79), po bardziej zniuansowane portrety potworów łagodnych, o nieomal 
dziecięcej fizjonomii, jak Górski wielkolud ludojad (PL 129), typ ogra za-
lecający się promiennym uśmiechem, pełnymi, jakby wyszminkowanymi 
ustami niczym u supermodelki, okrągłą buzią krasnala Hałabały i fryzurą 
à la Elvis Presley; nie minie chwilka, a uwiedzie tłumy. 

19 R. Topor, Księżniczka Angina, przeł. A. Taborska, Warszawa 1997, s. 15.
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Trudno przestraszyć się takich monstrów w kryzysie, wyalienowanych 
lub osłabionych, zupełnie bezradnych w obliczu cywilizacyjnego boomu 
i dominacji homo sapiens pod gwiazdą antropocenu (nawet jeśli mówi się 
o jego schyłkowej kondycji). Nicolas, dyskutując z Rolandem, przywołuje 
w tym kontekście jeszcze jednego stwora, „wypijacza kawy”, który „jest 
bardzo grzeczny, tyle że kradnie kawę. Pewnego dnia miałem się właśnie 
napić kawy, a tu jakiś jęzor przejechał mi po filiżance i wciągnął całą kawę” 
(PL 8). W punkt: otóż potwory, zgodnie z prawidłami niedoboru, są nie tylko 
nieszkodliwe – one są po prostu grzeczne; na dobrą sprawę nie różnią się 
od innych czarnych charakterów, których niby okropnie się boimy, a które 
w istocie okazują się całkiem zabawnymi kukiełkami (niczym – dla przy-
kładu równie celnego jak Gargamel czy Szpieg z Krainy Deszczowców – wy-
drwiwani Bracia Brodacze z Księżniczki Anginy, przedstawieni wprawdzie 
jako „istna plaga”20, lecz kompletnie bezsilni). 

Oczywiście ich nieszkodliwość i grzeczność nie są przypadkowe; to 
świadoma strategia podmiotu, mająca na celu neutralizowanie obaw i trosk 
poprzez zaklinanie codzienności, której niezbywalną częścią, jak podkre-
śla w wywiadzie „mały” Nicolas, potwory były, są i zapewne będą. Należy 
zatem stosować wobec nich taktykę wyśmiania, rozbrojenia ich głównych 
atrybutów, za które uchodzą nadludzka siła, powiązana często ze zniekształ-
ceniem fizycznym, oraz przewaga rozmiarów nad przeciętnym człowiekiem 
(a w szczególności nad dzieckiem) – rozbrojenia, czyli konsekwentnego 
działania à rebours.

Jesteśmy tutaj bardzo blisko tego, co o stosunku człowieka do bytów 
nie-ludzkich sądzą współcześni myśliciele – w głównej mierze ci, którzy 
reprezentują tzw. zwrot ku rzeczom. Twierdzą oni, że w podobny sposób 
jak do radzenia sobie z czającymi się na nas strachami często podchodzi-
my do relacji z przedmiotami, ochoczo wmawiając im martwotę i brak 
samodzielności, a tak naprawdę bojąc się wzniecenia przez nie strajku, 
który mógłby doprowadzić do upadku imperium człowieka (o „strajku ge-
neralnym rzeczy” i potencjalnych formach wyzwolenia przedmiotów piszą 
nowi materialiści, jak choćby Deyan Sudjic21, i antropologowie kultury, jak 
Hartmut Böhme22). 

Marek Krajewski natomiast, idąc za Grantem Davidem McCracke-
nem, nazywa to zachowawcze działanie człowieka „strategią okiełznania”, 
która miałaby się charakteryzować przede wszystkim performowaniem 

20 Ibidem, s. 201.
21 D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas 

uwodzą?, przeł. A. Puchejda, Kraków 2013, s. 96–98.
22 H. Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. M. Falkowski, 

Warszawa 2012, s. 36–40.
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„rytuałów troski, których celem jest przebłaganie przedmiotów”23 – a więc 
obłaskawianiem ich, udobruchiwaniem i przesadnym dbaniem o ich kondy-
cję. Pożyteczna to lekcja również dla tych, którzy chcieliby zająć się jakoś 
swoimi traumami i spotworniałymi lękami – zamiast spychać je głęboko 
w zakamarki nieświadomości, można działać zapobiegawczo, wybijając im 
atuty z rąk i tym samym pozbawiając sensu straszenia.

Indianin, któremu wypadł ząb

Tym, co w przedsięwzięciu Toporów zwraca szczególną uwagę, jest więc 
wykorzystywanie konwencji, by wywrócić ją na nice; ogrywanie ustandary-
zowanych przedstawień, również podawanych bardzo wprost, co w większym 
stopniu jeszcze uwypukla absurdalność przesuwania ich między konteksta-
mi. W tym sensie predylekcja Nicolasa do ukazywania w rysunkach postaci 
Indian nie jest tylko, jak mówi sam artysta, wynikiem tego, iż „Indianie 
pomyśleli, że to będzie ładnie wyglądać, kiedy się założy na głowę pióra 
z opaską […], a poza tym oni mieli piękne naszyjniki i rzeźby, i maski…” 
(PL 10), lecz, całkiem na przekór, bierze się z chęci przekroczenia typowo 
kolonialnych (uświadamianych bądź nie) praktyk umiejscawiania Indian 
jako obowiązkowych przedstawicieli dzikości, „Innych” w wersji instant, 
przy tym do bólu stereotypowych i ograniczonych do kilku naczelnych cech 
(nie mówiąc o padających ofiarą prymitywnej powtarzalności imionach, 
zwyczajach, wierzeniach). 

Rysunki Nicolasa w efekcie zastosowania zabiegów opartych na wybra-
kowaniu i niedoborze przywracają Indianom godność i autonomię, ale przede 
wszystkim – to istotne w prowadzonych tu rozważaniach – są reakcją na 
przemoc, jakiej, historycznie rzecz biorąc, doświadczali oni z rąk kolonistów 
(i współobywateli) i jakiej, już pośrednio, doświadczają do dziś jako bohate-
rowie (pop)kultury. Są w Połamanym ludziku Indianie na koniach, dumni 
niczym husarze (do tego nieomal z czapką z pawim piórem; PL 132); są India-
nie niosący totem z namiotami (PL 116), szczupli i wdzięczni, przywołujący na 
myśl wizję wysoko wykwalifikowanych mrówek po przejściu antropomorfizacji 
(choć sam totem to nic więcej jak kawał zrolowanego materiału); jest również 
Indianin w kanoe (PL 112), o nieco modliszkowatych kształtach, głównie 
przez wydłużone, napięte ręce, którymi trzyma pagaj w kształcie wideł, a ra-
czej strzałki-drogowskazu; na głowie ma zaś pióropusz z czymś sterczącym 
jak zapałki zniczowe na górze. Zresztą Indian w kanoe jest znacznie więcej, 
podobnie jak tych, którzy szyją z łuku, ujeżdżają byki i bizony (nawet takich 

23 M. Krajewski, Są w życiu rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, 
s. 14–15.
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z nożem w ręku i kręconymi lokami spadającymi na ramiona; PL 91), rzucają 
tomahawkiem i czarują na wszelkie możliwe sposoby (również ubrawszy się 
w strój o kroju slim fit, jak Indianin w fartuszku wojennym; PL 56).

Najbardziej interesujące zdają się te wizerunki, które negocjują prze-
mocowe stereotypy w mniej oczywistej formule. Oto poznajemy Indianina, 
któremu wypadł ząb (PL 40): nie bierze on udziału w żadnej z sekretnych 
misji, nie operuje wyświechtanym zestawem atrybutów, nie stosuje prze-
mocy ani nie jest jej obiektem; ni mniej, ni więcej tylko zmaga się z prozą 
życia, nawet jeśli te zmagania są z góry skazane na porażkę – ukazany 
przez Nicolasa ząb jest gigantycznych rozmiarów, zaś sam Indianin nie 
przypomina czerwonoskórego herosa; to raczej upersonifikowany ziemniak 
z włosami, buzią i cienkimi, niby-bocianimi nóżkami. Ta postać wychodzi 
z terytoriów napisanych dla niej przez scenarzystów klasycznych wester-
nów i ustawia się w wieloznacznym, choć przecież opartym na mizernych 
podstawach terytorium „pomiędzy”, w strefie, w której nie mogą dotknąć jej 
żadne stereotypy, poza konwencjami i zespołami zbanalizowanych odniesień; 
co więcej, ilustruje w ten sposób postulat Bretona: „Kiedy już robi nam się 
nieprzyjemnie, mamy szczerą ochotę zatrzymać się gdzieś po drodze […]. 
Osiągnięcie prawdziwego celu zależy tylko od hartu podróżnika”24.

Trochę podobnie, a trochę inaczej rzecz się ma z rysunkiem przedsta-
wiającym Indian, którzy wypłynęli na morze, żeby zobaczyć, czy istnieje coś 
poza Wietnamem, bo mieli już dość słuchania o Wietnamie (PL 47). Tutaj 
wiosłuje cała osada Indian, ze sternikiem, z bogato zdobionymi pióropuszami 
oraz nieco przypominającym Kolumnę Nieskończoności Constantina Brân-
cuşiego totemem, który jest wieziony w swego rodzaju przyczepce – łódź 
stanowczo nie zdołałaby go pomieścić. Cała scena zaskakuje dynamizmem; 
wzburzone fale nie przeszkadzają wiosłującym; wszystko sprawia niezwykle 
realistyczne wrażenie, zwłaszcza w połączeniu z tytułem-komentarzem, któ-
ry w absurdalny, choć przecież zarazem niezwykle trafny sposób akcentuje 
nierównowagę sił w polu „wojennej” (pop)kultury: oto cała opinia publiczna 
jest zmuszona do zajmowania się (i przejmowania) konfliktem zbrojnym 
między Stanami Zjednoczonymi a Wietnamem, zaś tradycyjnie umiejsca-
wiani w tej samej przestrzeni Indianie zostają niejako wezwani do reakcji. 

Tą reakcją nie jest ucieczka, jak mogłoby się w pierwszej chwili wydawać, 
lecz krok do przodu: eksplorowanie nowych lądów, aktywne działanie, które 
może przynieść zdobycie statusu zarezerwowanego do tej pory dla innych 
„mocnych podmiotów” zachodniocentrycznej narracji. W konsekwencji – i to 
też może być lekcja, nomen omen, płynąca z tego rysunku – Indianie nie tylko 
porzucają utarte skojarzenia, zastygłe w polu, w którym zostali obsadzeni, 

24 A. Breton, Manifest surrealizmu, ed. cit., s. 71.
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lecz także zyskują moc współkształtowania tego pola na własnych warun-
kach, jak gdyby buntowali się przeciwko imposybilizmowi sugerowanemu 
przez formalną oszczędność pracy – a bunt, jak wiemy z manifestów surre-
alizmu, to „bunt absolutny, całkowite nieposłuszeństwo, sabotaż z reguły”25.

Rzeczywiście, prace Nicolasa mają charakter terapeutyczny – rysując 
zniekształcone, uszkodzone, a przez to wykpione potwory, odbiera im on 
moc ingerowania w codzienne życie; przenosząc na papier znienawidzone 
przez siebie wieloryby i rekiny o zredukowanych właściwościach („– Boję 
się wielorybów”. – Nie wstydzi się pan tego strachu? Nie próbuje go pan 
przezwyciężyć? – Nie, nie chcę się dać zjeść”; PL 8), zamienia je w mario-
netki, „ucodziennia”, obłaskawia. Mają także charakter publicystyczny: 
w satyryczny, „dorosły” sposób komentują rzeczywistość – w sporej części 
inspirowaną doniesieniami medialnymi – w której znaczące miejsce zajmują 
wojny, konflikty, problemy społeczne i polityczne. Jednak dzięki grotesko-
wemu wydźwiękowi udaje im się unikać uproszczeń i mądralińskich uwag. 

Mają jednak również coś z myślenia transgresyjnego, przydającego 
dziecięcemu punktowi widzenia odpowiednio „poważnej” rangi: w końcu 
opowieści o dzieciach – prowadzone z ich perspektywy albo przynajmniej 
starające się dotrzymać tempa ich wyobraźni – w ostatnich dekadach moc-
no zyskały na znaczeniu26. Przy czym trzeba zauważyć, że najczęściej są 
to opowieści o strachu i jego przezwyciężaniu, o przemocy i jej odcieniach, 
o traumach, troskach i opresjach, chętnie przybierające formę horroru, 
thrillera lub ciemnej, onirycznej baśni, dla której pracuje natura (las, wieś, 
zwierzęta), przenikająca – tym, co nieznane i niemożliwe do zracjonalizo-
wania – codzienne doświadczenie człowieka. 

Powróćmy jeszcze na chwilę do otwierającego Połamanego ludzika wy-
imka z wywiadu: „Wojna ma w sobie coś takiego innego niż pokój” (PL 6), 
mówi Rolandowi Toporowi jego syn, mały Nicolas. Dorosły Nicolas, uznany 
malarz i grafik, nawiązuje do niegdysiejszego wywiadu i na pytanie Ewy 
Kuczkowskiej o powody, dla których dzisiaj jego Indianie mieliby wypłynąć 
w morze, odpowiada: 

 – O, teraz jest tak wiele rzeczy, od których chętnie by się uciekło.
 – Więcej niż wówczas? 
 – Myślę, że tak. Chociażby te przerażające wojny, które toczą się w różnych miej-
scach świata. Tak, obawiam się, że dzisiaj nie wystarczyłoby Indian, żeby każdej 
z takich spraw móc przydzielić po jednej załodze w kanoe.
	 (PL 148)

25 Idem, Drugi manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm…, ed. cit., s. 127.
26 Vide J. Kornhauser, Najnowsze literatury romańskie. Powroty do przeszłości, powroty do 

przyszłości, powroty do powrotów, [w:] Najnowsze literatury romańskie. Powroty do przeszłoś-
ci, powroty do przyszłości, powroty do powrotów, red. J. Kornhauser, Kraków 2023, s. 8–23.
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