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Nic / znacząc / nic

Zacznijmy od Chińskiego cienia:

R.T. – Czy zechciałby pan krótko streścić nam fabułę swojej ostatniej książki 
pt. „Chiński cień”?
N.T. – Tak. To jest historia o Chińczyku. On nie ma pieniędzy, szuka wszędzie, ale nie 
może znaleźć. No to idzie do banku i się tam chowa. W nocy, kiedy właściciel banku 
śpi, Chińczyk kradnie pieniądze. Rano bankier się budzi i się złości, ale ten Chińczyk 
wraca tylnym wejściem i go ogłusza, żeby ten pan nie zadzwonił na policję. I to koniec1.

To wyimek z wywiadu Rolanda Topora z jego pięcioipółletnim synem 
Nicolasem, który otwiera ich wspólną książkę Połamany ludzik, opubliko-
waną w 1972 roku i kilkukrotnie wznawianą; polskie wydanie z 1999 roku 
zostało uzupełnione o (pomyślaną jako klamra całości) rozmowę, jaką z do-
rosłym już Nicolasem Toporem przeprowadziła tłumaczka Ewa Kuczkowska. 
Szczególny charakter tej edycji bierze się bowiem z podwójnej kolażowości, 
będącej bezpośrednim efektem odważnego zamysłu: oto kojarzony z neo-
awangardą popularny pisarz, filmowiec i rysownik inicjuje twórczy duet 

1 R. Topor, N. Topor, Roland Topor rozmawia z Nicolasem Toporem, [w:] eidem, Połama-
ny ludzik, przeł. E. Kuczkowska, Gdańsk 1999, s. 5. Dalej w tekście jako PL z podanym 
numerem strony.
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z własnym synkiem, zachęca go do stworzenia serii rysunków wraz z tytu-
łami/komentarzami – podlegają one drobnym modyfikacjom, a raczej wy-
ostrzeniom, dokonywanym ręką Rolanda – a następnie przeprowadza z nim 
poważny, „dorosły” wywiad na temat źródeł i celów twórczości, zahaczający 
również o szeroko rozumiane kwestie egzystencjalne czy światopoglądowe. 

Mamy tu więc montaż tekstu z obrazem, tonacji serio z różnymi odcie-
niami groteski, a może i swego rodzaju zabawę konwencją rodzinnej tragi-
farsy wplecioną w eksperymentalną naturę przedsięwzięcia: w tym samym 
czasie naddatkowego, obstawionego strażą paratekstów i operującego nie-
doborem – zakłóceniem wpisanym w pracę dziecka, z chęcią deformującego 
modele gatunkowe, w tym tradycje ilustracyjne i konwencję ekfrazy, oraz 
nieustannie bagatelizującego swoją rolę oryginalnego kreatora. Mały Nicolas 
wywraca na nice powinności i zamiary stojące za aktem twórczym, podkre-
ślając szkicowy, z gruntu niepełny charakter, jaki wpisuje w artystyczne 
działania podjęte w Połamanym ludziku (sam tytuł jest tu oczywiście jasno 
brzmiącą wskazówką) – czyniąc to analogicznie choćby do prób kilkuletniego 
Witkacego, piszącego swoje pierwsze dramaty: Karaluchy i Menażerię, czyli 
wybryk słonia2, jako świadomie podjętą – opartą na skrócie i milczeniu – 
dyskusję z wzorcami dramaturgicznymi poprzednich stuleci.

Niedobór zresztą staje się lejtmotywem całego tomu autorstwa Topo-
rów; rysunkom i komentarzom do nich – które, genologicznie rzecz ujmując, 
można bez trudu uznać za specyficzną odmianę kolażowego wiersza wizual-
nego3 – towarzyszy poczucie wybrakowania; wśród bohaterów prac Nicolasa 
znajdziemy m.in. dwunogiego słonia zawstydzonego swoim wyglądem, który 
skądinąd odnosi nas od razu do protagonisty Witkacowskiej Menażerii (Słoń; 
PL 16), smutnego Inuitę pozbawionego ust (Eskimos z harpunem; PL 19) 
czy ptaki bez skrzydeł żmudnie wędrujące po polu (Kruki; PL 81). Wszyscy 
oni są postawieni w sytuacji bez wyjścia. Przy czym chodziłoby tu nie tyle 
o uczynienie z nich kalek, bytów niepełnowartościowych, okrutną zabawę 
w demiurga spełniającego swoje najdziksze zachcianki, ile raczej o awan-
gardowe w duchu ćwiczenie z deformacji rzeczywistości, której to deformacji 
elementami byłyby właśnie zmienione statusy podmiotów i przedmiotów, 
przesunięte względem zamazanego wzorca i ustawione w całkowicie nowym 
kontekście.

Oczywiście podobne zabiegi – z niedoborem jako kategorią wyróżnia-
jącą – charakteryzują wiele neoawangardowych działań o charakterze ko-

2 Więcej o awangardowości tego gestu Witkacego (i eksperymentalnej naturze samych 
dramatów) pisałem tutaj: J. Kornhauser, Witkacy. Menażeria (i okolice) – awangarda w po-
wijakach, [w:] idem, Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje, Kraków 2017, s. 115–124.

3 W rozumieniu choćby Jacques’a Donguya. Vide J. Donguy, Poezja eksperymentalna. 
Epoka cyfrowa (1953–2007), przeł. M. Madej, Gdańsk 2014, s. 185–277.
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lażowym: od eksperymentów grupy OuLiPo, przez różne warianty poezji 
konkretnej, aż po prace nowojorskich postmodernistów. By ograniczyć się 
do najbardziej pokrewnych: Robert Filliou w cyklu Mister Blue dzień po 
dniu testuje granice narracyjnego minimalizmu, łącząc quasi-prozatorskie 
fragmenty z passusami wierszem i odręcznymi rysunkami w stylu notatek 
na marginesach szkolnych zeszytów; sam tekst przypomina uczniowskie 
próby przechwytywania treści zadań i przenoszenia ich do pozapraktyczne-
go kontekstu: „Mister Blue je obiad na stanowisku pracy. / Dlatego dopiero 
o pierwszej zjawia się z powrotem w szopie, przynosząc ze sobą narzędzie 
B. / O drugiej odnosi C. / O trzeciej – D. / O czwartej – E. / O piątej – F. […]”4. 
M. [Michael] Kasper w Obcisłych gadkach wykorzystuje konwencję podręcz-
nika lub leksykonu – także w ujęciu graficznym – by wydrwić nieudolne pró-
by analizy tekstu literackiego „pod klucz” (czyli zgodnie ze strategią małego 
Jacka Placka, o której wspominają Northrop Frye czy Jonathan Culler5); 
oryginalne fragmenty tekstów literackich służą jako materiał szkoleniowy 
do testów: „Psalm 23. / Zestaw A. Owca / 1. Pan jest pasterzem moim, na 
niczem mi nie zbywa. / Omów wygląd owcy. / 2. Na paszach zielonych po-
stawił mię. / Opisz zasoby żywności, jakich potrzebuje stado owiec […]”6. 

Można tu jeszcze przywołać, rzecz jasna, teksty Johna Bartha czy Do-
nalda Barthelme’a, a także ich pierwowzór w postaci opowieści graficznych 
Edwarda Goreya, z Bachorkiem na czele („Było sobie raz dziecko / gorsze 
niż inne dzieci. Przede wszystkim – większe. / Nie było po prostu grube, 
ale wzdęte jak bania. / U jednej stopy miało za dużo palców, a u drugiej za 
mało. / Miało dwie lewe ręce / i haczykowaty nos, który wyglądał dużo sta-
rzej niż cała reszta”7), a także – z tradycji stricte poetyckiej – liczne utwory 
problematyzujące własny niedobór lub wręcz nieobecność (o brakach mówią 
choćby Strajk samogłosek oraz Pieśń ciszy Jiříego Kolářa, wiele prac Eugena 
Gomringera – w tym kein fehler im system – czy Les constellations en 2002 
Pierre’a Garniera, by wymienić tylko niektóre). W kontekście polskim powin-
niśmy wytyczyć linię łączącą wczesne teksty poetyckie Stanisława Dróżdża, 
jak choćby Znacze – nie („nic / znacząc / nic / nie znaczy / nic”8) i cykl z „nie/
bytem” w roli głównej9, puste strony w wierszach m.in. Ryszarda Krynickie-
go, słowa zredukowane do monosylab czy półsylab u Mirona Białoszewskiego, 

4 R. Filliou, Mister Blue dzień po dniu, przeł. A. Taborska, „Literatura na Świecie” 
1997, nr 6, s. 154.

5 Vide J. Culler, W obronie nadinterpretacji, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke- 
-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 131.

6 M. Kasper, Obcisłe gadki, przeł. B. Zadura, „Literatura na Świecie” 1997, nr 6, s. 99.
7 E. Gorey, Bachorek, przeł. A. Taborska, „Literatura na Świecie” 1997, nr 6, s. 210–211.
8 S. Dróżdż, Pozasłowne śródsłów międzysłowia, red. M. Dawidek, Wrocław 2016, s. 64.
9 Ibidem, s. 96–108.
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a następnie eksperymenty liberackie Zenona Fajfera (w tym Ars Poetica) 
czy odmiany blackout poetry w pierwszych dwóch tomach Marcina Mokrego.

Wszystkie wymienione wyżej utwory łączy przekonanie, po pierwsze, 
o kolażowości tekstowo-graficznej jako dominancie kompozycyjnej; po dru-
gie, o niemożliwości osiągnięcia (i dążenia do) całości jako strategii orga-
nizującej zarówno przestrzeń tekstu, jak i jego cele; po trzecie wreszcie, 
o braku (luce, niedoborze, uszkodzeniu) jako podstawowej formie istnienia 
pracy. Niezależnie od tego, czy będzie ona reprezentowana przez faktyczną 
pustkę, jak dziura w papierze (Fajfer), pusta strona w tomie wierszy (Kry-
nicki), czarny kwadrat w tomie opowiadań (Barthelme), czarna ramka na 
białej płaszczyźnie (Mokry), czy przez zakłócenie spodziewanego efektu 
poprzez wprowadzenie chaotycznych, niedokończonych rysunków (Filliou), 
celowe błędy i przeinaczenia stanowiące clou tekstu (Kolář, Gomringer, 
Garnier, Białoszewski), niedopasowanie elementów (Kasper) i niezgodność 
rysunku z tekstem (Gorey) – uzyskany efekt będzie analogiczny i pozostawi 
w czytelniku wrażenie zakłócenia ustandaryzowanego aktu lektury poprzez 
użycie technik deformacyjnych. Różnica tkwi oczywiście w wieku artystów; 
żaden z wyżej wymienionych nie był w momencie tworzenia swojej pracy 
pięcioipółlatkiem. 

Brak wiadomych rygorów

Rzecz jasna, samą technikę deformacji odnajdujemy już w pismach 
surrealistów, a przecież za spadkobiercę tych ostatnich uchodzi Roland 
Topor; kiedy André Breton pisze, że wśród postulatów „całkowitej rewolucji 
przedmiotu” ważne miejsce zajmuje potrzeba, by 

[…] oderwać przedmiot od swojego przeznaczenia, nadając mu nową nazwę i pod-
pisując się pod nim […]; pokazać go w takim stanie, do jakiego doprowadzają go 
czasem czynniki zewnętrzne, trzęsienie ziemi, pożar czy powódź; zachować go 
właśnie ze względu na wątpliwości co do jego dawnego przeznaczenia, na nie-
jednoznaczność wynikającą częściowo lub całkowicie z irracjonalnych warunków, 
w jakich się znalazł10,

wyraża w ten sposób dwojakie pragnienie: z jednej strony głosi chęć przekro-
czenia ograniczeń racjonalizmu poprzez mutację roli przedmiotu, z drugiej – 
rozpatruje to przekroczenie nie w kategoriach multiplikacji, poszerzenia, 
wzmocnienia jego cech, lecz przeciwnie, ich osłabienia, redukcji i nadszarp-

10 A. Breton, Kryzys przedmiotu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, 
oprac. i przeł. A. Ważyk, Warszawa 1973, s. 167.



177 Niedobory neoawangardy

nięcia. Zatem, jak się wydaje, ostatecznym etapem byłoby zwinięcie się bytu 
do formy przetrwalnikowej, sedna istotowości, po to tylko, by przydać mu 
możliwość funkcjonowania poza kontrolą intelektu. 

Ów „brak wiadomych rygorów”11, o który upomina się Breton w Ma-
nifeście surrealizmu, skutkuje „możliwością prowadzenia wielokrotnego 
życia jednocześnie”12; ma się toczyć w szczególności w dzieciństwie, zanim 
wyobraźnia zostanie „zdławiona przez tresowników”, a rzeczy przestaną 
być „z miejsca dostępne, niebywale łatwe”13. Działania twórcze dziecka, 
sugeruje Breton, czynią z niedoboru istotny walor. To jak z przywołanym 
tu na wstępie Chińskim cieniem, którego wymyślana – tak jakby naprędce – 
fabuła kurczy się do minimum i właśnie poprzez swoją kwantową naturę 
zyskuje niepodrabialny urok awangardowego eksperymentu; zresztą część 
prac Nicolasa została skonstruowana poprzez sprowadzenie portretowanej 
postaci do zarysu, odebranie jej cech dystynktywnych – jak w przypadku 
małpy przypominającej dmuchaną lalkę, z której spuszczono powietrze 
(Leżący goryl; PL 95), monstrum z nadnaturalnie wielką głową i szkicowo 
zaznaczonym korpusem (Smok; PL 85) czy całego zestawu Zorrów zbudo-
wanych z kilku kresek (jeden z nich ma za to kapelusz czarnoksiężnika, PL 
127; inny, bez twarzy, strzela ze sflaczałego bicza, PL 87). 

Inna sprawa, że niedobór jako metoda twórcza w polskiej edycji Połama-
nego ludzika bez ustanku idzie o lepsze z nadmiarowością; można by rzecz, 
iż w tym edytorskim projekcie toczy się przez tę nieustanną negocjację gra 
o twórczą niezależność. Tym należałoby tłumaczyć decyzję trzydziestopię-
cioletniego Nicolasa Topora, który zdobywa się na gest podjęcia – a może 
nawet powtórzenia – dawnej rozmowy; po latach bierze pod lupę okoliczności 
powstania książki, analizuje rolę swojego ojca w jej powstaniu i – podskór-
nie raczej niż wprost – na nowo zaznacza własne w niej miejsce, całkiem 
już samodzielne, bowiem „bez inskrypcji ojca”14 (polska edycja z 1999 roku 
wyszła dwa lata po śmierci Rolanda). 

Z tej perspektywy to, co opierało się na niedopowiedzeniu – a więc nie-
doborze – podlega rekontekstualizacji i otwiera się na nowe sensy; teraz to 
Nicolas wyostrza swój punkt widzenia, daje nam wgląd w sytuację (i w gene-
zę pierwotnego przedsięwzięcia), zarysowuje możliwe ścieżki interpretacyjne. 
Pytanie, na ile uświadomione przekonanie o konieczności zapełnienia luk, 
z jakimi kojarzą się juwenilne prace artysty, nie jest właśnie świadectwem 

11 Idem, Manifest surrealizmu, [w:] ibidem, s. 55.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, 

s. 192.
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działania „bestii nawyku”15, a więc terroru codziennych praktyk narzuca-
nych podmiotowi przez kastrujące mechanizmy codzienności; w tym sensie 
przedsięwzięcie edytorskie musiałoby zostać uznane za fiasko. 

Role się zatem zmieniają; to, co wybrakowane i puste, ściera się ze 
znaczeniami naddanymi, dopełniającymi, lecz nie zmienia się jedno: fascy-
nacja makabrą i przemocą, rozumianą oczywiście w nieco karykaturalny, 
zanurzony w purnonsensie i wizjach rodem z (post)surrealizmu oraz celowo 
uszkodzony sposób. Skądinąd zauważyć trzeba, że przytoczony na wstępie 
cytat z oryginalnej rozmowy ojca i syna tylko w pewnej mierze wypełnia 
kanony groteskowego zniekształcenia, jednocześnie pozwalając nam na po-
dejście do kwestii niedoboru i oszczędności formalnej także od strony prak-
tyk kolażowych; oczywiście kolażu celowo osłabionego, którego efektem jest 
nie tyle wsparcie wielokształtności, ile dyspersyjność; nie rządy fragmentu, 
a nieobecność całości; kolażu rozdrabniającego materię, lecz nieoferującego 
w zamian przyjemności z obcowania z elementami kalejdoskopu, a co naj-
wyżej dającego ułudę możliwości jej zaistnienia.

Połamany ludzik byłby w tym kontekście czymś na kształt gabinetu 
osobliwości, który prezentuje w kolejnych odsłonach postaci o wyglądzie 
hybrydycznych bytów, najczęściej poddanych licznym zakłóceniom o róż-
nym stopniu natężenia. Przypomnijmy, że poszczególne prace składają się 
z rysunków, którym towarzyszą napisy – w formie komentarza lub tytułu – 
zdradzające motywy działania portretowanych postaci, ich cechy charaktery-
styczne bądź stanowiące kontrapunkt wobec ilustracji. W tym specyficznym 
bestiarium prym wiodą zantropomorfizowane (albo wyosobnione w inny 
sposób, także w wyniku działań redukujących ich przeznaczenie, kontekst 
lub wygląd zewnętrzny) zwierzęta, jak np. nietoperzokształtny Kotoduch (PL 
21), nasuwający skojarzenia z postapokaliptycznym dziobakiem Wieprzo-
-kaszkiet (PL 23), Człekolis o łapie zakończonej czymś na kształt tamburynu, 
głowy słonecznika, względnie formy do ciasta (PL 26) bądź Latająca ropucha 
z dwiema parami skrzydeł i ciałem pokrytym łuskami (PL 39). 

Są one niczym główni bohaterowie jakiejś zapowiedzianej w podpisie 
lub nieoczekiwanej opowieści o dużym ładunku groteski, w którą wkraczamy 
in medias res, pozostawieni samym sobie, oddzieleni od otoczenia („duży” 
Nicolas powie Ewie Kuczkowskiej, że w jego twórczości „[…] zwierzęta są 
nadal tematem istotnym. No, może z wyjątkiem wielorybów”; PL 149). Czę-
sto jednak towarzyszy im właściwość „połamania”, by wypożyczyć termin 
z tytułu książki Toporów – i rzeczywiście jest to chwyt (dez)organizujący 
zarówno strukturę książki (całość przypomina zniekształcony atlas zwierząt 
lub leksykon kuriozów z różnych stron świata), jak i każdą pracę z osobna 

15 A. Breton, Kryzys przedmiotu, ed. cit., s. 166.
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(postaci o wyeksponowanych częściach ciała – albo ich pozbawione – anon-
sowane podejmowanymi przez nie dziwacznymi lub choćby wyrwanymi 
z kontekstu działaniami). Połamanie świadczyłoby zatem nie tylko o de-
formacji, lecz także o wybrakowaniu, uszkodzeniu inicjalnych właściwości 
uniemożliwiającym wpisanie w projekt o funkcjonalnym charakterze; zgadza 
się to z ogólną intuicją Bretona, wzywającego do wznoszenia „[…] cudownej 
konstrukcji, której wciąż nie można przypisać żadnego przeznaczenia”16, 
pokonującej „opory rutyniarzy, zasłaniających się rzekomymi wymagania-
mi użyteczności”17.

Połamanie, ogłuszenie, pokrojenie w kostkę

Ale to nie wszystko: połamanie może nasuwać nam – nie tylko zresztą 
może, lecz nawet powinno – wizje przemocy fizycznej (pojawiają się skoja-
rzenia z łamaniem kołem / na kole czy „rachowaniem gnatów”) i psychicznej 
(mówimy o „złamaniu” kogoś, a więc zdominowaniu czyjejś woli, odebra-
niu komuś własnego zdania, doprowadzeniu kogoś do utraty samokontroli, 
a także o „złamaniu charakteru” czy w końcu o załamaniu nerwowym lub 
psychicznym). W książce Toporów mowa wszak o połamaniu, a więc aktyw-
ności o brutalnym, bezwzględnym charakterze. Tytułowy połamany ludzik 
mógłby w związku z tym uchodzić za ofiarę przemocy o dwojakim źródle – 
jako bezbronna postać w rękach wszechpotężnych (s)twórców, autorów od-
znaczających się sadystycznymi skłonnościami, tylko dla niepoznaki skry-
wanymi pod maską karykaturalnych historyjek; lub jako mniej lub bardziej 
metaforyczne upostaciowienie cierpień zadawanych przez instancje świata 
zewnętrznego. W rolach tychże występowałyby np. ludzka bezduszność 
związana z rozwojem kapitalizmu, wypaczenia haseł powszechnej wolności, 
system wraz z jego strukturalnymi mackami i wiele, wiele innych zagrożeń 
dla jednostki – a więc wszystko, przeciwko czemu protestowali surrealiści 
(Breton nazwie to „utrzymywaniem się w stanie anarchii” jako rekompen-
satą dla „znoszonych przez nas niedoli”18).

Faktem jest, że duża grupa rysunków przedstawia postaci, które umie-
rają, cierpią, są poddawane rozmaitym – nawet jeśli nieco (lub więcej niż 
nieco) absurdalnym – aktom przemocy. Już na pierwszym rysunku, stano-
wiącym niejako emblematyczny przykład strategii stojącej za Połamanym 
ludzikiem, obserwujemy Tygrysa ogłuszonego domem (PL 15). Wprawdzie 

16 Idem, Surrealistyczna sytuacja przedmiotu. Sytuacja przedmiotu surrealistycznego, 
[w:] Surrealizm…, ed. cit., s. 156.

17 Ibidem, s. 157.
18 Idem, Manifest surrealizmu, ed. cit., s. 70.
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„tygrysiość” sportretowanego jest dość dyskusyjna – o ile takie kategorie 
są w ogóle przydatne w kontekście tej twórczości – bowiem patrzymy na 
mężczyznę o wyłupiastych oczach, wydatnych uszach i krzywym nosie, pod 
którym maluje się ledwie smuga uśmiechu, ale „ogłuszenie domem” zapre-
zentowano w pełnym tych słów znaczeniu. Oto mamy do czynienia z ledwie 
naszkicowaną konstrukcją budynku jednorodzinnego (niedokładny kwadrat 
z dwoma oknami, bez zaznaczonych drzwi), która – dwukrotnie większa od 
twarzy „tygrysa” – przygniata go niczym zbyt ciężka i nieforemna czapka; 
choć, prawdę powiedziawszy, przypomina też kształtem poduszkę lub po 
prostu oderwany kawałek materiału, co swoją drogą sugerowałoby dys-
komfort znacznie mniej dotkliwy, aniżeli zwykle przytrafia się to w wyniku 
„ogłuszenia domem”. Taka interpretacja samoistnie przywołuje fragment 
znanego skeczu Latającego Cyrku Monty Pythona – tego o hiszpańskiej in-
kwizycji – w którym bezlitośni w swoim mniemaniu kardynałowie torturują 
Bogu ducha winną staruszkę, sadzając ją w wygodnym fotelu, a następnie 
poszturchując mięciutkimi poduszeczkami. 

Wymowa Tygrysa jest zatem – zgodnie z prawidłami groteskowego nie-
doboru – dwojaka. Po pierwsze, wyzyskuje się tu absurdalne zestawienia 
w trybie dosłownym (tygrys–człowiek; twarz–dom). Określenia stanowczo 
nie tylko nie odpowiadają desygnatom, lecz także separują się od nich na 
wielu poziomach: trudno byłoby zracjonalizować sobie przedstawioną na ry-
sunku sytuację, gdyby odwoływać się jedynie do logiki przyczynowo-skut-
kowej bądź zaplecza empirycznego. Po drugie jednak, rysunek oferuje wy-
miar wynikający z sensu przenośnego. Takie rozpoznanie wiodłoby nas do 
stwierdzenia, że dom – budynek będący w tytule „sprawcą” przemocy – jest 
jedynie symbolem domu niematerialnego, czyli rodziny.

„Ogłuszenie domem” stanowiłoby zatem sugestię przemocy, jakiej do-
puszczają się na protagoniście domownicy. Twarz „tygrysa” zdaje się kom-
pletnie niema, pozbawiona jakiejkolwiek nadziei, zdradza co najwyżej stan 
biernego oczekiwania (na sytuację, w której dom już nie tylko będzie „ogłu-
szał” bohatera, lecz doprowadzi do jego całkowitego zamilknięcia); postać 
wygląda na silnie straumatyzowaną, pełną lęku i apatycznie wpatrzoną 
w jeden punkt, zupełnie „nietygrysią” – w końcu tygrys kojarzy się po-
wszechnie z dumą, siłą, brakiem litości, ale także pięknem i gracją; słusznie 
(z zoologicznej, ale i symbolicznej perspektywy) uchodzi za wcielenie potęgi 
sił natury. Innymi słowy: im mniej tygrysi jest bohater, tym większa opresja, 
która czai się za jego ujarzmieniem. 

Wróćmy do początku: rzeczywistym narratorem rysunkowych przeka-
zów (i poszczególnych portretów, które składają się na tę opowieść w odcin-
kach) jest dziecko; nawet jeśli jego ojciec przeprowadza z nim wywiad jak 
z dojrzałym, pewnym swoich umiejętności, popularnym artystą („Dostaję 
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mnóstwo listów. Czasem to są zaproszenia, czasem prośby, żebym przysłał 
jakiś rysunek, z lisem albo z tygrysem. Ludzie stale chcą lisów albo tygrysów, 
no stale!”; PL 6), który na dodatek zbił na swych rysunkach fortunę („Mam 
tyle pieniędzy, że pakuję je w worki, i kiedy ktoś potrzebuje, to mu jeden 
daję”; PL 6). Jasne, że Nicolas nie jest „zwykłym” dzieckiem, lecz synem 
Rolanda Topora, który zbudował swoją markę (i doczekał się zaszczytnego 
tytułu „satrapy Grupy Panicznej”) na makabrycznych rysunkach i tek-
stach; przecież choćby jego postcarrollowska Księżniczka Angina zaczyna 
się opisem wymyślnych nicujących tortur, jakim z rąk Anginy miałby zostać 
poddany protagonista powieści, Jonatan: „Może by tak pokroić go w kost-
kę i rozrzucić kawałeczki wzdłuż szosy, by łatwo znaleźć drogę powrotną? 
[…] A może go nafaszerować taką ilością kanapek z serem szwajcarskim, 
że sam stanie się wielką dziurą”19. Nawet biorąc poprawkę na schlebianie 
grze z reminiscencjami prozy Lewisa Carrolla, nie dziwi, że obiektem po-
szukiwań twórczych Nicolasa stają się strachy – te domowe, już oswojone, 
ale także te czyhające w nieznanym – strachy, które bez końca poruszają 
się między figurami braku i nadmiaru.

Monstra w kryzysie

Zresztą owe strachy przyjmują postać nie tylko hybrydycznych zwierząt, 
lecz także wielokształtnych potworów. Na pytanie ojca: „– Kiedy rysuje pan 
potwora, to po to, by rozładować napięcie, czy też przeciwnie – żeby poczuć 
dreszcz strachu?” (PL 7), pięcioipółletni artysta odpowiada rezolutnie: „Wie 
pan co, ja to już wolę narysować złego potwora na kartce, niż zobaczyć go 
w ciemności. Lepiej jak świeci się światło” (PL 8). Oczywiście mamy tu cały 
przekrój potworów – od Potwora chwytającego ptaka z gigantycznym, ni-
by-tyranozaurzym łbem pełnym ostrych zębisk, którymi rozszarpuje prze-
latującego kormorana, ale przy tym z paradnie zwisającymi kończynami 
jak u misia ze skarpetki (PL 60), przez serię ożywionych cieni i duchów 
(najczęściej w stylu karykatury nielubianego nauczyciela o błyszczącej łysej 
czaszce, wściekłym obliczu i zwichrowanym uzębieniu, jak np. Żywy cień; 
PL 79), po bardziej zniuansowane portrety potworów łagodnych, o nieomal 
dziecięcej fizjonomii, jak Górski wielkolud ludojad (PL 129), typ ogra za-
lecający się promiennym uśmiechem, pełnymi, jakby wyszminkowanymi 
ustami niczym u supermodelki, okrągłą buzią krasnala Hałabały i fryzurą 
à la Elvis Presley; nie minie chwilka, a uwiedzie tłumy. 

19 R. Topor, Księżniczka Angina, przeł. A. Taborska, Warszawa 1997, s. 15.
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Trudno przestraszyć się takich monstrów w kryzysie, wyalienowanych 
lub osłabionych, zupełnie bezradnych w obliczu cywilizacyjnego boomu 
i dominacji homo sapiens pod gwiazdą antropocenu (nawet jeśli mówi się 
o jego schyłkowej kondycji). Nicolas, dyskutując z Rolandem, przywołuje 
w tym kontekście jeszcze jednego stwora, „wypijacza kawy”, który „jest 
bardzo grzeczny, tyle że kradnie kawę. Pewnego dnia miałem się właśnie 
napić kawy, a tu jakiś jęzor przejechał mi po filiżance i wciągnął całą kawę” 
(PL 8). W punkt: otóż potwory, zgodnie z prawidłami niedoboru, są nie tylko 
nieszkodliwe – one są po prostu grzeczne; na dobrą sprawę nie różnią się 
od innych czarnych charakterów, których niby okropnie się boimy, a które 
w istocie okazują się całkiem zabawnymi kukiełkami (niczym – dla przy-
kładu równie celnego jak Gargamel czy Szpieg z Krainy Deszczowców – wy-
drwiwani Bracia Brodacze z Księżniczki Anginy, przedstawieni wprawdzie 
jako „istna plaga”20, lecz kompletnie bezsilni). 

Oczywiście ich nieszkodliwość i grzeczność nie są przypadkowe; to 
świadoma strategia podmiotu, mająca na celu neutralizowanie obaw i trosk 
poprzez zaklinanie codzienności, której niezbywalną częścią, jak podkre-
śla w wywiadzie „mały” Nicolas, potwory były, są i zapewne będą. Należy 
zatem stosować wobec nich taktykę wyśmiania, rozbrojenia ich głównych 
atrybutów, za które uchodzą nadludzka siła, powiązana często ze zniekształ-
ceniem fizycznym, oraz przewaga rozmiarów nad przeciętnym człowiekiem 
(a w szczególności nad dzieckiem) – rozbrojenia, czyli konsekwentnego 
działania à rebours.

Jesteśmy tutaj bardzo blisko tego, co o stosunku człowieka do bytów 
nie-ludzkich sądzą współcześni myśliciele – w głównej mierze ci, którzy 
reprezentują tzw. zwrot ku rzeczom. Twierdzą oni, że w podobny sposób 
jak do radzenia sobie z czającymi się na nas strachami często podchodzi-
my do relacji z przedmiotami, ochoczo wmawiając im martwotę i brak 
samodzielności, a tak naprawdę bojąc się wzniecenia przez nie strajku, 
który mógłby doprowadzić do upadku imperium człowieka (o „strajku ge-
neralnym rzeczy” i potencjalnych formach wyzwolenia przedmiotów piszą 
nowi materialiści, jak choćby Deyan Sudjic21, i antropologowie kultury, jak 
Hartmut Böhme22). 

Marek Krajewski natomiast, idąc za Grantem Davidem McCracke-
nem, nazywa to zachowawcze działanie człowieka „strategią okiełznania”, 
która miałaby się charakteryzować przede wszystkim performowaniem 

20 Ibidem, s. 201.
21 D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas 

uwodzą?, przeł. A. Puchejda, Kraków 2013, s. 96–98.
22 H. Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. M. Falkowski, 

Warszawa 2012, s. 36–40.
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„rytuałów troski, których celem jest przebłaganie przedmiotów”23 – a więc 
obłaskawianiem ich, udobruchiwaniem i przesadnym dbaniem o ich kondy-
cję. Pożyteczna to lekcja również dla tych, którzy chcieliby zająć się jakoś 
swoimi traumami i spotworniałymi lękami – zamiast spychać je głęboko 
w zakamarki nieświadomości, można działać zapobiegawczo, wybijając im 
atuty z rąk i tym samym pozbawiając sensu straszenia.

Indianin, któremu wypadł ząb

Tym, co w przedsięwzięciu Toporów zwraca szczególną uwagę, jest więc 
wykorzystywanie konwencji, by wywrócić ją na nice; ogrywanie ustandary-
zowanych przedstawień, również podawanych bardzo wprost, co w większym 
stopniu jeszcze uwypukla absurdalność przesuwania ich między konteksta-
mi. W tym sensie predylekcja Nicolasa do ukazywania w rysunkach postaci 
Indian nie jest tylko, jak mówi sam artysta, wynikiem tego, iż „Indianie 
pomyśleli, że to będzie ładnie wyglądać, kiedy się założy na głowę pióra 
z opaską […], a poza tym oni mieli piękne naszyjniki i rzeźby, i maski…” 
(PL 10), lecz, całkiem na przekór, bierze się z chęci przekroczenia typowo 
kolonialnych (uświadamianych bądź nie) praktyk umiejscawiania Indian 
jako obowiązkowych przedstawicieli dzikości, „Innych” w wersji instant, 
przy tym do bólu stereotypowych i ograniczonych do kilku naczelnych cech 
(nie mówiąc o padających ofiarą prymitywnej powtarzalności imionach, 
zwyczajach, wierzeniach). 

Rysunki Nicolasa w efekcie zastosowania zabiegów opartych na wybra-
kowaniu i niedoborze przywracają Indianom godność i autonomię, ale przede 
wszystkim – to istotne w prowadzonych tu rozważaniach – są reakcją na 
przemoc, jakiej, historycznie rzecz biorąc, doświadczali oni z rąk kolonistów 
(i współobywateli) i jakiej, już pośrednio, doświadczają do dziś jako bohate-
rowie (pop)kultury. Są w Połamanym ludziku Indianie na koniach, dumni 
niczym husarze (do tego nieomal z czapką z pawim piórem; PL 132); są India-
nie niosący totem z namiotami (PL 116), szczupli i wdzięczni, przywołujący na 
myśl wizję wysoko wykwalifikowanych mrówek po przejściu antropomorfizacji 
(choć sam totem to nic więcej jak kawał zrolowanego materiału); jest również 
Indianin w kanoe (PL 112), o nieco modliszkowatych kształtach, głównie 
przez wydłużone, napięte ręce, którymi trzyma pagaj w kształcie wideł, a ra-
czej strzałki-drogowskazu; na głowie ma zaś pióropusz z czymś sterczącym 
jak zapałki zniczowe na górze. Zresztą Indian w kanoe jest znacznie więcej, 
podobnie jak tych, którzy szyją z łuku, ujeżdżają byki i bizony (nawet takich 

23 M. Krajewski, Są w życiu rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, 
s. 14–15.
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z nożem w ręku i kręconymi lokami spadającymi na ramiona; PL 91), rzucają 
tomahawkiem i czarują na wszelkie możliwe sposoby (również ubrawszy się 
w strój o kroju slim fit, jak Indianin w fartuszku wojennym; PL 56).

Najbardziej interesujące zdają się te wizerunki, które negocjują prze-
mocowe stereotypy w mniej oczywistej formule. Oto poznajemy Indianina, 
któremu wypadł ząb (PL 40): nie bierze on udziału w żadnej z sekretnych 
misji, nie operuje wyświechtanym zestawem atrybutów, nie stosuje prze-
mocy ani nie jest jej obiektem; ni mniej, ni więcej tylko zmaga się z prozą 
życia, nawet jeśli te zmagania są z góry skazane na porażkę – ukazany 
przez Nicolasa ząb jest gigantycznych rozmiarów, zaś sam Indianin nie 
przypomina czerwonoskórego herosa; to raczej upersonifikowany ziemniak 
z włosami, buzią i cienkimi, niby-bocianimi nóżkami. Ta postać wychodzi 
z terytoriów napisanych dla niej przez scenarzystów klasycznych wester-
nów i ustawia się w wieloznacznym, choć przecież opartym na mizernych 
podstawach terytorium „pomiędzy”, w strefie, w której nie mogą dotknąć jej 
żadne stereotypy, poza konwencjami i zespołami zbanalizowanych odniesień; 
co więcej, ilustruje w ten sposób postulat Bretona: „Kiedy już robi nam się 
nieprzyjemnie, mamy szczerą ochotę zatrzymać się gdzieś po drodze […]. 
Osiągnięcie prawdziwego celu zależy tylko od hartu podróżnika”24.

Trochę podobnie, a trochę inaczej rzecz się ma z rysunkiem przedsta-
wiającym Indian, którzy wypłynęli na morze, żeby zobaczyć, czy istnieje coś 
poza Wietnamem, bo mieli już dość słuchania o Wietnamie (PL 47). Tutaj 
wiosłuje cała osada Indian, ze sternikiem, z bogato zdobionymi pióropusza mi 
oraz nieco przypominającym Kolumnę Nieskończoności Constantina Brân-
cuşiego totemem, który jest wieziony w swego rodzaju przyczepce – łódź 
stanowczo nie zdołałaby go pomieścić. Cała scena zaskakuje dynamizmem; 
wzburzone fale nie przeszkadzają wiosłującym; wszystko sprawia niezwykle 
realistyczne wrażenie, zwłaszcza w połączeniu z tytułem-komentarzem, któ-
ry w absurdalny, choć przecież zarazem niezwykle trafny sposób akcentuje 
nierównowagę sił w polu „wojennej” (pop)kultury: oto cała opinia publiczna 
jest zmuszona do zajmowania się (i przejmowania) konfliktem zbrojnym 
między Stanami Zjednoczonymi a Wietnamem, zaś tradycyjnie umiejsca-
wiani w tej samej przestrzeni Indianie zostają niejako wezwani do reakcji. 

Tą reakcją nie jest ucieczka, jak mogłoby się w pierwszej chwili wydawać, 
lecz krok do przodu: eksplorowanie nowych lądów, aktywne działanie, które 
może przynieść zdobycie statusu zarezerwowanego do tej pory dla innych 
„mocnych podmiotów” zachodniocentrycznej narracji. W konsekwencji – i to 
też może być lekcja, nomen omen, płynąca z tego rysunku – Indianie nie tylko 
porzucają utarte skojarzenia, zastygłe w polu, w którym zostali obsadzeni, 

24 A. Breton, Manifest surrealizmu, ed. cit., s. 71.



185 Niedobory neoawangardy

lecz także zyskują moc współkształtowania tego pola na własnych warun-
kach, jak gdyby buntowali się przeciwko imposybilizmowi sugerowanemu 
przez formalną oszczędność pracy – a bunt, jak wiemy z manifestów surre-
alizmu, to „bunt absolutny, całkowite nieposłuszeństwo, sabotaż z reguły”25.

Rzeczywiście, prace Nicolasa mają charakter terapeutyczny – rysując 
zniekształcone, uszkodzone, a przez to wykpione potwory, odbiera im on 
moc ingerowania w codzienne życie; przenosząc na papier znienawidzone 
przez siebie wieloryby i rekiny o zredukowanych właściwościach („– Boję 
się wielorybów”. – Nie wstydzi się pan tego strachu? Nie próbuje go pan 
przezwyciężyć? – Nie, nie chcę się dać zjeść”; PL 8), zamienia je w mario-
netki, „ucodziennia”, obłaskawia. Mają także charakter publicystyczny: 
w satyryczny, „dorosły” sposób komentują rzeczywistość – w sporej części 
inspirowaną doniesieniami medialnymi – w której znaczące miejsce zajmują 
wojny, konflikty, problemy społeczne i polityczne. Jednak dzięki grotesko-
wemu wydźwiękowi udaje im się unikać uproszczeń i mądralińskich uwag. 

Mają jednak również coś z myślenia transgresyjnego, przydającego 
dziecięcemu punktowi widzenia odpowiednio „poważnej” rangi: w końcu 
opowieści o dzieciach – prowadzone z ich perspektywy albo przynajmniej 
starające się dotrzymać tempa ich wyobraźni – w ostatnich dekadach moc-
no zyskały na znaczeniu26. Przy czym trzeba zauważyć, że najczęściej są 
to opowieści o strachu i jego przezwyciężaniu, o przemocy i jej odcieniach, 
o traumach, troskach i opresjach, chętnie przybierające formę horroru, 
thrillera lub ciemnej, onirycznej baśni, dla której pracuje natura (las, wieś, 
zwierzęta), przenikająca – tym, co nieznane i niemożliwe do zracjonalizo-
wania – codzienne doświadczenie człowieka. 

Powróćmy jeszcze na chwilę do otwierającego Połamanego ludzika wy-
imka z wywiadu: „Wojna ma w sobie coś takiego innego niż pokój” (PL 6), 
mówi Rolandowi Toporowi jego syn, mały Nicolas. Dorosły Nicolas, uznany 
malarz i grafik, nawiązuje do niegdysiejszego wywiadu i na pytanie Ewy 
Kuczkowskiej o powody, dla których dzisiaj jego Indianie mieliby wypłynąć 
w morze, odpowiada: 

 – O, teraz jest tak wiele rzeczy, od których chętnie by się uciekło.
 – Więcej niż wówczas? 
 – Myślę, że tak. Chociażby te przerażające wojny, które toczą się w różnych miej-
scach świata. Tak, obawiam się, że dzisiaj nie wystarczyłoby Indian, żeby każdej 
z takich spraw móc przydzielić po jednej załodze w kanoe.
 (PL 148)

25 Idem, Drugi manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm…, ed. cit., s. 127.
26 Vide J. Kornhauser, Najnowsze literatury romańskie. Powroty do przeszłości, powroty do 

przyszłości, powroty do powrotów, [w:] Najnowsze literatury romańskie. Powroty do przeszłoś-
ci, powroty do przyszłości, powroty do powrotów, red. J. Kornhauser, Kraków 2023, s. 8–23.



186Jakub Kornhauser

BIBLIOGRAFIA

Barthes R., Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6.
Böhme H., Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. M. Falkowski, War-

szawa 2012.
Breton A., Drugi manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. 

Antologia, oprac. i przeł. A. Ważyk, Warszawa 1973.
Breton A., Kryzys przedmiotu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, 

oprac. i przeł. A. Ważyk, Warszawa 1973.
Breton A., Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, 

oprac. i przeł. A. Ważyk, Warszawa 1973.
Breton A., Surrealistyczna sytuacja przedmiotu. Sytuacja przedmiotu surrealistycznego, 

[w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, oprac. i przeł. A. Ważyk, 
Warszawa 1973.

Culler J., W obronie nadinterpretacji, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 2008.

Donguy J., Poezja eksperymentalna. Epoka cyfrowa (1953–2007), przeł. M. Madej, Gdańsk 
2014. 

Dróżdż S., Pozasłowne śródsłów międzysłowia, red. M. Dawidek, Wrocław 2016.
Eco U., Rorty R., Culler J., Brooke-Rose Ch., Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Col-

lini, przeł. T. Bieroń, Kraków 2008.
Filliou R., Mister Blue dzień po dniu, przeł. A. Taborska, „Literatura na Świecie” 1997, 

nr 6.
Gorey E., Bachorek, przeł. A. Taborska, „Literatura na Świecie” 1997, nr 6.
Kasper M., Obcisłe gadki, przeł. B. Zadura, „Literatura na Świecie” 1997, nr 6.
Kornhauser J., Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje, Kraków 2017.
Kornhauser J., Najnowsze literatury romańskie. Powroty do przeszłości, powroty do 

przyszłości, powroty do powrotów, [w:] Najnowsze literatury romańskie. Powroty 
do przeszłości, powroty do przyszłości, powroty do powrotów, red. J. Kornhauser, 
Kraków 2023. 

Kornhauser J., Witkacy. «Menażeria» (i okolice) – awangarda w powijakach, [w:] idem, 
Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje, Kraków 2017.

Krajewski M., Są w życiu rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013.
Sudjic D., Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas 

uwodzą?, przeł. A. Puchejda, Kraków 2013.
Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, oprac. i przeł. A. Ważyk, Warszawa 

1973.
Topor R., Księżniczka Angina, przeł. A. Taborska, Warszawa 1997.
Topor R., Topor N., Połamany ludzik, przeł. E. Kuczkowska, Gdańsk 1999.

Jakub Kornhauser – dr, literaturoznawca, poeta, eseista, tłumacz. Adiunkt na Wydzia-
le Filologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz w Ośrodku Badań nad Awangardą 
UJ. Zastępca redaktora naczelnego czasopisma naukowego „Romanica Cracoviensia”. 
Prowadzi serie wydawnicze „awangarda/rewizje” (Wydawnictwo UJ), „Rumunia Dzi-



187 Niedobory neoawangardy

siaj” (Universitas) i „wunderkamera” (Instytut Mikołowski). Autor oraz redaktor wielu 
monografii naukowych dotyczących awangardy i współczesnej literatury światowej, 
ostatnio pozycji Niebezpieczne krajobrazy. Surrealizm i po surrealizmie (2022). Autor 
siedmiu książek poetyckich, za Drożdżownię uhonorowany m.in. Nagrodą im. Wisła-
wy Szymborskiej (2016). Za tom próz rowerowych Premie górskie najwyższej kategorii 
(2020) otrzymał Nagrodę Znaczenia i nominację do Nagrody Literackiej Gdynia. Prze-
kładał książki m.in. Gherasima Luki, Gellu Nauma, Henriego Michaux, Dumitru Crudu, 
Claudiu Komartina czy Miroljuba Todorovicia. Za pracę tłumaczeniową nominowany do 
Nagrody Europejski Poeta Wolności i Nagrody Literackiej Gdynia. ORCID: 0000-0002- 
-8904-9788. Adres e-mail: <jakub.kornhauser@uj.edu.pl>.

Jakub Kornhauser – Ph.D., literary scholar, poet, essayist, translator. Assistant pro-
fessor at the Faculty of Philology of the Jagiellonian University and at the Center for 
Avant-Garde Studies at the Jagiellonian University. Deputy editor-in-chief of the scien-
tific journal “Romanica Cracoviensia”. He runs the publishing series “awangarda/rewizje” 
(Wydawnictwo UJ), “Romania Today” (Universitas) and “wunderkamera” (Mikołowski 
Institute). Author and editor of many scientific monographs on the avant-garde and 
contemporary world literature, most recently Dangerous Landscapes. Surrealism and 
After Surrealism (2022). Author of seven books of poetry, honored with, among others, 
Wisława Szymborska Poetry Award (2016), for Drożdzownia, and for the volume of bi-
cycle prose Mountain Premiums of the Highest Category (2020), he received the Znacze-
nia Award and a nomination for the Gdynia Literary Award. He translated books by, 
among others, Gherasim Luca, Gellu Naum, Henri Michaux, Dumitru Crudu, Claudiu 
Komartin and Miroljub Todorović. For his translation work, he was nominated for the 
European Poet of Freedom Award and the Gdynia Literary Award. ORCID: 0000-0002- 
-8904-9788. E-mail address: <jakub.kornhauser@uj.edu.pl>.

mailto:jakub.kornhauser@uj.edu.pl
mailto:jakub.kornhauser@uj.edu.pl



	Jakub Kornhauser

