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Nic / znaczac / nic
Zacznijmy od Chirskiego cienia:

R.T. — Czy zechcialby pan krétko stresci¢é nam fabute swojej ostatniej ksigzki
pt. ,,Chiniski cienn?

N.T. - Tak. To jest historia o Chinczyku. On nie ma pieniedzy, szuka wszedzie, ale nie
moze znalezé. No to idzie do banku i sie tam chowa. W nocy, kiedy wlasciciel banku
$pi, Chinczyk kradnie pieniadze. Rano bankier sie budzi i sie ztoéci, ale ten Chinczyk
wraca tylnym wejéciem i go ogtusza, zeby ten pan nie zadzwonit na policje. I to koniec?.

To wyimek z wywiadu Rolanda Topora z jego piecioipélletnim synem
Nicolasem, ktory otwiera ich wsp6lna ksiazke Potamany ludzik, opubliko-
wana w 1972 roku 1 kilkukrotnie wznawiana; polskie wydanie z 1999 roku
zostalo uzupelnione o (pomys§lana jako klamra cato$ci) rozmowe, jaka z do-
rostym juz Nicolasem Toporem przeprowadzila ttumaczka Ewa Kuczkowska.
Szczegblny charakter tej edycji bierze sie bowiem z podwdjnej kolazowosci,
bedacej bezposrednim efektem odwaznego zamyshu: oto kojarzony z neo-
awangarda popularny pisarz, filmowiec i rysownik inicjuje twoérczy duet

1 R. Topor, N. Topor, Roland Topor rozmawia z Nicolasem Toporem, [w:] eidem, Potama-
ny ludzik, przet. E. Kuczkowska, Gdansk 1999, s. 5. Dalej w tekécie jako PL z podanym
numerem strony.
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z wlasnym synkiem, zacheca go do stworzenia serii rysunkow wraz z tytu-
lami/komentarzami — podlegaja one drobnym modyfikacjom, a raczej wy-
ostrzeniom, dokonywanym reka Rolanda — a nastepnie przeprowadza z nim
powazny, ,dorosly” wywiad na temat zrédel i celow tworczosci, zahaczajacy
réwniez o szeroko rozumiane kwestie egzystencjalne czy swiatopogladowe.

Mamy tu wiec montaz tekstu z obrazem, tonacji serio z ré6znymi odcie-
niami groteski, a moze 1 swego rodzaju zabawe konwencja rodzinnej tragi-
farsy wpleciong w eksperymentalna nature przedsiewziecia: w tym samym
czasie naddatkowego, obstawionego straza paratekstéw 1 operujacego nie-
doborem — zakléceniem wpisanym w prace dziecka, z checia deformujacego
modele gatunkowe, w tym tradycje ilustracyjne 1 konwencje ekfrazy, oraz
nieustannie bagatelizujacego swoja role oryginalnego kreatora. Maty Nicolas
wywraca na nice powinno$ci i zamiary stojace za aktem twoérczym, podkre-
§lajac szkicowy, z gruntu niepelny charakter, jaki wpisuje w artystyczne
dzialania podjete w Pofamanym ludziku (sam tytul jest tu oczywiscie jasno
brzmiaca wskazowka) — czyniac to analogicznie chocby do préb kilkuletniego
Witkacego, piszacego swoje pierwsze dramaty: Karaluchy i Menazerie, czyli
wybryk stonia?, jako $wiadomie podjeta — oparta na skrécie 1 milczeniu —
dyskusje z wzorcami dramaturgicznymi poprzednich stuleci.

Niedobér zreszta staje sie lejtmotywem calego tomu autorstwa Topo-
réw; rysunkom 1 komentarzom do nich — ktére, genologicznie rzecz ujmujac,
mozna bez trudu uznacé za specyficzna odmiane kolazowego wiersza wizual-
nego® — towarzyszy poczucie wybrakowania; wérdéd bohateréw prac Nicolasa
znajdziemy m.in. dwunogiego slonia zawstydzonego swoim wygladem, ktéry
skadinad odnosi nas od razu do protagonisty Witkacowskiej Menazerii (Stori;
PL 16), smutnego Inuite pozbawionego ust (Eskimos z harpunem; PL 19)
czy ptaki bez skrzydel zmudnie wedrujace po polu (Kruki; PL 81). Wszyscy
oni sg postawieni w sytuacji bez wyjscia. Przy czym chodziloby tu nie tyle
o uczynienie z nich kalek, bytéw niepelnowartoSciowych, okrutna zabawe
w demiurga spelniajacego swoje najdziksze zachcianki, ile raczej o awan-
gardowe w duchu éwiczenie z deformacji rzeczywistosci, ktorej to deformacji
elementami bylyby wlaénie zmienione statusy podmiotéw i przedmiotow,
przesuniete wzgledem zamazanego wzorca 1 ustawione w calkowicie nowym
kontekscie.

OczywiScie podobne zabiegi — z niedoborem jako kategoria wyrdznia-
jaca — charakteryzuja wiele neoawangardowych dziatan o charakterze ko-

2 Wiecej o awangardowosci tego gestu Witkacego (1 eksperymentalnej naturze samych
dramatéw) pisatem tutaj: J. Kornhauser, Witkacy. Menazeria (i okolice) — awangarda w po-
wijakach, [w:] idem, Awangarda. Strajki, zaktécenia, deformacje, Krakow 2017, s. 115-124.

3 W rozumieniu choéby Jacques’a Donguya. Vide J. Donguy, Poezja eksperymentalna.
Epoka cyfrowa (1953-2007), przet. M. Madej, Gdansk 2014, s. 185-2717.
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lazowym: od eksperymentéw grupy OuLiPo, przez rézne warianty poezji
konkretnej, az po prace nowojorskich postmodernistéw. By ograniczy¢ sie
do najbardziej pokrewnych: Robert Filliou w cyklu Mister Blue dzien po
dniu testuje granice narracyjnego minimalizmu, laczac quasi-prozatorskie
fragmenty z passusami wierszem i odrecznymi rysunkami w stylu notatek
na marginesach szkolnych zeszytéw; sam tekst przypomina uczniowskie
préby przechwytywania treéci zadan 1 przenoszenia ich do pozapraktyczne-
go kontekstu: ,,Mister Blue je obiad na stanowisku pracy. / Dlatego dopiero
0 plerwszej zjawia sie z powrotem w szopie, przynoszac ze soba narzedzie
B. /O drugiej odnosi C. / O trzeciej — D./ O czwartej — E./ O piatej — F. [...]"4
M. [Michael] Kasper w Obcistych gadkach wykorzystuje konwencje podrecz-
nika lub leksykonu — takze w ujeciu graficznym — by wydrwié¢ nieudolne pro-
by analizy tekstu literackiego ,,pod klucz” (czyli zgodnie ze strategia matego
Jacka Placka, o ktérej wspominaja Northrop Frye czy Jonathan Culler®);
oryginalne fragmenty tekstéw literackich stuza jako material szkoleniowy
do testow: ,,Psalm 23. / Zestaw A. Owca / 1. Pan jest pasterzem moim, na
niczem mi nie zbywa. / Omoéw wyglad owcy. / 2. Na paszach zielonych po-
stawil mie. / Opisz zasoby zywnoéci, jakich potrzebuje stado owiec [...]"5.
Mozna tu jeszcze przywolaé, rzecz jasna, teksty Johna Bartha czy Do-
nalda Barthelme’a, a takze ich pierwowzor w postaci opowiesci graficznych
Edwarda Goreya, z Bachorkiem na czele (,Bylo sobie raz dziecko / gorsze
niz inne dzieci. Przede wszystkim — wieksze. / Nie bylo po prostu grube,
ale wzdete jak bania. / U jednej stopy mialo za duzo palcéw, a u drugiej za
malo. / Miato dwie lewe rece / 1 haczykowaty nos, ktory wygladat duzo sta-
rzej niz cata reszta™), a takze — z tradycji stricte poetyckiej — liczne utwory
problematyzujace wlasny niedob6r lub wrecz nieobecnoéé (o brakach méwia,
chocéby Strajk samogtosek oraz Piesn ciszy Jiriego Kolara, wiele prac Eugena
Gomringera — w tym kein fehler im system — czy Les constellations en 2002
Pierre’a Garniera, by wymieni¢ tylko niektore). W kontekscie polskim powin-
niSmy wytyczy¢ linie taczaca wczesne teksty poetyckie Stanistawa Drézdza,
jak choéby Znacze — nie (,nic / znaczac / nic / nie znaczy / nic’®) i cykl z ,nie/
bytem” w roli gtéwnej®, puste strony w wierszach m.in. Ryszarda Krynickie-
go, stowa zredukowane do monosylab czy pétsylab u Mirona Bialoszewskiego,

4 R. Filliou, Mister Blue dzieri po dniu, przel. A. Taborska, ,Literatura na Swiecie”
1997, nr 6, s. 154.

5 Vide J. Culler, W obronie nadinterpretacji, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-
-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron, Krakéw 2008, s. 131.

6 M. Kasper, Obciste gadki, przet. B. Zadura, ,Literatura na Swiecie” 1997, nr 6, s. 99.

" E. Gorey, Bachorek, przel. A. Taborska, , Literatura na Swiecie” 1997, nr 6, s. 210-211.

8 S. Drézdz, Pozastowne srédstéw miedzystowia, red. M. Dawidek, Wroctaw 2016, s. 64.

9 Ibidem, s. 96-108.
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a nastepnie eksperymenty liberackie Zenona Fajfera (w tym Ars Poetica)
czy odmiany blackout poetry w pierwszych dwéch tomach Marcina Mokrego.

Wszystkie wymienione wyzej utwory laczy przekonanie, po pierwsze,
o kolazowosci tekstowo-graficznej jako dominancie kompozycyjnej; po dru-
gie, o niemozliwosci osiagniecia (1 dazenia do) catoSci jako strategii orga-
nizujacej zaréwno przestrzen tekstu, jak i jego cele; po trzecie wreszcie,
o braku (luce, niedoborze, uszkodzeniu) jako podstawowej formie istnienia
pracy. Niezaleznie od tego, czy bedzie ona reprezentowana przez faktyczna,
pustke, jak dziura w papierze (Fajfer), pusta strona w tomie wierszy (Kry-
nicki), czarny kwadrat w tomie opowiadan (Barthelme), czarna ramka na
biatej ptaszczyznie (Mokry), czy przez zaklécenie spodziewanego efektu
poprzez wprowadzenie chaotycznych, niedokonczonych rysunkéw (Filliou),
celowe bledy i przeinaczenia stanowiace clou tekstu (Kolar, Gomringer,
Garnier, Bialoszewski), niedopasowanie elementéow (Kasper) 1 niezgodno§¢
rysunku z tekstem (Gorey) — uzyskany efekt bedzie analogiczny i pozostawi
w czytelniku wrazenie zakl6cenia ustandaryzowanego aktu lektury poprzez
uzycie technik deformacyjnych. Réznica tkwi oczywiscie w wieku artystow;
zaden z wyzej wymienionych nie byl w momencie tworzenia swojej pracy
piecioipétlatkiem.

Brak wiadomych rygorow

Rzecz jasna, samag technike deformacji odnajdujemy juz w pismach
surrealistéw, a przeciez za spadkobierce tych ostatnich uchodzi Roland
Topor; kiedy André Breton pisze, ze wérdd postulatéow ,,catkowitej rewolucji
przedmiotu” wazne miejsce zajmuje potrzeba, by

[...] oderwaé przedmiot od swojego przeznaczenia, nadajac mu nowa nazwe i pod-
pisujac sie pod nim [...]; pokazaé¢ go w takim stanie, do jakiego doprowadzaja go
czasem czynniki zewnetrzne, trzesienie ziemi, pozar czy powodz; zachowaé go
wlasénie ze wzgledu na watpliwo$ci co do jego dawnego przeznaczenia, na nie-
jednoznaczno$é wynikajaca, czeSciowo lub catkowicie z irracjonalnych warunkow,
w jakich sie znalaz1'®,

wyraza w ten sposéb dwojakie pragnienie: z jednej strony glosi cheé przekro-
czenia ograniczen racjonalizmu poprzez mutacje roli przedmiotu, z drugiej —
rozpatruje to przekroczenie nie w kategoriach multiplikacji, poszerzenia,
wzmocnienia jego cech, lecz przeciwnie, ich ostabienia, redukecji 1 nadszarp-

10 A. Breton, Kryzys przedmiotu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia,
oprac. i przel. A. Wazyk, Warszawa 1973, s. 167.
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niecia. Zatem, jak sie wydaje, ostatecznym etapem bytoby zwiniecie sie bytu
do formy przetrwalnikowej, sedna istotowosci, po to tylko, by przyda¢ mu
mozliwoé¢ funkcjonowania poza kontrola intelektu.

Ow ,brak wiadomych rygoréw”!!, o ktory upomina sie Breton w Ma-
nifescie surrealizmu, skutkuje ,mozliwoscia prowadzenia wielokrotnego
zycia jednoczes$nie’'?; ma sie toczy¢ w szczegdlnoéci w dziecinstwie, zanim
wyobraznia zostanie ,zdlawiona przez tresownikéw”, a rzeczy przestang
by¢ ,,z miejsca dostepne, niebywale tatwe”!®. Dzialania twércze dziecka,
sugeruje Breton, czynig z niedoboru istotny walor. To jak z przywolanym
tu na wstepie Chiriskim cieniem, ktérego wymyslana — tak jakby napredce —
fabula kurczy sie do minimum 1 wladnie poprzez swoja kwantowa nature
zyskuje niepodrabialny urok awangardowego eksperymentu; zreszta czesé
prac Nicolasa zostala skonstruowana poprzez sprowadzenie portretowane;j
postaci do zarysu, odebranie jej cech dystynktywnych — jak w przypadku
malpy przypominajacej dmuchang lalke, z ktérej spuszczono powietrze
(Lezqcy goryl; PL 95), monstrum z nadnaturalnie wielka glowa 1 szkicowo
zaznaczonym korpusem (Smok; PL 85) czy catego zestawu Zorréw zbudo-
wanych z kilku kresek (jeden z nich ma za to kapelusz czarnoksieznika, PL
127; inny, bez twarzy, strzela ze sflaczalego bicza, PL 87).

Inna sprawa, ze niedob6r jako metoda tworcza w polskiej edycji Potama-
nego ludzika bez ustanku idzie o lepsze z nadmiarowos$cia; mozna by rzecz,
1z w tym edytorskim projekcie toczy sie przez te nieustanna negocjacje gra
o tworcza, niezalezno$é. Tym nalezatoby ttumaczyé decyzje trzydziestopie-
cioletniego Nicolasa Topora, ktéry zdobywa sie na gest podjecia — a moze
nawet powtdrzenia — dawnej rozmowy; po latach bierze pod lupe okolicznoéci
powstania ksigzki, analizuje role swojego ojca w jej powstaniu 1 — podskor-
nie raczej niz wprost — na nowo zaznacza wlasne w niej miejsce, catkiem
juz samodzielne, bowiem ,bez inskrypcji ojca”* (polska edycja z 1999 roku
wyszla dwa lata po $mierci Rolanda).

7 tej perspektywy to, co opieralo sie na niedopowiedzeniu — a wiec nie-
doborze — podlega rekontekstualizacji 1 otwiera sie na nowe sensy; teraz to
Nicolas wyostrza swdj punkt widzenia, daje nam wglad w sytuacje 1 w gene-
ze pierwotnego przedsiewziecia), zarysowuje mozliwe Sciezki interpretacyjne.
Pytanie, na ile uéwiadomione przekonanie o koniecznos$ci zapelnienia luk,
z jakimi kojarza sie juwenilne prace artysty, nie jest wlaénie $wiadectwem

1 Idem, Manifest surrealizmu, [w:] ibidem, s. 55.

2 Ibidem.

13 Ibidem.

14 R. Barthes, Od dzieta do tekstu, przet. M.P. Markowski, , Teksty Drugie” 1998, nr 6,
s. 192.
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dzialania ,bestii nawyku”!?, a wiec terroru codziennych praktyk narzuca-
nych podmiotowi przez kastrujace mechanizmy codzienno$ci; w tym sensie
przedsiewziecie edytorskie musiatoby zostaé uznane za fiasko.

Role sie zatem zmieniaja; to, co wybrakowane i1 puste, $ciera sie ze
znaczeniami naddanymi, dopelniajacymi, lecz nie zmienia sie jedno: fascy-
nacja makabra 1 przemoca, rozumiang oczywiécie w nieco karykaturalny,
zanurzony w purnonsensie 1 wizjach rodem z (post)surrealizmu oraz celowo
uszkodzony sposéb. Skadinad zauwazyé trzeba, ze przytoczony na wstepie
cytat z oryginalnej rozmowy ojca i syna tylko w pewnej mierze wypelnia
kanony groteskowego znieksztalcenia, jednoczes$nie pozwalajac nam na po-
dejécie do kwestii niedoboru 1 oszczednoéci formalnej takze od strony prak-
tyk kolazowych; oczywiécie kolazu celowo ostabionego, ktérego efektem jest
nie tyle wsparcie wieloksztaltnoSci, ile dyspersyjnoéé; nie rzady fragmentu,
a nieobecnos§¢ calosci; kolazu rozdrabniajacego materie, lecz nieoferujacego
W zamian przyjemnosci z obcowania z elementami kalejdoskopu, a co naj-
wyzej dajacego ulude mozliwosci jej zaistnienia.

Potamany ludzik bylby w tym kontekécie czym$ na ksztalt gabinetu
osobliwo$ci, ktory prezentuje w kolejnych odstonach postaci o wygladzie
hybrydycznych bytéw, najczesciej poddanych licznym zakt6ceniom o réz-
nym stopniu natezenia. Przypomnijmy, ze poszczegdlne prace sktadaja sie
z rysunkéw, ktérym towarzysza napisy — w formie komentarza lub tytutu —
zdradzajace motywy dzialania portretowanych postaci, ich cechy charaktery-
styczne badZ stanowiace kontrapunkt wobec ilustracji. W tym specyficznym
bestiarium prym wioda zantropomorfizowane (albo wyosobnione w inny
sposéb, takze w wyniku dziatan redukujacych ich przeznaczenie, kontekst
lub wyglad zewnetrzny) zwierzeta, jak np. nietoperzoksztaltny Kotoduch (PL
21), nasuwajacy skojarzenia z postapokaliptycznym dziobakiem Wieprzo-
-kaszkiet (PL 23), Cztekolis o tapie zakonczonej czym$ na ksztalt tamburynu,
glowy stonecznika, wzglednie formy do ciasta (PL 26) badz Latajqca ropucha
z dwiema parami skrzydet i ciatem pokrytym tuskami (PL 39).

Sa one niczym gléwni bohaterowie jakiej$é zapowiedziane] w podpisie
lub nieoczekiwanej opowiesci o duzym tadunku groteski, w ktéra wkraczamy
in medias res, pozostawieni samym sobie, oddzieleni od otoczenia (,duzy”
Nicolas powie Ewie Kuczkowskiej, ze w jego twoérczoscl ,[...] zwierzeta sa
nadal tematem istotnym. No, moze z wyjatkiem wielorybow”; PL 149). Cze-
sto jednak towarzyszy im wlasciwo$é ,polamania”, by wypozyczy¢ termin
z tytulu ksiazki Toporow — 1 rzeczywiscie jest to chwyt (dez)organizujacy
zarowno strukture ksiazki (cato$é przypomina znieksztalcony atlas zwierzat
lub leksykon kuriozéw z r6znych stron $wiata), jak 1 kazda prace z osobna

15 A. Breton, Kryzys przedmiotu, ed. cit., s. 166.

Jakub Kornhauser 178



(postaci o wyeksponowanych czeéciach ciata — albo ich pozbawione — anon-
sowane podejmowanymi przez nie dziwacznymi lub choéby wyrwanymi
z kontekstu dziataniami). Potamanie $wiadczytoby zatem nie tylko o de-
formacji, lecz takze o wybrakowaniu, uszkodzeniu inicjalnych wlaéciwosci
uniemozliwiajacym wpisanie w projekt o funkcjonalnym charakterze; zgadza
sie to z 0gblng intuicja Bretona, wzywajacego do wznoszenia ,,[...] cudowne;]
konstrukeji, ktérej weiaz nie mozna przypisaé zadnego przeznaczenia’'é,
pokonujacej ,,opory rutyniarzy, zaslaniajacych sie rzekomymi wymagania-

mi uzytecznosci’'’.

Potamanie, ogluszenie, pokrojenie w kostke

Ale to nie wszystko: polamanie moze nasuwaé nam — nie tylko zreszta,
moze, lecz nawet powinno — wizje przemocy fizycznej (pojawiaja sie skoja-
rzenia z lamaniem kotem / na kole czy ,,rachowaniem gnatéw”) i psychicznej
(méwimy o ,zlamaniu” kogo$, a wiec zdominowaniu czyjej$ woli, odebra-
niu komus$ wlasnego zdania, doprowadzeniu kogo$ do utraty samokontroli,
a takze o ,,ztamaniu charakteru” czy w koncu o zalamaniu nerwowym lub
psychicznym). W ksiazce Toporéw mowa wszak o polamaniu, a wiec aktyw-
nosci o brutalnym, bezwzglednym charakterze. Tytulowy polamany ludzik
moglby w zwiazku z tym uchodzi¢ za ofiare przemocy o dwojakim Zrdodle —
jako bezbronna postaé¢ w rekach wszechpoteznych (s)tworcow, autordéw od-
znaczajacych sie sadystycznymi sktonnos$ciami, tylko dla niepoznaki skry-
wanymi pod maska karykaturalnych historyjek; lub jako mniej lub bardziej
metaforyczne upostaciowienie cierpien zadawanych przez instancje $wiata
zewnetrznego. W rolach tychze wystepowalyby np. ludzka bezduszno§é
zwiazana z rozwojem kapitalizmu, wypaczenia haset powszechnej wolnoéci,
system wraz z jego strukturalnymi mackami i wiele, wiele innych zagrozen
dla jednostki — a wiec wszystko, przeciwko czemu protestowali surrealisci
(Breton nazwie to ,utrzymywaniem sie w stanie anarchii” jako rekompen-
sata dla ,,znoszonych przez nas niedoli”'$).

Faktem jest, ze duza grupa rysunkéw przedstawia postaci, ktére umie-
raja, cierpia, sa poddawane rozmaitym — nawet jesli nieco (lub wiecej niz
nieco) absurdalnym — aktom przemocy. Juz na pierwszym rysunku, stano-
wiacym niejako emblematyczny przyklad strategii stojacej za Polamanym
ludzikiem, obserwujemy Tygrysa ogtuszonego domem (PL 15). Wprawdzie

16 Idem, Surrealistyczna sytuacja przedmiotu. Sytuacja przedmiotu surrealistycznego,
[w:] Surrealizm..., ed. cit., s. 156.

7 Ibidem, s. 157.

18 Idem, Manifest surrealizmu, ed. cit., s. 70.
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Ltygrysiosé” sportretowanego jest doéé dyskusyjna — o ile takie kategorie
sa w ogoéle przydatne w konteks$cie tej tworczoécl — bowiem patrzymy na
mezczyzne o wytupiastych oczach, wydatnych uszach 1 krzywym nosie, pod
ktérym maluje sie ledwie smuga usmiechu, ale ,,ogluszenie domem” zapre-
zentowano w pelnym tych stéw znaczeniu. Oto mamy do czynienia z ledwie
naszkicowang konstrukcjg budynku jednorodzinnego (niedoktadny kwadrat
z dwoma oknami, bez zaznaczonych drzwi), ktora — dwukrotnie wieksza od
twarzy ,tygrysa” — przygniata go niczym zbyt ciezka 1 nieforemna czapka;
choé¢, prawde powiedziawszy, przypomina tez ksztaltem poduszke lub po
prostu oderwany kawalek materiatu, co swojq droga sugerowaloby dys-
komfort znacznie mniej dotkliwy, anizeli zwykle przytrafia sie to w wyniku
,ogluszenia domem”. Taka interpretacja samoistnie przywotuje fragment
znanego skeczu Latajqcego Cyrku Monty Pythona — tego o hiszpanskiej in-
kwizycji — w ktérym bezlitoéni w swoim mniemaniu kardynalowie torturuja
Bogu ducha winna staruszke, sadzajac ja w wygodnym fotelu, a nastepnie
poszturchujac mieciutkimi poduszeczkami.

Wymowa Tygrysa jest zatem — zgodnie z prawidlami groteskowego nie-
doboru — dwojaka. Po pierwsze, wyzyskuje sie tu absurdalne zestawienia
w trybie doslownym (tygrys—czlowiek; twarz—dom). Okre§lenia stanowczo
nie tylko nie odpowiadaja desygnatom, lecz takze separuja sie od nich na
wielu poziomach: trudno byloby zracjonalizowaé sobie przedstawiona na ry-
sunku sytuacje, gdyby odwotywaé sie jedynie do logiki przyczynowo-skut-
kowej badz zaplecza empirycznego. Po drugie jednak, rysunek oferuje wy-
miar wynikajacy z sensu przenos$nego. Takie rozpoznanie wiodloby nas do
stwierdzenia, ze dom — budynek bedacy w tytule ,,sprawca” przemocy — jest
jedynie symbolem domu niematerialnego, czyli rodziny.

,Ogluszenie domem” stanowiloby zatem sugestie przemocy, jakiej do-
puszczaja sie na protagoniscie domownicy. Twarz ,tygrysa” zdaje sie kom-
pletnie niema, pozbawiona jakiejkolwiek nadziei, zdradza co najwyzej stan
biernego oczekiwania (na sytuacje, w ktérej dom juz nie tylko bedzie ,,ogtu-
szal” bohatera, lecz doprowadzi do jego catkowitego zamilkniecia); postaé
wyglada na silnie straumatyzowana, pelna leku 1 apatycznie wpatrzona
w jeden punkt, zupelnie ,nietygrysiaq” — w koncu tygrys kojarzy sie po-
wszechnie z duma, sila, brakiem litosci, ale takze pieknem i gracja; stusznie
(z zoologicznej, ale 1 symbolicznej perspektywy) uchodzi za wcielenie potegi
sil natury. Innymi stowy: im mniej tygrysi jest bohater, tym wieksza opresja,
ktéra czai sie za jego ujarzmieniem.

Wréémy do poczatku: rzeczywistym narratorem rysunkowych przeka-
z6w (1 poszczegdlnych portretow, ktore sktadaja sie na te opowie$é w odcin-
kach) jest dziecko; nawet je§li jego ojciec przeprowadza z nim wywiad jak
z dojrzalym, pewnym swoich umiejetnos$ci, popularnym artysta (,Dostaje
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mnéstwo listow. Czasem to sg zaproszenia, czasem prosby, zebym przystat
jaki$ rysunek, z lisem albo z tygrysem. Ludzie stale chea lisow albo tygryséw,
no stale!”; PL 6), ktéry na dodatek zbit na swych rysunkach fortune (,Mam
tyle pieniedzy, ze pakuje je w worki, 1 kiedy kto§ potrzebuje, to mu jeden
daje”; PL 6). Jasne, ze Nicolas nie jest ,zwyklym” dzieckiem, lecz synem
Rolanda Topora, ktéry zbudowal swoja marke (i doczekat sie zaszczytnego
tytulu ,,satrapy Grupy Panicznej”) na makabrycznych rysunkach i tek-
stach; przeciez choéby jego postcarrollowska Ksiezniczka Angina zaczyna
sie opisem wymyslnych nicujacych tortur, jakim z rak Anginy miatby zostaé
poddany protagonista powiesci, Jonatan: ,Moze by tak pokroi¢ go w kost-
ke 1 rozrzuci¢ kawaleczki wzdluz szosy, by latwo znalezé droge powrotna?
[...] A moze go nafaszerowac taka iloécig kanapek z serem szwajcarskim,
ze sam stanie sie wielkg dziurg”'®. Nawet biorac poprawke na schlebianie
grze z reminiscencjami prozy Lewisa Carrolla, nie dziwi, ze obiektem po-
szukiwan twoérczych Nicolasa staja sie strachy — te domowe, juz oswojone,
ale takze te czyhajace w nieznanym — strachy, ktore bez konca poruszaja,
sie miedzy figurami braku i nadmiaru.

Monstra w kryzysie

Zreszta owe strachy przyjmuja postaé nie tylko hybrydycznych zwierzat,
lecz takze wieloksztaltnych potworéw. Na pytanie ojca: ,,— Kiedy rysuje pan
potwora, to po to, by roztadowaé napiecie, czy tez przeciwnie — zeby poczué
dreszcz strachu?” (PL 7), piecioipélletni artysta odpowiada rezolutnie: ,,Wie
pan co, ja to juz wole narysowa¢é zlego potwora na kartce, niz zobaczy¢ go
w ciemnoéci. Lepiej jak §wieci sie §wiatto” (PL 8). Oczywiécie mamy tu caly
przekréj potworéw — od Potwora chwytajqcego ptaka z gigantycznym, ni-
by-tyranozaurzym tbem pelnym ostrych zebisk, ktérymi rozszarpuje prze-
latujacego kormorana, ale przy tym z paradnie zwisajacymi konczynami
jak u misia ze skarpetki (PL 60), przez serie ozywionych cieni i duchéw
(najczesciej w stylu karykatury nielubianego nauczyciela o btyszczacej tysej
czaszce, wécieklym obliczu i zwichrowanym uzebieniu, jak np. Zywy cien;
PL 79), po bardziej zniuansowane portrety potworéw tagodnych, o nieomal
dzieciecej fizjonomii, jak Gorski wielkolud ludojad (PL 129), typ ogra za-
lecajacy sie promiennym u$miechem, pelnymi, jakby wyszminkowanymi
ustami niczym u supermodelki, okragla buzig krasnala Hatabaly i fryzura
a la Elvis Presley; nie minie chwilka, a uwiedzie ttumy.

¥ R. Topor, Ksiezniczka Angina, przetl. A. Taborska, Warszawa 1997, s. 15.
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Trudno przestraszyc¢ sie takich monstréw w kryzysie, wyalienowanych
lub ostabionych, zupelnie bezradnych w obliczu cywilizacyjnego boomu
1 dominacji homo sapiens pod gwiazdag antropocenu (nawet jesli méwi sie
o jego schytkowej kondycji). Nicolas, dyskutujac z Rolandem, przywoluje
w tym konteksécie jeszcze jednego stwora, ,wypijacza kawy”’, ktory ,jest
bardzo grzeczny, tyle ze kradnie kawe. Pewnego dnia miatem sie wlaénie
napi¢ kawy, a tu jakis$ jezor przejechat mi po filizance 1 weiagnat calg kawe’
(PL 8). W punkt: ot6z potwory, zgodnie z prawidlami niedoboru, sg nie tylko
nieszkodliwe — one sa po prostu grzeczne; na dobra sprawe nie réznia sie
od innych czarnych charakteréw, ktérych niby okropnie sie boimy, a ktére
w istocie okazuja sie catkiem zabawnymi kukielkami (niczym — dla przy-
ktadu réwnie celnego jak Gargamel czy Szpieg z Krainy Deszczowcdw — wy-
drwiwani Bracia Brodacze z Ksiezniczki Anginy, przedstawieni wprawdzie
jako ,istna plaga”®, lecz kompletnie bezsilni).

Oczywiscie ich nieszkodliwo$¢ 1 grzeczno$é nie sa przypadkowe; to
$wiadoma strategia podmiotu, majaca na celu neutralizowanie obaw 1 trosk
poprzez zaklinanie codziennoéci, ktorej niezbywalna, czeécia, jak podkre-
§la w wywiadzie ,,maty” Nicolas, potwory byly, sa i zapewne beda. Nalezy
zatem stosowaé wobec nich taktyke wySmiania, rozbrojenia ich gléwnych
atrybutow, za ktére uchodza nadludzka sita, powigzana czesto ze znieksztat-
ceniem fizycznym, oraz przewaga rozmiaréw nad przecietnym cztowiekiem
(a w szczegblnoécl nad dzieckiem) — rozbrojenia, czyli konsekwentnego
dzialania a rebours.

Jesteémy tutaj bardzo blisko tego, co o stosunku czlowieka do bytéw
nie-ludzkich sadza wspélczesni mysliciele — w gtéwnej mierze ci, ktérzy
reprezentujg tzw. zwrot ku rzeczom. Twierdza oni, ze w podobny sposéb
jak do radzenia sobie z czajacymi sie na nas strachami czesto podchodzi-
my do relacji z przedmiotami, ochoczo wmawiajac im martwote 1 brak
samodzielnoéci, a tak naprawde bojac sie wzniecenia przez nie strajku,
ktéry méglby doprowadzi¢ do upadku imperium czlowieka (o ,strajku ge-
neralnym rzeczy” i potencjalnych formach wyzwolenia przedmiotéw pisza,
nowi materialiéci, jak choéby Deyan Sudjic?!, i antropologowie kultury, jak
Hartmut Béhme??).

Marek Krajewski natomiast, idac za Grantem Davidem McCracke-
nem, nazywa to zachowawcze dziatanie cztowieka ,strategia okielznania”,
ktéra miataby sie charakteryzowaé przede wszystkim performowaniem

i

20 Ibidem, s. 201.

21 D. Sudjic, Jezyk rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposéb przedmioty nas
uwodzaq?, przet. A. Puchejda, Krakow 2013, s. 96-98.

2 H. Bohme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesnosci, przet. M. Falkowski,
Warszawa 2012, s. 36—40.
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Lrytuatéw troski, ktérych celem jest przeblaganie przedmiotéw”? — a wiec

oblaskawianiem ich, udobruchiwaniem i przesadnym dbaniem o ich kondy-
cje. Pozyteczna to lekcja rowniez dla tych, ktérzy chcieliby zajaé sie jako$
swoimi traumami i spotwornialymi lekami — zamiast spychaé je gteboko
w zakamarki nie§wiadomoéci, mozna dziataé zapobiegawczo, wybijajac im
atuty z rak 1 tym samym pozbawiajac sensu straszenia.

Indianin, ktéremu wypadt zab

Tym, co w przedsiewzieciu Toporéw zwraca szczegdlng uwage, jest wiec
wykorzystywanie konwencji, by wywrécié ja na nice; ogrywanie ustandary-
zowanych przedstawien, réwniez podawanych bardzo wprost, co w wiekszym
stopniu jeszcze uwypukla absurdalno$é przesuwania ich miedzy konteksta-
mi. W tym sensie predylekcja Nicolasa do ukazywania w rysunkach postaci
Indian nie jest tylko, jak méwi sam artysta, wynikiem tego, iz ,Indianie
pomysleli, ze to bedzie ladnie wyglada¢, kiedy sie zalozy na glowe pidra
z opaska [...], a poza tym oni mieli piekne naszyjniki i1 rzezby, 1 maski...”
(PL 10), lecz, calkiem na przekor, bierze sie z checi przekroczenia typowo
kolonialnych (u$wiadamianych badz nie) praktyk umiejscawiania Indian
jako obowigzkowych przedstawicieli dzikoSci, ,,Innych” w wersji instant,
przy tym do bélu stereotypowych 1 ograniczonych do kilku naczelnych cech
(nie méwiac o padajacych ofiara prymitywnej powtarzalno§ci imionach,
zwyczajach, wierzeniach).

Rysunki Nicolasa w efekcie zastosowania zabiegéw opartych na wybra-
kowaniu i niedoborze przywracajg Indianom godnoéé i autonomie, ale przede
wszystkim — to istotne w prowadzonych tu rozwazaniach — sa reakcja na
przemoc, jakiej, historycznie rzecz biorac, doéwiadczali oni z rak kolonistow
(1 wspélobywateli) 1 jakiej, juz posrednio, do§wiadczaja do dzi$§ jako bohate-
rowie (pop)kultury. Sa w Potamanym ludziku Indianie na koniach, dumni
niczym husarze (do tego nieomal z czapka z pawim piérem; PL 132); sa India-
nie niosqcy totem z namiotami (PL 116), szczupli 1 wdzieczni, przywotujacy na
my$l wizje wysoko wykwalifikowanych mréwek po przejéciu antropomorfizacji
(cho¢ sam totem to nic wiecej jak kawal zrolowanego materiatu); jest réwniez
Indianin w kanoe (PL 112), o nieco modliszkowatych ksztaltach, gtéwnie
przez wydluzone, napiete rece, ktérymi trzyma pagaj w ksztatcie widel, a ra-
cze) strzatki-drogowskazu; na gtowie ma za$ pidropusz z czyms§ sterczacym
jak zapatki zniczowe na gorze. Zreszta Indian w kanoe jest znacznie wiecej,
podobnie jak tych, ktorzy szyja z tuku, ujezdzaja byki i bizony (nawet takich

28 M. Krajewski, Sq w Zyciu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotéw, Warszawa 2013,
s. 14-15.
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z nozem w reku 1 kreconymi lokami spadajacymi na ramiona; PL 91), rzucaja,
tomahawkiem i czarujg na wszelkie mozliwe sposoby (réwniez ubrawszy sie
w strdj o kroju slim fit, jak Indianin w fartuszku wojennym; PL 56).

Najbardziej interesujace zdaja sie te wizerunki, ktére negocjujq prze-
mocowe stereotypy w mniej oczywistej formule. Oto poznajemy Indianina,
ktoremu wypadt zab (PL 40): nie bierze on udziatu w zadnej z sekretnych
misji, nie operuje wyswiechtanym zestawem atrybutéw, nie stosuje prze-
mocy ani nie jest jej obiektem; ni mniej, ni wiecej tylko zmaga sie z proza
zycia, nawet jesli te zmagania sa z géry skazane na porazke — ukazany
przez Nicolasa zab jest gigantycznych rozmiaréw, zaé sam Indianin nie
przypomina czerwonoskorego herosa; to raczej upersonifikowany ziemniak
z wlosami, buzia i cienkimi, niby-bocianimi nézkami. Ta postaé¢ wychodzi
z terytoriéw napisanych dla niej przez scenarzystéw klasycznych wester-
noéw 1 ustawia sie w wieloznacznym, choé przeciez opartym na mizernych
podstawach terytorium ,pomiedzy”, w strefie, w ktérej nie moga dotknagc jej
zadne stereotypy, poza konwencjami i zespotami zbanalizowanych odniesien;
co wiece], ilustruje w ten spos6b postulat Bretona: ,Kiedy juz robi nam sie
nieprzyjemnie, mamy szczera ochote zatrzymac sie gdzie$ po drodze [...].
Osiagniecie prawdziwego celu zalezy tylko od hartu podréznika”2*.

Troche podobnie, a troche inaczej rzecz sie ma z rysunkiem przedsta-
wiajacym Indian, ktorzy wyptyneli na morze, zeby zobaczyé, czy istnieje cos
poza Wietnamem, bo mieli juz dosé stuchania o Wietnamie (PL 47). Tutaj
wiostuje cala osada Indian, ze sternikiem, z bogato zdobionymi piéropuszami
oraz nieco przypominajacym Kolumne Nieskoriczonoéci Constantina Bran-
cusiego totemem, ktéry jest wieziony w swego rodzaju przyczepce — 16dz
stanowczo nie zdotataby go pomieécié. Cala scena zaskakuje dynamizmem;
wzburzone fale nie przeszkadzaja wiostujacym; wszystko sprawia niezwykle
realistyczne wrazenie, zwlaszcza w polaczeniu z tytutem-komentarzem, kto-
ry w absurdalny, choé¢ przeciez zarazem niezwykle trafny sposéb akcentuje
nieréwnowage sit w polu ,,wojennej” (pop)kultury: oto cala opinia publiczna
jest zmuszona do zajmowania sie (i przejmowania) konfliktem zbrojnym
miedzy Stanami Zjednoczonymi a Wietnamem, za$ tradycyjnie umiejsca-
wiani w tej same) przestrzeni Indianie zostaja niejako wezwani do reakcji.

Ta reakcja nie jest ucieczka, jak mogtoby sie w pierwszej chwili wydawad,
lecz krok do przodu: eksplorowanie nowych ladéw, aktywne dzialanie, ktore
moze przynieéé zdobycie statusu zarezerwowanego do tej pory dla innych
,mocnych podmiotéw” zachodniocentrycznej narracji. W konsekwencji —1 to
tez moze by¢ lekcja, nomen omen, ptynaca z tego rysunku — Indianie nie tylko
porzucaja utarte skojarzenia, zastygle w polu, w ktérym zostali obsadzeni,

24 A. Breton, Manifest surrealizmu, ed. cit., s. T1.
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lecz takze zyskuja moc wspoétksztaltowania tego pola na wlasnych warun-
kach, jak gdyby buntowali sie przeciwko imposybilizmowi sugerowanemu
przez formalna oszczedno§é pracy — a bunt, jak wiemy z manifestéw surre-
alizmu, to ,,bunt absolutny, calkowite niepostuszenstwo, sabotaz z reguty”?.

Rzeczywiscie, prace Nicolasa maja charakter terapeutyczny — rysujac
znieksztalcone, uszkodzone, a przez to wykpione potwory, odbiera im on
moc ingerowania w codzienne zycie; przenoszac na papier znienawidzone
przez siebie wieloryby 1 rekiny o zredukowanych wlasciwosciach (,— Boje
sie wielorybéw”. — Nie wstydzi sie pan tego strachu? Nie prébuje go pan
przezwyciezy¢? — Nie, nie chce sie daé zje$¢”; PL 8), zamienia je w mario-
netki, ,,ucodziennia”, obtaskawia. Majq takze charakter publicystyczny:
w satyryczny, ,dorosty” sposéb komentujg rzeczywisto$é — w sporej czesci
inspirowang doniesieniami medialnymi — w ktérej znaczace miejsce zajmuja,
wojny, konflikty, problemy spoleczne 1 polityczne. Jednak dzieki grotesko-
wemu wydzwiekowi udaje im sie unikaé uproszczen i madralinskich uwag.

Maja jednak réwniez co$§ z mySlenia transgresyjnego, przydajacego
dzieciecemu punktowi widzenia odpowiednio ,powaznej” rangi: w koncu
opowiesci o dzieciach — prowadzone z ich perspektywy albo przynajmniej
starajace sie dotrzymac tempa ich wyobrazni — w ostatnich dekadach moc-
no zyskaly na znaczeniu?®. Przy czym trzeba zauwazy¢, ze najczesSciej sa
to opowiesci o strachu 1 jego przezwyciezaniu, o przemocy 1 jej odcieniach,
o traumach, troskach i opresjach, chetnie przybierajace forme horroru,
thrillera lub ciemnej, onirycznej basni, dla ktérej pracuje natura (las, wies,
zwierzeta), przenikajaca — tym, co nieznane i niemozliwe do zracjonalizo-
wania — codzienne do$wiadczenie cztowieka.

Powr6émy jeszceze na chwile do otwierajacego Potamanego ludzika wy-
imka z wywiadu: ,Wojna ma w sobie co$ takiego innego niz pokd;” (PL 6),
moéwi Rolandowi Toporowi jego syn, maly Nicolas. Dorosly Nicolas, uznany
malarz 1 grafik, nawigzuje do niegdysiejszego wywiadu 1 na pytanie Ewy
Kuczkowskiej o powody, dla ktérych dzisiaj jego Indianie mieliby wyplynaé
w morze, odpowiada:

— 0, teraz jest tak wiele rzeczy, od ktérych chetnie by sie uciekto.
— Wiecej niz wéwezas?
— Myéle, ze tak. Chociazby te przerazajace wojny, ktére tocza sie w réznych miej-
scach éwiata. Tak, obawiam sie, ze dzisiaj nie wystarczyloby Indian, zeby kazdej
z takich spraw méc przydzieli¢ po jednej zatodze w kanoe.

(PL 148)

2 Idem, Drugi manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm..., ed. cit., s. 127.

% Vide J. Kornhauser, Najnowsze literatury romariskie. Powroty do przesztosci, powroty do
przysztosci, powroty do powrotéw, [w:] Najnowsze literatury romariskie. Powroty do przesztos-
ci, powroty do przysztosci, powroty do powrotéw, red. J. Kornhauser, Krakow 2023, s. 8-23.
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