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The article analyses Paweł Kludkiewicz’s ‘drawn book’ Hoża. My street in the perspective of logo-
visuality studies. The problem of the relationship between drawing (image) and writing (word) in 
the context of autobiography is explored, and the relationship of the book’s bi-media form with the 
transitional crises (of the autobiographical self, the economic one, the pandemic and of the urban 
space) to which the story refers.
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Pomysł, by narysować, a nie tylko napisać książkę o ulicy Hożej był – 
jak deklaruje jej autor – odpowiedzią na niemoc twórczą manifestującą 
się „[…] godzinami prokastrynacji i wątpliwości”, „zmian[ami] koncepcji, 
darci[em] kartek i maniakaly[mi] sesj[ami] temperowania ołówka”1. Pa-
radoksalnie momentem wyzwalającym stała się pandemia z 2020 roku, 
związany z nią lockdown i kryzys ekonomiczny: „W warunkach zaciśniętego 
pasa miałem jednak dużo czasu, żeby działać, i żadnych wymówek” (H, 9). 
„[G]orzki[m] napęd[em] do działania” była także obietnica złożona przez au-
tora matce tuż przed jej śmiercią. Odautorski wstęp narzuca jako kontekst 
lektury / oglądania książki Hoża. Moja ulica atmosferę niemocy, momen-
tów granicznych, kryzysów twórczych i osobistych. Podpowiada również, 
że dopiero szczególna forma logowizualna, wiążąca tekst i rysunek w nie-
rozłączną całość, pozwoliła autorowi przełamać impas. Stało się tak, gdy 
syn autora przez przypadek zainspirował go do stworzenia „narysowan[ej] 
książk[i]” (H, 9). Dlaczego? 

Autobio-Grafia

Wstęp wyjaśniający okoliczności powstania opowieści Hoża. Moja ulica 
został wydrukowany na bladoróżowym tle. Ten kolor kojarzy się ze wszyst-
kim, co ciepłe, cieliste, a przez to intymne, miękkie, słabe, delikatne, bie-

1 P. Kłudkiewicz, Hoża. Moja ulica / My street, Warszawa 2022, s. 9. Dalej w nawiasie 
skrót „H” i numer strony w tekście głównym.
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liźniane (bo stereotypowo kobiece). Od razu narzuca autobiograficzny tryb 
oglądania/czytania opowieści Pawła Kłudkiewicza. Nietrudno znaleźć po-
twierdzenie w treści rozdziałów: autor, jego rodzina i przyjaciele są bo-
haterami kilku tekstów i towarzyszących im rysunków. Odwoływanie się 
do własnego doświadczenia, pamięci indywidualnej, emocji, zaznaczanie 
swojego stosunku do miejsc i budynków oraz podkreślanie ich roli w życiu 
autora – wszystko to potwierdza, że logowizualna ulica Hoża jest „miejscem 
autobiograficznym”2 Kłudkiewicza. Opisane i narysowane miejsce ma „cha-
rakter indywidualny” i „jednostkowy wymiar”3, co podkreśla również zaimek 
dzierżawczy w tytule książki: „moja ulica”. 

Choć w materiałach promocyjnych najczęściej określa się tę książkę 
jako reportaż („to sto stron rysunkowego reportażu o warszawskiej ulicy”4) 
i poleca ją osobom zainteresowanym Warszawą, a także poszukującym in-
teresującego przewodnika po mieście5, nie chodzi w niej o próbę zobiektywi-
zowanego – na ile to możliwe – opowiedzenia o / przedstawienia przestrzeni, 
lecz o przybliżenie tego, jak się jej jednostkowo doświadcza: 

I kiedyś właśnie wracając z hałasu ulicy w ciszę klatki schodowej, zacząłem się 
zastanawiać: jak podzielić się tym moim doświadczeniem okolicy? Jasne, niech 
będą fakty i historie, ale przede wszystkim niech pojawi się smak, wrażenia – tej 
ulicy i tego miasta”. 
 (H, 10) 

Jeśli więc zechcemy użyć książki jako przewodnika po mieście, będzie-
my chodzić po śladach autora, zajrzymy na ulicę Wilczą, gdzie mieściła się 
„jedyna w mieście księgarnia z komiksami”(H, 98), w której bywał w dzie-
ciństwie przypadającym na lata 80. XX wieku, zwrócimy szczególną uwagę 
na budynek przy Hożej, w którym obecnie mieszka, poznamy miasto z per-
spektywy jego ulubionych barów i lodziarni, parków, w których bawi się jego 
syn, a także innych elementów przestrzeni, jak np. graffiti składającego się 
na „prywatny odbiór ulicy” (H, 72). W warstwie plastycznej podkreśla to 
perspektywa zawężona do zasięgu wzroku i pamięci indywidualnej autora, 
poszerzanej czasem dzięki lekturom odnotowanym w przypisach na końcu 
książki, a więc za sprawą wiedzy historycznej o mieście i jego architekturze. 

Choć obok karty tytułowej znajdują się schematyczne, czarno-białe map-
ki: Warszawy, Europy, półkuli ziemskiej, a na końcu wycinka kosmosu, na 

2 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5.

3 Ibidem, s. 186.
4 Vide np. https://sklep.beczmiana.pl/pl/p/Hoza%2C-moja-ulica-Hoza%2C-my-street/6734 

(dostęp: 15.12.2023).
5 Ibidem.

https://sklep.beczmiana.pl/pl/p/Hoza%2C-moja-ulica-Hoza%2C-my-street/6734
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każdej z nich czerwona kropka lokalizująca Hożą wyraźnie wskazuje, gdzie 
znajduje się centrum (wszech)świata. Pierwszy rozdział, A. Zoom out, przed-
stawia schematyczny plan przestrzenny ukazujący ulicę z lotu ptaka, a na 
kolejnej dwustronicowej planszy dostajemy szerszy pejzaż miejski – również 
widziany z góry, ale już nie tak schematycznie – Hożej wraz z jej najbliższym 
otoczeniem. Logiką przestrzenną rysunków rządzi zasada schodzenia coraz 
niżej, aż po zbliżenie na niewielkie fragmenty przestrzeni, np. pojedyncze 
budynki czy detale, takie jak szyldy, pomnik i chwasty wyrastające ze szcze-
lin między płytami chodnikowymi. Tę logikę wyznacza też ruch wchodzenia, 
wnikania coraz głębiej: zaczynamy od panoramy, dalej widzimy fragmenty 
ulicy obserwowane z perspektywy autora wyglądającego przez okno („Gdy 
wyjrzę, widzę parking, szpaler drzew, ciąg sklepów w parterach kamienic” 
[H, 32]; „Widzę ten dom z moich okien, trochę zapuszczony, ale o wysokich 
mieszkaniach godnych pozazdroszczenia” [H, 36]), a następnie znajdujemy 
się we wnętrzu jego mieszkania (H, 49–50, 53, 55, 60), wchodzimy do środka, 
np. do opisywanego Drink Baru lub Baru Bambino. 

Intymistyczne cechy narracji są więc podkreślane plastycznie przez 
perspektywę i kadrowanie. Rysunki współistnieją z warstwą słowną, a w za-
sadzie przeważają nad nią ilościowo i wielkością – zwykle zajmują całą stro-
nę lub dwie, podczas gdy teksty są raczej jednoakapitowe i choć zawierają 
subiektywne oceny albo emocje, jakie wywołuje przestrzeń, są utrzymane 
w stylu opisowym, prostym, faktycznie charakterystycznym dla klasycznego 
reportażu czy przewodnika: „Powojenna odbudowa przypadła tu głównie 
na epokę modernistycznych bloków” (H, 18); „Stanisław Ignacy Witkie-
wicz urodził się na Hożej w roku 1886 i mieszkał tu jako dziecko” (H, 60). 
Ponadto słowo pisane jest drukowane, kształt fontu nie kojarzy się z tym, 
co prywatne i subiektywne, lecz z tym, co oderwane od ludzkiej ręki i ciała, 
maszynowe6. Taki zapis jest wizualnie przejrzysty, odjednostkowiony; ma 
być czytelny, podczas gdy rysunek wzmaga wrażenie, że mamy do czynienia 
z opowieścią bardzo subiektywną i osobistą. Kłudkiewicz mógłby zamiesz-
czać w swojej na poły reportażowo-przewodnikowej opowieści zdjęcia, mapy, 
fotomontaże czy fotokolaże, gotowe lub przetworzone materiały wizualne, 
wybrał jednak ilustrowanie własną kreską; zdecydował się na zostawianie 
w książce śladów swojej ręki, które uwypuklają wpisany w każdy obrazek 
autorski sposób widzenia przestrzeni. 

Z perspektywy historii i teorii sztuki rysunek – w przeciwieństwie do 
innych gatunków wizualnych – to narzędzie „widzenia refleksyjnego”; po-
zwala przejść od rejestracji zjawisk ku „u-zmysłowionemu byciu w świecie”: 

6 Vide W.J. Ong, Oralność – piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Warszawa 2011.
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„[…] jest doświadczeniem myślącego, przytomnego widzenia i zmysłowego 
ujmowania myśli”7. Kojarzony bywa zresztą zarówno z fotograficzną (sze-
rzej – wizualną, plastyczną) notatką, jak i „obrazkow[ym] zapisywanie[m]”8. 
Badacze podkreślają jego bliskość wobec pisma: 

Poza tym warsztat rysunkowy jest chyba najbliższy warsztatowi pisarskiemu, co 
uczyniło go w znacznej części tak pociągającym, chociażby dla konceptualistów. 
Jako specyficzny zespół warsztatowo-pojęciowy wręcz stworzony jest do inicjowania 
i prowadzenia intymnych i magicznych praktyk9. 

Do praktyk magicznych przyjdzie nam jeszcze wrócić; teraz skupmy się 
na intymności rysunku.

Nie bez znaczenia jest uznawanie rysowania za wstępny etap procesu 
twórczego, formę, która nie służy do upubliczniania, lecz pozostaje w szufla-
dzie lub znika po wykonaniu dzieła, dlatego też „[r]ysunek, po odczarowaniu 
go, unieważnieniu jego domniemanej «akademickości», jest doskonałym me-
dium służącym szybkiemu i pewnemu przeniesieniu się w obszar prywatny 
i intymny”10. Podobnie jak rękopiśmienności i piśmiennictwu osobistemu 
w literaturoznawstwie, tak rysunkom w wiedzy o sztuce przypisuje się 
funkcję „tego, co najbardziej autentyczne i przylegające do życia – ale też 
niekiedy niedopracowane, […] szczere”11. Kłudkiewicz również łączy swoją 
pracę nad książką z przestrzenią domową, prywatną: „[…] był to prosty 
pomysł na czas pandemii: zająć się tematem okolicy, w której mieszkam”12. 
Lubi odwoływać się do kategorii prostoty, ale i przyjemności, tworzenia 
poniekąd dla siebie i na własny użytek, „po prostu”:

[…] w formule książki-artbooka mogłem dosyć płynnie połączyć różne fragmenty 
tego, co lubię i czym się interesuję. Od po prostu przyjemności związanej z graficz-
nym projektowaniem książki, po poszukiwanie różnych tropów architektonicznych, 
historycznych, literackich czy na przykład typograficznych13. 

7 L. Brogowski, Zmysły, myśli i słowa: rysunek jako uzmysłowienie, „Format” 2000, 
nr 3, s. 4.

8 A. Kostołowski, Piramida rysunku, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne Akademii 
Sztuk Pięknych we Wrocławiu” 2010, nr 2, s. 11.

9 P. Pintal, Poza hierarchią, sakramentem i patosem – wycieczki do gęstego lasu dla 
chłopców i dziewczynek, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne Akademii Sztuk Pięknych 
we Wrocławiu” 2010, nr 2, s. 26.

10 Ibidem, s. 28.
11 M. Ujma, Kilka uwag o rysunku, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne Akademii 

Sztuk Pięknych we Wrocławiu” 2010, nr 2.
12 https://sklep.beczmiana.pl/pl/p/Hoza%2C-moja-ulica-Hoza%2C-my-street/6734 (dostęp: 

15.12.2023).
13 Ibidem.

https://sklep.beczmiana.pl/pl/p/Hoza%2C-moja-ulica-Hoza%2C-my-street/6734
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Jeśli rysunek „[…] ujawnia to, co dyskretne i najbardziej osobiste”, 
„dzieje się szybko – nie ma czasu na ostudzenie szczerości, która zamienia 
pracę w projekt, konstruowane przedstawienie”14, to może pełnić funkcję 
autobiograficznej notatki, sprzyjać autorefleksji właściwej piśmiennemu 
dziennikowi, stwarzając „odpowiedni dystans [autora – przyp. A.K.] do 
siebie”15. Z jednej strony chodzi tu więc o wpisaną w rysunki Kłudkiewicza 
refleksję na temat przestrzeni miejskiej, a z drugiej – o „sobąrysowanie”, 
będące odpowiednikiem Foucaultowskiego „sobąpisania”16. Rysunek został 
skojarzony z autorefleksyjnością, „aktem poznania samego siebie”, „auto-
portretem wewnętrznym”17, czasem w sensie dosłownym, bo Kłudkiewicz 
wprowadza swoją twarz i sylwetkę na kilku planszach. Opowiadając o prze-
strzeni i rysując ją, mówi jednocześnie o sobie. 

Bliskość rysunku wobec zapisu ma jeszcze jedną konsekwencję, wyraź-
nie widoczną również w książce Hoża…: 

Rysunek jest w pewnym stopniu pismem i z pismem jest chyba najbardziej spokrew-
niony, wykonywany tym samym lub podobnym narzędziem, którym posługuje się 
ręka pisząca. Rysunek nie wymaga żadnych przygotowań, rysować można zacząć 
niemal natychmiast, tak jak podać komuś rękę na przywitanie lub otworzyć drzwi18. 

Być może właśnie ta łatwość sprawiła, że dopiero pomysł, by narysować 
książkę, „odblokował” autora, dzięki czemu opowieść o Hożej mogła jednak 
powstać, a twórczy impas minął? Według jednego z wykładowców Akademii 
Sztuk Pięknych we Wrocławiu jego studenci twierdzą, że rysunek jest im 
wciąż potrzebny jako sposób myślenia, praktyka pozwalająca „coś zacząć”, 
„coś przemyśleć”, „ruszyć z czymś”19. Na podobną prawidłowość zdaje się 
wskazywać Kłudkiewicz w swoim wstępie. Nie chodzi tu jedynie o łatwość, 
z jaką rysuje artysta plastyk, bo przecież trudniej o bardziej powszechną, 
tanią w produkcji i demokratyczną czynność20. Nie jest ona zarezerwowana 
dla działań profesjonalnych. Bazgrolić, szkicować, gryzmolić, zajmować ręce 
kreśleniem na papierze znaków czymkolwiek: kredką, długopisem, ołów-
kiem, zostawiać na piasku esy-floresy rysowane patykiem mogą wszyscy: 

14 P. Pintal, op. cit., s. 40.
15 Ibidem.
16 M. Foucault, Sobąpisanie, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. 

B. Banasiak, Warszawa 1999.
17 J. Kozłowski, O rysunku, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne Akademii Sztuk 

Pięknych we Wrocławiu” 2010, nr 2, s. 99.
18 P. Pintal, op. cit., s. 40.
19 Idem, M. Wicha, H. Zamojski, O kondycji współczesnego rysunku, debata z dnia 

7.07.2022, BWA, Wrocław, wypowiedź P. Pintala. 
20 Ibidem, wypowiedź H. Zamojskiego.
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i dorośli, i dzieci21. Jest to sztuka, którą daje się uprawiać przy ograniczo-
nych środkach i materiałach, również w sytuacji kryzysu, „w warunkach 
zaciśniętego pasa”.

Podobnie rozumianą łatwość i nieprofesjonalność można przypisać pi-
śmiennictwu autobiograficznemu, z czego Kłudkiewicz zdaje sobie spra-
wę, podobnie jak z jego autoterapeutycznego potencjału. „To notatki ludzi 
niemłodych, schorowanych, zawsze niedopasowanych, z pamięcią zburzo-
nego miasta i Zagłady” – pisze autor/rysownik o dziennikach Jadwigi Stań-
czakowej i Mirona Białoszewskiego, związanych z ulicą Hożą, dodając: 
„Paradoks ich lektury polega na tym, że w tych książkach jest masa ciepła, 
humoru, apetytu na życie i wiary w przyjaźń” (H, 66). Rysowanie autobio-
graficzne Kłudkiewicza wydaje się bardzo podobną praktyką, choć opowiada 
o zupełnie innym kryzysie i odmiennych doświadczeniach warszawskich.

Linia autobio-graficzna

Warstwa autobiograficzna pisania i rysowania nie zmienia faktu, że 
książka Kłudkiewicza wpisuje się w nurt literatury warszawskiej; to ulica 
Hoża jest jej główną bohaterką. We wstępie autor podkreśla: „Projekt do-
tyczący własnej ulicy wiąże się czasem z pewnymi wygodami. Gdy brakuje 
nam widoku, fotki – po prostu wychodzimy z domu. Przy okazji można przy-
nieść coś z piekarni i z Rossmanna” (H, 9). Rysunek wydaje się wyjątkowo 
adekwatną formą pozwalającą na tak bezpośredni kontakt ze światem, by-
cie w terenie, blisko szkicowanych miejsc albo rzeczy: „Rysunek umożliwia 
zaangażowane, świadome bycie tu i teraz, eksplorację rzeczywistości na 
wszystkich jej poziomach i we wszystkich wymiarach”22. Nie bez przyczyny 
jest – podobnie jak notatki piśmienne – techniką stosowaną w antropologii 
i etnografii, dodatkowo właśnie w kontekście bycia w przestrzeni, o którym 
traktuje książka Hoża… „Etno-grafika” w pracy antropologów wykorzystują-
cych zdjęcia – ale też szkice terenowe – stanowi formę analizy i interpretacji: 

[…] rysunek może integrować wiele obrazów w nieoczywisty sposób: to, co byłoby 
serią zdjęć terenowych jednej sytuacji lub jednej osoby, może zostać ujęte na jed-
nym rysunku. Dodatkowo, rysując, można podjąć decyzję o uproszczeniu obrazu 
(kreśląc schematyczne linie, posługując się ikonami itd.) bądź w ogóle pomijać 
wybrane cechy lub fragmenty (na przykład elementy twarzy), wydobywając tylko 
to, na czym zależy badaczowi23. 

21 Ibidem, wypowiedź M. Wichy.
22 P. Pintal, op. cit., s. 40.
23 Ł. Afeltowicz, P. Zwarycz, Etno-grafika? Rysunek jako narzędzie wywoływania i analizy 

danych etnograficznych, „Avant” 2019, nr 3, s. 6, http://avant.edu.pl/wp-content/uploads/P_
Zwarycz_L_Afeltowicz_Etno-grafika.pdf (dostęp: 15.12.2003), s. 6.

http://avant.edu.pl/wp-content/uploads/P_Zwarycz_L_Afeltowicz_Etno-grafika.pdf
http://avant.edu.pl/wp-content/uploads/P_Zwarycz_L_Afeltowicz_Etno-grafika.pdf
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Obecność tej praktyki w naukach humanistycznych i społecznych, ale 
też ścisłych czy architekturze dowodzi, że narysowanie czegoś nie jest możli-
we bez rozumienia, „jak jest zrobione” to, co ma zostać uchwycone; to „próba 
zrozumienia świata za pomocą rysunku”24. Znamienne, że pozwala on zo-
brazować i objaśnić również abstrakcyjne albo wyobrażone czy niewidoczne 
połączenia między elementami świata. Funkcja magiczna rysunku – do 
której pora teraz wrócić – polega więc na możliwości materializowania tego, 
czego nie można dostrzec w otoczeniu gołym okiem. Jest ona kluczowa dla 
plastyczno-słownej narracji Kłudkiewicza o mieście. Rysunek – podobnie jak 
narracja – ma moc wywoływania duchów, materializowania w przestrzeni 
wspomnień tu i teraz, nadawania im spostrzeżeniowych kształtów. Prostym 
przykładem jest ilustracja pod tekstem: 

Gdy krążę po mieszkaniu, wyświetla mi się czasem krótkie wspomnienie, jak ani-
mowany gif. Te ślady po ludziach, zaskakująco trwałe, wpisały się w ściany, w me-
ble, w książkę, którą wzięli z półki. Ktoś pięć lat temu stał dokładnie tu, pił piwo 
(pamiętam, że Perłę). Potem z czegoś się zaśmialiśmy, po chwili wyszliśmy – chyba 
na sylwestra”. 
 (H, 96–97)

Przedstawia ona w zbliżeniu trójkę przyjaciół w trakcie imprezy, a na 
stronie obok widzimy rysunek pustego pokoju (na dywanie leży jedynie 
pies) z workiem na śmieci, miotłą, dwiema butelkami i opakowaniami po 
pizzy na podłodze; na stole widać kieliszki, puszkę, puste butelki po alko-
holu. Chodzi tu o uchwycenie wspomnienia w jego wizualnym kształcie, ale 
przede wszystkim zasygnalizowanie upływu czasu: nastroju melancholii, 
braku, pustki, pozostałości. 

Forma krótkich, lirycznych „reportaży” i rysunków w podobny spo-
sób wytwarza ulicę Hożą. Są one nie tylko zapisem obserwacji świata ze-
wnętrznego, lecz także szukaniem śladów przeszłości i rysowaniem połączeń 
w czasie między jego różnymi planami. Filtr emocjonalno-autobiograficzny 
pozwala uruchamiać pamięć przestrzenną, dlatego na jednej z ilustracji 
widzimy niszczejącą kamienicę z muralem przedstawiającym monetę jed-
nozłotową i napis: „FREE HOMES / FOR / FREE PEOPLE” (H, 73). Tekst 
towarzyszący rysunkowi nie pozostawia złudzeń: „Zrujnowaną kamienicę 
z muralem wielkiej złotówki już zburzono, tylko na rysunku wszystko jest 
jeszcze po staremu” (H, 72). Rysowanie stanowi więc formę zatrzymywania 
w czasie tego, co z przestrzeni miejskiej zniknęło. Ponadto autor korzysta 
ze swojej wiedzy o dawnej Hożej, z tekstów kultury, literatury, filmów, 
biografii innych ludzi związanych kiedyś z ulicą. Materializuje np. inspi-

24 O kondycji współczesnego rysunku…, ed. cit., wypowiedź M. Wichy.
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rowany kadrem z filmu Parę osób, mały czas (reż. Andrzej Barański, 2005) 
spacer Jadwigi Stańczakowej i Mirona Białoszewskiego ulicą Hożą albo 
Julię Hartwig w Barze Bambino (H, 90). Sięga do planów zagospodarowania 
ulicy, często niezrealizowanych. Rysuje np. (H, 39) „[p]lac, którego nie ma” 
w miejscu, gdzie dziś stoi jego blok: „Według planów z lat 50. XX wieku miał 
się tu znaleźć centralny plac nowej dzielnicy rządowej” (H, 38). Czerwoną 
kreską wyrysowuje kontury przedwojennych kamienic, które już nie istnieją, 
a w ten sposób jedna z nich, „[f]antomowy adres: Hoża 40”, jest na ilustracji 
wintegrowana we współczesną tkankę miasta. Rysunki Kłudkiewicza, choć 
chwytają przestrzeń w jej widzialnych kształtach, są zapisem czasu, ukaza-
niem związanej z nim zmiany: „Rysunek jest wyrzeczeniem się wszystkiego 
poza zasygnalizowaniem przy pomocy linii, punktów, kresek różnicy pomię-
dzy istnieniem a nieistnieniem”25. Z białego tła czarne i czerwone kreski 
wykrawają to, co ma zostać powołane do istnienia. Na jednej płaszczyźnie 
trójbarwnych rysunków przeszłość i teraźniejszość współistnieją. 

Współczesny pejzaż ulicy Kłudkiewicz postrzega jako kolaż nieprzystają-
cych do siebie elementów z różnych rzeczywistości, co wyjaśnia z jednej strony 
zniszczeniami wojennymi („Przedwojenne kamienice są w Warszawie na tyle 
rzadkie, że budzą sentyment” [H, 23]; „Na tle reszty miasta Hoża i tak może 
uchodzić za ulicę w starym stylu” [H, 14]), a z drugiej – nieustannym wdraża-
niem kolejnych różnostylowych planów urbanistycznych i modernizacyjnych: 
niekończonych i zastępowanych nowymi: „[…] coś zamierzano zburzyć, ale 
nie zburzono, coś chciano zbudować, ale nie wyszło” (H, 29). Ten proces nie 
został zakończony, zwłaszcza ze względu na gentryfikację warszawskiego 
Śródmieścia: „Tuż za rogiem jest zgentryfikowana Poznańska, tam piwo 
smakuje już zupełnie inaczej” (H, 83). Pisarz/rysownik ma więc świadomość, 
że być może to, co narysował i opisał, w momencie wydania książki będzie 
już „fragmentem starego świata” (H, 9). Podobnie jak grupa Twożywo (której 
znakiem firmowym jest zestaw kolorów wykorzystywany przez Kłudkiewicza: 
czarny, biały i czerwony) w otoczeniu transformacyjnym lat 90. XX wieku 
i początku XXI stulecia, autor „plądruj[e] ruiny rzeczywistości”26. 

„Reportaże” z Hożej uruchamiają też znaczenie rysunku jako „żywej, 
często kontrowersyjnej notatki, krótkiego, bezpośredniego komentarza do 
rzeczywistości, wewnętrznej i zewnętrznej”27. Na zaangażowanie społeczne 
i krytyczny stosunek do procesów, jakim współczesna polityka miejska pod-
daje miasto, wskazuje użycie konstruktywistycznych kolorów: plakatowy 
zestaw barw nietrudno powiązać z estetyką projektów graficznych, również 

25 P. Pintal, op. cit., s. 26.
26 M. Libel, K. Sidorek, K. Tórz, Plądrujemy ruiny rzeczywistości, red. K. Tórz, Warsza-

wa 2020.
27 P. Pintal, op. cit., s. 40–41.
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książek – dzieł sztuki, awangardowej lewicy artystycznej28. Zapewne też 
nie bez przyczyny w konkursie Stowarzyszenia Twórców Grafiki Użytkowej 
Projekt Roku 2021/22 książka Hoża. Moja ulica została wyróżniona właśnie 
w kategorii „Impakt społeczny”. I w warstwie wizualnej, i w narracji wy-
szczególniono wiele ważnych punktów zapalnych współczesności miejskiej: 
„Wśród gałęzi latarni powiewają foliowe torebki – śmieci, które produkuje-
my, są piekielnie trwałe” (H, 81); „I samochody – są uciążliwe, jest ich za 
dużo, trąbią i robią dużo chamskiego hałasu. Może kiedyś znikną?” (H, 32). 

Na całym świecie, a więc także na ulicy Hożej, trwa nieskończony przyrost infra-
struktury. Trudno wyobrazić sobie miasto bez śmieciowego ekosystemu z tabliczek, 
lian-rur i metalowych drzew-słupów. Ulice wciąż obrastają kolejnymi znakami, 
sygnalizatorami, tabliczkami i odsyłaczami. 
 (H, 81) 

Zrujnowane kamienice, problemy mieszkaniowe, wysiedlanie lokatorów 
przez „czyścicieli kamienic” – bezduszny proceder pod hasłem „reprywaty-
zacji”, nierówności społeczne i wykluczenie: „Pomimo tych wszystkich śród-
miejskich luksusów, restauracji, apartamentów i loftów nieraz miniemy tu 
kogoś z listy stu najbiedniejszych Polaków” (H, 88) – każdy z tych proble-
mów współczesnego miasta został uchwycony na rysunkach Kłudkiewicza. 

„Linie tworzy się, zarówno pisząc, jak i rysując, a w obu tych przypad-
kach są one śladem gestu ręki. Co jednak różni te gesty? Gdzie kończy się ry-
sowanie, a zaczyna pisanie?”29 – pytał Tim Ingold, podkreślając, że medium 
każdego z tych gestów, linia, jest im wspólne30. Linia narracyjna opowieści 
autobiograficznej Kłudkiewicza przypomina cofanie się, sięganie pamięcią 
w coraz odleglejszą przeszłość; to ruch wstecz – od teraźniejszości, poprzez 
niedawne problemy rodzinne, aż do dzieciństwa. Opowiadający o nim roz-
dział Ż. Prapoczątek pojawia się na końcu, jako przedostatni. Wybrzmiewa 
w nim autotematyczny wątek źródeł własnej twórczości, wzmocniony ry-
sunkiem dziecka zatopionego w lekturze: przyjeżdżania z mamą w okolice 
Hożej do sklepu z komiksami. Znamienne, że ta historia zaczyna się od 
opowieści o kryzysie: „Moje dzieciństwo przypadło na okolice roku 1984, 
w Polsce naprawdę ponurego. Trwał kryzys, nad głowami wisiało widmo 
wojny nuklearnej, a za chwilę miał nastąpić wybuch w Czarnobylu. Warsza-
wa była miastem ze zgasłymi neonami, szarymi domami i rozklekotanymi 

28 Na ten temat piszę szerzej w artykule Hoża w kolorze. O zadomowieniu w awangardzie, 
„Forum Poetyki” 2024 (w druku).

29 T. Ingold, Rysowanie, pisanie i kaligrafia, przeł. M. Rakoczy, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 4, s. 371 (autor odwołuje się do książki N. Gray Lettering as Drawing, London 1971).

30 Ibidem, s. 378. 
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tramwajami” (H, 98). Wyprawa do sklepu z komiksami została przeciwsta-
wiona kryzysowej „stron[ie] pamięci” jako „[t]a druga, jasna […]” (H, 98).

Dziecięcość – kojarząca się z picture bookiem czy komiksem – jest 
w książce ważną figurą; wprowadza kilka wątków autobiograficznych. Pa-
weł Kłudkiewicz to rysownik i grafik, autor książki obrazkowej dla dzieci 
Roboty (2016), komiksu Miś Misza. Oxygenesis (2010) oraz ilustrator książki 
Wojciecha Żukrowskiego Porwanie w Titiurlistanie (2010). Dlatego jeden 
z bohaterów książki, jego syn, zapytał: „A jaką książkę rysujesz teraz?” (H, 9), 
dzięki czemu Kłudkiewicz wpadł na pomysł nadania opowieści o Hożej formy 
logowizualnej. We wstępie autor przywołuje publikacje dla najmłodszych 
czytelników, gdy wspomina o serii Miroslava Šaška przybliżającej w logo-
wizualnej formie historię kilkunastu słynnych miast świata. 

Droga, którą poruszamy się wraz z Kłudkiewiczem w jego czasie auto-
biograficznym, jest nielinearna; na końcu nawraca do dzieciństwa – źródeł 
twórczości i pierwszych sporadycznych wypraw na ulicę Hożą. Jest to linia 
rwana, nieciągła, okrężna, która „jak spiralna progresja” prowadzi nas trasą 
pozwalającą „powrócić do miejsca, które daje nam oparcie, i zregenerować 
je”31. „Można więc krążyć po wygodnych okręgach […]”, „[…] można więc 
znaleźć przejścia na ukos, podwórzem albo bocznym zaułkiem” (H, 18) – 
opisuje chodzenie po Hożej Kłudkiewicz. Ulicę postrzega raczej jako kształt 
ameboidalny niż linię prostą, a jego trasy i obserwacje są wpisane w zwią-
zaną z okręgiem cykliczność przyrody: „Jesiony to chyba najbardziej stały 
element w przestrzeni Hożej” (H, 20). Ten motyw kończy też opowieść o Ho-
żej. Obok rysunku przedstawiającego ulubioną „rzeźbę dziewczyny z gołę-
biem” (H, 100) stojącą w pobliskim parku czytamy: „Czas biegnie tu nie po 
linii, ale po okręgu zmieniających się pór roku” (H, 100). Zmiana okazuje 
się tym, co stałe, bo powtarzalne jak kolejne kryzysy: osobiste, społeczne, 
urbanizacyjne, których metaforą staje się ulica. 

Ulica Hoża – podobnie jak Warszawa – jest poddawana ciągłej zmianie, 
a opowiadanie/rysowanie przypomina praktykę zadomawiania się w niej, 
tożsamościowe poszukiwania przez narratora źródeł miasta, ale i własnych. 
Szukanie punktu oparcia czy podpory w procesie „spiralnej progresji” dotyczy 
przecież nie tylko przestrzeni miejskiej i jej problemów wypunktowywanych 
przez Kłudkiewicza, lecz także „ja” rysownika/narratora. Hoża… byłaby więc 
logowizualnym potwierdzeniem i kontynuacją tendencji zauważonej przez 
jednego z literaturoznawców: „W ciągu XX wieku ulica, kojarząca się dotąd 
z gorączkowym ruchem miejskiego życia, z chwilowością, ulotnością, niesta-
łością, nieoczekiwanie stała się figurą pamięci, gwarantem ciągłości i zako-

31 K. Olwig, Landscape, place, and the state of progress, [w:] Progress: Geographical 
Essays, ed. R.D. Stack, Baltimore 2002, s. 23.
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rzenienia”32. Rysowanie wyjątkowo tym procesom sprzyja jako „sposób na zlo-
kalizowanie samego siebie”, umiejscowienie się w przestrzeni, „w odniesieniu 
do otaczających […] obiektów kultury, lecz także w określonym środowisku”33. 

Takie chodzenie w przestrzeni Kenneth Olwig łączył jednocześnie i z re-
integracją, regeneracją „ja”, tożsamości, i z praktykami zamieszkiwania 
miasta, osiedla, ulicy, dzielnicy oraz charakterystycznymi dla nich okrężny-
mi ruchami: wychodzeniem i wracaniem w miejsca dające oparcie, wyzna-
czające centrum mikrokosmosu. Podobną cechę przypisuje się rysowaniu, 
które „[n]ie narzuca […] specyficznego dla sztuki stosunku do świata, ale 
reorganizuje już istniejące związki z rzeczami, zakorzeniając nas w rzeczy-
wistości z nową siłą”34. 
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