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The paper – referring to the poems by Aleksander Wat and Stanisław Barańczak, in which the me-
taphor of observing the world “from behind the glass” appears – describes the evolution of the way 
the metaphor was defined. The author traces this evolution in disputes from the time of structura-
lism, which dominated the literary methodology, to the contemporary “postmodern” position. The 
fundamental hypothesis and postulate at the same time is a radical turn towards interpretation, i.e. 
a procedure that places a poetic text again at the center of the discourse, at the expense of increasingly 
abstract theoretical disputes. Interpretation is understood here as asking questions and multiplying 
doubts in search of the sense and meanings of poetry.
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1

Nie jest pewne, kiedy Aleksander Wat napisał ten wiersz. Ukazał się 
on w przygotowywanym przez poetę przed śmiercią (1967) tomie Ciemne 
świecidło w 1968 roku. Najpewniej powstał już na emigracji, na którą Wat 
i jego żona udali się w 1963 roku, a więc albo w Paryżu, albo w trakcie pobytu 
w Berkeley lub na Majorce. Te dociekania nie byłyby może istotne, gdyby 
nie osadzenie sytuacji oraz mikrodialogu przedstawionych w utworze w re-
aliach warszawskiej kawiarni początku lat 60. minionego wieku. Przytoczę 
wiersz W kawiarni literackiej w całości, jest bowiem znakomitym i głęboko 
ironicznym komentarzem do modernistycznych sporów o istotę metafory.

W kawiarni literackiej
…wsio eto było czerezwyczajno nowo w toj guberni…

A. Puszkin, Barysznia-Kriestianka

Ciężkie jądra zmuszają ich do przyklękań,
tak są pyszni. Odziani w purpury,
grają w szachy. Niekończące się turnieje.
Choć zegar z bardzo daleka wydzwania im czas,
a dzwon ten czasu pada ciężko, przygnębia
 „To grawitacja”, mówi fizyk.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.41.4
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 „To lewitacja”, mówi metafizyk,
obserwuje od dobrej chwili karalucha, który zapędził się na
sam środek sali i tam zdrętwiał, zatopiony w swoich meta-
fizycznych kontemplacjach…
A bȃtons rompus, mówiono już o szachach:
 „Metonimia”, rzekł wielbiciel Romka Jakobsona.
 „Metafora”, rzekł uczeń Peipera.
I tak zaperzyli się, że biją się na pięście.
Ja tymczasem obserwuję zza szyby,
też zapaśnik przecie, ale zbyt stary,
by wdać się w ich spory. I o co, na Boga?
Za metonimię? Za metaforę? Przeciw?
Wróciłem do domu na obiad, nawet nie napiwszy się
kawy, która tu prawdę mówiąc jest lurą1.

Przypominam, że Roman Jakobson był od 1959 roku członkiem Polskiej 
Akademii Nauk i regularnie prowadził w Instytucie Badań Literackich PAN 
seminaria, w których uczestniczyli późniejsi prominentni przedstawiciele tzw. 
warszawskiej szkoły strukturalnej, a więc był zapewne zarówno uczestnikiem, 
jak i przedmiotem wielu sporów literackich oraz naukowych. O Tadeuszu 
Peiperze nie wspomnę; chociaż na przełomie lat 50. i 60. żył w Warszawie 
(zmarł w 1969 roku), to nie uczestniczył już przecież w życiu literackim, a Wat 
nawiązuje w utworze do międzywojennych pism estetycznych autora Nowych 
ust, przede wszystkim – jak sądzę – do szkicu Metafora teraźniejszości.

Ale do rzeczy… Wiersz Wata skłania mnie do pytań zasadniczych. Ja-
kie są źródła ironii, a nawet złośliwości w stosunku do jałowych akademic-
kich i literackich sporów? (Notabene w podobnym tonie wyrażał się o nich 
w drugiej połowie lat 60. Witold Gombrowicz, przeprowadzając w Dzienniku 
rodzaj zamachu na humanistyczne fakultety zachodnich uniwersytetów. 
Czy to przypadek, czy może intuicja?) Czy Wat dostrzegał, że owe spory są 
niejako odklejone od rzeczywistych problemów świata i poezji, w związku 
z czym je bagatelizował i wskazywał, że poeci i uczeni zamknęli się w rodzaju 
akwarium izolującym ich od rzeczywistości (wszak podmiot Wata obserwuje 
kawiarnianą scenkę „zza szyby”)? Gdyby na drugie z pytań odpowiedzieć 
twierdząco, to diagnoza autora Mojego wieku wydaje się gorzka i miażdżąca – 
filozofia jest skazana na abstrakcję, a „odziani w purpury” poeci są „pyszni” 
i rozważają nieważne, niebudzące niczyjego zainteresowania problemy. Tu, 
w tych sporach, nie ma miejsca na prawdę; poeci zasłaniają swoje twarze, 
by sięgnąć po metaforę słynnego fragmentu z dzienników Wata2.

1 A. Wat, Poezje. Pisma zebrane 1, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 64.
2 Chodzi o następujący fragment: „Myślę, że jedynym dziś kryterium sprawdzalnym 

jest twarz poety, to znaczy osobowość poetycka i los, rzecz – niestety – spoza samej poezji. 
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Zasłanianie, skrywanie twarzy rozumiem jako przysłanianie „ja” i ję-
zyka poezji modami, konwencjami, stylami, gatunkami, motywami, nawet 
retoryką poezji przeszłej, a uznanej. To znaczy takiej, która – uwikłana 
w wewnętrzny poetycki dyskurs – niejako „zapomina” o doświadczeniach, 
emocjach, lękach, marzeniach, językach, przedmiotach nawet naszego zbio-
rowego i indywidualnego „tu i teraz”. I nie chodzi tu moim zdaniem wyłącz-
nie o konflikt uniwersum–indywiduum. Być może rację miał Wat, gdy pisał 
o „moralnej właściwości” poezji/poety.

2

Moment, w którym Wat pisał swój wiersz, to ten sam, gdy polscy li-
teraturoznawcy i krytycy literaccy prześcigali się w zapale definiowania 
tropów stylistycznych, gorliwie – a może nawet nadgorliwie – dookreślali 
definicje (liczba mnoga jest w pełni uzasadniona), przede wszystkim meta-
fory. Świadectwem tego jest obszerny odrębny rozdział poświęcony metafo-
rze w klasycznej monografii Marii Renaty Mayenowej Poetyka teoretyczna. 
Zagadnienia języka, pierwotnie wydanej w 1974 roku. Rozpoczyna ona – 
a jakże! – od rekonstrukcji rozumienia metafory w Poetyce Arystotelesa, 
wskazuje na przełomowe znaczenie teorii Giambattisty Vica, po którym 
przechodzi do omówienia koncepcji proponowanych w okresie, jak go okre-
śla, povikańskim3. Krótkie omówienie rozumienia metafory w systemie 
estetycznym Georga Wilhelma Friedricha Hegla, a dokładnie zarzucane 
mu zawłaszczenie metafory przez filozofię, prowadzi autorkę do kategorycz-
nego sądu: „Właściwa refleksja nad metaforą ulega na kilka dziesiątków 
lat zahamowaniu”4. „Właściwa”? Czyli jaka? Po prostu formułowana przez 
stylistykę języka i retorykę oraz – a właściwie przede wszystkim – przez 
tworzony właśnie przez strukturalistów system poetyki. Zwracam uwagę, 
że ten skrótowo przypomniany wywód układa się w zastanawiającą fabułę, 
której przesłaniem jest „misja ratowania” metafory, podjęta przez XX wiek, 
a zwieńczenie stanowią dokonania strukturalizmu. Zdaję sobie sprawę, że 
Mayenowa rozpatruje problem metafory ze stanowiska językoznawczego, 
wyraźnie skłaniając się w stronę definiowania jej z perspektywy semantyki 
Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość – właściwość tedy moralna. I cena, którą 
poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii, która według krytyków nie powinna niko-
go obchodzić”. A. Wat, Dziennik bez samogłosek. Pisma wybrane, t. 2, oprac. K. Rutkowski, 
Londyn 1986, s. 173. Szerzej na temat motywu twarzy w dziele Wata pisałem gdzie indziej 
(vide Powroty w śmierć, Katowice 2009).

3 Cf. M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk 1978, s. 216–222.

4 Ibidem, s. 225.
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języka i retoryki, oraz iż interesuje ją raczej miejsce tej figury retorycznej 
w „językach funkcjonalnych”, zaś sposobom metaforyzowania przedstawie-
nia w poezji poświęca niewiele miejsca, chociaż można znaleźć w tym tekście 
kilka precyzyjnych mikroanaliz poetyckich fragmentów. Przywołuję jednak 
Poetykę teoretyczną…, bo zdaje mi się, że świetnie ilustruje styl akademic-
kich dyskusji humanistycznych w momencie, gdy w wierszu W kawiarni 
literackiej Wat poddał go krytyce. Pogłębię w dosadny sposób metaforę au-
tora Mojego wieku – zza tej szyby trudno dostrzec poezję… Zapewne proces 
alienacji akademickiego dyskursu humanistycznego w stosunku do macie-
rzystego przedmiotu poznania to temat na długą dyskusję i pewnie wiele 
monografii. Być może taka dyskusja i te monografie pogłębiłyby alienację 
akademików. Jednak właśnie na przełomie lat 60. i 70. XX wieku w pol-
skiej poezji dostrzegam zbliżenie wielu poetów do środowiska naukowego 
i prowadzonych w nim dyskusji, co często miało przełożenie na praktykę 
poetycką. Gdy np. z perspektywy trzeciej dekady XXI wieku czytam wczesne 
wiersze poetów Nowej Fali, a szczególnie Stanisława Barańczaka, zauwa-
żam, iż sposób kształtowania w nich języka poetyckiego jest poprzedzony 
znakomitą erudycją teoretycznoliteracką już wówczas przecież uczestni-
ka życia naukowego i krytyka poezji. Nie bez znaczenia są tu też bliskie 
związki Mirona Białoszewskiego z środowiskiem IBL-u i genialne w moim 
przekonaniu parodie proponowanego w nim dyskursu5. Jakby kompeten-
cje naukowe i krytycznoliterackie wyprzedzały to, co kolokwialnie określić 
można jako istotę poezji; jakby wiedza i umiejętność analizy w znacznym 
stopniu organizowały język, „formę”, poetykę i retorykę tych wierszy. Przy-
słaniały „twarz poety”… Nie czynię z tego zarzutu! Zaledwie – intuicyjnie – 
wskazuję na zjawisko.

3

Metafora „pracuje” w teraźniejszości i codzienności. Nie potrafimy repre-
zentatywnie nazywać, ogarniać słowem doświadczeń, emocji, przedmiotów 
nawet. Szukamy „języków” zbliżających chociażby do przedmiotu i z nim 
przegrywamy – brakiem precyzji, nieadekwatnością, niereprezentatywno-
ścią. Wąchamy, słyszymy, dotykamy, widzimy – i nie potrafimy tego nazwać, 

5 Vide T. Sobolewski, Człowiek Miron, Kraków 2012; P. Sobolczyk, Dyskursywizowa-
nie Białoszewskiego. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i szkolnego, Gdańsk 2014; 
J. Olejniczak, Białoszewski 2018/2019, Kraków 2020. Jednak najważniejsze są świadec-
twa z twórczości Białoszewskiego: Listy do Eumenid, [w:] idem, Tajny dziennik, Kraków 
2012; idem, O tym Mickiewiczu jak go mówię, [Mirona Białoszewskiego praca magisterska], 
[w:] idem, Proza stojąca, proza lecąca. Teksty rozproszone i niepublikowane, Warszawa 2015.
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„wyrazić” w języku. I tu wkracza poezja. Próbuje. Bezskutecznie. Przekra-
cza granice wyrażania, granice wyobraźni, granice języka, granice „formy”. 
Zresztą czymże jest „forma” – termin odrzucony i inaczej już definiowany 
od tego, jak rozumieli go rosyjscy prekursorzy…

4

Lubię tę definicję poezji. Sformułował ją Jerzy Pietrkiewicz: „Jedno 
pewne: t a m  g d z i e  r e l i g i a  m i l c z y ,  a  f i l o z o f i a  n i e  w i e ,  t a m 
p o e z j a  d o m y ś l a  s i ę”6. Ale ten dwujęzyczny – tworzący w językach 
polskim i angielskim – pisarz w tym samym eseju podzielił się też uwagą 
na temat codzienności w poezji nowoczesnej: „…konflikt poezji ze światem 
jest błogosławienie nieuniknionym konfliktem paradoksu z jednoznacz-
ną t ę p o t ą  r z e c z y w i s t o ś c i. Poezja będzie zdumiewać i oburzać ową 
pozorną niezrozumiałością…”7. Czy „tępota rzeczywistości” jest tożsama 
z „codziennością” i „teraźniejszością”? A „pozorna niezrozumiałość” (poezji) 
jest formą ucieczki/eskapizmu od niej? Nie rozstrzygam, chociaż zauważam 
opresyjność sądu – poezja jest tu usytuowana ponad „tępą rzeczywistością”, 
codziennością, teraźniejszością…

5

Rozpocząłem od przypomnienia wiersza Aleksandra Wata, w którym 
podmiot „zza szyby” obserwował jałowy spór toczony w sprawie metafory lub 
metonimii oraz fizyki albo metafizyki. Zarzuciłem, co podtrzymuję, akade-
mikom (a więc także sobie, co niech będzie usprawiedliwieniem) i krytykom 
literackim alienację, oddalenie od rzeczywistości/codzienności i istotności 
poezji. Przypomniałem też – przywołując wczesną twórczość Stanisława 
Barańczaka – o zagrożeniu poezji podporządkowanej teoretycznoliterackim 
dyskusjom i rozstrzygnięciom polegającym na konwencjonalizacji, która 
zwykle (zawsze?) jest formą ucieczki od istoty, od prawdy. Powracam do 
autora Korekty twarzy i metafory szyby. Oto pięć pierwszych strof wiersza 
Szyba z cyklu Na jedną kartę z tomu Dziennik poranny8:

6 J. Pietrkiewicz, Dla pokrzepienia mózgów. Szkice literackie z lat 1940–1948. Nowo-
czesność w tradycji. Essay o poezji. Trust the trees, wyb. B. Czarnecka, Toruń 2002, s. 49 
(wyróżnienia moje – J.O.).

7 Ibidem (wyróżnienia moje – J.O.).
8 Być może Barańczak inspirował się wierszem Witolda Wirpszy Wielka szyba (vide 

D. Pawelec, Wirpsza Stanisława Barańczaka, [w:] Poeta i duch wolności: szkice o twórczości 
Stanisława Barańczaka, Poznań 2014, s. 111–121; o Szybie S. Barańczaka vide też M. Ta-
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Rzeczy nam kłamią przecież
szyby przejrzysta gładź
umie najchytrzej na świecie
maskować się i łgać.

Z pozoru jest czymś, co dzieli:
na ulicę i wnętrze,
na skwar zakurzonych zmęczeń
i rzekę chłodnej pościeli,

na świat drzew i świat mebli,
na otwarty na przestrzał
wiatr i na martwy sześcian
powietrza wbitego w cegły,

na parkiety i bruki,
na ogrzewanie i mrozy,
na chmury i na sufit;
ale to tylko pozór.

Naprawdę szyba nie jest
podziałem, ale sama
z własnego wnętrza zieje
wąską, głęboką jamą9.

Tu szyba nie dzieli, nie alienuje, lecz łączy i kondensuje. Po obu jej 
stronach zwyczajność przedmiotów i egzystencjalnych doświadczeń; po obu 
teraźniejszość, codzienność i obcość. Wszystko skondensowane w „ziejącym 
wnętrzu wąskiej, głębokiej jamy”.

6

Zastanawiam się, czy w dyskusji o metaforze nie ujawnia się konflikt 
między poetyką i semantyką, dający się zredukować do pytań „jak (to jest 
zrobione)?” – „o czym to jest?”. Bohater Wata, „też przecież poeta”, przysłu-
chuje się sporowi „wielbiciela Romka Jakobsona” i „ucznia Peipera” „zza 
szyby”, a skonfliktowani uczestnicy sporu o metaforę i metonimię pozostają 

del, „Szyba” Stanisława Barańczaka w świetle myśli Martina Heideggera i Bjørnara Olsena, 
„Maska” 2016, nr 31; A. Zientała, „Z obu jej stron przywarł świat…” O „Szybie” Stanisława 
Barańczaka, [w:] Żywioły wyobraźni poetyckiej pokolenia `68, red. A. Czabanowska-Wróbel, 
I. Misiak, Kraków 2010).

9 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 72.
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na polu poetyki. Kiepsko ich słyszeć, spór jest nieistotny, podmiot w nim nie 
uczestniczy. Co z szybą z wiersza Barańczaka? I – to chyba istotniejsze – co 
z codziennością i teraźniejszością?

7

Odpowiada podmiot Barańczaka:

bo szklany świat, zgniatany
do utraty kolorów
przez świat, który my znamy –
zrezygnował z oporu.

Zbyt wielkie tu zagęszczenie,
by mógł dać znać, że żyje;
czasami tylko drżenie
szybę znienacka przeszyje,

gdy na ulicy wystrzał
tryśnie fontanną huku
ponad domy najwyższe,
a po zmartwiałym bruku

czołgów zadudni horda;
lecz wtedy gospodyni
okleja szybę, przezorna,
paskami papierowymi10.

8

Posłuchajmy Tadeusza Peipera. Będzie to kolaż zdań z eseju Metafora 
teraźniejszości. „Metafora jest samowolnym spokrewnianiem pojęć; jest two-
rzeniem związków pojęciowych, którym w świecie realnym nic nie odpowia-
da”. „Przenosząc pojęcia w dzielnice, do których one metrykalnie nie 
należą, metafora przekształca rzeczywistość doznań i przetwarza ją 
na nową rzeczywistość, rzeczywistość czysto poetycką”. „Teraźniej-
szość przejawia się tu nie w tak zwanej zasadniczej idei poematów. Przejawia 
się ona w samej robocie artystycznej, w samym kroju poetyckim”.  

10 Ibidem, s. 74–75.
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 „Nie tylko poetyczność słów robi poezję, ale że także poezja nadaje 
poetyczność słowom”. „Metafora jest narzędziem poetyckim, które 
może najłatwiej da się okuć metalem teraźniejszości”11.

Artykuł Peipera – przypomnę – został opublikowany w 1922 roku. 
Jego ideowe sensy wtedy i teraz różnią się w sposób zasadniczy. Peiper 
z 1922 roku mówi: „poeci, oddalajcie się od teraźniejszości/rzeczywistości/hi-
storii/codzienności, waszą rolą jest kreacja «rzeczywistości poetyckiej», a wa-
szym «narzędziem» są język i metafora”. Czy sto lat później poeci powinni 
słuchać tego przesłania? Nie wiem, pytam… Chociaż Wat i Barańczak – inne 
po prawdzie – dali wskazanie… To apel do poetów? Nie, wyraz niepokoju.

9

Sto lat temu? I dalej siedzimy/siedzicie w kawiarni? Toczycie/toczymy 
te same spory? Świat rozsypał się wiele razy – upadła monarchia (czy mam 
przypominać wielkich poetów Europy Środkowej?), bezsensownie zginęły 
miliony ludzi między 1914 a 1918 rokiem, przewalcowały Zachód zbrodnicze 
systemy Stalina i Hitlera, zdarzyła się Zagłada, po której jeszcze w imię do-
brej sprawy wygoniono polskich obywateli żydowskiego pochodzenia z Polski, 
a później „użytkownicy języka polskiego” odzyskali wolność. Czy poezja na 
to „odpowiedziała”? Nie. Nieliczni poeci, niewiele tych głosów – tak. „Sta-
rzy” (Miłosz, Herbert, Białoszewski, Szymborska, Grochowiak, Barańczak, 
Zagajewski…) upominali i przestrzegali. Nie zostali wysłuchani… Nie zro-
zumieliście/zrozumieliśmy ich?

10

Może więc siedźmy sobie przy kawiarnianych stolikach, popijając pro-
secco (modne ostatnio wśród poetek i krytyczek), wino, piwo, wódkę, whisky 
i co tam jeszcze, i ględźmy o strukturze metafory awangardowej i klasycznej, 
o odmienności metafory i metonimii, o Heideggerze, metafizyce, Sartre’ach, 
Derridach, kresie wielkich narracji itd. Ględźmy bezpieczni, bo jesteśmy za 
szybą… Po prawdzie przez zapobiegliwą gospodynię oklejoną papierowymi 
paskami, no i zawsze możemy się udać „do domu na obiad” (jak uciekający 
po zakopiańskiej awanturze Witold Gombrowicz – tam, gdzie czekała na 
niego „potrawka z kury”), zniesmaczeni jakością podawanej w akwarium 

11 T. Peiper, Metafora teraźniejszości, [w:] idem, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 35, 36, 37, 45, 45–46 (stosowanie czcionki 
bold za wydaniem źródłowym).
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kawy oraz prowadzonych w nim dyskusji. A te czołgi, hałas, wstrząsy, bie-
ganie po ulicach, strach?…

11

Nie opowiadam tu subiektywnej historii klęski polskiej poezji. Ta ma 
się świetnie. Opowiadam, że nie potrafimy jej słuchać, że nie chcemy w niej 
zobaczyć obrazu samych siebie, ale też że poeci chcą skrywać siebie, swoje 
„ja” za zasłoną gestów, stylów, form, uchylają się od powiedzenia „tak-tak” 
albo „nie-nie”. W końcu – że nie chcą mi (ich czytelnikowi) „opowiedzieć” 
o swojej (a więc też mojej) teraźniejszości i codzienności.

12

Na zakończenie, czyli o czym chciałbym jeszcze napisać… Poezja współ-
czesna, powstająca „tu i teraz”, w określonych warunkach, uchyla się moim 
zdaniem od wyrażania doświadczenia codzienności, jest nawet rodzajem eska-
pizmu od niej. W stronę intymności, formalnych eksperymentów, nieantro-
pocentrycznego opisu, historycznych urazów, a rzadziej fantazji. Odwrót od 
założeń poetów Nowej Fali, od utopii Peipera, od wierszy Wata, największego 
moim zdaniem poety „pierwszej Awangardy”… Tzw. rzeczywistość starają się – 
z lepszym lub gorszym efektem – opowiedzieć narracje współczesne, także de-
biutanckie. O tym chciałbym kiedyś opowiedzieć, nie tutaj, później. Może nigdy.

13

Ale nie chcę uogólniać. Poezja potrafi (i robi to) uciekać w prywatność/
intymność/kameralność (ostatni rzeczownik to tytuł wiersza Piotra Som-
mera). Tu świat jest realny, doświadczany wszystkimi zmysłami. Może jest 
tak, że Poezja (i Metafora) ucieka (czyli rezygnuje z uczestnictwa?) w świat 
rojeń, narodowych mitów, manipulowaną ideologicznie historię (przykła-
dów nie będzie, pozostawiam je domysłom czytelnika) albo rozdrapuje rany, 
niezabliźnione, ropiejące (odsyłam do ostatnich tomów poezji Grzegorza 
Kwiatkowskiego i Doroty Szatters), albo poraża erudycyjno-intelektualnym 
horyzontem (Miłosz). No i jeszcze swoista „ucieczka” w coraz mniej znaczącą 
„metafizykę” (pojęcie, które w tzw. badaniach literackich i krytyce chyba się 
zdewaluowało), strefę krytyków (i poetów!), w strefę, która, wbrew poezji, 
chce „dotykać”, „wąchać”, „słyszeć”, „widzieć”.
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14

Wspominani poprzednio Barańczak, Wat, Miłosz, Białoszewski, chy-
ba też Różewicz, nawet Herbert, ale to moim zdaniem w większym stop-
niu dyspozycja/oczekiwania czytelników poezji, to poeci „zaangażowani” 
w rzeczywistość, co znaczy: chcący ingerować lub zmieniać świat (życie 
społeczne, dominującą w nim hierarchię wartości wszelakich), co jest ja-
kimś odpryskiem ciążącej na polskiej kulturze tradycji romantycznej. Czym 
współcześnie jest „metafora teraźniejszości”, o której marzył Peiper? Abs-
trakcją będącą wdzięcznym tematem akademickim sporów? „Obowiązkiem 
wobec…” – właśnie: czego?… Erudycji, intelektu, historii? Kameralnym/
intymnym zapisem doświadczenia codzienności? Ideowym zaangażowaniem 
w narodowe – mocno fałszowane przecież – historię i mitologię? Zaangażowa-
niem w kwestionowanie tychże? Tak dzieje się w wierszach Jacka Podsiad-
ły (Słup ze słów!), w jego wierze (romantycznej w ostatecznym rachunku!) 
w sprawczą i ocalającą moc poezji. Chciałbym, chcę, żeby tak było…

15

Przecież pisać miałem o „metaforze codzienności”… A więc o prywat-
ności/intymności/kameralności. Być może, być może ten wiersz konden-
suje dylemat „wiecznotrwały” w poezji (i języku), wybór między realnym/
doświadczanym a pamiętanym/mitologizowanym, w wielu przypadkach 
także „przeczytanym”? Być może, być może… To jest u „późnych” – Wata, 
Różewicza, Barańczaka – było zawsze u Białoszewskiego. Jest w tym wier-
szu (i wielu innych z cytowanego tomu):

Kameralnie

Ach to mówienie głupstw, rozpisywanie pióra.
Nic nie wiadomo, nikt nic nie wie, czeski film.
Dopiero później zaczyna się prawdziwe życie.
Ambicje, kalendarium, nawet ten spis symboli.
Gwiazda Dawida drażni niektórych gości.
Schwytany rytm języka, nagroda i obelga
rzucona, jak się okazuje, prosto w czyjeś ucho12

„jakieś” rozwiązanie dylematu – „nic nie wiadomo, nikt nic nie wie…”.

12 P. Sommer, Lata praktyki, Poznań 2022, s. 29.
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Może temu służy, ma służyć poezja – żeby nie wiedzieć, domyślać 
się, wątpić i pytać? Może to wynika z łaknienia rozstrzygnięć jednoznacz-
nych i obiektywnych dylematów małych i wielkich. A takich przecież nie 
ma i Poezja, ta mądra, o tym wie i tajemnice swoje skrywa. 
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