
277 Wywiad z Radosławem Nowakowskim

Przestrzenie Teorii 41, 2024: 277–302 © The Author(s). Published by Adam Mickiewicz  
University Press, 2024.Open Access article, distributed under the terms of the CC licence  
(BY-NC-ND, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).

Monika Błaszczak

Wywiad z Radosławem Nowakowskim, 
przeprowadzony w foyer Biblioteki 

Jagiellońskiej w Krakowie 4.04.2024 roku, 
na parę godzin przed wernisażem wystawy 

artysty pt. Zawsze pomiędzy poza nad – 
książki Radosława Nowakowskiego  

(5–29.04.2024)

ABSTRACT. Monika Błaszczak, Wywiad z Radosławem Nowakowskim, przeprowadzony w foyer 
Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie 4.04.2024 roku, na parę godzin przed wernisażem wystawy 
artysty pt. „Zawsze pomiędzy poza nad – książki Radosława Nowakowskiego” (5–29.04.2024) [An 
interview with Radosław Nowakowski, conducted in the foyer of the Jagiellonian Library in Kra-
ków on 4.04.2024, a couple of hours before the opening of the artist’s exhibition entitled Always 
between beyond above – books by Radosław Nowakowski (5–29.04.2024)]. „Przestrzenie Teorii” 
41. Poznań 2024, Adam Mickiewicz University Press, pp. 277–302. ISSN 1644-6763. https://doi.
org/10.14746/pt.2024.41.15.

The interview with Radosław Nowakowski is a record of a conversation conducted by Monika 
Błaszczak before the opening of the exhibition of the artist’s works entitled Always between beyond 
above – books by Radosław Nowakowski (5–29.04.2024) at the Jagiellonian Library in Kraków. 
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„…moim zadaniem jest zrobienie książki najlepiej jak potrafię, najpiękniej jak potrafię, 
najuczciwiej jak potrafię, bo wtedy ona ma pewną taką moc wewnętrzną. Jeślibym zaczął 
coś kombinować, oszukiwać, to natychmiast to się odbije czkawką, bo sztuka jest wredna, 

nie przepuści artyście”. 
Radosław Nowakowski
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M.B.: Miło mi poznać twórcę, o którego pracach opowiadam na co dzień 
studentom na zajęciach na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

R.N.: Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu ostatnio kupiła ode mnie trzy-
naście moich książek, więc mają komplet.

[Sprawdziłam – w katalogu Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu wyświet
lają się 62 pozycje powiązane z Radosławem Nowakowskim].

M.B.: To muszę do nich zajrzeć. A które książki pan im udostępnił?
R.N.: Wszystkie te, których jeszcze nie mieli. Kilkanaście lat temu ktoś 

pisał pracę magisterską o liberaturze, nie pamiętam nazwiska. Ta 
pani zorganizowała też dużą wystawę różnych książek, wśród których 
znalazło się kilka moich. Zaprosiła mnie. Przyjechałem i miałem coś 
w rodzaju wykładu. Wystawa była zrobiona we wspaniałej, ogromnej 
przestrzeni; to chyba był strych albo ostatnie piętro gmachu biblio-
teki. Biblioteka zakupiła wystawę, więc także i moje książki. Potem 
dokupili resztę. I tak co jakieś dwa–trzy lata zgłaszają się po kolejne 
moje książki.

M.B.: Ale nie jest to jakoś mocno wyeksponowane, muszę przyznać. Gdy 
pytam studentów, czy wiedzą, co to jest liberatura, to z reguły odpo-
wiadają, że „coś tam wiedzą”, ale nie potrafią podać żadnych tytułów 
ani nazwisk. Nie jest to mocno popularyzowany nurt, więc my, ba-
dacze, pracujemy nad tym, żeby liberatura docierała do świadomości 
większej liczby odbiorców. Po tej wstępnej, takiej nieco rozpoznawczej 
części naszej rozmowy najpierw chciałam zapytać pana, choć może 
to takie sztampowe pytanie: czy ma pan jakąś swoją jedną ulubioną 
książkę ze swojego dorobku? I dlaczego właśnie ta zasłużyła na mia-
no ulubionej? Czy to trudny wybór? Ja osobiście najbardziej lubię 
Ulicę Sienkiewicza w Kielcach, bo wymaga spaceru polisensoryczne-
go i lektury performatywnej, odbioru w ruchu, współtwórstwa, a to 
najbardziej cenię w procesie odbioru różnych tekstów kultury.

R.N.: Hm, trudno byłoby wybrać.
M.B.: Ale zadałam teraz pytanie.
R.N.: To inaczej odpowiem. Byłem bardzo, bardzo zadowolony po zrobieniu 

książki, która nie ma tytułu, bowiem tytułem jest rysunek [śmiech], 
tak się odważyłem, a w podtytule jest Szkarpawa. 

M.B.: A jest ona na pana stronie Liberatorium?
R.N.: Tak, i jest też już w bibliotece w Poznaniu. A dlaczego najbardziej ją 

lubię? Ponieważ… jakoś tak wszystko w niej wyjątkowo dobrze się 
poskładało: pomysł, tekst, rysunki. Bardzo byłem zadowolony ze stro-
ny wizualnej, kiedy ją robiłem ze trzy lata temu, i jestem do tej pory. 
Skąd podtytuł Szkarpawa? Znajomi namówili nas, żebyśmy wynajęli 
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łódkę motorową, taki mały stateczek, i popłynęli Wisłą przez Żuławy. 
Szkarpawa to nazwa jednej z odnóg Wisły. Spędziliśmy na tej łódce 
tydzień. Dopłynęliśmy do Gdańska, potem nad morze, na sam koniu-
szek delty Wisły, potem do Elbląga. W związku z tym, że znajomy 
był kapitanem i sternikiem, ja siedziałem obok, niby nawigowałem, 
ale cały czas coś rysowałem, prawie bez przerwy, jakbym kręcił film. 
Ale jak potem popatrzyłem na te rysunki, to pomyślałem, że kiepskie 
wyszły, jakieś takie bazgroły, chyba za szybko je robiłem i coś się nie 
przyłożyłem… Kiedy później zacząłem je składać w książkę, to się 
okazało, że pasują idealnie.

M.B.: I najpierw były rysunki?
R.N.: Tak, najpierw były rysunki. I właśnie tu dotykamy całego procesu 

robienia książki.
M.B.: Właśnie o to też chciałam zapytać. Czyli jak jakiś pomysł panu przy-

chodzi do głowy, to jest to od razu taka globalna wizja? Gdy tworzy 
pan nowe dzieło liberackie, to co jest pierwsze: pomysł plastyczny czy 
literacki? Forma czy treść? Czy też dzieje się to jednocześnie na obu 
polach?

R.N.: W głowie dzieje się wszystko naraz. Powstaje globalna wizja. I potem 
tę globalną wizję trzeba z głowy wyciągać po kawałku, bo w całości 
się nie da. To kłopot, pewnego rodzaju ból egzystencjalny; można 
książkę wymyślić w jednej chwili, ale w jednej chwili nie powstanie.

M.B.: Rozumiem, że to tylko kwestia wykonania, tego, że nie da się tego 
zrobić symultanicznie. 

R.N.: Nie da się. Dziwne to, bo czytając, da się książkę percypować symul-
tanicznie, otwiera ją pani i widzi całość: tu rysunek, tu tekst, kom-
pozycja strony; od razu można coś przeczytać. Co więcej, widzimy od 
razu całe pole tekstu. Więc niby czytamy linearnie, ale w zasadzie 
podglądamy też to, co jest w ostatniej linijce i tak dalej. 

M.B.: Takie fotograficzne spojrzenie, prawda?
R.N.: Tak. Natomiast pisać muszę słowo po słowie. Szkarpawa ma ponie-

kąd strukturę filmu. U góry rysunki, na dole tekst, w zasadzie każda 
strona to jakby kadr z filmu. Tak, bardzo lubię tę książkę. Ale mam 
też takie, których nie lubię.

M.B.: Poproszę o przykład i uzasadnienie: dlaczego pan nie lubi?
R.N.: Podejdźmy do gabloty. 
 [Podchodzimy do gabloty będącej częścią wystawy].
 Nieopisanie góry to jest książka, którą zarazem lubię i nie lubię. Jest 

bardzo ciekawa jako koncept, natomiast nigdy mi się nie udało zrobić 
jej tak, jak powinna być zrobiona, bo nie mam takich technicznych 
możliwości. Każda kartka jest złożona na pół, a górna połowa prze-
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cięta tak, że można ją otworzyć jak okno. Wtedy przechodzimy przez 
tekst do obrazu albo przez obraz do tekstu. I teraz chodzi o to, żeby 
poszczególne kartki obracały się i otwierały szeroko, wygodnie, jak 
to się dzieje w przypadku książki zrobionej ze składek i szytej, a jed-
nocześnie żeby zachować całą tę strukturę okna. Ten egzemplarz jest 
klejony, więc niby da się go w ten sposób otworzyć, ale zawsze jest ry-
zyko, że się może rozkleić. Natomiast gdy robię oprawę typu japoń-
skiego, jak w tych książkach obok, wszystko trzyma się mocno, ale 
takiej książki nie otworzymy szeroko. I tak zmagam się z nią już 
ponad dwadzieścia lat. Ostatnio zrobiłem jeszcze inną wersję, inaczej 
oprawioną. Ale też do końca nie jestem zadowolony. Bywają takie 
książki, które pozostają nierozwiązanymi zagadkami. Zdarzają się 
też takie jak pierwsza część Nieopisania świata. Jest tam, na dru-
gim końcu wystawy. To dziwna książka, mozaikowa, niezbyt udana, 
ale bardzo ważna, bowiem w pewnym sensie jest matką wszystkich 
innych moich książek.

M.B.: Tego w pana dorobku jest dużo – takich wariacji na temat tytułowego 
Nieopisania świata.

R.N.: To w zasadzie jest cały czas jedna książka o tym tytule. Taki był 
pierwotny zamysł, że oto mam tytuł Nieopisanie świata, a potem 
tylko dopisuję numerki i z głowy. Ale oczywiście, jak to zwykle bywa, 
po Nieopisaniu świata numer trzy od razu wyskoczył jakiś inny ty-
tuł i teraz jest tak, że jeśli książka ma swój odrębny tytuł, to z tyłu 
albo pod spodem dopisuję, że to jest na przykład część czterdziesta 
trzecia.

M.B.: Widzę, że tytuły są dla pana bardzo znaczące, są integralną częścią 
dzieła. 

R.N.: Tak, bywa też tak. W każdym razie ta pierwsza część Nieopisania 
świata to dosyć chaotyczna książka. Mieszanina różnych pomysłów, 
które do siebie nie pasują, ale one są zaczynem niemal wszystkich 
późniejszych pomysłów. Bo tam się na przykład pojawiają rozkłada-
ne stronymapy, a ileś lat później powstaje duża książkamapa. Po-
jawiają się kolory, ideogramy, rysunki, piktogramy, różne kierunki 
pisania, rozwidlające się zdania, wiele takich rzeczy, które potem są 
już konsekwentnie i w pełni rozwijane.

M.B.: Ale mimo to do końca pan nie lubi tej pierwszej części?
R.N.: Nie, nie lubię jej. I oczywiście jest też kwestia taka, że staram się 

nie czytać jej, kiedy ją drukuję i składam, bo nie chcę się stresować. 
Teraz pewnie bym ją lepiej napisał, ale co zrobić, to było dawno temu.

M.B.: Jaką formę „książki” pan woli? Słowa „książki” używam tu w cudzy
słowie. Czy taką otwieraną, bardziej tradycyjną, czy właśnie na przy-
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kład te tuleje? W czym panu lepiej się pracuje i lepiej się wydaje, bo 
to też pewnie włożony wysiłek ma znaczenie?

R.N.: Jeśli chodzi o pracę, to ten wysiłek zupełnie nie ma znaczenia. Naj-
łatwiej mi się pracuje wtedy, kiedy jest olśnienie, jest pomysł na 
zasadzie bumtrachtrafionyzatopiony – i wszystko się zgadza w tej 
książce, wszystko pasuje. 

M.B.: I wtedy nie ma znaczenia, jaka jest forma – czy tuleja, czy „książkowa” 
bardziej?

R.N.: Nie. Wtedy wiem, że wszystko po prostu, mówiąc kolokwialnie, „sie-
dzi”, nie da się tam nic zmienić, pasuje idealnie, tak ma być. A bywają 
takie książki, że nic nie pasuje i trzeba się męczyć, ciągle coś tam 
zmieniać, dorabiać, przerabiać, a i tak ciągle jest coś nie tak. I wła-
śnie one są męczące, nawet jak już są skończone. Potem jak je dru-
kuję i przygotowuję na wystawę, to znowu się zastanawiam: a może 
jednak coś tu trzeba zmienić, bo to tak tu nie powinno być, mogłoby 
być inaczej. 

M.B.: Czyli taka idea dzieła nieustannie niedokończonego. I tak przecho-
dzimy do pytania o odbiorcę. Kiedy pokazuję studentom liberackie 
prace, takie klasyczne, typu Spoglądając przez ozonową dziurę czy 
Oka-leczenie, to mnie wydają się takie proste w odbiorze, a dla nich 
jednak ten wysiłek, że trzeba coś otworzyć, zobaczyć z innej strony, 
pokombinować, nie jest taki oczywisty. Stąd moje kolejne pytanie: 
jakiego „projektuje” pan odbiorcę, tworząc swoje dzieła? Czego od 
niego oczekuje? Czy w ogóle jest on w polu pana widzenia?

R.N.: W ogóle nie myślę o odbiorcy. Może to jest nadużycie, ale cały czas 
myślę o swoich książkach i o robieniu ich trochę tak, jak o pracy na-
ukowca. Naukowiec nie zastanawia się, czy ktokolwiek zrozumie to, 
co on robi. Jest do rozwiązania jakiś problem, to go rozwiązuje – żaden 
matematyk nie pomyślałby, że może lepiej nie odkrywać rachunku 
całkowego, bo będzie dla kogoś za trudny. To jest mój problem jako 
odbiorcy, to ja muszę to zrozumieć. Ostatnio wreszcie się zabrałem 
za pomysł, który noszę w głowie od kilku lat, a mianowicie za mały 
traktacik o plątaniu się kabli. Zainteresowałem się teorią węzłów 
i topologią, nawet sobie jakąś książkę kupiłem. Znalazłem dużo ma-
teriałów w internecie. Zacząłem czytać. I co? I nic. Do pewnego mo-
mentu, czyli mniej więcej do końca pierwszej strony, jeszcze coś tam 
rozumiem, a potem już nie rozumiem, bo język matematyki jest mi 
obcy, ale to jest mój problem. Owszem, myślenie przestrzenne jest 
mi bliskie i radzę sobie z tym bardzo dobrze, ale musiałbym znaleźć 
taką książkę, która kwestię przekształcania brył i płaszczyzn opisy-
wałaby w sposób znacznie bardziej poetycki niż matematyczny. Nie 
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wiem, czy jest taka książka. Wracając do moich czytelników – jest 
pomysł, ten pomysł niesie ze sobą jakiś problem, który muszę roz-
wiązać, i rozwiązuję go. Co więcej, moim zadaniem jest zrobienie 
książki najlepiej jak potrafię, najpiękniej jak potrafię, najuczciwiej jak 
potrafię, bo wtedy ona ma pewną moc wewnętrzną. Jeślibym zaczął 
coś kombinować, oszukiwać, to natychmiast to się odbije czkawką, 
bo sztuka jest wredna, nie przepuści artyście. Jestem przecież mu-
zykiem od wielu, wielu lat i wiem dobrze, jak to jest na scenie. Tam 
nie ma miejsca na żadne kunktatorstwo, spekulacje i oszukiwanie, 
ponieważ to natychmiast słychać, natychmiast czuć, że energia pły-
nąca ze sceny jest fałszywa, coś zaczyna zgrzytać…

M.B.: Czyli pana dzieła mają być wyzwaniem dla czytelnika?
R.N.: Zdaję sobie sprawę z tego, że to jest wyzwanie dla czytelnika, ale co 

ja mam zrobić? Usprawiedliwiam się w ten sposób, że ja też jestem 
czytelnikiem. Czytam bardzo dużo i trafiam na książki, które są dla 
mnie trudne, bo na przykład są bardzo erudycyjne, poruszają się 
w pewnych rejonach dla mnie obcych, gdzie nie do końca wszystko 
kojarzę, musiałbym sporo się dowiedzieć, żeby to rozszyfrować. Albo 
napotykam na symbolikę, która jest dla mnie zupełnie nieczytelna.

M.B.: Albo wiele cytatów, prawda?
R.N.: Tak, albo wiele cytatów. I to jest mój problem; jeśli na przykład książ-

ka ma pięć warstw, ja odczytam tylko trzy, to trudno – albo jestem za 
mało inteligentny, albo za mało pracowałem, albo muszę się głębiej 
wczytać. Oczywiście zastanawiałem się nad tym, czy nie dołączać do 
książek instrukcji obsługi. Ale ufam czytelnikowi, to znaczy ufam jego 
inteligencji. Rozumiem, że pewne rzeczy mogą być dla niego trudne. 
Obawiam się, że jakbym za dużo podpowiadał, to czytelnik mógłby 
się poczuć niedowartościowany, że ja go uważam za jakiegoś nie 
do końca sprawnego umysłowo, że trzeba mu podpowiadać, jak i co 
wyczytać w tej książce. Zupełnie inną sprawą jest kwestia łamania 
konwencji, co jest integralną częścią całej mojej strategii twórczej. 
Sprawą naczelną jest dla mnie wolność, uwalnianie książki od kon-
wencji, konwenansów, rutyny.

M.B.: I uwalnianie czytelnika. Zadaję to pytanie, ponieważ z punktu widze-
nia teoretyka i badacza coraz częściej nie używam słowa „czytelnik”, 
tylko „współuczestnik procesu”. Właściwie to jesteśmy takimi sen-
sorycznymi odbiorcami – czy nawet polisensorycznymi – bo przecież 
nieraz musimy czegoś dotknąć, przewinąć, przemieścić się. Kinezyka 
jest też ważna, na przykład przy Ulicy Sienkiewicza, więc to nie jest 
taki zwykły odbiór. Czytelnicy biorą książkę i ją czytają, a tutaj nie 
jest to takie proste i wymaga pewnego zaangażowania. Ja osobiście 
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akurat lubię takie strategie odbiorcze i w teatrze, i w ogóle we wszel-
kich sztukach, ale wiem, że nie każdy jest pewnie na to gotowy. To 
jest trudne.

R.N.: Zgadza się. I to czasami nie jest też kwestia samego tekstu, bo oka-
zuje się, że nie piszę w jakiś taki sposób kalamburzastotajemniczo-
sekretny. Raczej piszę w sposób tradycyjny. Oczywiście wymyślam 
czasami jakieś słowa. Jednak wiele osób z tych, o których wiem, 
że czytały moje książki, mówiło, że były zaskoczone tym, że to się 
da czytać. I że jest dobrze napisane, i w ogóle takie wszystko jest 
czasami świetne i piękne. Zaraz pani coś pokażę, bo wziąłem parę 
książek ze sobą. 

 [W trakcie rozmowy przeglądamy Traktat kartkograficzny przywie-
ziony przez autora].

M.B.: Moi studenci postrzegają liberaturę trochę jak dzieło sztuki, trochę 
jak książkę artystyczną – i podważają jej wartość literacką.

R.N.: Jak książka się inaczej otwiera niż normalnie, to jest problem. Albo 
jeszcze powiem inaczej – otworzyć się da, ale jak ją potem zamknąć?

M.B.: Albo jak przez nią wędrować?
R.N.: Albo na przykład tekst idzie normalnie, a potem nagle trach, gdzieś 

tam skręca albo coś się z nim dzieje nietypowego, rozsypie się, roz-
kraczy.

M.B.: A jeszcze u pana są języki esperanto, angielski – to już w ogóle utrud-
nienie dla odbiorcy.

R.N.: Tak, ale tylko w tej pierwszej Ulicy Sienkiewicza. I bynajmniej nie 
są to tłumaczenia.

M.B.: Czyli jak nie znam esperanto, to się domyślam ewentualnie, co ten 
tekst niesie ze sobą?

R.N.: Tak, to jest ta warstwa, której się nie odczyta. Stwierdziłem, że trzy 
równoległe wersje językowe po prostu się nie zmieszczą. Zresztą to 
jest książka o tym, co dzieje się w głowie kogoś, kto idzie ulicą. Na 
ulicy zawsze spotyka się różne języki, a że on sam jest dwujęzyczny, 
to wszystko gdzieś się tam kłębi. W tej nowej Ulicy Sienkiewicza 20 
lat później już jest oddzielna wersja angielska, bo tam się nie dało 
już nic pokombinować.

M.B.: Wielojęzyczność to jest wyzwanie dla odbiorcy. Prowokuje też do py-
tania: dlaczego dla pana jest tak ważne, żeby w pana książkach było 
więcej języków, a zwłaszcza ciekawa jest obecność esperanto, które 
nie jest jakoś szczególnie promowane w dzisiejszych czasach?

R.N.: Nie, esperanto to jest romantyczna przygoda. To też jest oddzielna, 
niezwykle ciekawa w sumie sprawa, ponieważ esperanto chciało być 
tym, czym jest teraz angielski. Kiedy zaczynałem się uczyć esperan-
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to, jeszcze w latach siedemdziesiątych, to pozycja angielskiego była 
kompletnie inna, niż jest teraz. Nikt wtedy nie wiedział, jak to się 
potoczy. Przecież nikt jeszcze w ogóle nie myślał ani o komputerach, 
ani o internecie. Natomiast to się potoczyło tak, jak się potoczyło, 
i esperanto jest zupełnie niszowe. Pomyślałem jednak, że jak już 
kiedyś zacząłem te tłumaczenia, to je pociągnę dalej, choć nie doty-
czy to już wszystkich książek. Ostatnio jest trochę takich, które są 
tylko po polsku i chyba nie będzie innych wersji, bo raz, że zrobienie 
ich byłoby czasochłonne, a dwa, że nie wiem, czy byłbym w stanie je 
zrobić. Na przykład Szkarpawa – jest w niej sporo takich zabiegów 
językowych, których nie potrafiłbym przełożyć, tylko musiałbym wy-
myślać coś w zamian, a to już byłaby inna książka.

M.B.: Czy tam są na przykład gwarowe określenia, czy także jakieś specy-
ficzne, trudne do przełożenia?

R.N.: Nie, gwary nie ma. W Szkarpawie jest trochę poezji, jest też trochę 
zabaw z językiem. I pewnie dałoby się, przecież nie takie rzeczy się 
przekłada. Ale trzeba by poświęcić temu dużo czasu, a jego jest coraz 
mniej, za to pomysłów w głowie jest jeszcze sporo. 

M.B.: To akurat dobrze, że nadal jest tyle pomysłów. Czy obecność tych 
języków miała charakter jakiegoś eksperymentu, gry z czytelnikiem?

R.N.: To była raczej konieczność – moje książki są oparte na tekście i żeby 
pojąć, dlaczego one są takie, a nie inne, ten tekst trzeba przeczytać, 
więc kiedy zacząłem jeździć z nimi za granicę, musiałem mieć też 
inne wersje językowe. 

M.B.: Czyli wielojęzyczność jest podyktowana też przez kwestie techniczne 
i logistyczne?

R.N.: Kiedyś, na początku, w moich książkach było więcej tekstu, były 
grubsze, większe. Teraz może są trochę mniejsze, chudsze. Ale to nie 
o to chodzi. Opowiem anegdotę o tym, jak pierwszy raz pojechałem 
do Oksfordu na Targi Pięknej Książki. To był rok dziewięćdziesiąty 
ósmy czy siódmy. Zaprezentowałem wtedy moje opus magnum, czyli 
trzecią część Nieopisania świata, traktującą o działce w lesie. To była 
pierwsza wersja tej książki, dosyć monstrualna, trzysta sześćdziesiąt 
pięć kartek sklejonych w harmonijkę. Znacznie prostsze wersje po-
wstały później. Wziąłem też ze sobą, w ostatniej chwili, jak to okre-
ślałem: pierwocinę. Pracowałem nad tą książką bardzo długo i kiedy 
zaczynałem, to jeszcze pisałem na maszynie przez kalkę. Na takich 
małych karteczkach, które wklejałem na większe kartki, będące jakby 
warstwą nośną, konstrukcyjną. Chodziło o to, że pisząc na maszynie 
przez kalkę, robią się w papierze „dzioby”, więc nie mógłbym pisać po 
obu stronach; czasami kompozycja strony wymagała, żeby pewna jej 
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część była czysta i pusta, a gdyby był tekst po drugiej stronie, to ta 
pierwsza byłaby pełna owych „dziobów”. Wtedy wymyśliłem, że będę 
te karteczki naklejał, ale to była jakaś koszmarna robota. W ostat-
niej chwili pomyślałem i powiedziałem do żony: „A wiesz co, wezmę 
to”. Takie to wielkie koromysło, ale co tam, wtedy miałem niewiele 
książek. Może ktoś się trafi, to opowiem, jak się w PRLu pracowało. 
No i trafił się. Stałem na tym moim stoisku i nagle podchodzi taki 
pan z panią, niepozorny, w zwyczajnym polarku, siwy taki jak ja 
w tej chwili, i ogląda. Zainteresował się książką o działce, a rozłożona 
była wersja drukowana na atramentówce. Coś podczytuje, przekłada 
kartki. I właśnie to jest ten moment, że mógł to przeczytać i to go 
zainteresowało. Gdybym nie miał wersji angielskiej, toby to wszyst-
ko, co się potem wydarzyło, nie nastąpiło. Zaczynamy rozmawiać, on 
się coraz bardziej interesuje, więc ja mówię, że mam tu jeszcze taką 
wersję pierwotną. Wyciągam ją, pokazuję, opowiadam, on ogląda, 
ogląda, ogląda. I nagle pyta: a ile ona kosztuje? Ja mówię, że chyba 
chodzi o ten egzemplarz wydrukowany porządnie na atramentówce, 
a on, że nie, że chodzi mu o tę starą, o tę pierwocinę.

M.B.: To rękodzieło przecież.
R.N.: Pytam: „A dlaczego?”. „Bo tamtej to ty sobie wydrukujesz nowy egzem-

plarz, a tej to już na pewno nie zrobisz”. Mówię: „No tak, nie zrobię”. 
Odpowiada: „Właśnie, to ile to będzie?”. I ja tak z głupia frant sobie 
myślę, a co tam: „tysiąc pięćset funtów”. A on na to: „Dobrze”. Po 
prostu myślałem, że tam zemdleję, bo to dla mnie wtedy była kwota 
astronomiczna. I wziął tę książkę. To był początek naszej przyjaźni. 
Choć może przyjaźnią to trudno nazwać, bo widywaliśmy się rzadko, 
raz na rok, raz na dwa lata; kiedy przyjeżdżałem do Anglii na jakieś 
targi, to on zawsze pojawiał się i kupował prawie wszystko, co miałem. 
To była jedna z niewielu osób, która w mig pojęła, o co mi chodzi.

M.B.: A kim była ta osoba?
R.N.: Właśnie, kim była ta osoba. Zatrzymałem się wtedy u moich znajo-

mych Anglików, których poznałem chyba rok wcześniej w Londynie 
też na targach książki i zaprzyjaźniliśmy się. Mieszkali koło Oksfordu. 
Wracam wieczorem i pytają mnie, jak tam. A ja mówię: „Słuchajcie, 
sprzedałem książkę, jestem bogaty”. „Tak? To super, to świetnie. 
A kto kupił?” Mówię, że nie wiem, ale na czeku jest nazwisko. Wycią-
gam, patrzą, czytają: „To Philip Smith kupił od ciebie książkę?!”. Ja 
mówię: „Tak, a kto to jest?”. „Człowieku, to jest największy introliga-
tor artystyczny w Wielkiej Brytanii!” Potem z Oksfordu pojechałem 
jeszcze do Londynu, też na targi książki w Barbican Center, gdzie 
miałem wygłosić niewielki wykład o książce artystycznej w Polsce. 
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Idę przez hol i widzę wystawę Stowarzyszenia Introligatorów Bry-
tyjskich. Patrzę: Philip Smith i dwie kunsztownie oprawione przez 
niego książki: Moby Dick, wydanie jeszcze chyba z lat dwudziestych 
czy trzydziestych, i jeszcze jakaś jedna praca. Moby Dick kosztował 
osiem tysięcy funtów, a druga książka około trzech tysięcy. Moje 
tysiąc pięćset prezentowało się dosyć skromnie. Pieniądze nie są 
w tej historii najważniejsze. Philip przysłał mi potem list, w którym 
zaproponował, że jeśli uda mi się znaleźć inną formę dla tej książki, 
łatwiejszą, to on gotów jest zaproponować ją jakiemuś wydawnictwu, 
ponieważ uważa, że to jest znakomite dzieło i powinno być wydru-
kowane w nakładzie, tylko oczywiście nie w postaci gigantycznego 
leporello, ponieważ jest to po prostu technicznie niemożliwe. I wtedy 
wpadłem na pomysł zrobienia dwuksiągu, gdzie dwie oddzielne książ-
ki, część dzienna i część nocna, są sklejone plecami i całość obraca się 
jak klepsydra. Za pieniądze, które zarobiłem od niego, kupiłem dużą 
drukarkę A3 i na niej mogłem ten pomysł zrealizować. Zrobiłem to 
i wysłałem. I on rzeczywiście to zaniósł do bardzo dobrego wydaw-
nictwa Thames and Hudson, z którym współpracował zresztą przy 
różnych okazjach. Niestety, nic z tego nie wyszło. Piękny list napisał 
z rekomendacją. Oczywiście wiadomo, że trzeba by jeszcze popraco-
wać nad książką od strony czysto językowej; angielski nie jest moim 
językiem ojczystym. Po miesiącu książka wróciła, więc śmialiśmy się, 
że pewnie nikt do niej nie zajrzał.

M.B.: Wydawnictwo pewnie się wystraszyło formy?
R.N.: Pewnie wszystkiego. Chyba mieli w biurze wagę i stwierdzili, że za 

ciężka. Bo skoro odpowiedź przyszła po miesiącu, to znaczy, że nikt 
jej nie czytał; wiadomo przecież, że to z reguły trwa dużo dłużej.

M.B.: Tu właśnie dochodzimy do pytania o definicję liberatury. Pojawiło się 
w naszej rozmowie pojęcie książki artystycznej, a Zenon Fajfer roz-
różnia te dwie formy, uważając, że książka artystyczna a liberatura 
to nie to samo. Na czym, pana zdaniem, polegałaby różnica między 
nimi?

R.N.: Tak, na początku Zenek był bardzo ortodoksyjny. 
M.B.: Jak się czyta Aneks do Aneksu słownika terminów literackich, to ta 

definicja jest dosyć skrupulatnie sformułowana.
R.N.: Tak, zresztą miał w tym ortodoksyjnym podejściu dużo racji. Dla mnie 

granica między liberaturą a książką artystyczną była i jest znacznie 
bardziej rozmyta. Ja zaczynałem przygodę z książkami pod koniec lat 
siedemdziesiątych. Chodziłem do różnych wydawnictw, ale trudno 
było oczekiwać, że moje zwariowane pomysły spotkają się z akcep-
tacją, więc zacząłem robić książki sam. Dopiero kiedy poznałem się 
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z Tryznami, z Alicją Słowikowską, z powstającym środowiskiem zaj-
mującym się książką artystyczną i pięknym drukiem, poczułem, że to, 
co robię, znajduje tam zrozumienie. Miałem jednak świadomość, że 
książka artystyczna, tak jak jest rozumiana w Polsce, to jest jednak 
coś innego. Bliżej mi do liberatury.

M.B.: Dzisiaj chyba też tak jest, że robi pan wszystko sam? Czy zdarzyła 
się jakaś współpraca z wydawnictwem?

R.N.: Robię wszystko sam. Chociaż na pewno dałoby się coś zrobić z kimś, 
Ulica była wydana przecież normalnie w nakładzie pięciuset egzem-
plarzy. Jednak stwierdziłem, że nie chce mi się tłumaczyć, wykłócać 
się, przekonywać, skoro mogę sam wszystko zrobić. Zawsze te piętna-
ście czy trzydzieści książek to więcej niż jedna. Poza tym jak już tak 
siedzę na tej mojej wsi, to coraz mniej mi się chce jeździć do miasta.

M.B.: Zastanawiałam się, czy gdyby pana dzieła pojawiły się na półkach 
księgarskich w tysiącach egzemplarzy, to czegoś jednak im by to nie 
odebrało, jakiejś ich unikatowości? Choć z drugiej strony dotarłoby 
może do większej ilości odbiorców?

R.N.: Też sobie o tym pomyślałem. Czasami wchodzę do księgarni, oglądam 
książki i próbuję wyobrazić sobie, że gdzieś tu są moje książki, to mi 
się to bardzo dziwne wydaje. Niewyobrażalne. 

M.B.: Zniknęłyby pewnie wśród tych półek. A nie kusiło pana nigdy, żeby 
pójść trochę w masowość?

R.N.: Raczej nie. Chociaż były próby. Ale jak czułem, że jest jakiś opór, to 
się od razu wycofywałem. Myślę sobie: „A co tam, roboty mam tyle, 
to lepiej czas poświęcić i energię na jakieś swoje następne rzeczy”. 
Chociaż wiem, że przecież jest sporo książek, które mają taką formę, 
że spokojnie, bez żadnego problemu można by je wydać w sposób 
mniej lub bardziej standardowy.

M.B.: Zastanawia mnie też takie zjawisko, że literatura dziecięca jest wy-
dawana w najróżniejszych formatach, rozkładana itp. i tutaj nie ma 
oporu ze strony wydawnictw. [Sama mam synów w wieku 5 i 9 lat, 
z którymi literaturę dziecięcą przerabiamy w każdych ilościach]. 
Książki dla dzieci zasypują wręcz rynek, choć należy pamiętać, że są 
różnej jakości graficznej i treściowej. A w przypadku literatury dla 
dorosłych sytuacja wygląda już zupełnie inaczej. 

R.N.: To jest bardzo słuszna uwaga. I teraz pociągnę wątek mojego in-
troligatora. Otóż kiedy się pojawiła pierwsza Ulica Sienkiewicza, 
pojechałem z nią znowuż do Oksfordu. Philip zakupił książkę, ale 
przyprowadził też swojego znajomego, który nazywał się Roy Harris 
i był znanym językoznawcą; pracował na uniwersytecie w Oksfor-
dzie i zajmował się teorią pisma. On też kupił Ulicę. Rozmawialiśmy 
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trochę, a potem wymienialiśmy listy. I on przysłał mi swoją książkę, 
The Signs of Writing – świetną, znakomitą, właśnie o teorii pisania. 
Nawet przymierzałem się do tłumaczenia. Myślałem o Universita-
sie, ale jakoś skonfliktowałem się z nimi, a zresztą oni nie byli zbyt 
entuzjastycznie nastawieni do tego pomysłu, więc nic z tego nie wy-
szło. Wtedy pomyślałem chytrze w ten sposób: „Jeśli zaproponuję mu 
przetłumaczenie książki i może mi się uda ją wydać tu, to może jak 
podeślę mu mój Traktat kartkograficzny po angielsku, to on wyda go 
tam”. I wysłałem mu egzemplarz po angielsku, a odpowiedź była bar-
dzo interesująca i znamienna: fajna książka, świetna, wszystko okej, 
ale niestety u nas w wydawnictwie od dwustu lat książki składa się 
tylko i wyłącznie czcionką Baskerville i nie ma od tego odstępstwa 
[śmiech]. No, cała Anglia w pigułce, ale właśnie tu jest kwintesencja 
też tego, o czym pani mówi, że książka dla dorosłych nie może wy-
glądać jak książka obrazkowa dla dzieci. Czytała pani ten traktat?

M.B.: Przeglądałam w wersji elektronicznej. Korzystam z tej pierwszej 
wersji, bo tam są ciekawe sformułowania też dla moich studentów 
na temat tego, czym jest liberatura, czym jest tworzenie. Uważam, 
że to jest w ogóle kompendium wiedzy o liberaturze i pana podejścia 
do książki.

R.N.: Wziąłem go, bo pomyślałem, że pani się może tym zainteresuje. To 
jest nowe wydanie, drugie. Bo stwierdziłem, że pierwsze było robione 
dwadzieścia lat temu, sporo książek zdążyłem zrobić w tym czasie, 
więc warto by to uzupełnić, może jeszcze dodatkowo pewne rzeczy wy-
jaśnić. Zresztą ta nowa już jest w bibliotece w Poznaniu. Początek jest 
taki sam prawie jak w tej pierwszej, ale potem już jest sporo zmian. 
Przecież tu nie ma żadnego technicznego problemu z wydaniem, skład 
jest gotowy, można sczytać, poprawić jakieś błędy, jeśli są.

M.B.: Lepiej nie dawać do wydawnictwa, boby wszystko poprawili. Moja 
książka naukowa jest teraz przygotowywana do druku w wydaw-
nictwie i co chwilę pyta mnie redaktor, czy to tak ma być, czy takie 
słowo jest dobrze zapisane itp.

R.N.: Ale to jest wszystko do przedyskutowania i można walczyć. Kiedyś 
rozmawiałem z moją znajomą z Kanady, która co prawda jest po 
architekturze, ale bardziej się zajmuje teorią przestrzeni, zwłaszcza 
przestrzenią miejską. Przygotowywała wtedy pracę o neonach i graf-
fiti. Mówiła mi tak: „Słuchaj, jeżdżę po całym świecie, dokumentuję, 
mam tych zdjęć mnóstwo, a okazuje się, że w pracy, którą mają mi 
wydać na uniwersytecie, mogę zamieścić tylko trzy czy cztery zdjęcia, 
i to czarnobiałe, a reszta musi być opisana. Jaki to ma sens, żebym 
opisywała to, co widzę, zamiast zająć się analizą samego zjawiska?”.
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M.B.: Czyli pan sam wydaje swoje książki?
R.N.: Tak, wszystko robię sam u siebie w domu.
M.B.: A w ilu egzemplarzach?
R.N.: Już od kilkunastu lat jest tak, że stawiam datę. O, tutaj jest, zapisana 

odręcznie. Ten egzemplarz był zrobiony siódmego lutego dwa tysią-
ce dwudziestego czwartego roku. Czyli on jest w miarę świeży. Jeśli 
chodzi o numerowanie, to do pewnego momentu nad tym panowałem, 
a potem pogubiłem się, więc stwierdziłem, że lepiej egzemplarze da-
tować.

M.B.: Przy takiej ilości to zupełnie zrozumiałe. I pan też sam swoje książki 
wrzuca na autorską stronę Liberatorium?

R.N.: Tak, sam robię tę stronę. 
M.B.: Jednym słowem: twórca totalny literatury totalnej.
R.N.: Wracając jeszcze do tłumaczeń: zdaję sobie oczywiście sprawę z man-

kamentów tego procederu. Ale co mam robić? Musiałbym komuś je 
zlecać, potem zapłacić za robotę, a nie mam na to pieniędzy. Prosić 
znajomych nie wypada, to przecież nie jest hopsiup. Mógłbym po-
prosić o przetłumaczenie strony, ale nie dwustu stron, i to jeszcze 
pokrętnego tekstu. Jak tłumaczę z siebie samego, to mogę robić, co 
chcę. Jeśli wiem, że coś jest nieprzetłumaczalne, to sobie wymyślam 
nowe, inne słowo, które brzmi dobrze po angielsku, a z kolei jest nie-
przetłumaczalne na polski. Mogę przeinaczać, kombinować, bawić się, 
żonglować własnymi tekstami. Nie mogę tego robić, tłumacząc czyjś 
tekst.

M.B.: My, literaturoznawcy, mówimy, że tłumacz to jest drugi autor, że to 
jest współautorstwo tak naprawdę. To jest ogromna odpowiedzialność. 
Kiedyś zajmowałam się takim twórcą, Samuelem Beckettem, który 
sam tłumaczył i pisał po angielsku, po francusku, po niemiecku. I to 
jest ta swoboda twórcza, na którą mógł sobie pozwolić. Potem jed-
nak przy tłumaczeniu na polski przez Antoniego Liberę pojawiły się 
rozbudowane przypisy ze względu na znaczące imiona albo rzeczy, 
które są nieprzekładalne, tak jak pan mówi. To jest ta trudność. Zna 
pan Samuela Becketta?

R.N.: Oczywiście. W oryginale i w przekładach. 
M.B.: À propos tych czcionek, takiej zabawy typografią, to dlaczego „B” w sło-

wie „liberatura” leży? 
R.N.: Bo wtedy przypomina troszkę książkę [śmiech]. Jest też inna wersja, 

też z literką „B” – oglądaliśmy tę książkę – w Nieopisaniu Góry. Po-
wstało Drugie Nieopisanie Góry, które jest z rysunkami, a to jest ze 
zdjęciami. Drugie Nieopisanie Góry z rysunkami ma dosyć tradycyjną 
formę i inne proporcje, jest bardziej horyzontalne. Mam mnóstwo 



290Monika Błaszczak

ścinków, kartek, kartonów, które chomikuję, a potem wykorzystuję 
do rysunków, i one mają często format wydłużonego prostokąta – ide-
alnie mi pasowały do pejzaży, do widoków na Łysicę. I tam użyłem 
nie tego logotypu typograficznego, lecz namalowanego odręcznie „B”, 
które położone przypomina kształtem Łysicę, czyli górę, którą widzę 
z domu. Ale głównie chodzi o to, że „B” przewrócone na plecy to wła-
śnie taka otwarta książka. 

M.B.: Chciałam jeszcze pana zapytać o jakąś nić łączącą pana twórczość 
muzyczną z liberacką. Czy jest jakaś, czy to się ze sobą wiąże, czy 
to są dwa odrębne światy? Dzisiaj w pociągu pięć godzin z Poznania 
do Krakowa słuchałam zespołu Osjan, bo jakoś nigdy nie poznałam 
pana twórczości od tej strony. Dopiero czytając biogram, odkryłam, 
że to tyle znanych nazwisk pojawia się i pojawiało w tej grupie. I stąd 
moje pytanie: czy to tworzy jakąś całość?

R.N.: Legenda [śmiech]. Przyjdzie teraz na wernisaż ojciec założyciel, Jacek 
Ostaszewski… Pół roku temu mieliśmy z moim bratem dużą wystawę 
w nowym budynku BWA w Kielcach. Zajęliśmy całą galerię: ja piw-
nice, a brat parter. Co ciekawe, brat ostatnio robił takie specyficzne 
kolaże połączone z rysowaniem, do których używał ścinków z karto-
nów z moich okładek.

M.B.: To takie eko. 
R.N.: Tak, tak. Mnóstwo mam tych ścinków i czasami tworzą one rzeczywi-

ście piękne zestawienia kolorystyczne, tylko trzeba to umieć dostrzec, 
odkryć i potem jeszcze skomponować. Jest wernisaż, patrzymy, a tu 
sam szanowny pan Wojciech Waglewski z małżonką się pojawił. 

M.B.: Czyli te światy się jakoś przenikają.
R.N.: Być może to nie przypadek, że w tytułach utworów i płyt Osjana 

pojawia się słowo „księga”: Księgi Deszczu, Księga Wiatrów, Księga 
Liści, Księga Chmur… A tak na poważnie, to cała idea Osjana polega 
na tym, żeby stworzyć własną muzykę, własny język muzyczny, bo 
wbrew pozorom Osjan nie jest zespołem etnicznofolkowym. Rozłożyć 
muzykę na fundamentalne cegiełki, a potem zbudować z nich własny 
domek albo pałac, albo cokolwiek innego. Najłatwiej to zademonstro-
wać w warstwie rytmicznej, odnosząc się do najprostszej arytmetyki. 
Podstawowym budulcem wszystkich struktur rytmicznych jest dźwięk 
i pauza. Z tych dwóch elementów możemy utworzyć cztery kombina-
cje: pam pam, pam m, m pam, m m – i tyle. Przy trzech elementach 
mamy osiem kombinacji. Dwójka i trójka to dwa podstawowe moduły; 
czwórka, piątka, szóstka, siódemka i dalej – to wszystko są kombi-
nacje tych dwóch podstawowych modułów. Potem na tę arytmetykę 
nakładamy następne warstwy: dynamikę, faktury, struktury, me-
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tra, tempa, interpretacje, artykulację, barwy, czyli: głośniej, ciszej, 
wolniej, szybciej, gęściej, rzadziej itd. To Jacek wymyślił tę metodę, 
a testował ją na mnie.

M.B.: Pan gra głównie na bębnach?
R.N.: Tak, na bębnach. Ale ostatnio zaciekle ćwiczę na klawesynie. Kupiłem 

klawiaturę cyfrową i tam mam klawesyn, bo to mój ukochany instru-
ment. Nie stać mnie na prawdziwy klawesyn, bo kosztuje majątek. 
Nigdy nie było w Osjanie tak, żebyśmy na przykład studiowali jakąś 
konkretną muzykę i próbowali ją potem grać, na przykład japoń-
ską albo kubańską. Jeśli nawet pojawiały się jakieś elementy, które 
można było przypisać konkretnej muzyce lub stylowi, to na zasadzie 
zasłyszenia, pewnej fascynacji, otacza nas przecież morze dźwięków; 
czasami były to zbieżności wynikające stąd, że po prostu pewne roz-
wiązania są uniwersalne. W różnych miejscach globu ziemskiego 
ludzie mogli wpaść na te same pomysły. Skale używane na Podhalu 
są też używane w Indiach, zaś mistrz gry na samisenie niekiedy 
brzmi jak bluesman z delty Missisipi i to są zwykłe koincydencje. Ja 
miałem jeszcze o tyle wdzięczniejsze pole manewru, ponieważ grałem 
na bębnach ręcznych, jak to kiedyś ładnie określił pewien chłopczyk. 
Gram na kongach, czyli na karaibskim instrumencie, więc powinie-
nem studiować kubańskie rumby albo brazylijskie samby, albo coś 
tam jeszcze innego. Wiadomo, że kongi są pokrewne bębnom afry-
kańskim, bo stamtąd pochodzą, zatem może należałoby zagłębić się 
w muzykę afrykańską. Ale po co? Oni i tak będą to grać lepiej, bo 
to jest muzyka, która wyrasta bezpośrednio z ich ziemi. Mieszkam 
w Łysogórach i one wibrują inaczej niż Kilimandżaro, w związku 
z tym powinienem szukać raczej tutaj. Góra, którą widzę z domu, 
jest tak a nie inaczej pofalowana i to też jest jakiś konkretny rytm. 
Ptaki śpiewają tak, jak śpiewają, ludzie chodzą inaczej itd. Zresztą 
jest taka zabawna historia. Pod koniec lat siedemdziesiątych byłem 
w Niemczech i zapisałem się na warsztaty bębniarskie prowadzone 
przez muzyków z Ghany. Jak się zresztą okazało, prowadził je jeden 
z rzeczywiście wybitnych ich perkusistów. I oni zaproponowali uczest-
nikom na początek proste ćwiczenie, żebyśmy się rozluźnili i poczuli 
swojsko: maszerujcie wkoło na lekko ugiętych nogach, jakbyście szli 
z dzidą zapolować na słonia. 

M.B.: Tylko my tego nie znamy.
R.N.: No właśnie. I tak sobie pomyślałem: „Przecież nikt z moich przodków 

nie polował z dzidą na słonia; to chyba nie jest dobre miejsce dla mnie, 
ja inspiracji muszę szukać gdzie indziej”.

M.B.: W górach, w których pan mieszka?
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R.N.: Tak. Bo to jest też związane z mową. Każda mowa ma swój rytm 
i tym się nasiąka. Pamiętam, jak kiedyś byłem w chińskim barze 
na Manhattanie, na tyle małym, że świetnie było słychać rozmowy 
na zapleczu w kuchni. Nagle poczułem się tak, jakbym słuchał płyty 
z klasyczną muzyką chińską na lutnię pipa. To jest ten problem, który 
wszyscy mają z Chopinem. Na ostatnim Konkursie Chopinowskim 
uczestników zaproszono na warsztaty tańców ludowych, gdzie mieli 
okazję nauczyć się i potańczyć mazurki, oberki, polki, polonezy. Bo 
owszem, można ich słuchać, ale te utwory są związane z ruchem, z cia-
łem. I to szukanie własnego języka, budowanie przestrzeni książki 
z fundamentalnych cegiełek to jest ta wspólna rzecz z Osjanem. Pew-
nie dlatego dwadzieścia parę lat temu w pokoju gościnnym w polskim 
konsulacie w Sztokholmie, gdzie byłem z wystawą Polskiej Sztuki 
Książki, przyszedł mi do głowy pomysł na taki wykład: co jest przed 
książką, co jest w książce i co jest za książką. Bo mamy książkę ogra-
niczoną okładkami, ale to nie jest tak, że nic nie ma przed nią ani 
nic nie ma za nią. Ona też jest w jakimś kontekście – to może być 
pomysł, idea, która się w niej materializuje, a potem za tą książką jest 
kontekst wielu książek, całej biblioteki, jakiejś nadksiążki, w którą 
układają się moje książki. A w książce co jest? – pusta strona, czyli 
to, co pisarz o papierze wiedzieć powinien, bo papier, jak się okazuje, 
znaczy (choć zwykle przyjmuje się milcząco, że papier nic nie znaczy). 
Ważna jest kwestia, jakiego papieru użyć. I potem na tym papierze 
się pojawia znak pierwszy – to może być litera, może być kropka; po-
tem pojawia się słowo, potem zdanie, potem akapit, potem cały tekst 
na stronie, potem jest kartka, która ma dwie strony, potem jest zbiór 
kartek itd., itd. I oczywiście gdzieś tam pojawiają się nagle, tak jak 
w tej muzyce, a to metafora, a to epitet, a to fraza, a to…

M.B.: Na przykład te pauzy, o których pan mówił.
R.N.: Właśnie. A to te ilości kropek nieszczęsne.
M.B.: Tak. Trzykropek to nie to samo co wielokropek, tak? 
R.N.: Tak. Z ogromną satysfakcją przeczytałem kiedyś taką historię. Uka-

zała się jakiś czas temu świetna książka Roberta Bringhursta o ty-
pografii. Miałem ją tłumaczyć, ale musiałem dokończyć coś innego, 
a termin był dosyć naglący i ktoś inny to wziął. Ale potem kupiłem tę 
książkę, naprawdę świetną, i w niej znalazłem taką opowieść o Willia-
mie Faulknerze. Po jego śmierci postanowiono wydać dzieła zebrane, 
porządnie, rzetelnie. Sięgnięto do jego maszynopisów i okazało się, 
że Faulkner stworzył własną interpunkcję, wymyślił sobie między 
innymi to, że jak jest dłuższa pauza, to postawi więcej kropek, jak 
krótsza pauza, to mniej kropek. Podobno odbyła się burzliwa dyskusja, 
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co tu zrobić, czy uhonorować wybitnego noblistę i nagiąć gramatykę 
angielską, czy jednak nie. Wygrała gramatyka i Faulknera poprawili, 
nie pozwolili na kropkowe szaleństwa. Wracając do wcześniejszych 
kwestii, jesteśmy na przykład w sekcji zdania. Pamiętam ze szkoły, 
że były zdania proste i zdania złożone współrzędnie i podrzędnie. Ale 
nic w szkole nie mówiono na przykład o zdaniach wznoszących się 
ani opadających.

M.B.: O intonacji wznoszącej się i opadającej to jeszcze się zdarza.
R.N.: Tak. Albo o zdaniu falistym, skłębionym czy poplątanym, o trójkąt-

nym albo kwadratowym też w szkole nie mówiono. A dlaczegóż by 
nie? Przecież jeśli biegnie linijka, to może biec w bardzo różny sposób. 
To tak, jakby nasza gramatyka zupełnie nie uwzględniała wizualnej 
strony.

M.B.: Albo traktuje to tylko jako eksperyment i ciekawostkę. 
R.N.: O czym między innymi Roy Harris pisał w swoich Signs of Writing, 

gdzie wręcz postulował, że język pisany powinien być traktowany 
oddzielnie od języka mówionego i że nie powinno się do badania ję-
zyka pisanego używać aparatu, jaki został wykształcony do badania 
języka mówionego, bo to nie do końca jest to samo. 

M.B.: Ale opowiadamy o literaturze i nie jest to takie proste.
R.N.: Oczywiście można dyskutować z tą tezą, ale uważam, że naprawdę 

daje ona do myślenia. Pamiętam przecież, jak czytałem Pamiętnik 
znaleziony w Saragossie, i w pewnym momencie Potocki pisze coś 
takiego, że te wszystkie teksty powinny być tutaj umieszczone w ko-
lumnach, ponieważ te opowieści dzieją się równolegle.

M.B.: To jest problem powieści symultanicznej, jak zapisać taką narrację.
R.N.: Coetzee dał sobie z tym radę, bo Zapiski ze złego roku to są trzy 

równoległe opowieści na stronie. Oczywiście teraz jest łatwiej, skład 
komputerowy umożliwia naprawdę wiele. 

M.B.: Hipertekstowo też pan stworzył parę rzeczy. Jak pan traktuje tę 
swoją działalność – czy to jest tylko takie uzupełnienie, eksperyment, 
czy jest to jednak dla pana materia, tworzywo, medium, które daje 
większe możliwości? Próbowałam przeczytać Koniec świata według 
Emeryka; jest to ciekawy eksperyment, ale ciężko mi się to czyta-
ło – klikanie, klikanie i klikanie. Nie jestem tiktokowa, więc dla mnie 
to klikanie w procesie odbioru jest trudne. 

R.N.: Tak, zgadza się. To właśnie jest problem. Emeryk jest zamknięty, 
skończony, zapętlony. Ciekawsza jest Liberlandia, bo to jest projekt 
otwarty, ciągle się rozwija, coś dopisuję; to jest takie moje prywatne 
państwo, które skończy się, jak ja zejdę albo ewentualnie zamkną in-
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ternet, bo też może tak być, nie wiadomo, myszka przegryzie główny 
kabelek, skończy się energia i koniec. 

M.B.: Tam dopiero mamy splątania, zygzakowania, odwołania…
R.N.: Tak, tam jest to poplątane, owszem, Liberlandia może jest troszkę 

prostsza, ale to też jeden wielki labirynt. Emeryk został wydany na 
płycie CD przez Ha!art, zresztą w bardzo niefortunnym momencie, 
ponieważ dokładnie w tym samym roku ruszyła Neostrada, czyli łącze 
szerokopasmowe, i wydawanie takich rzeczy na płycie CD w ogóle 
nie miało sensu, a jeszcze parę miesięcy wcześniej miało, bo pra-
cowało się na modemie przez telefon i to była męka. Piotr Marecki 
chciał świadomie nawiązać do pierwszych hipertekstów Michaela 
Joyce’a, które zresztą później tłumaczyłem i które Ha!art wydawał, 
choć to było jeszcze inaczej, ponieważ wtedy sprzedawano dyskietki 
z programem, w którym uruchamiało się całą tę opowieść, a było 
to w czasach przedinternetowych. Podczas pierwszego spotkania 
promocyjnego Piotr przedstawił mnie w ten sposób: oto autor, któ-
ry jest w wieku, w którym większość ludzi ma kłopot z włączeniem 
komputera, i to on stworzył takie dzieło. Natomiast dzisiaj już nie 
jestem w awangardzie, odpadam, nie nadążam za tymi wszystkimi 
TikTokami i Facebookami. Wtedy wydawało się, że otwiera się obszar 
dający sporo zupełnie nowych możliwości, a przede wszystkim wspa-
niałe było to, że dzieło stawało się dostępne od razu na całym świecie. 
Co więcej, traktuję Liberlandię jako projekt żywy, bo w każdej chwili 
mogę dokonać reformy tego mojego państwa, mogę zamknąć pewne 
ministerstwa, coś zburzyć, wywalić, dodać coś nowego, przebudować – 
to nigdy nie jest skończone. Nie mam też ograniczeń co do miejsca, 
bo tu nie muszę komponować strony. W Emeryku owszem, jest taki 
problem, że komponuję ekran, ale już w telefonie to się wyświetli 
inaczej. To pewnie dałoby się zrobić, ale w momencie, kiedy ja opano-
wałem sztukę robienia hipertekstu na dużym ekranie, to się pojawiły 
małe ekrany – i tu już niestety się poddałem. Próbowałem uczyć się 
HTML5, ale zrezygnowałem. Teraz myślę, że cała literatura hiper-
tekstowa okazała się trochę ślepym zaułkiem. Kiedy w połowie lat 
osiemdziesiątych Michael Joyce startował w Ameryce, to też pewnie 
myślał, że literatura hipertekstowa rozkwitnie, a ona raczej cienko 
przędzie. Jestem taki pół na pół: analogowocyfrowy. Piszę w sposób 
w sumie bardzo tradycyjny, choć czasami oczywiście jest jakieś tam 
szaleństwo. Ale jak najbardziej to się da czytać. Podobnie jest z tymi 
moimi hipertekstami. Pojawia się w nich dużo tekstu, niekiedy wyra-
finowanego, który wymaga skupienia. Dla młodego człowieka, który 
jest przyzwyczajony do dynamiki, to jest nie do przeskoczenia, to jest 
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za dużo. Natomiast tego starszego, który z chęcią by to przeczytał, 
szlag trafia na to klikanie, że tutaj się coś urywa, a tam gdzieś dalej 
jest koniec, wszystko poplątane, nic nie jest po kolei. Czyli dla jed-
nych za dużo klikania, dla drugich za dużo czytania. I chyba dlatego 
literatura hipertekstowa trochę utknęła w martwym punkcie.

M.B.: Chociaż hipertekst wszedł też do książki drukowanej w sensie kon-
strukcji, na przykład w wydaniu Performatyki. Wstęp Richarda 
Schechnera, gdzie mamy: ramki, dopiski, odwołania itp.

R.N.: A u mnie odwrotnie. Mnie inspirowały nielinearności, na które na-
trafiałem w papierowych księgach, choćby w Psałterzu kijowskim, 
którego reprint mam w domu.

M.B.: A te piktogramy różne to też jest inspiracja hieroglifami?
R.N.: Tak, oczywiście. 
M.B.: Pana brat próbował pisać pamiętnik tymi „szlaczkami”, ale porzucił 

to, bo stwierdził, że malarstwo jest ważniejsze.
R.N.: Tak, ale wrócił do tego. Na tej wystawie, którą mieliśmy ostatnio, 

była cała ściana z takich stroniczek.
M.B.: To jest niesamowite dzieło, które otwiera ogromne pole do interpre-

tacji, bo dla jednego odbiorcy ta czapeczka czy domek będą znaczyły 
co innego niż dla drugiego.

R.N.: Otóż to. Jeżeli używam słowa „stół” w zdaniu „Siedzimy przy stole”, 
to w mojej głowie piszącego jest pewien konkretny stół, przy którym 
siedziałem. Ale pani jako czytelniczka nie zna tego stołu; w związku 
z tym w pani głowie będzie inny stół. Oczywiście mogę ten stół opisać 
potem, ale nawet jeśli go opiszę, to pewnie i tak pani umysł zdekoduje 
to trochę inaczej, bo sobie podłoży tam swoje obrazki. Pomyślałem 
kiedyś: „A jakbym miał zestaw takich rysuneczków, kilkadziesiąt 
różnych stołów, i wybierał odpowiedni w zależności od kontekstu?”. 
Świetnie, ale wtedy napisanie prostego opowiadania wymagałoby 
posiadania monstrualnego słownika, z którego czerpałbym słowa. Pół 
biedy rzeczownik, ale jak siedziałem przy stole? Musiałbym mieć też 
zestaw piktogramów przedstawiających człowieka siedzącego przy 
stole na rozmaite sposoby.

M.B.: Pijącego kawę.
R.N.: Pijącego kawę. Ale teraz jaki człowiek: czy ma taką fryzurę, czy taką, 

jak jest ubrany. 
M.B.: I tu jest jednak przewaga słowa, bo w języku możemy wszystkie te 

szczegóły dopisać. 
R.N.: Tak, zgadzam się, a z drugiej strony to ogromne ograniczenie. Chiń-

skich hieroglifów nie muszę czytać po chińsku. Kwadracik oznacza 
ziemię, więc mogę go przeczytać „ziemia”. Pomyślmy o cyfrach. Je-
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dynkę da się przeczytać we wszystkich językach i nie trzeba ich znać, 
żeby tę jedynkę zdekodować. I to jest fantastyczne. Natomiast jeśli 
napiszę „jedynka”, to już ktoś musi znać polski, bo jeśli nie zna, to 
nie wie, że chodzi mi o jedynkę. 

M.B.: Jednak takich uniwersalnych wzorów jak cyfry nie jest wcale tak 
dużo. 

R.N.: Tak. Oczywiście tu się otwierają ogromne przestrzenie. I teraz wra-
camy do muzyki. Język w zapisie alfabetycznym jest szalenie silnie 
związany ze sposobem mówienia, z brzmieniem, z melodią. W zapisie 
piktograficznym to piękno języka wynikające z brzmienia, z frazo-
wania gdzieś by zniknęło. Chociaż niekoniecznie. Zastanówmy się 
nad kwestią tłumaczenia haiku. Japończycy, pisząc haiku, mieli 
pełną świadomość tego, że to jest obraz, który zawiśnie na ścianie 
i który będzie się kontemplować. Udało się im połączyć piękno języka 
z pięknem kaligrafii. Mają nawet coś w rodzaju wizualnych onomato-
pei (upraszczając: pisząc o zacinającym deszczu, użyją jak najwięcej 
skośnych kresek). Myślę, że i u nas dałoby się dobrać literki tak, żeby 
też się w coś układały. Wprowadziłem nawet pojęcie piktetu w opo-
zycji do sonetu. Sonet ewidentnie jest związany z brzmieniem, jest 
przeznaczony do słuchania (sono, sonare), natomiast piktet to byłoby 
coś, co się nadaje do oglądania, tak jak japońskie haiku. U nas nikt 
nie myśli w takich kategoriach, bo z góry zakładamy, że poezję się 
recytuje albo śpiewa. Poezji nie wiesza się na ścianie, żeby ją potem 
kontemplować. 

M.B.: Chociaż pojawiają się na przykład takie wydania, gdzie mamy zapis 
ze skreśleniami, z oryginalnymi zapiskami, jak na przykład u Róże-
wicza, którego niektóre tomiki były tak wydawane. Zatem są takie 
próby, ale to nie jest obowiązkowe. Dla mnie w ogóle kultura azjatycka 
jest taką kulturą, gdzie dominują pojęcia kontemplacji, pustki, nie 
ma horror vacui (mam koleżankę, która w Japonii mieszka od kilku 
lat, i to był dla niej szok kulturowy, bo zupełnie inaczej podchodzi 
się do wielu rzeczy). Pan też dużo podróżował. W wywiadach nieraz 
pan mówił, że to ma duże znaczenie dla pana twórczości.

R.N.: Teraz już mniej. Ale podróżuję też, jak by to powiedzieć, mentalnie. 
Jak słucham muzyki, to praktycznie z całego świata; jak czytam, to 
też literaturę z całego świata, choć wiadomo, że muszę się posługiwać 
tłumaczeniami. Ale mimo wszystko to daje mi przynajmniej jakiś tam 
pogląd, mam świadomość istnienia innych światów. 

M.B.: Chciałam jeszcze zapytać o pana zamiłowanie do tworzenia nowych 
form literackich czy nawiązywania do tych mniej znanych, nieraz 
dość dziwnych, które nie są oczywiste i nie znajdują się w powszech-
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nej świadomości. Pojawia się u pana bustrofedon, czyli pisanie na 
przemian od prawej do lewej i od lewej do prawej. Czemu służy po-
szukiwanie takich nieoczywistych form wyrazu?

R.N.: Z tym bustrofedonem to jest… No właśnie, musielibyśmy wejść na 
wystawę, bo to jest w książce Tajna Kronika Sabiny. 

M.B.: W katalogu wystawy pana prac znajduje się fragment tego tekstu.
R.N.: Mam zachowany pierwszy tekst napisany przez moją córkę. Właśnie 

bustrofedonem, co mnie kompletnie zdumiało. Pisała sobie, doszła 
do końca kartki i zakręciła.

M.B.: Naturalne dla dziecka, prawda.
R.N.: Tak. Tak jak oracze – dochodziło się do końca pola i trzeba było 

zakręcić i orać dalej. I ona tutaj nawet przestawiła literki, i to zu-
pełnie spontanicznie. Wykorzystałem to też do pierwszego pomysłu 
związanego z Ulicą Sienkiewicza. À propos pułapek dla czytelnika, 
mam ze sobą małą nową Uliczkę. [Oglądamy egzemplarz wymienio-
nej książki]. Tu jest strzałka wskazująca, w którym kierunku należy 
otworzyć książkę. A tu jest też strzałeczka, żeby iść do… I nawet jest 
króciutka instrukcja. 

M.B.: Instrukcja obsługi książki.
R.N.: Tak. 
M.B.: W stopce wydawniczej widnieje: „sfotomalował, wydrukował, oprawił, 

wymyślił”.
R.N.: Angielskie słowo jest fajniejsze, brzmi photopainted, ale nie istnieje 

w języku polskim. W każdym razie tu jest dworzec, tak jak w po-
przednim wydaniu, i tu wysiada nasz bohater. Akurat był remont 
dworca i ziała ogromna dziura. Zagląda do niej, a potem zaczyna iść. 
Ale uwaga, idzie, mając dworzec za plecami, w związku z tym trzeba 
czytać od dołu do góry. 

M.B.: I trochę też w bok.
R.N.: Bo skręcił akurat. Tu był taki problem, że jeślibym chciał to przed-

stawić w sposób konwencjonalny, to musiałbym tekst zacząć od końca 
ulicy. Gdybym zaczął tu, to musiałby iść do tyłu. Można powiedzieć, 
że jak idziemy, to myśli mamy przed sobą. W związku z tym i ten 
tekst powinien być przed nim, tak jakby pod nogami. Pułapka łatwa 
do rozwiązania.

M.B.: Rozumiem, że tutaj składamy i idziemy dalej.
R.N.: Tak, składamy i idziemy dalej. Jest też oczywiście taki duży, normal-

ny egzemplarz. W pierwszej wersji wszystkie kamienice rysowałem 
normalnie ołówkiem, a teksty wpisywałem piórkiem. Ale potem, obra-
biając w komputerze, po zeskanowaniu, musiałem całość ujednolicić. 
Względy techniczne tu decydowały.
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M.B.: To robota katorżnicza. Nie ukrywam, że nie dałabym chyba rady. 
Podziwiam.

R.N.: A ta nowa jest inaczej zrobiona, bo, tak jak mówiłem, minęło dwa-
dzieścia lat, bohater inny, świat inny, ulica inna, technologie inne, 
to i książka inna.

M.B.: Próbował pan to oddać po prostu. A pójdziemy zobaczyć Ulicę i bustro-
fedon na wystawie? 

 [Przechodzimy na salę wystawową].
R.N.: Tutaj jest. Tylko że jest nawet jeszcze odwrócony do góry nogami. 

Można zrobić taki skład na komputerze, żeby to rzeczywiście był 
klasyczny bustrofedon, ale to jest bardzo skomplikowane, bo trzeba 
przestawiać po kolei wszystkie litery. Dlatego prościej było odwrócić 
całą linijkę. 

M.B.: To musi być w ogóle ciekawe doświadczenie: czytanie tego. Może 
z lusterkiem.

R.N.: Ale na szczęście to jest krótki fragment. To Leonardo wymyślił, to do 
niego pretensje…

M.B.: Czy ta fascynacja tymi niekonwencjonalnymi formami ma służyć 
temu, żeby utrudnić odbiór czytelnikowi? Takie kolejne wyzwanie 
dla niego?

R.N.: Na pewno nie jest to zemsta na czytelniku, tylko po prostu tak musiało 
być. To jest poszukiwanie nowych form. I czasami trzeba sprawdzić, 
jak coś funkcjonuje. Nawiązując do tej mojej znajomej, która pisała 
o neonach i graffiti i musiała je opisywać, powiem: ja nie muszę opi-
sywać, ja mogę po prostu zrobić tak, jak widać tu na wystawie.

 [Oglądamy Ulicę Sienkiewicza w Kielcach, rozłożoną na podłodze sali 
wystawowej].

R.N.: Ciekawe, czy ktoś się odważy wejść na nią.
M.B.: A jest założenie, że można?
R.N.: Przecież widać ślady butów, widać przedarcia. Remontowałem ją po 

ostatniej wystawie, ale pewnie nie wszystko dobrze podkleiłem.
M.B.: Bo to jest taki odruch, że skoro jesteśmy w galerii czy w muzeum, to 

nie wolno nam dotykać…
R.N.: Właśnie, to jest to. Jak już mówiłem, przytuliłem się do tej książki 

artystycznej, ale to potem stało się przekleństwem. Bo jak pada sło-
wo „artystyczne”, to kojarzy się z galerią sztuki, a tam się nie czyta, 
tylko ogląda. I tu rozumiem Zenka [Zenona Fajfera], że tak się bronił 
rękami i nogami przed tą artystycznością i tą galerią.

M.B.: Ale to pokutuje, bo jak przedstawiam moim studentom liberaturę, to 
ją przede wszystkim oglądają i mówią, że to taka literatura do posta-
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wienia na półce, do pooglądania, a nie do poczytania. A te domki czy 
raczej domeczki to też pana pomysł, czy są częścią aranżacji wystawy? 

R.N.: Domki nie są moje. 
Tomasz A. Kalita (kurator wystawy): To my wykorzystaliśmy urbani-

styczny element Nieopisania świata. Domki zostały wykorzystane 
jako ten główny element. A całość zestawiliśmy z pracami szkół arty-
stycznych w Krakowie. Nie wiem, czy państwo słyszeli o tym znanym 
kleksie. Tu jest Biblia Gutenberga, ta pelplińska, czyli jedyna, jaką 
mamy w Polsce, i naukowcy twierdzą, że ta plama to jest czcionka, 
która wypadła w czasie druku ze składu. Chcieliśmy właśnie to ze-
stawić i z czcionkami pana Radosława, i z tymi składami z ASP, bo 
oni tam drukują tylko na czcionce ruchomej. Tu pan Radosław zrobił 
czcionki, a potem zdigitalizował i powstało to sześćset sześćdziesiąt 
jeden. 

 [Oglądamy film dokumentalny Macieja Zborka na temat twórczości 
artysty, wyświetlany na monitorze umieszczonym w sali wystawowej].

R.N.: Czy to jest ten film?
T.A.K.: Tak, to jest film Maćka Zborka. Obejrzymy go podczas wernisażu 

na dużym ekranie, a potem będzie na wystawie zapętlony, więc kto 
przyjdzie na wystawę, będzie mógł go obejrzeć. Taka była w ogóle idea, 
żeby to tak zaprezentować. I na culture.pl, tym portalu o kulturze, 
będzie ten film umieszczony.

R.N.: Robiliśmy to dwudziestego czwartego czerwca – wydeptywaliśmy na 
łące następujący wierszyk: „Przemijanie, Janie. Ja? Nie!”.

M.B.: Pauza ma znaczenie. A to ktoś udostępnił ten teren na ten projekt?
R.N.: To moja łąka. Mam ten przywilej, że nikogo nie muszę prosić. Ta 

rzeczka to jest granica mojej ziemi, a tam za rzeczką to już jest lasek 
sąsiada, a za chwilę wejdziemy do parku narodowego. Maciek mi 
kazał zrobić księgę o tych drzewach.

Fragment wypowiedzi Radosława Nowakowskiego  
z pokazu filmowego otwierającego wernisaż

R.N.: Tu są litery, które układają się w pewien wierszyk, natomiast każda 
literka jest rozwinięta w oddzielne opowiadanie. A jak możecie się 
domyślić, tematem opowiadań są wydarzenia, które nie mają żadnego 
wpływu na losy świata. Korzystam z okazji. Zapraszam wszystkich 
na pierwszego czerwca do nas, na łąki, do ogrodu, może także do lasu. 
Mieszkamy w pięknym miejscu zaraz na krawędzi Świętokrzyskiego 
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Parku Narodowego. To jest Dzień Dziecka oczywiście, więc będzie 
dużo zabawy, ponieważ będą zabawy dla dzieci dużych, czyli dla nas 
wszystkich, ale dla małych też może coś się znajdzie. Mianowicie te 
sto dziesięć literek będzie wymalowanych na stu dziesięciu pudłach, 
mniej więcej o tej wielkości. I spróbujemy z nich ten wiersz zbudo-
wać na łące. Oprócz tego będzie jeszcze czytanie i koncert na tarasie. 
Mamy nadzieję, że będzie ładna pogoda, bo inaczej to się nie uda, 
pudełka zamokną. Zawsze było taką moją ideą, żeby dzieło sztuki – 
obojętne, czy jest to muzyka, malarstwo, książka, czy rzeźba, czy 
cokolwiek innego – tłumaczyło się samo, żeby nie wymagało żadnego 
komentarza. Nie wiem, czy to się udało, jeśli chodzi o moje książki; 
mam nadzieję, że tak. 

[W wywiadzie zachowano cechy żywej mowy, aby oddać jego oralny cha-
rakter].
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