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The interview with Radostaw Nowakowski is a record of a conversation conducted by Monika
Btaszczak before the opening of the exhibition of the artist’s works entitled Always between beyond
above — books by Radostaw Nowakowski (5—29.04.2024) at the Jagiellonian Library in Krakéw.
Nowakowski is a versatile creator, author of art books, essays, hypertext novels, actions, installa-
tions, exhibitions, performances, as well as a publisher, translator and musician. The interview was
devoted to all aspects of his work, with a key emphasis on liberatory works and artistic books that
co-created the Krakéw exhibition.
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»...moim zadaniem jest zrobienie ksiqzki najlepiej jak potrafie, najpiekniej jak potrafie,
najuczciwiej jak potrafie, bo wtedy ona ma pewnq takgq moc wewnetrznaq. Jeslibym zaczql
co$ kombinowaé, oszukiwad, to natychmiast to sie odbije czkawka, bo sztuka jest wredna,
nie przepusci artyscie”.

Radostaw Nowakowski
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Mito mi poznaé tworce, o ktérego pracach opowiadam na co dzien
studentom na zajeciach na Wydziale Filologii Polskiej 1 Klasyczne;j
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu ostatnio kupita ode mnie trzy-
nascie moich ksiazek, wiec maja komplet.

[Sprawdzitam — w katalogu Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu wySwiet-
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laja sie 62 pozycje powiazane z Radostawem Nowakowskim].

To musze do nich zajrze¢. A ktore ksigzki pan im udostepnil?
Wszystkie te, ktorych jeszcze nie mieli. Kilkanascie lat temu kto$
pisal prace magisterska o liberaturze, nie pamietam nazwiska. Ta
pani zorganizowala tez duza wystawe réznych ksiazek, wérdd ktérych
znalazlo sie kilka moich. Zaprosita mnie. Przyjechatem 1 miatem co$
w rodzaju wykladu. Wystawa byta zrobiona we wspanialej, ogromne;j
przestrzeni; to chyba byt strych albo ostatnie pietro gmachu biblio-
teki. Biblioteka zakupila wystawe, wiec takze 1 moje ksigzki. Potem
dokupili reszte. I tak co jakies dwa—trzy lata zgtaszajq sie po kolejne
moje ksiazki.

.. Ale nie jest to jako$ mocno wyeksponowane, musze przyznaé. Gdy

pytam studentow, czy wiedza, co to jest liberatura, to z reguly odpo-
wiadaja, ze ,,co$ tam wiedza”, ale nie potrafia podaé zadnych tytutéw
ani nazwisk. Nie jest to mocno popularyzowany nurt, wiec my, ba-
dacze, pracujemy nad tym, zeby liberatura docierata do §wiadomoséci
wiekszej liczby odbiorcow. Po tej wstepnej, takiej nieco rozpoznawcze]
czescl naszej rozmowy najpierw chcialam zapytaé pana, choé moze
to takie sztampowe pytanie: czy ma pan jakas$ swoja jedna ulubiona
ksiazke ze swojego dorobku? I dlaczego wlasnie ta zastuzyta na mia-
no ulubionej? Czy to trudny wybdr? Ja osobiscie najbardziej lubie
Ulice Sienkiewicza w Kielcach, bo wymaga spaceru polisensoryczne-
go 1 lektury performatywnej, odbioru w ruchu, wspéttworstwa, a to
najbardziej cenie w procesie odbioru réznych tekstéw kultury.

Hm, trudno bytoby wybrac.

: Ale zadatam teraz pytanie.

To inaczej odpowiem. Bytem bardzo, bardzo zadowolony po zrobieniu
ksigzki, ktéra nie ma tytutu, bowiem tytulem jest rysunek [$miech],
tak sie odwazytem, a w podtytule jest Szkarpawa.

A jest ona na pana stronie Liberatorium?

Tak, ijest tez juz w bibliotece w Poznaniu. A dlaczego najbardziej ja,
lubie? Poniewaz... jako$ tak wszystko w niej wyjatkowo dobrze sie
posktadato: pomyst, tekst, rysunki. Bardzo bytem zadowolony ze stro-
ny wizualnej, kiedy ja robilem ze trzy lata temu, 1 jestem do tej pory.
Skad podtytul Szkarpawa? Znajomi naméwili nas, zebyémy wynajeli
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16dke motorowa, taki maly stateczek, i poptyneli Wislg przez Zutawy.
Szkarpawa to nazwa jednej z odnég Wisty. Spedziliémy na tej t6dce
tydzien. DoptyneliSmy do Gdanska, potem nad morze, na sam koniu-
szek delty Wisty, potem do Elblaga. W zwiazku z tym, ze znajomy
byt kapitanem i sternikiem, ja siedzialem obok, niby nawigowatem,
ale caly czas co$ rysowatem, prawie bez przerwy, jakbym krecit film.
Ale jak potem popatrzytem na te rysunki, to pomyslatem, ze kiepskie
wyszly, jakie$ takie bazgroly, chyba za szybko je robilem i co$ sie nie
przytozytem... Kiedy pdzniej zaczalem je skladaé¢ w ksiazke, to sie
okazato, ze pasuja idealnie.

I najpierw byly rysunki?

Tak, najpierw byly rysunki. I wlaénie tu dotykamy calego procesu
robienia ksigzki.

Wtasnie o to tez chcialam zapytaé. Czyli jak jakis pomyst panu przy-
chodzi do gltowy, to jest to od razu taka globalna wizja? Gdy tworzy
pan nowe dzielo liberackie, to co jest pierwsze: pomyst plastyczny czy
literacki? Forma czy tresé? Czy tez dzieje sie to jednoczeénie na obu
polach?

W glowie dzieje sie wszystko naraz. Powstaje globalna wizja. I potem
te globalna wizje trzeba z glowy wyciagaé po kawalku, bo w catoSci
sie nie da. To ktopot, pewnego rodzaju bol egzystencjalny; mozna
ksiazke wymyséli¢ w jednej chwili, ale w jednej chwili nie powstanie.
Rozumiem, ze to tylko kwestia wykonania, tego, ze nie da sie tego
zrobi¢ symultanicznie.

Nie da sie. Dziwne to, bo czytajac, da sie ksigzke percypowaé symul-
tanicznie, otwiera ja pani 1 widzi calo$é: tu rysunek, tu tekst, kom-
pozycja strony; od razu mozna co$ przeczytaé. Co wiecej, widzimy od
razu cate pole tekstu. Wiec niby czytamy linearnie, ale w zasadzie
podgladamy tez to, co jest w ostatniej linijce 1 tak dale;j.

Takie fotograficzne spojrzenie, prawda?

Tak. Natomiast pisa¢ musze slowo po stowie. Szkarpawa ma ponie-
kad strukture filmu. U géry rysunki, na dole tekst, w zasadzie kazda
strona to jakby kadr z filmu. Tak, bardzo lubie te ksiazke. Ale mam
tez takie, ktorych nie lubie.

Poprosze o przyktad i uzasadnienie: dlaczego pan nie lubi?
Podejdzmy do gabloty.

[Podchodzimy do gabloty bedacej czeScia wystawy].

Nieopisanie gory to jest ksigzka, ktéra zarazem lubie 1 nie lubie. Jest
bardzo ciekawa jako koncept, natomiast nigdy mi sie nie udato zrobié
jej tak, jak powinna by¢ zrobiona, bo nie mam takich technicznych
mozliwoéci. Kazda kartka jest zlozona na pét, a gérna potowa prze-
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cieta tak, ze mozna ja otworzy¢ jak okno. Wtedy przechodzimy przez
tekst do obrazu albo przez obraz do tekstu. I teraz chodzi o to, zeby
poszczegblne kartki obracaly sie 1 otwieraly szeroko, wygodnie, jak
to sie dzieje w przypadku ksigzki zrobionej ze sktadek i szytej, a jed-
noczesnie zeby zachowac cata te strukture okna. Ten egzemplarz jest
klejony, wiec niby da sie go w ten sposob otworzy¢, ale zawsze jest ry-
zyko, ze sie moze rozklei¢. Natomiast gdy robie oprawe typu japon-
skiego, jak w tych ksiazkach obok, wszystko trzyma sie mocno, ale
takiej ksigzki nie otworzymy szeroko. I tak zmagam sie z nig juz
ponad dwadziescia lat. Ostatnio zrobitem jeszcze inng wersje, inacze)
oprawiong. Ale tez do konca nie jestem zadowolony. Bywaja takie
ksiazki, ktore pozostaja nierozwiazanymi zagadkami. Zdarzaja sie
tez takie jak pierwsza cze$¢ Nieopisania Swiata. Jest tam, na dru-
gim koncu wystawy. To dziwna ksiazka, mozaikowa, niezbyt udana,
ale bardzo wazna, bowiem w pewnym sensie jest matkg wszystkich
innych moich ksiazek.

Tego w pana dorobku jest duzo — takich wariacji na temat tytutowego
Nieopisania swiata.

To w zasadzie jest caly czas jedna ksiazka o tym tytule. Taki byt
pierwotny zamyst, ze oto mam tytul Nieopisanie swiata, a potem
tylko dopisuje numerki iz glowy. Ale oczywiScie, jak to zwykle bywa,
po Nieopisaniu Swiata numer trzy od razu wyskoczyt jaki$ inny ty-
tul 1 teraz jest tak, ze jesli ksiazka ma swdj odrebny tytul, to z tylu
albo pod spodem dopisuje, ze to jest na przyklad czes¢ czterdziesta
trzecia.

Widze, ze tytuly sa dla pana bardzo znaczace, sa integralna czeécia
dzieta.

Tak, bywa tez tak. W kazdym razie ta pierwsza czes¢ Nieopisania
Swiata to dosy¢ chaotyczna ksigzka. Mieszanina réznych pomystow,
ktére do siebie nie pasuja, ale one sg zaczynem niemal wszystkich
p6zniejszych pomystow. Bo tam sie na przyklad pojawiaja rozktada-
ne strony-mapy, a ile$ lat pdzniej powstaje duza ksiazka-mapa. Po-
jawiajq sie kolory, ideogramy, rysunki, piktogramy, rézne kierunki
pisania, rozwidlajace sie zdania, wiele takich rzeczy, ktére potem sa
juz konsekwentnie 1 w pelni rozwijane.

Ale mimo to do konca pan nie lubi tej pierwszej czeéci?

Nie, nie lubie jej. I oczywiscie jest tez kwestia taka, ze staram sie
nie czytac jej, kiedy ja drukuje i skladam, bo nie chce sie stresowac.
Teraz pewnie bym ja lepiej napisat, ale co zrobié, to byto dawno temu.

.. Jaka forme , ksiazki” pan woli? Slowa , ksiazki” uzywam tu w cudzy-

stowie. Czy taka otwierana, bardziej tradycyjna, czy wtaénie na przy-
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ktad te tuleje? W czym panu lepiej sie pracuje 1 lepiej sie wydaje, bo
to tez pewnie wlozony wysitek ma znaczenie?

Jesli chodzi o prace, to ten wysitek zupelnie nie ma znaczenia. Naj-
latwiej mi sie pracuje wtedy, kiedy jest ol$énienie, jest pomyst na
zasadzie bum-trach-trafiony-zatopiony — 1 wszystko sie zgadza w tej
ksiazce, wszystko pasuje.

I wtedy nie ma znaczenia, jaka jest forma — czy tuleja, czy , ksiazkowa’
bardziej?

Nie. Wtedy wiem, ze wszystko po prostu, méwiac kolokwialnie, ,,sie-
dzi”, nie da sie tam nic zmienié, pasuje idealnie, tak ma by¢. A bywaja
takie ksiazki, ze nic nie pasuje 1 trzeba sie meczy¢, ciagle co$ tam
zmieniaé, dorabiaé, przerabiaé, a i tak ciagle jest co$ nie tak. I wla-
$nie one sa meczace, nawet jak juz sa skonczone. Potem jak je dru-
kuje 1 przygotowuje na wystawe, to znowu sie zastanawiam: a moze
jednak co$ tu trzeba zmienié, bo to tak tu nie powinno by¢, mogloby
by¢ inaczej.

i

.: Czyli taka idea dzieta nieustannie niedokonczonego. I tak przecho-

dzimy do pytania o odbiorce. Kiedy pokazuje studentom liberackie
prace, takie klasyczne, typu Spogladajqc przez ozonowq dziure czy
Oka-leczenie, to mnie wydaja sie takie proste w odbiorze, a dla nich
jednak ten wysitek, ze trzeba co§ otworzy¢, zobaczy¢ z innej strony,
pokombinowadé, nie jest taki oczywisty. Stad moje kolejne pytanie:
jakiego ,,projektuje” pan odbiorce, tworzac swoje dzieta? Czego od
niego oczekuje? Czy w ogdle jest on w polu pana widzenia?

W ogéle nie mysle o odbiorcy. Moze to jest naduzycie, ale caly czas
myséle o swoich ksiazkach 1 o robieniu ich troche tak, jak o pracy na-
ukowca. Naukowiec nie zastanawia sie, czy ktokolwiek zrozumie to,
co on robi. Jest do rozwiazania jaki$ problem, to go rozwiazuje — zaden
matematyk nie pomys$latby, ze moze lepiej nie odkrywaé rachunku
catkowego, bo bedzie dla kogo$ za trudny. To jest mdj problem jako
odbiorcy, to ja musze to zrozumieé. Ostatnio wreszcie sie zabratem
za pomyst, ktéry nosze w glowie od kilku lat, a mianowicie za maty
traktacik o plataniu sie kabli. Zainteresowalem sie teoria wezlow
1 topologia, nawet sobie jaka$ ksiazke kupitem. Znalaztem duzo ma-
terialéw w internecie. Zaczatem czytac. I co? I nic. Do pewnego mo-
mentu, czyli mniej wiecej do konca pierwszej strony, jeszcze co$ tam
rozumiem, a potem juz nie rozumiem, bo jezyk matematyki jest mi
obcy, ale to jest méj problem. Owszem, myS§lenie przestrzenne jest
mi bliskie 1 radze sobie z tym bardzo dobrze, ale musiatbym znalezé
taka ksigzke, ktora kwestie przeksztatcania bryt 1 ptaszczyzn opisy-
walaby w spos6b znacznie bardziej poetycki niz matematyczny. Nie

281 Wywiad z Radostawem Nowakowskim



M.B.:
R.N.:

M.B.:
R.N.:

wiem, czy jest taka ksiazka. Wracajac do moich czytelnikéw — jest
pomyst, ten pomyst niesie ze soba jaki§ problem, ktéry musze roz-
wiazacé, 1 rozwiazuje go. Co wiecej, moim zadaniem jest zrobienie
ksiazki najlepiej jak potrafie, najpiekniej jak potrafie, najuczciwiej jak
potrafie, bo wtedy ona ma pewna moc wewnetrzna. Jeslibym zaczatl
co$ kombinowaé, oszukiwac, to natychmiast to sie odbije czkawka,
bo sztuka jest wredna, nie przepusci artyscie. Jestem przeciez mu-
zykiem od wielu, wielu lat 1 wiem dobrze, jak to jest na scenie. Tam
nie ma miejsca na zadne kunktatorstwo, spekulacje 1 oszukiwanie,
poniewaz to natychmiast stychaé, natychmiast czué, ze energia pty-
naca ze sceny jest falszywa, co$§ zaczyna zgrzytac...

Czyli pana dzieta maja by¢ wyzwaniem dla czytelnika?

Zdaje sobie sprawe z tego, ze to jest wyzwanie dla czytelnika, ale co
ja mam zrobi¢? Usprawiedliwiam sie w ten sposob, ze ja tez jestem
czytelnikiem. Czytam bardzo duzo i trafiam na ksiazki, ktore sa dla
mnie trudne, bo na przyklad sa bardzo erudycyjne, poruszaja sie
w pewnych rejonach dla mnie obcych, gdzie nie do konca wszystko
kojarze, musialbym sporo sie dowiedzieé, zeby to rozszyfrowaé. Albo
napotykam na symbolike, ktéra jest dla mnie zupelnie nieczytelna.

Albo wiele cytatéw, prawda?

Tak, albo wiele cytatow. I to jest méj problem; jesli na przyklad ksigz-
ka ma pie¢ warstw, ja odczytam tylko trzy, to trudno — albo jestem za
mato inteligentny, albo za malo pracowatem, albo musze sie glebiej
wezytaé. OczywisScie zastanawialem sie nad tym, czy nie dotaczaé do
ksiazek instrukcji obstugi. Ale ufam czytelnikowi, to znaczy ufam jego
inteligencji. Rozumiem, ze pewne rzeczy moga by¢ dla niego trudne.
Obawiam sie, ze jakbym za duzo podpowiadat, to czytelnik mégltby
sie poczué¢ niedowarto$ciowany, ze ja go uwazam za jakiego$ nie
do konca sprawnego umystowo, ze trzeba mu podpowiadad, jak 1 co
wyczytaé w tej ksigzce. Zupelnie inna sprawa jest kwestia tamania
konwencji, co jest integralna czeécia calej mojej strategii tworczej.
Sprawa naczelng jest dla mnie wolno§é, uwalnianie ksiazki od kon-
wencji, konwenanséw, rutyny.

.. Iuwalnianie czytelnika. Zadaje to pytanie, poniewaz z punktu widze-

nia teoretyka 1 badacza coraz cze$ciej nie uzywam stowa ,czytelnik”,
tylko ,,wspéluczestnik procesu”. Witaéciwie to jesteémy takimi sen-
sorycznymi odbiorcami — czy nawet polisensorycznymi — bo przeciez
nieraz musimy czego$ dotknaé, przewinag, przemiescic sie. Kinezyka
jest tez wazna, na przyktad przy Ulicy Sienkiewicza, wiec to nie jest
taki zwykty odbidr. Czytelnicy biora ksiazke i ja czytaja, a tutaj nie
jest to takie proste 1 wymaga pewnego zaangazowania. Ja osobiscie
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akurat lubie takie strategie odbiorcze 1 w teatrze, 1 w ogble we wszel-
kich sztukach, ale wiem, ze nie kazdy jest pewnie na to gotowy. To
jest trudne.

Zgadza sie. I to czasami nie jest tez kwestia samego tekstu, bo oka-
zuje sie, ze nie pisze w jakis taki sposoéb kalamburzasto-tajemniczo-

-sekretny. Raczej pisze w sposéb tradycyjny. Oczywiscie wymysSlam

czasami jakie§ stowa. Jednak wiele osob z tych, o ktérych wiem,
ze czytaly moje ksiazki, mowilo, ze byly zaskoczone tym, ze to sie
da czytacé. I ze jest dobrze napisane, 1 w ogdle takie wszystko jest
czasami Swietne 1 piekne. Zaraz pani co$ pokaze, bo wzialem pare
ksigzek ze soba.

[W trakcie rozmowy przegladamy Traktat kartkograficzny przywie-
ziony przez autora].

Moi studenci postrzegaja liberature troche jak dzieto sztuki, troche
jak ksiazke artystyczna — 1 podwazaja jej warto$é literacka,

Jak ksigzka sie inaczej otwiera niz normalnie, to jest problem. Albo
jeszcze powiem inaczej — otworzy¢ sie da, ale jak ja potem zamknac?
Albo jak przez nia wedrowac?

Albo na przyklad tekst idzie normalnie, a potem nagle trach, gdzies
tam skreca albo co$ sie z nim dzieje nietypowego, rozsypie sie, roz-
kraczy.

A jeszcze u pana sa jezyki esperanto, angielski — to juz w ogdle utrud-
nienie dla odbiorcy.

Tak, ale tylko w tej pierwszej Ulicy Sienkiewicza. I bynajmniej nie
sa to thumaczenia.

Czyli jak nie znam esperanto, to sie domyélam ewentualnie, co ten
tekst niesie ze soba?

Tak, to jest ta warstwa, ktérej sie nie odczyta. Stwierdzitem, ze trzy
réwnolegte wersje jezykowe po prostu sie nie zmieszcza. Zreszta to
jest ksigzka o tym, co dzieje sie w glowie kogos, kto 1dzie ulica. Na
ulicy zawsze spotyka sie rdzne jezyki, a ze on sam jest dwujezyczny,
to wszystko gdzie$ sie tam ktebi. W tej nowej Ulicy Sienkiewicza 20
lat pozniej juz jest oddzielna wersja angielska, bo tam sie nie dalo
juz nic pokombinowac.

.: Wielojezycznoé¢ to jest wyzwanie dla odbiorcy. Prowokuje tez do py-

tania: dlaczego dla pana jest tak wazne, zeby w pana ksigzkach bylo
wiece] jezykow, a zwlaszeza ciekawa jest obecnoéé esperanto, ktore
nie jest jako$ szczegdlnie promowane w dzisiejszych czasach?

Nie, esperanto to jest romantyczna przygoda. To tez jest oddzielna,
niezwykle ciekawa w sumie sprawa, poniewaz esperanto chciato by¢é
tym, czym jest teraz angielski. Kiedy zaczynatem sie uczy¢ esperan-
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to, jeszcze w latach siedemdziesiatych, to pozycja angielskiego byta
kompletnie inna, niz jest teraz. Nikt wtedy nie wiedzial, jak to sie
potoczy. Przeciez nikt jeszcze w ogdle nie myslal ani o komputerach,
ani o internecie. Natomiast to sie potoczyto tak, jak sie potoczyto,
1 esperanto jest zupelnie niszowe. Pomys$lalem jednak, ze jak juz
kiedy$ zaczatem te tlumaczenia, to je pociagne dalej, choé¢ nie doty-
czy to juz wszystkich ksigzek. Ostatnio jest troche takich, ktére sa
tylko po polsku i chyba nie bedzie innych wersji, bo raz, ze zrobienie
ich bytoby czasochtonne, a dwa, ze nie wiem, czy bylbym w stanie je
zrobi¢. Na przyktad Szkarpawa — jest w niej sporo takich zabiegéw
jezykowych, ktérych nie potrafitbym przetozy¢, tylko musiatbym wy-
mys$laé co§ w zamian, a to juz bylaby inna ksigzka.

Czy tam sg na przyktad gwarowe okreslenia, czy takze jakie$ specy-
ficzne, trudne do przetozenia?

Nie, gwary nie ma. W Szkarpawie jest troche poezji, jest tez troche
zabaw z jezykiem. I pewnie datoby sie, przeciez nie takie rzeczy sie
przektada. Ale trzeba by po§wiecié¢ temu duzo czasu, a jego jest coraz
mniej, za to pomysléw w glowie jest jeszcze sporo.

To akurat dobrze, ze nadal jest tyle pomysléw. Czy obecnosé tych
jezykow miata charakter jakiegos eksperymentu, gry z czytelnikiem?
To byta raczej konieczno$§é — moje ksigzki sa oparte na tekscie 1 zeby
pojaé, dlaczego one sa takie, a nie inne, ten tekst trzeba przeczytad,
wiec kiedy zaczatem jezdzi¢ z nimi za granice, musialem mieé tez
inne wersje jezykowe.

Czyli wielojezycznoéé jest podyktowana tez przez kwestie techniczne
1 logistyczne?

Kiedy$, na poczatku, w moich ksiazkach bylo wiecej tekstu, byly
grubsze, wieksze. Teraz moze sa troche mniejsze, chudsze. Ale to nie
o to chodzi. Opowiem anegdote o tym, jak pierwszy raz pojechatem
do Oksfordu na Targi Pieknej Ksiazki. To byt rok dziewieédziesiaty
6smy czy siédmy. Zaprezentowalem wtedy moje opus magnum, czyli
trzecia czes¢ Nieopisania swiata, traktujaca o dzialce w lesie. To byta
pierwsza wersja tej ksigzki, dosy¢é monstrualna, trzysta szesédziesiat
pie¢ kartek sklejonych w harmonijke. Znacznie prostsze wersje po-
wstaly p6zniej. Wzialem tez ze soba, w ostatniej chwili, jak to okre-
§latem: pierwocine. Pracowatem nad ta ksigzka bardzo dlugo i kiedy
zaczynalem, to jeszcze pisalem na maszynie przez kalke. Na takich
matych karteczkach, ktore wklejatem na wieksze kartki, bedace jakby
warstwa no$na, konstrukcyjna. Chodzito o to, ze piszac na maszynie
przez kalke, robig sie w papierze ,,dzioby”, wiec nie mégtbym pisaé po
obu stronach; czasami kompozycja strony wymagala, zeby pewna jej
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cze$C byta czysta 1 pusta, a gdyby byt tekst po drugiej stronie, to ta
pierwsza bylaby pelna owych ,,dziobéw”. Wtedy wymys§litem, ze bede
te karteczki naklejatl, ale to byla jakas koszmarna robota. W ostat-
niej chwili pomyslatem i powiedzialem do zony: ,,A wiesz co, wezme
to”. Takie to wielkie koromysto, ale co tam, wtedy mialem niewiele
ksiazek. Moze kto$ sie trafi, to opowiem, jak sie w PRL-u pracowalo.
No 1 trafil sie. Stalem na tym moim stoisku i1 nagle podchodzi taki
pan z pania, niepozorny, w zwyczajnym polarku, siwy taki jak ja
w tej chwili, 1 oglada. Zainteresowat sie ksiazka o dzialce, a roztozona
byta wersja drukowana na atramentéwce. Co$ podczytuje, przektada
kartki. I wladnie to jest ten moment, ze mogt to przeczytac i1 to go
zainteresowalo. Gdybym nie miat wersji angielskiej, toby to wszyst-
ko, co sie potem wydarzyto, nie nastapito. Zaczynamy rozmawiaé, on
sie coraz bardziej interesuje, wiec ja méwie, ze mam tu jeszcze taka
wersje pierwotna. Wyciagam ja, pokazuje, opowiadam, on oglada,
oglada, oglada. I nagle pyta: a ile ona kosztuje? Ja mowie, ze chyba
chodzi o ten egzemplarz wydrukowany porzadnie na atramentowce,
a on, ze nie, ze chodzi mu o te stara, o te pierwocine.

To rekodzielo przeciez.

Pytam: A dlaczego?”. ,Bo tamtej to ty sobie wydrukujesz nowy egzem-
plarz, a tej to juz na pewno nie zrobisz’. Méwie: ,,No tak, nie zrobie”.
Odpowiada: ,,Wlaénie, to ile to bedzie?”. I ja tak z gltupia frant sobie
myéle, a co tam: ,tysigc pieéset funtéw”. A on na to: ,,Dobrze”. Po
prostu myslalem, ze tam zemdleje, bo to dla mnie wtedy byta kwota
astronomiczna. I wzial te ksiazke. To byt poczatek naszej przyjazni.
Cho¢ moze przyjaznia to trudno nazwac, bo widywaliSmy sie rzadko,
raz na rok, raz na dwa lata; kiedy przyjezdzalem do Anglii na jakie$
targi, to on zawsze pojawiatl sie 1 kupowat prawie wszystko, co miatem.
To byla jedna z niewielu oséb, ktéra w mig pojeta, o co mi chodzi.

A kim byla ta osoba?

Wtasénie, kim byla ta osoba. Zatrzymatem sie wtedy u moich znajo-
mych Anglikéw, ktérych poznalem chyba rok wezeéniej w Londynie
tez na targach ksiazki i zaprzyjazniliémy sie. Mieszkali koto Oksfordu.
Wracam wieczorem 1 pytaja mnie, jak tam. A ja méwie: ,,Stuchajcie,
sprzedalem ksigzke, jestem bogaty”. , Tak? To super, to Swietnie.
A kto kupit?” Méwie, ze nie wiem, ale na czeku jest nazwisko. Wycia-
gam, patrza, czytaja: ,,/To Philip Smith kupit od ciebie ksiazke?!”. Ja
mowie: ,, Tak, a kto to jest?”. ,Czltowieku, to jest najwiekszy introliga-
tor artystyczny w Wielkiej Brytanii!” Potem z Oksfordu pojechalem
jeszcze do Londynu, tez na targi ksigzki w Barbican Center, gdzie
miatem wyglosié¢ niewielki wyktad o ksiazce artystycznej w Polsce.
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Ide przez hol 1 widze wystawe Stowarzyszenia Introligatoréw Bry-
tyjskich. Patrze: Philip Smith 1 dwie kunsztownie oprawione przez
niego ksiazki: Moby Dick, wydanie jeszcze chyba z lat dwudziestych
czy trzydziestych, i1 jeszcze jaka$ jedna praca. Moby Dick kosztowat
osiem tysiecy funtéw, a druga ksigzka okoto trzech tysiecy. Moje
tysiac pieCset prezentowalo sie dosy¢ skromnie. Pieniadze nie sa
w tej historii najwazniejsze. Philip przystal mi potem list, w ktérym
zaproponowal, ze je§li uda mi sie znalezé inng, forme dla tej ksigzki,
latwiejsza, to on gotdéw jest zaproponowac ja jakiemus wydawnictwu,
poniewaz uwaza, ze to jest znakomite dzieto 1 powinno by¢ wydru-
kowane w naktadzie, tylko oczywiScie nie w postaci gigantycznego
leporello, poniewaz jest to po prostu technicznie niemozliwe. I wtedy
wpadiem na pomyst zrobienia dwuksiagu, gdzie dwie oddzielne ksiaz-
ki, cze$¢ dzienna 1 czeéé nocna, sa sklejone plecami i cato$é obraca sie
jak klepsydra. Za pieniadze, ktére zarobilem od niego, kupitem duza
drukarke A3 i1 na niej mogltem ten pomyst zrealizowaé. Zrobitem to
1 wystatem. I on rzeczywiScie to zaniést do bardzo dobrego wydaw-
nictwa Thames and Hudson, z ktorym wspoélpracowatl zreszta przy
réznych okazjach. Niestety, nic z tego nie wyszlo. Piekny list napisat
z rekomendacja. Oczywiscie wiadomo, ze trzeba by jeszcze popraco-
wacé nad ksiazka od strony czysto jezykowej; angielski nie jest moim
jezykiem ojczystym. Po miesigcu ksigzka wrocita, wiec $émialiSmy sie,
ze pewnie nikt do niej nie zajrzatl.

Wydawnictwo pewnie sie wystraszylo formy?

Pewnie wszystkiego. Chyba mieli w biurze wage 1 stwierdzili, ze za
ciezka. Bo skoro odpowiedz przyszla po miesiacu, to znaczy, ze nikt
jej nie czytal; wiadomo przeciez, ze to z reguly trwa duzo dtuzej.

.: Tu wlaénie dochodzimy do pytania o definicje liberatury. Pojawito sie

w naszej rozmowie pojecie ksigzki artystycznej, a Zenon Fajfer roz-
réznia te dwie formy, uwazajac, ze ksiazka artystyczna a liberatura
to nie to samo. Na czym, pana zdaniem, polegalaby réznica miedzy
nimi?

Tak, na poczatku Zenek byt bardzo ortodoksyjny.

Jak sie czyta Aneks do Aneksu stownika terminéw literackich, to ta
definicja jest dosy¢ skrupulatnie sformutowana.

Tak, zreszta mial w tym ortodoksyjnym podejsciu duzo racji. Dla mnie
granica miedzy liberatura a ksigzka artystyczna byla i jest znacznie
bardziej rozmyta. Ja zaczynatem przygode z ksiazkami pod koniec lat
siedemdziesiatych. Chodzitem do réznych wydawnictw, ale trudno
byto oczekiwaé, ze moje zwariowane pomysty spotkaja sie z akcep-
tacja, wiec zaczalem robié¢ ksiazki sam. Dopiero kiedy poznatem sie
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z Tryznami, z Alicja Stowikowska, z powstajacym érodowiskiem zaj-
mujacym sie ksigzka artystyczna i pieknym drukiem, poczutem, ze to,
co robie, znajduje tam zrozumienie. Mialem jednak §wiadomo$é, ze
ksiazka artystyczna, tak jak jest rozumiana w Polsce, to jest jednak
co$ innego. Blizej mi do liberatury.

Dzisiaj chyba tez tak jest, ze robi pan wszystko sam? Czy zdarzyta
sie jaka$ wspotpraca z wydawnictwem?

Robie wszystko sam. Chociaz na pewno datoby sie co$ zrobi¢ z kims,
Ulica byta wydana przeciez normalnie w nakltadzie pieciuset egzem-
plarzy. Jednak stwierdzitlem, ze nie chce mi sie ttumaczy¢, wyktécaé
sie, przekonywad, skoro moge sam wszystko zrobi¢. Zawsze te pietna-
§cie czy trzydzieéci ksiazek to wiecej niz jedna. Poza tym jak juz tak
siedze na tej mojej wsi, to coraz mniej mi sie chce jezdzi¢ do miasta.

.. Zastanawialam sie, czy gdyby pana dzieta pojawily sie na pétkach

ksiegarskich w tysigcach egzemplarzy, to czegos jednak im by to nie
odebrato, jakiej$ ich unikatowos$ci? Choé z drugiej strony dotartoby
moze do wiekszej ilo$ci odbiorcéw?

Tez sobie o tym pomys$latem. Czasami wchodze do ksiegarni, ogladam
ksiazki 1 probuje wyobrazié sobie, ze gdzie$ tu sa moje ksigzki, to mi
sie to bardzo dziwne wydaje. Niewyobrazalne.

Zmiknetyby pewnie wérdd tych poétek. A nie kusito pana nigdy, zeby
po6j$¢ troche w masowos¢?

Raczej nie. Chociaz byty préby. Ale jak czulem, ze jest jaki$ opér, to
sie od razu wycofywatem. Mysle sobie: ,,A co tam, roboty mam tyle,
to lepiej czas poSwieci¢ 1 energie na jakie§ swoje nastepne rzeczy”.
Chociaz wiem, ze przeciez jest sporo ksigzek, ktore maja taka forme,
ze spokojnie, bez zadnego problemu mozna by je wydaé w sposob
mniej lub bardziej standardowy.

.. Zastanawia mnie tez takie zjawisko, ze literatura dziecieca jest wy-

dawana w najrézniejszych formatach, rozkltadana itp. 1 tutaj nie ma
oporu ze strony wydawnictw. [Sama mam synéw w wieku 51 9 lat,
z ktorymi literature dziecieca przerabiamy w kazdych iloSciach].
Ksigzki dla dzieci zasypuja wrecz rynek, cho¢ nalezy pamietac, ze sa
réznej jakosci graficznej 1 treSciowej. A w przypadku literatury dla
doroslych sytuacja wyglada juz zupelnie inaczej.

To jest bardzo sluszna uwaga. I teraz pociagne watek mojego in-
troligatora. Otéz kiedy sie pojawila pierwsza Ulica Sienkiewicza,
pojechalem z nig znowuz do Oksfordu. Philip zakupit ksiazke, ale
przyprowadzil tez swojego znajomego, ktéry nazywat sie Roy Harris
1 byt znanym jezykoznawca; pracowal na uniwersytecie w Oksfor-
dzie i zajmowat sie teorig pisma. On tez kupit Ulice. Rozmawialiémy
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troche, a potem wymienialiémy listy. I on przystat mi swoja ksiazke,
The Signs of Writing — Swietna, znakomita, wlaénie o teorii pisania.
Nawet przymierzatem sie do ttumaczenia. My$§latem o Universita-
sie, ale jako$ skonfliktowatem sie z nimi, a zresztq oni nie byli zbyt
entuzjastycznie nastawieni do tego pomystu, wiec nic z tego nie wy-
szto. Wtedy pomys§latem chytrze w ten sposéb: ,,Jesli zaproponuje mu
przettumaczenie ksigzki 1 moze mi sie uda ja wydaé tu, to moze jak
podesle mu mdj Traktat kartkograficzny po angielsku, to on wyda go
tam”. I wystalem mu egzemplarz po angielsku, a odpowiedz byla bar-
dzo interesujaca i znamienna: fajna ksigzka, §wietna, wszystko okej,
ale niestety u nas w wydawnictwie od dwustu lat ksigzki sktada sie
tylko 1 wylacznie czcionka Baskerville 1 nie ma od tego odstepstwa
[Smiech]. No, cata Anglia w pigulce, ale wladnie tu jest kwintesencja
tez tego, o czym pani mowi, ze ksiazka dla dorostych nie moze wy-
gladac jak ksiazka obrazkowa dla dzieci. Czytata pani ten traktat?

.. Przegladalam w wersji elektronicznej. Korzystam z tej pierwszej

wersji, bo tam sg ciekawe sformulowania tez dla moich studentéw
na temat tego, czym jest liberatura, czym jest tworzenie. Uwazam,
ze to jest w ogdle kompendium wiedzy o liberaturze i pana podejscia
do ksiazki.

Wzialem go, bo pomys$lalem, ze pani sie moze tym zainteresuje. To
jest nowe wydanie, drugie. Bo stwierdzitem, ze pierwsze bylo robione
dwadziescia lat temu, sporo ksiazek zdazylem zrobi¢ w tym czasie,
wiec warto by to uzupetnié, moze jeszcze dodatkowo pewne rzeczy wy-
jasnié. Zreszta ta nowa juz jest w bibliotece w Poznaniu. Poczatek jest
taki sam prawie jak w tej pierwszej, ale potem juz jest sporo zmian.
Przeciez tu nie ma zadnego technicznego problemu z wydaniem, sktad
jest gotowy, mozna sczytac, poprawié jakies btedy, jesli sa.

.. Lepiej nie dawaé¢ do wydawnictwa, boby wszystko poprawili. Moja

ksiazka naukowa jest teraz przygotowywana do druku w wydaw-
nictwie 1 co chwile pyta mnie redaktor, czy to tak ma by¢, czy takie
stowo jest dobrze zapisane itp.

Ale to jest wszystko do przedyskutowania i mozna walczy¢. Kiedys
rozmawialem z mojg znajoma z Kanady, ktéra co prawda jest po
architekturze, ale bardziej sie zajmuje teorig przestrzeni, zwlaszcza
przestrzenia miejska. Przygotowywala wtedy prace o neonach i graf-
fiti. Mowita mi tak: ,Stuchayj, jezdze po catym éwiecie, dokumentuje,
mam tych zdje¢ mnéstwo, a okazuje sie, ze w pracy, ktéra maja mi
wydaé na uniwersytecie, moge zamiescic tylko trzy czy cztery zdjecia,
1 to czarno-biale, a reszta musi by¢ opisana. Jaki to ma sens, zebym
opisywata to, co widze, zamiast zajaé sie analiza samego zjawiska?”.
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Czyli pan sam wydaje swoje ksigzki?

Tak, wszystko robie sam u siebie w domu.

A w ilu egzemplarzach?

Juz od kilkunastu lat jest tak, ze stawiam date. O, tutaj jest, zapisana
odrecznie. Ten egzemplarz byl zrobiony siédmego lutego dwa tysia-
ce dwudziestego czwartego roku. Czyli on jest w miare Swiezy. Jesli
chodzi o numerowanie, to do pewnego momentu nad tym panowatem,
a potem pogubitem sie, wiec stwierdzitem, ze lepiej egzemplarze da-
towad.

Przy takiej iloSci to zupelnie zrozumiate. I pan tez sam swoje ksigzki
wrzuca na autorska strone Liberatorium?

Tak, sam robie te strone.

Jednym stowem: twérca totalny literatury totalne;.

Wracajac jeszcze do ttumaczen: zdaje sobie oczywiScie sprawe z man-
kamentéw tego procederu. Ale co mam robi¢? Musiatbym komus je
zlecaé, potem zaptacié za robote, a nie mam na to pieniedzy. Prosi¢
znajomych nie wypada, to przeciez nie jest hop-siup. Mégtbym po-
prosi¢ o przetlumaczenie strony, ale nie dwustu stron, i to jeszcze
pokretnego tekstu. Jak thumacze z siebie samego, to moge robié, co
chce. Jesli wiem, ze co$ jest nieprzettumaczalne, to sobie wymysélam
nowe, inne stowo, ktore brzmi dobrze po angielsku, a z kolei jest nie-
przettumaczalne na polski. Moge przeinaczaé, kombinowa¢é, bawié sie,
zonglowacé wlasnymi tekstami. Nie moge tego robi¢, ttumaczac czyj$
tekst.

.. My, literaturoznawcy, méwimy, ze ttumacz to jest drugi autor, ze to

jest wspélautorstwo tak naprawde. To jest ogromna odpowiedzialno§é.
Kiedy$ zajmowatam sie takim twoérca, Samuelem Beckettem, ktory
sam tlumaczyt i pisat po angielsku, po francusku, po niemiecku. I to
jest ta swoboda tworcza, na ktéra mogl sobie pozwoli¢. Potem jed-
nak przy thumaczeniu na polski przez Antoniego Libere pojawily sie
rozbudowane przypisy ze wzgledu na znaczace imiona albo rzeczy,
ktére sa nieprzekladalne, tak jak pan méwi. To jest ta trudnoéé. Zna
pan Samuela Becketta?

OczywisScie. W oryginale 1 w przektadach.

A propos tych czcionek, takiej zabawy typografia, to dlaczego ,,B” w sto-
wie ,liberatura” lezy?

Bo wtedy przypomina troszke ksigzke [Smiech]. Jest tez inna wersja,
tez z literka ,,B” — ogladaliémy te ksiazke — w Nieopisaniu Gory. Po-
wstato Drugie Nieopisanie Géry, ktore jest z rysunkami, a to jest ze
zdjeciami. Drugie Nieopisanie Géry z rysunkami ma dosy¢ tradycyjna,
forme 1 inne proporcje, jest bardziej horyzontalne. Mam mndstwo
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$cinkéw, kartek, kartonéw, ktore chomikuje, a potem wykorzystuje
do rysunkow, 1 one maja czesto format wydtuzonego prostokata — ide-
alnie mi pasowaty do pejzazy, do widokéw na Lysice. I tam uzytem
nie tego logotypu typograficznego, lecz namalowanego odrecznie ,,B”,
ktére polozone przypomina ksztattem Liysice, czyli gére, ktora widze
z domu. Ale gltéwnie chodzi o to, ze ,,B” przewrécone na plecy to wia-
énie taka otwarta ksigzka.

.: Chcialam jeszcze pana zapytaé o jaka$ ni¢ laczaca pana tworczo$é

muzyczna z liberacka. Czy jest jaka$, czy to sie ze soba wiaze, czy
to sa dwa odrebne §wiaty? Dzisiaj w pociagu pie¢ godzin z Poznania
do Krakowa stuchatam zespotu Osjan, bo jako$ nigdy nie poznatam
pana twoérczoéci od tej strony. Dopiero czytajac biogram, odkrytam,
ze to tyle znanych nazwisk pojawia sie 1 pojawialo w tej grupie. I stad
moje pytanie: czy to tworzy jakas calosc?

Legenda [§miech]. Przyjdzie teraz na wernisaz ojciec zalozyciel, Jacek
Ostaszewski... Pt roku temu mieliémy z moim bratem duza wystawe
w nowym budynku BWA w Kielcach. ZajeliSmy cata galerie: ja piw-
nice, a brat parter. Co ciekawe, brat ostatnio robit takie specyficzne
kolaze polaczone z rysowaniem, do ktérych uzywat écinkow z karto-
néw z moich oktadek.

To takie eko.

Tak, tak. Mnéstwo mam tych écinkéw 1 czasami tworza, one rzeczywi-
$cie piekne zestawienia kolorystyczne, tylko trzeba to umieé dostrzec,
odkry¢ 1 potem jeszcze skomponowac. Jest wernisaz, patrzymy, a tu
sam szanowny pan Wojciech Waglewski z matzonka sie pojawit.
Czyli te Swiaty sie jako$ przenikaja.

By¢ moze to nie przypadek, ze w tytulach utworéw i plyt Osjana
pojawia sie stowo ,ksiega”: Ksiegi Deszczu, Ksiega Wiatrow, Ksiega
Lisci, Ksiega Chmur... A tak na powaznie, to cata idea Osjana polega
na tym, zeby stworzy¢ wlasng muzyke, wlasny jezyk muzyczny, bo
wbrew pozorom Osjan nie jest zespotem etniczno-folkowym. Rozlozy¢
muzyke na fundamentalne cegietki, a potem zbudowacé z nich wlasny
domek albo patac, albo cokolwiek innego. Najlatwiej to zademonstro-
waé w warstwie rytmicznej, odnoszac sie do najprostszej arytmetyka.
Podstawowym budulcem wszystkich struktur rytmicznych jest dzwiek
1 pauza. Z tych dwdéch elementéw mozemy utworzy¢ cztery kombina-
cje: pam pam, pam m, m pam, m m — 1 tyle. Przy trzech elementach
mamy osiem kombinacji. Dwéjka 1 tréjka to dwa podstawowe moduty;
czworka, piatka, széstka, siddemka 1 dalej — to wszystko sa kombi-
nacje tych dwoch podstawowych modutéw. Potem na te arytmetyke
nakladamy nastepne warstwy: dynamike, faktury, struktury, me-
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tra, tempa, interpretacje, artykulacje, barwy, czyli: glo$niej, ciszej,
wolniej, szybciej, gesciej, rzadziej itd. To Jacek wymyslit te metode,
a testowat ja na mnie.

Pan gra gléwnie na bebnach?

Tak, na bebnach. Ale ostatnio zaciekle ¢wicze na klawesynie. Kupitem
klawiature cyfrowa 1 tam mam klawesyn, bo to méj ukochany instru-
ment. Nie sta¢ mnie na prawdziwy klawesyn, bo kosztuje majatek.
Nigdy nie bylo w Osjanie tak, zeby$my na przyktad studiowali jaka$
konkretna muzyke i prébowali ja potem graé, na przyklad japon-
ska albo kubanska. Jesli nawet pojawialy sie jakie$ elementy, ktére
mozna bylo przypisaé konkretnej muzyce lub stylowi, to na zasadzie
zastyszenia, pewnej fascynacji, otacza nas przeciez morze dzwiekow;
czasami byly to zbiezno$ci wynikajace stad, ze po prostu pewne roz-
wiazania sa uniwersalne. W réznych miejscach globu ziemskiego
ludzie mogli wpaéé na te same pomysty. Skale uzywane na Podhalu
sa tez uzywane w Indiach, za$§ mistrz gry na samisenie niekiedy
brzmi jak bluesman z delty Missisipi i to sa zwykle koincydencje. Ja
miatem jeszcze o tyle wdzieczniejsze pole manewru, poniewaz gralem
na bebnach recznych, jak to kiedys$ tadnie okreslit pewien chtopczyk.
Gram na kongach, czyli na karaibskim instrumencie, wiec powinie-
nem studiowaé¢ kubanskie rumby albo brazylijskie samby, albo co$
tam jeszcze innego. Wiadomo, ze kongi sa pokrewne bebnom afry-
kanskim, bo stamtad pochodza, zatem moze nalezaltoby zagltebié sie
w muzyke afrykanska. Ale po co? Oni 1 tak bedg to graé lepiej, bo
to jest muzyka, ktéra wyrasta bezposrednio z ich ziemi. Mieszkam
w Liysogérach 1 one wibrujg inaczej niz Kilimandzaro, w zwiazku
z tym powinienem szukaé raczej tutaj. Géra, ktéra widze z domu,
jest tak a nie inaczej pofalowana i to tez jest jaki§ konkretny rytm.
Ptaki $piewajq tak, jak Spiewaja, ludzie chodza inaczej itd. Zreszta
jest taka zabawna historia. Pod koniec lat siedemdziesiatych bytem
w Niemeczech 1 zapisalem sie na warsztaty bebniarskie prowadzone
przez muzykow z Ghany. Jak sie zreszta okazato, prowadzil je jeden
z rzeczywiscie wybitnych ich perkusistéow. I oni zaproponowali uczest-
nikom na poczatek proste ¢wiczenie, zeby$my sie rozluznili 1 poczuli
swojsko: maszerujcie wkoto na lekko ugietych nogach, jakbyscie szli
z dzida zapolowaé na stonia.

Tylko my tego nie znamy.

No wlagénie. I tak sobie pomyé$lalem: , Przeciez nikt z moich przodkow
nie polowal z dzida na stonia; to chyba nie jest dobre miejsce dla mnie,
ja inspiracji musze szukaé gdzie indziej”.

W gérach, w ktérych pan mieszka?
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Tak. Bo to jest tez zwiazane z mowa. Kazda mowa ma swdj rytm
1 tym sie nasiaka. Pamietam, jak kiedy$ bylem w chinskim barze
na Manhattanie, na tyle malym, ze §wietnie bylto slychaé¢ rozmowy
na zapleczu w kuchni. Nagle poczutem sie tak, jakbym stuchat plyty
z klasyczna muzyka chinska na lutnie pipa. To jest ten problem, ktory
wszyscy maja z Chopinem. Na ostatnim Konkursie Chopinowskim
uczestnikOow zaproszono na warsztaty tancow ludowych, gdzie mieli
okazje nauczy¢ sie 1 potanczy¢ mazurki, oberki, polki, polonezy. Bo
owszem, mozna ich stuchadé, ale te utwory sa zwiazane z ruchem, z cia-
lem. I to szukanie wlasnego jezyka, budowanie przestrzeni ksiazki
z fundamentalnych cegietek to jest ta wspdlna rzecz z Osjanem. Pew-
nie dlatego dwadzieécia pare lat temu w pokoju goécinnym w polskim
konsulacie w Sztokholmie, gdzie bytem z wystawa Polskiej Sztuki
Ksigzki, przyszedl mi do gtlowy pomyst na taki wyktad: co jest przed
ksiazka, co jest w ksiazce 1 co jest za ksigzka. Bo mamy ksiazke ogra-
niczona oktadkami, ale to nie jest tak, ze nic nie ma przed nia ani
nic nie ma za nig. Ona tez jest w jakim$ kontekscie — to moze by¢é
pomyst, idea, ktora sie w niej materializuje, a potem za ta ksiazka jest
kontekst wielu ksigzek, calej biblioteki, jakiejs nadksiazki, w ktora
uktadaja sie moje ksiazki. A w ksiazce co jest? — pusta strona, czyli
to, co pisarz o papierze wiedzie¢ powinien, bo papier, jak sie okazuje,
znaczy (cho¢ zwykle przyjmuje sie milczaco, ze papier nic nie znaczy).
Wazna jest kwestia, jakiego papieru uzy¢. I potem na tym papierze
sie pojawia znak pierwszy — to moze by¢ litera, moze by¢ kropka; po-
tem pojawia sie slowo, potem zdanie, potem akapit, potem caty tekst
na stronie, potem jest kartka, ktéra ma dwie strony, potem jest zbiér
kartek itd., itd. I oczywiécie gdzie§ tam pojawiaja sie nagle, tak jak
w tej muzyce, a to metafora, a to epitet, a to fraza, a to...

Na przyktad te pauzy, o ktorych pan mowil.

Wtasnie. A to te 1lo$ci kropek nieszczesne.

Tak. Trzykropek to nie to samo co wielokropek, tak?

Tak. Z ogromna satysfakcja przeczytatem kiedy$ taka historie. Uka-
zala sie jaki$ czas temu $wietna ksigzka Roberta Bringhursta o ty-
pografii. Mialem ja ttumaczy¢, ale musialem dokonczyé co$ innego,
a termin byt dosy¢ naglacy 1 ktos inny to wzial. Ale potem kupitem te
ksiazke, naprawde $wietna, 1 w niej znalaztem taka opowiesé o Willia-
mie Faulknerze. Po jego §mierci postanowiono wydac¢ dzieta zebrane,
porzadnie, rzetelnie. Siegnieto do jego maszynopiséw i okazalo sie,
ze Faulkner stworzyl wlasna interpunkcje, wymys§lit sobie miedzy
innymi to, ze jak jest dluzsza pauza, to postawi wiecej kropek, jak
krétsza pauza, to mniej kropek. Podobno odbyta sie burzliwa dyskusja,
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co tu zrobié, czy uhonorowaé¢ wybitnego nobliste 1 nagiaé gramatyke
angielska, czy jednak nie. Wygrata gramatyka i Faulknera poprawili,
nie pozwolili na kropkowe szalenstwa. Wracajac do weczeéniejszych
kwestii, jesteSmy na przyklad w sekcji zdania. Pamietam ze szkoty,
ze byly zdania proste 1 zdania zlozone wspotrzednie 1 podrzednie. Ale
nic w szkole nie méwiono na przyktad o zdaniach wznoszacych sie
ani opadajacych.

O intonacji wznoszace] sie 1 opadajace]j to jeszcze sie zdarza.

Tak. Albo o zdaniu falistym, sktebionym czy poplatanym, o trojkat-
nym albo kwadratowym tez w szkole nie méwiono. A dlaczegéz by
nie? Przeciez jesli biegnie linijka, to moze biec w bardzo rézny sposéb.
To tak, jakby nasza gramatyka zupelnie nie uwzgledniala wizualnej
strony.

Albo traktuje to tylko jako eksperyment i ciekawostke.

O czym miedzy innymi Roy Harris pisal w swoich Signs of Writing,
gdzie wrecz postulowal, ze jezyk pisany powinien by¢ traktowany
oddzielnie od jezyka méwionego i ze nie powinno sie do badania je-
zyka pisanego uzywac aparatu, jaki zostal wyksztalcony do badania
jezyka moéwionego, bo to nie do konca jest to samo.

Ale opowiadamy o literaturze 1 nie jest to takie proste.

OczywiScie mozna dyskutowacé z ta teza, ale uwazam, ze naprawde
daje ona do mysélenia. Pamietam przeciez, jak czytatem Pamietnik
znaleziony w Saragossie, 1 w pewnym momencie Potocki pisze co$
takiego, ze te wszystkie teksty powinny by¢ tutaj umieszczone w ko-
lumnach, poniewaz te opowiesci dziejg sie roéwnolegle.

To jest problem powieéci symultanicznej, jak zapisaé taka narracje.
Coetzee dal sobie z tym rade, bo Zapiski ze ztego roku to sa trzy
réwnolegte opowiesci na stronie. Oczywiscie teraz jest latwiej, sktad
komputerowy umozliwia naprawde wiele.

.. Hipertekstowo tez pan stworzyl pare rzeczy. Jak pan traktuje te

swojq dzialalno§é — czy to jest tylko takie uzupelnienie, eksperyment,
czy jest to jednak dla pana materia, tworzywo, medium, ktore daje
wieksze mozliwoéci? Probowalam przeczytaé Koniec Swiata wedtug
Emeryka; jest to ciekawy eksperyment, ale ciezko mi sie to czyta-
to — klikanie, klikanie 1 klikanie. Nie jestem tiktokowa, wiec dla mnie
to klikanie w procesie odbioru jest trudne.

Tak, zgadza sie. To wlaénie jest problem. Emeryk jest zamkniety,
skonczony, zapetlony. Ciekawsza jest Liberlandia, bo to jest projekt
otwarty, ciagle sie rozwija, co$ dopisuje; to jest takie moje prywatne
panstwo, ktore skonczy sie, jak ja zejde albo ewentualnie zamkna in-
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ternet, bo tez moze tak by¢, nie wiadomo, myszka przegryzie gtéwny
kabelek, skonczy sie energia i koniec.

Tam dopiero mamy splatania, zygzakowania, odwotania...

Tak, tam jest to poplatane, owszem, Liberlandia moze jest troszke
prostsza, ale to tez jeden wielki labirynt. Emeryk zostal wydany na
plycie CD przez Halart, zreszta w bardzo niefortunnym momencie,
poniewaz doktadnie w tym samym roku ruszyta Neostrada, czyli lacze
szerokopasmowe, 1 wydawanie takich rzeczy na plycie CD w ogéle
nie miato sensu, a jeszcze pare miesiecy wczesnie] miato, bo pra-
cowalo sie na modemie przez telefon i to byta meka. Piotr Marecki
chcial §wiadomie nawigzaé do pierwszych hipertekstow Michaela
Joyce’a, ktore zreszta pdzniej ttumaczytem 1 ktére Halart wydawat,
cho¢ to bylo jeszcze inaczej, poniewaz wtedy sprzedawano dyskietki
z programem, w ktéorym uruchamialo sie calg te opowiesé, a bylo
to w czasach przedinternetowych. Podczas pierwszego spotkania
promocyjnego Piotr przedstawil mnie w ten sposéb: oto autor, kto-
ry jest w wieku, w ktérym wiekszo§¢ ludzi ma klopot z wlaczeniem
komputera, i1 to on stworzyl takie dzielo. Natomiast dzisiaj juz nie
jestem w awangardzie, odpadam, nie nadazam za tymi wszystkimi
TikTokami i Facebookami. Wtedy wydawalo sie, ze otwiera sie obszar
dajacy sporo zupelnie nowych mozliwosci, a przede wszystkim wspa-
niate byto to, ze dzielo stawato sie dostepne od razu na calym éwiecie.
Co wiecej, traktuje Liberlandie jako projekt zywy, bo w kazdej chwili
moge dokonaé reformy tego mojego panstwa, moge zamknaé¢ pewne
ministerstwa, co$ zburzy¢, wywalié, dodaé co§ nowego, przebudowac —
to nigdy nie jest skonczone. Nie mam tez ograniczen co do miejsca,
bo tu nie musze komponowacé strony. W Emeryku owszem, jest taki
problem, ze komponuje ekran, ale juz w telefonie to sie wySwietli
inaczej. To pewnie daloby sie zrobié, ale w momencie, kiedy ja opano-
watem sztuke robienia hipertekstu na duzym ekranie, to sie pojawity
male ekrany —1 tu juz niestety sie poddatem. Prébowatem uczy¢ sie
HTMLS5, ale zrezygnowatem. Teraz myséle, ze cala literatura hiper-
tekstowa okazala sie troche $lepym zautkiem. Kiedy w polowie lat
osiemdziesigatych Michael Joyce startowal w Ameryce, to tez pewnie
myslat, ze literatura hipertekstowa rozkwitnie, a ona raczej cienko
przedzie. Jestem taki pét na pét: analogowo-cyfrowy. Pisze w sposob
w sumie bardzo tradycyjny, choé czasami oczywiscie jest jakie$§ tam
szalenstwo. Ale jak najbardziej to sie da czytaé. Podobnie jest z tymi
moimi hipertekstami. Pojawia sie w nich duzo tekstu, niekiedy wyra-
finowanego, ktéry wymaga skupienia. Dla mtodego cztowieka, ktory
jest przyzwyczajony do dynamiki, to jest nie do przeskoczenia, to jest
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za duzo. Natomiast tego starszego, ktéry z checig by to przeczytat,
szlag trafia na to klikanie, ze tutaj sie co$§ urywa, a tam gdzie$ dalej
jest koniec, wszystko poplatane, nic nie jest po kolei. Czyli dla jed-
nych za duzo klikania, dla drugich za duzo czytania. I chyba dlatego
literatura hipertekstowa troche utknelta w martwym punkecie.

.. Chociaz hipertekst wszed! tez do ksiazki drukowanej w sensie kon-

strukeji, na przyktad w wydaniu Performatyki. Wstep Richarda
Schechnera, gdzie mamy: ramki, dopiski, odwolania itp.

A u mnie odwrotnie. Mnie inspirowaly nielinearnos$ci, na ktére na-
trafiatem w papierowych ksiegach, choéby w Psatterzu kijowskim,
ktorego reprint mam w domu.

A te piktogramy rézne to tez jest inspiracja hieroglifami?

Tak, oczywiécie.

Pana brat probowat pisaé¢ pamietnik tymi ,szlaczkami”, ale porzucit
to, bo stwierdzil, ze malarstwo jest wazniejsze.

Tak, ale wrocit do tego. Na tej wystawie, ktéra mieliémy ostatnio,
byta cata $ciana z takich stroniczek.

To jest niesamowite dzieto, ktoére otwiera ogromne pole do interpre-
tacji, bo dla jednego odbiorcy ta czapeczka czy domek beda znaczytly
co innego niz dla drugiego.

Oto6z to. Jezeli uzywam stowa ,,st6l” w zdaniu ,,Siedzimy przy stole”,
to w mojej glowie piszacego jest pewien konkretny stét, przy ktérym
siedziatem. Ale pani jako czytelniczka nie zna tego stolu; w zwiazku
z tym w pani glowie bedzie inny stél. OczywiScie moge ten stél opisac
potem, ale nawet jesli go opisze, to pewnie 1 tak pani umyst zdekoduje
to troche inaczej, bo sobie podlozy tam swoje obrazki. Pomyélalem
kiedy$: ,,A jakbym mial zestaw takich rysuneczkow, kilkadziesiat
réznych stotéw, 1 wybierat odpowiedni w zaleznosci od kontekstu?”.
Swietnie, ale wtedy napisanie prostego opowiadania wymagatoby
posiadania monstrualnego stownika, z ktérego czerpatbym stowa. P6t
biedy rzeczownik, ale jak siedzialem przy stole? Musiatbym mie¢ tez
zestaw piktogramoéw przedstawiajacych cztowieka siedzacego przy
stole na rozmaite sposoby.

Pijacego kawe.

Pijacego kawe. Ale teraz jaki czlowiek: czy ma taka fryzure, czy taka,
jak jest ubrany.

I tu jest jednak przewaga stowa, bo w jezyku mozemy wszystkie te
szczegoly dopisac.

Tak, zgadzam sie, a z drugiej strony to ogromne ograniczenie. Chin-
skich hieroglifow nie musze czytaé po chinsku. Kwadracik oznacza
ziemie, wiec moge go przeczytaé ,ziemia”. Pomy§lmy o cyfrach. Je-
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dynke da sie przeczytac we wszystkich jezykach i nie trzeba ich zna¢,
zeby te jedynke zdekodowad. I to jest fantastyczne. Natomiast jesli
napisze ,jedynka”, to juz kto§ musi znaé polski, bo je§li nie zna, to
nie wie, ze chodzi mi o jedynke.

Jednak takich uniwersalnych wzorow jak cyfry nie jest wcale tak
duzo.

Tak. Oczywiécie tu sie otwieraja ogromne przestrzenie. I teraz wra-
camy do muzyki. Jezyk w zapisie alfabetycznym jest szalenie silnie
zwigzany ze sposobem moéwienia, z brzmieniem, z melodia. W zapisie
piktograficznym to piekno jezyka wynikajace z brzmienia, z frazo-
wania gdzie$§ by znikneto. Chociaz niekoniecznie. Zastanéwmy sie
nad kwestia thumaczenia haiku. Japonczycy, piszac haiku, mieli
petna éwiadomoéé tego, ze to jest obraz, ktéry zawisnie na $cianie
1 ktéry bedzie sie kontemplowacé. Udalo sie im polaczy¢ piekno jezyka
z pieknem kaligrafii. Maja nawet co$ w rodzaju wizualnych onomato-
pei (upraszczajac: piszac o zacinajacym deszczu, uzyja jak najwiece)
skoénych kresek). MyS§le, ze 1 u nas daloby sie dobraé literki tak, zeby
tez sie w co$ ukladaty. Wprowadzitem nawet pojecie piktetu w opo-
zycjl do sonetu. Sonet ewidentnie jest zwigzany z brzmieniem, jest
przeznaczony do stuchania (sono, sonare), natomiast piktet to bytoby
co$, co sie nadaje do ogladania, tak jak japonskie haiku. U nas nikt
nie mys$li w takich kategoriach, bo z géry zakladamy, ze poezje sie
recytuje albo §piewa. Poezji nie wiesza sie na Scianie, zeby ja potem
kontemplowac.

.. Chociaz pojawiajq sie na przyklad takie wydania, gdzie mamy zapis

ze skresleniami, z oryginalnymi zapiskami, jak na przyktad u Roze-
wicza, ktérego niektdére tomiki byty tak wydawane. Zatem sa takie
proby, ale to nie jest obowiazkowe. Dla mnie w ogéle kultura azjatycka
jest taka kultura, gdzie dominuja pojecia kontemplacji, pustki, nie
ma horror vacui (mam kolezanke, ktora w Japonii mieszka od kilku
lat, 1 to byt dla niej szok kulturowy, bo zupelnie inaczej podchodzi
sie do wielu rzeczy). Pan tez duzo podrézowat. W wywiadach nieraz
pan méwil, ze to ma duze znaczenie dla pana twérczosci.

Teraz juz mniej. Ale podrézuje tez, jak by to powiedzie¢, mentalnie.
Jak stlucham muzyki, to praktycznie z catego Swiata; jak czytam, to
tez literature z catego Swiata, cho¢ wiadomo, ze musze sie postugiwacé
thumaczeniami. Ale mimo wszystko to daje mi przynajmniej jaki$ tam
poglad, mam §wiadomo§¢ istnienia innych Swiatow.

.. Chcialam jeszcze zapytaé o pana zamitowanie do tworzenia nowych

form literackich czy nawiazywania do tych mniej znanych, nieraz
doé¢ dziwnych, ktére nie sa oczywiste 1 nie znajduja sie w powszech-

Monika Btaszczak 296



R.N.:
M.B.:
R.N.:

M.B.:
R.N.:

M.B.:
R.N.:
M.B.:

R.N.:

M.B.:
R.N.:

M.B.:
R.N.:

nej $wiadomosci. Pojawia sie u pana bustrofedon, czyli pisanie na
przemian od prawej do lewej 1 od lewej do prawej. Czemu stuzy po-
szukiwanie takich nieoczywistych form wyrazu?

7 tym bustrofedonem to jest... No wlaénie, musielibySmy wej$¢ na
wystawe, bo to jest w ksiazce Tajna Kronika Sabiny.

W katalogu wystawy pana prac znajduje sie fragment tego tekstu.
Mam zachowany pierwszy tekst napisany przez moja corke. Wiaénie
bustrofedonem, co mnie kompletnie zdumiato. Pisata sobie, doszta
do konca kartki 1 zakrecita.

Naturalne dla dziecka, prawda.

Tak. Tak jak oracze — dochodzilo sie do konca pola 1 trzeba byto
zakreci¢ 1 oraé¢ dalej. I ona tutaj nawet przestawita literki, i to zu-
pelnie spontanicznie. Wykorzystalem to tez do pierwszego pomystu
zwiazanego z Ulicq Sienkiewicza. A propos putapek dla czytelnika,
mam ze soba mala nowa Uliczke. [Ogladamy egzemplarz wymienio-
nej ksigzki]. Tu jest strzatka wskazujaca, w ktorym kierunku nalezy
otworzy¢ ksigzke. A tu jest tez strzateczka, zeby 16¢ do... I nawet jest
kréciutka instrukceja.

Instrukcja obstugi ksigzki.

Tak.

W stopce wydawnicze) widnieje: ,,sfotomalowal, wydrukowat, oprawit,
wymyS§lil”.

Angielskie stowo jest fajniejsze, brzmi photopainted, ale nie istnieje
w jezyku polskim. W kazdym razie tu jest dworzec, tak jak w po-
przednim wydaniu, 1 tu wysiada nasz bohater. Akurat byl remont
dworca 1 ziala ogromna dziura. Zaglada do niej, a potem zaczyna 18¢.
Ale uwaga, idzie, majac dworzec za plecami, w zwiazku z tym trzeba
czytaé od dotu do gory.

I troche tez w bok.

Bo skrecit akurat. Tu byl taki problem, ze jeslibym chciat to przed-
stawié¢ w sposéb konwencjonalny, to musiatbym tekst zaczaé od konca
ulicy. Gdybym zaczal tu, to musiatby i$¢ do tylu. Mozna powiedzied,
ze jak 1dziemy, to my§li mamy przed soba. W zwigzku z tym 1 ten
tekst powinien by¢ przed nim, tak jakby pod nogami. Putapka tatwa
do rozwiazania.

Rozumiem, ze tutaj sktadamy i idziemy dale;.

Tak, skladamy iidziemy dalej. Jest tez oczywiscie taki duzy, normal-
ny egzemplarz. W pierwsze] wersji wszystkie kamienice rysowalem
normalnie otéwkiem, a teksty wpisywatem pidrkiem. Ale potem, obra-
biajac w komputerze, po zeskanowaniu, musiatem cato$¢ ujednolicié.
Wzgledy techniczne tu decydowatly.
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M.B.:

R.N.:

R.N.:

M.B.:

R.N.:

M.B.:

R.N.:

R.N.:
M.B.:
R.N.:
M.B.:

R.N.:

To robota katorznicza. Nie ukrywam, ze nie datlabym chyba rady.
Podziwiam.

A ta nowa jest inaczej zrobiona, bo, tak jak méwitem, mineto dwa-
dziescia lat, bohater inny, §wiat inny, ulica inna, technologie inne,
to 1 ksigzka inna.

.: Prébowal pan to oddac po prostu. A p6jdziemy zobaczy¢ Ulice 1 bustro-

fedon na wystawie?

[Przechodzimy na sale wystawowa].

Tutaj jest. Tylko ze jest nawet jeszcze odwrdocony do géry nogami.
Mozna zrobi¢ taki sktad na komputerze, zeby to rzeczywiscie byt
klasyczny bustrofedon, ale to jest bardzo skomplikowane, bo trzeba
przestawiac po kolei wszystkie litery. Dlatego proSciej byto odwrdcié
cala linijke.

To musi by¢ w ogdle ciekawe do$wiadczenie: czytanie tego. Moze
z lusterkiem.

Ale na szczeScie to jest krotki fragment. To Leonardo wymyélit, to do
niego pretensje...

Czy ta fascynacja tymi niekonwencjonalnymi formami ma stuzyé
temu, zeby utrudnié odbiér czytelnikowi? Takie kolejne wyzwanie
dla niego?

Na pewno nie jest to zemsta na czytelniku, tylko po prostu tak musiato
byé. To jest poszukiwanie nowych form. I czasami trzeba sprawdzié,
jak co$ funkcjonuje. Nawigzujac do tej mojej znajomej, ktéra pisata
o neonach 1 graffiti 1 musiala je opisywaé, powiem: ja nie musze opi-
sywaé, ja moge po prostu zrobic¢ tak, jak widaé¢ tu na wystawie.
[Ogladamy Ulice Sienkiewicza w Kielcach, rozlozona na podtodze sali
wystawowej].

Ciekawe, czy kto$ sie odwazy wej$¢ na nia.

A jest zatozenie, ze mozna?

Przeciez widaé élady butéw, widaé przedarcia. Remontowatem ja po
ostatniej wystawie, ale pewnie nie wszystko dobrze podkleilem.

Bo to jest taki odruch, ze skoro jesteémy w galerii czy w muzeum, to
nie wolno nam dotykac...

Wtasnie, to jest to. Jak juz mowitem, przytulitem sie do tej ksiazki
artystycznej, ale to potem stalo sie przeklenstwem. Bo jak pada sto-
wo L,artystyczne”, to kojarzy sie z galeria sztuki, a tam sie nie czyta,
tylko oglada. I tu rozumiem Zenka [Zenona Fajfera], ze tak sie bronit
rekami 1 nogami przed ta artystycznoscia i ta galeria.

.. Ale to pokutuje, bo jak przedstawiam moim studentom liberature, to

ja przede wszystkim ogladaja 1 méwia, ze to taka literatura do posta-
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R.N.:

wienia na potce, do poogladania, a nie do poczytania. A te domki czy
raczej domeczki to tez pana pomyst, czy sa czeécia aranzacji wystawy?
Domki nie sa moje.

Tomasz A. Kalita (kurator wystawy): To my wykorzystaliSmy urbani-

R.N.:

styczny element Nieopisania swiata. Domki zostaly wykorzystane
jako ten gléwny element. A calo§é zestawiliémy z pracami szkét arty-
stycznych w Krakowie. Nie wiem, czy panstwo styszeli o tym znanym
kleksie. Tu jest Biblia Gutenberga, ta pelplinska, czyli jedyna, jaka
mamy w Polsce, 1 naukowcy twierdza, ze ta plama to jest czcionka,
ktéra wypadta w czasie druku ze sktadu. Chcieliémy wtaénie to ze-
stawic 1 z czcionkami pana Radostawa, 1 z tymi sktadami z ASP, bo
oni tam drukuja tylko na czcionce ruchomej. Tu pan Radostaw zrobit
czcionki, a potem zdigitalizowat 1 powstalo to szeééset szeSédziesiat
jeden.

[Ogladamy film dokumentalny Macieja Zborka na temat twoérczosci
artysty, wyéwietlany na monitorze umieszczonym w sali wystawowej].
Czy to jest ten film?

T.A.K.: Tak, to jest film Macka Zborka. Obejrzymy go podczas wernisazu

R.N.:

M.B.:
R.N.:

R.N.:

na duzym ekranie, a potem bedzie na wystawie zapetlony, wiec kto
przyjdzie na wystawe, bedzie mogt go obejrzeé. Taka byta w ogéle idea,
zeby to tak zaprezentowacé. I na culture.pl, tym portalu o kulturze,
bedzie ten film umieszczony.

Robilismy to dwudziestego czwartego czerwca — wydeptywaliémy na
lace nastepujacy wierszyk: ,Przemijanie, Janie. Ja? Nie!”.

Pauza ma znaczenie. A to kto$§ udostepnit ten teren na ten projekt?
To moja taka. Mam ten przywilej, ze nikogo nie musze prosi¢. Ta
rzeczka to jest granica mojej ziemi, a tam za rzeczka to juz jest lasek
sasiada, a za chwile wejdziemy do parku narodowego. Maciek mi
kazat zrobi¢ ksiege o tych drzewach.

Fragment wypowiedzi Radostawa Nowakowskiego
z pokazu filmowego otwierajacego wernisaz

Tu sa litery, ktore uktadaja sie w pewien wierszyk, natomiast kazda
literka jest rozwinieta w oddzielne opowiadanie. A jak mozecie sie
domyéli¢, tematem opowiadan sg wydarzenia, ktore nie maja zadnego
wplywu na losy éwiata. Korzystam z okazji. Zapraszam wszystkich
na pierwszego czerwca do nas, na taki, do ogrodu, moze takze do lasu.
Mieszkamy w pieknym miejscu zaraz na krawedzi Swietokrzyskiego
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Parku Narodowego. To jest Dzien Dziecka oczywiscie, wiec bedzie
duzo zabawy, poniewaz beda zabawy dla dzieci duzych, czyli dla nas
wszystkich, ale dla malych tez moze co$ sie znajdzie. Mianowicie te
sto dziesie¢ literek bedzie wymalowanych na stu dziesieciu pudlach,
mniej wiecej o tej wielkosci. I sprébujemy z nich ten wiersz zbudo-
wacé na tace. Oprocz tego bedzie jeszcze czytanie 1 koncert na tarasie.
Mamy nadzieje, ze bedzie ladna pogoda, bo inaczej to sie nie uda,
pudetka zamokna. Zawsze bylo taka moja idea, zeby dzielo sztuki —
obojetne, czy jest to muzyka, malarstwo, ksiazka, czy rzezba, czy
cokolwiek innego — tlumaczylo sie samo, zeby nie wymagato zadnego
komentarza. Nie wiem, czy to sie udato, jesli chodzi o moje ksigzki;
mam nadzieje, ze tak.

[W wywiadzie zachowano cechy zywej mowy, aby oddac¢ jego oralny cha-
rakter].

Bardzo dziekuje artyscie za po$wiecony czas 1 niezmiernie interesujaca,
rozmowe. M.B.
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opublikowata m.in. Wstydliwe ,,splqtanie” estetyczne ciata — obszary estetycznego ryzyka
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Monika Blaszczak — assistant professor at the Department of Literary Aesthetics at
the Faculty of Polish and Classical Philology of the University of Adam Mickiewicz in
Poznan. A literary, theater and cultural studies scholar by education. She deals with
literary and theatrical aesthetics, the latest drama and dramaturgy, performance studies
and transdisciplinary aesthetic categories. Member of the Polish Society for Theater Re-
search, the Polish Society for Cultural Studies and the Humanistic Scientific Consortium
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as part of and the Humanistic Scientific Consortium as part of the project Playwright
in theatre, literature, art. She has recently published, among others: Shameful “entan-
glement” of the aesthetic body — areas of aesthetic risk in drama, theatre and performing
arts ([in:] Aesthetic Impressions. Repetitions — returns — perspectives. Anniversary book
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Her book Amorphous aesthetic categories as creative and cognitive practices has just
been published (Poznan 2024). ORCID: 0000-0002-3942-8026. E-mail address: <monika.
blaszczak@amu.edu.pl>.

Radostaw Nowakowski — artysta, ktory od ponad 40 lat tworzy liberature, ksigzki
artystyczne, eseje, powiesci hipertekstowe, akcje, instalacje, wystawy, performanse. Sam
wydaje swoje dzieta w domu w Dabrowie Dolnej w Gérach éwietokrzyskich — najpierw
w ,.ksigzkarni” Ogon Slonia, a od 2009 roku w Liberatorium. Wszystkie ksiazki ukazuja
sie w naktadach otwartych — kolejne egzemplarze powstaja na zamoéwienie, a kazdy eg-
zemplarz jest datowany i sygnowany przez autora. Byly i sa pokazywane na rozmaitych
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pieknie drukowanych, niekonwencjonalnych i innych w Europie, USA, Korei, Izraelu,
Meksyku, Tajwanie, Japonii. Mozna je znalezé w zbiorach wielu bibliotek publicznych
i prywatnych w réznych czeéciach éwiata. Jego najbardziej znane utwory to m.in. Nie-
opisanie Swiata, Ulica Sienkiewicza w Kielcach czy powie$é hipertekstowa Koniec Swiata
wedtug Emeryka. Ukonczyt architekture na Politechnice Krakowskiej. Jest ttumaczem
oraz popularyzatorem jezyka esperanto. Gra na bebnach w zespole muzycznym Osjan,
tworzacym brzmienia z pogranicza muzyki improwizowanej, folku i world music. Razem
z bratem — malarzem, takze absolwentem architektury, Jackiem Nowakowskim — two-
rzy wsp6lne wystawy. Podrézuje po catym §wiecie 1 czerpie inspiracje z r6znych kultur.
Strona autorska artysty to Liberatorium: https://www.liberatorium.com/laboratorium/
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Radoslaw Nowakowski — an artist who has been creating liberature, art books, es-
says, hypertext novels, actions, installations, exhibitions and performances for over 40
years. He publishes his works himself at home in Dabrowa Dolna in the éwietokrzyskie
Mountains — first in the Ogon Stonia bookstore and since 2009 in Liberatorium. All books
are published in open editions — subsequent copies are made to order, and each copy is
dated and signed by the author. They have been and are shown at various individual
and collective exhibitions, at fairs and festivals of artistic, beautifully printed, uncon-
ventional and other books throughout Europe, the USA, Korea, Israel, Mexico, Taiwan
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in various parts of the world. His best-known works include Nieopisanie swiata, Ulica
Sienkiewicza w Kielcach and the hypertext novel Koniec swiata wedtug Emeryka. He
graduated in architecture from the Krakow University of Technology. He is a transla-
tor and popularizer of esperanto. He also plays drums in the Osjan music band, which
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creates sounds combining improvised music, folk and world music. Together with his
brother, a painter and an architecture graduate, Jacek Nowakowski, they create joint
exhibitions. The artist travels around the world, drawing a lot of inspiration from other
cultures. The artist’s website is Liberatorium: https://www.liberatorium.com/laborato-
rium/laboratorium.html.
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