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The aim of the article is to discuss the media topics in the prose of Bruno Schulz in the context of the 
media reflection of the creators of the interwar avant-garde. The issues of cinema, theater and circus, 
and especially their connection and confrontation, appear both in many stories of the Drohobych 
writer, and are an important subject of reflection by such authors as Tadeusz Peiper, Stanisław Igna-
cy Witkiewicz and Karol Irzykowski. The juxtaposition of literary, critical and essayistic reflection 
allows for an initial examination of the media a priori, the media episteme of the first decades of the 
20th century, and to show how literature reflects on the new visibility and visualisation of the world.
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We wspomnieniowym liście Michała Chajesa, drohobyckiego przyja-
ciela Brunona Schulza, znalazła się uwaga o dyskusjach na temat sztuki 
i estetyki, które toczyły się w gronie członków grupy artystycznej Kalleia, 
skupiającej przedstawicielki i przedstawicieli inteligencji Borysławsko-
-Drohobyckiego Zagłębia Naftowego zainteresowanych różnymi dziedzi-
nami sztuki. W tej niewielkiej grupie wymieniano także poglądy na temat 
awangardowych ruchów w powojennym świecie artystycznym, a w pamięci 
Chajesa utkwiła dość zdecydowana postawa Schulza, skłonnego do obrony 
„wszystkich nowoczesnych, najbardziej skrajnych prądów w literaturze czy 
malarstwie”1. W liście zwrócono szczególną uwagę na przedstawicieli futu-
ryzmu: „Gdy my np. zaśmiewaliśmy się, czytając wspólnie Nuż w bżuhu i za-
warte tam utwory Bruna Jasieńskiego, Al. Wata czy Młodożeńca, on brał ich 
stronę, a błyski jego oczu zdradzały raczej satysfakcję i przychylną ocenę”2. 
Zauważmy, że wspomniane dyskusje toczono około dekady przed opubliko-
waniem pierwszej książki Schulza; świadczą one jednak o długo trwającym 
zainteresowaniu eksperymentami w sztuce i literaturze współczesnej, które 
sięgają czasów, zanim pisarz zaczął przyjaźnić się z Witkacym, Ziffem i in-

1 Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego 
Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 2022, s. 54.

2 Ibidem, s. 54.
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nymi znanymi twórcami międzywojnia. Wspomnienie Chajesa chciałbym 
potraktować jako pretekst do pewnej spekulatywnej analizy porównawczej. 
Zamierzam porównać fragmenty pism przedstawicieli literackiej awangardy, 
przede wszystkim Tadeusza Peipera, a także Witkacego, Jasieńskiego oraz 
Karola Irzykowskiego jako teoretyka kina z fragmentami Schulzowskich 
opowiadań. Człony porównania nie będą zatem przynależeć do tego samego 
typu tekstów – fikcyjne opowiadania zostaną zestawione z wypowiedziami 
programowymi, teoretycznymi i eseistycznymi. Ta asymetria porównania 
wynika z przekonania, że Schulz za pomocą tekstów literackich próbuje 
odpowiedzieć na problemy postawione przez najważniejszych teoretyków 
awangardy w ich wypowiedziach dotyczących przemiany doświadczenia 
medialnego, do której doszło w pierwszych dekadach XX wieku. Tropienie 
tych powiązań ma charakter spekulatywny, pre-tekstowy, gdyż trudno tu 
znaleźć dokładne nawiązania – wiele z powiązań, które tu rekonstruuję, 
można uznać za odwołania do wspólnej medialnej formacji, epistemy czy 
medialnego a priori3, jakie kształtuje się na przełomie wieków XIX i XX 
pod wpływem rozwoju kina oraz innych nowych systemów widzialności, 
szczególnie tych osadzonych w kulturze popularnej i rozrywkowej. Zarówno 
twórczość Schulza, jak i wiele deklaracji twórców awangardowych stanowią 
otwarcie się na treści przynoszone przez nowe technologie medialne oraz 
namysł nad ich rolą w tworzeniu świata codziennego doświadczenia i sztuki4.

Choć u początków literackiej kariery Schulz związał się z grupą Przed-
mieście, głoszącą potrzebę realistycznego ujęcia najbardziej bolesnych pro-
blemów społecznych związanych z kryzysem gospodarczym, to dla wie-
lu badaczy oczywiste było usytuowanie twórczości drohobyckiego pisarza 
w kontekście literatury eksperymentu i nowatorstwa. Na szczególne zna-
czenie awangardy w kontekście pisarstwa Schulza zwrócił uwagę Włodzi-
mierz Bolecki, który Schulzowską koncepcję języka lokował pomiędzy sym-
bolizmem a awangardą i doszedł do wniosku, że „awangardowe zdobycze 
zostają wchłonięte przez estetykę Schulza”5. W artykule chciałbym zmody-

3 Kategorie zaczerpnięte z archeologii i teorii mediów pochodzą od Friedricha Kittlera 
i Siegfrieda Zielinskiego. Vide F. Kittler, Optische Medien. Berliner Vorlesung 1999, Berlin 
2002; S. Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego 
słuchania i widzenia, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2010.

4 Na temat związków awangardy z teatrem i kinem vide m.in.: E. Guderian-Czaplińska, 
Szara strefa awangardy i inne szkice, Wrocław 2021; J. Bocheńska, Polska myśl filmowa do 
roku 1939, Wrocław 1974; M. Giżycki, Awangarda wobec kina. Film w kręgu polskiej awan-
gardy artystycznej dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1996; J. Orska, Kinopoe-
zja? Ruch i fotogenia jako kategorie estetyczne poetyckiej awangardy, „Forum Poetyki” 2021, 
nr 23, zima, s. 30–49; A. Wójtowicz, Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza pierwszej 
awangardy, Lublin 2010.

5 W. Bolecki, Wenus z Drohobycza. O Brunonie Schulzu, Gdańsk 2017, s. 87.
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fikować tę perspektywę. Mniej interesuje mnie tu teoria języka poetyckie-
go, znacznie więcej uwagi chciałbym zaś poświęcić systemom widzialności: 
kinu, teatrowi, cyrkowi, a także panopticum i – w mniejszym stopniu – mi-
kroskopowi, lunecie, czyli wszystkim wynalazkom pozwalającym widzieć 
coś innego, a właściwie widzieć inaczej, dostrzec wcześniej niedostrzegalne 
aspekty rzeczywistości, które można zobaczyć dopiero w medialnej repro-
dukcji. Twórczość Schulza w tym ujęciu staje się literacką archeologią me-
diów – często tych, które już przeminęły albo zmieniła się ich postać, tak jak 
zniknęło kino nieme wraz z rozpowszechnieniem się filmów dźwiękowych.

Kino, teatr, cyrk

Tytuł artykułu zaczerpnąłem z programowego, wręcz wskazówkowego 
zbioru artykułów Tadeusza Peipera Tędy6. Wśród wyróżnionych 12 części 
tematycznych książki trzy łączą się z kinem, teatrem i cyrkiem – to odpo-
wiednio część szósta, poświęcona teatrowi, część siódma, na którą złożył 
się krótki artykuł zatytułowany Cyrk, oraz część ósma, zawierająca wielo-
krotnie komentowane rozważania o specyficzności kina, autonomii ekranu 
oraz statyzmie. Te trzy teksty chciałbym wyodrębnić z całości zbioru, gdyż 
stanowią refleksję o nowej widzialności, która rozwijała się w pierwszych 
dekadach XX wieku, a teksty Peipera – opublikowane częściowo w pierw-
szych numerach Zwrotnicy – stanowią istotny zapis refleksji na temat re-
organizacji szeroko pojmowanej widzialności i wizualności.

Spróbuję na wstępie wytłumaczyć się z tytułu artykułu. Intencją ciągłej 
pisowni jest tu połączenie – częściowo oczywiste, ale jeszcze bardziej kon-
fliktowe. Zleksykalizowane połączenie „kinoteatr” skrywa przecież dyskusje 
o specyficzności zarówno kina7, jak i teatru, walkę o rozróżnienie tych dwóch 
mediów, ich konkurencję, a wręcz boje o istnienie i tożsamość. Dopisuję do 
tego złożenia jeszcze cyrk – z dwóch powodów. Cyrk znajduje się w podob-
nej pozycji do kina i teatru jak kino i teatr do siebie; w pierwszych latach 
kino było traktowane jako widowisko jarmarczne8. Drugi powód dotyczy już 
prozy Schulza, która wykorzystuje kino, teatr oraz cyrk w taki sposób, że 
trudno powiedzieć, gdzie jesteśmy – przykładem trudności rozstrzygnięcia 
jest postać prestidigitatora w Wiośnie. Opisowy fragment korzysta z figury 
cyrkowej, sytuacji wyciągania tasiemek z kapelusza, ale sytuuje to zdarzenie 
gdzieś pomiędzy teatralną sceną a filmowanym pokojem, który zapełnia się 
wylatującymi z kapelusza papierkami (do tego przykładu jeszcze powrócę). 

6 T. Peiper, Tędy. Nowe usta, oprac. S. Jaworski, T. Podoska, Kraków 1972.
7 Vide idem, O specyficzności kina, [w:] ibidem, s. 222.
8 Vide B. Balazs, Wybór pism, oprac. A. Jackiewicz, Warszawa 1957, s. 37.
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A zatem kinoteatrcyrk sygnalizuje tu nową widzialność – ale przetworzoną 
przez literaturę, która ją nie tyle tematyzuje, ile wpisuje w strukturę opo-
wiadań, sposób widzenia rzeczywistości, przerwaną ciągłość narracji. Ki-
noteatrcyrk odpowiada zatem widzialności przekształconej w język, a może 
raczej – językowi przekształconemu przez widzialność, który próbuje spro-
stać nowym sposobom postrzegania świata, oddziałującym też na literacką 
narrację, zdolną widzieć i opowiadać znacznie więcej niż w XIX wieku.

Kinoteatrcyrk. Laboratorium wizyjne w naturze

Republika marzeń – jedno z czterech dodatkowych opowiadań Schul-
za, które nie weszły do dwóch książek autorskich – roztacza wizję dziwnej 
instytucji stworzonej na peryferiach, na pograniczu9: „Miała to być forteca, 
blockhaus, ufortyfikowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twier-
dza, na wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne”10. W tym wyliczeniu 
znaczenia militarno-obronne płynnie łączą się ze sztuką, z nauką, mediami, 
tym, co często stanowi treść opowiadań drohobyckiego pisarza. Nie chciał-
bym tu katalogować medialnych wątków w prozie Schulza11; wspomnę 
tylko teatr ze Sklepów cynamonowych, widowisko z Nocy wielkiego sezonu, 
kino z Nocy lipcowej, panopticum z Wiosny, a także fotografowanie nocne-
go nieba w Wiośnie czy eksperymenty naukowe w Komecie12. W tych frag-
mentach pojawiają się odniesienia do medialnej formacji pierwszych dekad 
XX wieku – kinowych widm, scen teatralnych czy widowisk w przestrzeni 
publicznej. Te odniesienia trudno uznać za jasne i oczywiste. Przeciwnie, 
niełatwo je zrozumieć i dookreślić, skojarzyć z konkretnymi przedstawie-
niami. Zauważmy, że odpowiedź na tę hermeneutyczną komplikację może 
zmierzać w dwóch kierunkach. Chyba dość intuicyjne jest poszukiwanie 
kontekstów z czasów dzieciństwa i młodości pisarza przed I wojną świato-
wą – na pierwszy plan wysuwają się wtedy wspomniane w opowiadaniach 
gwiazdy kina niemego, jak Asta Nielsen, a także kulturowy kontekst takich 

9 O kolonialnych znaczeniach tej fortecy vide D. Wojda, Polska Szeherezada. Swoje i obce 
z perspektywy postkolonialnej, Kraków 2015.

10 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. drugie przej-
rzane i uzupełnione, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 346.

11 Na temat wizualnych i filmowych aspektów prozy Schulza vide P. Caneppele, Die 
Republik der Träume. Bruno Schulz und seine Bilderwelt, Graz 2010; P. Sitkiewicz, Fantas-
magorie. Rozważania o filmowej wyobraźni Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2012, nr 1, 
s. 35–46; idem, Gabinet doktora Gotarda. Schulz i niemiecki ekspresjonizm filmowy, „Schulz/
Forum” 2017, nr 9, s. 5–18.

12 Na temat instrumentów naukowych u Schulza vide J. Gondowicz, Trans-Autentyk. 
Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014. 
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przedstawień, jak uliczne widowiska w Nocy wielkiego sezonu, które Shalom 
Lindenbaum skojarzył z żydowskim świętem13. Takie bez wątpienia po-
trzebne i wartościowe interpretacje redukują jednak dziwaczność wydarzeń 
przedstawionych w opowiadaniach – tę, która nie pozwala się zredukować 
do udziału w znanych rytuałach. Schulz bowiem prezentuje rzeczywistość, 
która podlega zaskakującym procesom rozbijającym ich logiczną spójność, co 
sprawia też, że narracja przestaje być ciągła. Kolejne zdania tylko pozornie 
tworzą spójną całość, ale dokładna lektura ujawnia ich niezrozumiałość. By 
ją usunąć, a przynajmniej trochę oswoić, warto skorzystać z drugiej strategii 
i spróbować wpisać nieciągły charakter tych fragmentów w logikę nowych 
w dwudziestoleciu mediów, a właściwie w dyskusje na temat ich istoty, 
specyfiki i przyszłych możliwości. W artykule chciałbym zestawić niektó-
re z niezrozumiałych, ciemnych miejsc prozy Schulza z awangardowymi 
i okołoawangardowymi dyskusjami o kinie, teatrze, cyrku i panopticum, 
by ukazać, że przynajmniej w niektórych sytuacjach proza Schulza odpo-
wiada na zagadnienia postawione przez twórców awangardowych, tworząc 
laboratorium wizyjne, w którym łączą się elementy kultury medialnej – jej 
materialnej i technologicznej podstawy, jak też nowych obrazów zajmują-
cych ważne miejsce w nowym systemie widzialności. U Schulza te dwie 
sfery: produkcji i obecności obrazów są często ze sobą tak mocno splecione, 
że ich znaczenie da się odczytać wyłącznie z pojedynczych znaków owych 
zapomnianych aparatów, sposobów projekcji czy charakteru biało-czarnych, 
drgających i migających scen.

Kinoteatr czystej formy

Rozpocznijmy prezentację tych fragmentów od doskonale znanego frag-
mentu tytułowego opowiadania Sklepów cynamonowych – wyprawy z dość 
problematyczną postacią ojca naznaczonego kocią fizjonomią do teatru. 
Narrator nie dotrwa do przedstawienia, gdyż będzie musiał udać się na 
poszukiwania zagubionego portfela ojca. Ale ta krótka chwila w teatrze 
pozwala na zapis wyglądu olbrzymiej bladoniebieskiej kurtyny, na której po-
ruszają się malowane różowe maski. Już sama kurtyna stwarza patetyczną 
atmosferę, oczekiwanie na patos świata, który wkrótce pojawi się na scenie. 
Przytoczmy tu końcowy fragment owej narracji teatralnego oczekiwania:

13 Sh. Lindenbaum, Obecność elementów judaistycznych oraz tożsamości żydowskiej 
Brunona Schulza w jego twórczości literackiej („Noc wielkiego sezonu”), [w:] Bruno od Księ-
gi Blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, red. P. Próchniak, Kraków 2013, 
s. 191–207.
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Dreszcz płynący przez wielkie oblicze tego nieba, oddech ogromnego płótna, od 
którego rosły i ożywały maski, zdradzał iluzoryczność tego firmamentu, sprawiał 
to drganie rzeczywistości, które w chwilach metafizycznych odczuwamy jako mi-
gotanie tajemnicy14.

Trudno powiedzieć, czy przedstawienia w drohobyckim teatrze wzbu-
dzały aż takie wrażenie. Z większą precyzją można jednak dopowiedzieć, że 
oczekiwania widza drohobyckiego teatru odsyłają do trochę innego teatru, 
znanego może mniej ze scen, a bardziej z pism teatralnych Stanisława 
Ignacego Witkiewicza15. Oczywiście nie jest to dokładny cytat, a nawet nie 
dosłowne powtórzenie pojęć Witkacego. Zamiast sławnej Tajemnicy Ist-
nienia pojawia się migotanie tajemnicy, zamiast metafizycznego uczucia 
Schulz pisze o odczuwaniu w chwilach metafizycznych – u obu pojawia się 
natomiast dreszcz. Witkacy należał do najbliższych Schulzowi twórców16 i na 
pewno wpisanie w tytułowe opowiadanie tych słów nie było przypadkowe. 
Co jednak sygnalizuje tutaj autor? Czy w Drohobyczu miałby powstać te-
atr, który wywołuje uczucia metafizyczne już na wstępie, za pomocą samej 
kurtyny? A może chodzi o to, że całe opowiadanie – tak bardzo naznaczone 
niespójnością, iż stało się szkolnym przykładem narracji onirycznej – jest 
próbą literackiego zapisu teatru czystej formy, o którym Witkacy pisał: 
„Wychodząc z teatru, człowiek powinien mieć wrażenie, że obudził się z ja-
kiegoś dziwnego snu, w którym najpospolitsze nawet rzeczy miały dziwny, 
niezgłębiony urok, charakterystyczny dla marzeń sennych, nie dających się 
z niczym porównać”17. A zatem sen i teatr zarazem. Sen na scenie, scena 
niczym ze snu – dopiero w takiej kombinacji opowiadane treści trafiają do 
narracji Schulza. Peiper w notce spisanej po lekturze teatralnej książki 
wspomniał, że trudność realizacji czystej formy w teatrze wynika z tego, iż 
sam teatr jest połączeniem kilku sztuk, z których każda realizuje inną for-
mę. Ideał czystości musi zatem natknąć się na „heterogeniczne postulaty 
formalne”18. Heterogeniczność wydaje się też kluczem do wielu opowiadań 
Schulza, które w mniejszym stopniu przedstawiają linearne ciągi zdarzeń, 
niż zapisują kolejne kadry filmowe czy sceny teatralne, przywołują jar-
marczne występy i prezentacje eksperymentów naukowych. Taki układ 

14 B. Schulz, op. cit., s. 63.
15 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr, oprac. 

J. Leszczyński, Warszawa 1974.
16 Schulz i Witkacy poznali się w latach 20. w Drohobyczu, a potem spotykali 

się w Zakopanem i Warszawie. W latach 30. zainscenizowali ważną dyskusję literacką. 
Vide B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. W. Bolecki, M. Wójcik, P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, 
s. 66; B. Schulz, Opowiadania…, ed. cit., s. 469–493.

17 S.I. Witkiewicz, op. cit., s. 264.
18 T. Peiper, Tędy. Nowe usta, ed. cit., s. 190.
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może przypominać sen – ale co właściwie snem być nie może? Wyjaśnienie 
konstrukcji opowiadań za pomocą schematów onirycznych jest po prostu 
jałowe. Zupełnie inaczej niż wyjaśnienie medialne – media są właśnie he-
terogeniczne, łączą się ze sobą, reprezentują nawzajem, tworząc skompli-
kowany splot ram, w którym łatwiej się zatracić, niż odnaleźć.

Teatr w mieście

Drugi fragment, który chciałbym tu przywołać, pochodzi z Nocy wiel-
kiego sezonu – opowiadania ekonomicznego, sklepowego, przedstawiającego 
jesienny sezon zakupowy. Ta realistyczna rama narracji szybko się rozpada. 
Dowiadujemy się, że kapitał jesieni „rósł i ciemniał […] i rozsiadał się coraz 
szerzej na półkach, jak na galeriach jakiegoś wielkiego teatru”19. Sklep przy-
pomina wielki teatr, a towary, wśród których przechadza się ojciec, stają 
się masami, wymagającymi uciszania i uspokajania. Wkrótce pojawiają się 
też tłumy, a sceneria sklepu gwałtownie się zmienia. Shalom Lindenbaum 
dostrzegł w tym opowiadaniu zapis święta Purim. Na pewno pojawiają się 
przedmioty, jak choćby kołatki, i zachowania, które odpowiadają takiemu 
obyczajowi, ale chyba nie tłumaczą chaotycznego układu różnych obrazów. 
Lindenbaum pisze, że „szybka przemiana sklepu w Górę Synaj i Kanaan 
wywodzi się oczywiście z Schulzowskiego ujęcia sztuki jako mitologii”20, kła-
dąc nacisk na powiązanie tych ostatnich. Można jednak zatrzymać się nie 
na treści obrazów, a na tempie ich zmiany. A ono przywołuje raczej nagłość 
pojawiania się obrazów z projektora. 

Z pewnością część zdarzeń z opowiadania Schulza przypomina jakieś 
masowe zajście w otwartej przestrzeni, w którym to masy stanowią przed-
miot i podmiot wielkiego widowiska. Peiper pisał: „Trzeba widowiska od-
powiedniego. […] Kilka tysięcy widzów i widowisko dla sumy kilku tysięcy 
serc – o to chodzi. Trzeba widowiska nowego, odmiennego od tego wszyst-
kiego, co było, widowiska dzisiejszego, wyrosłego z instynktu, zaintereso-
wania, uczucia i smaku człowieka dzisiejszego”21. Takie widowiska chciał 
odnaleźć choćby w wielkich miejskich uroczystościach, a dla Schulza zdają 
się być równie ważnym elementem wyobraźni literackiej, co wizualnej. 
W ramach widowiska z Nocy wielkiego sezonu zmieścić się muszą obrazy 
biblijne i sztuczne, ale wiele z tych scenografii zdaje się projekcjami, które 
wypuszcza ze swojej „ptaszarni” ojciec. Dodajmy jeszcze określenia: wielkiej 
kolorowej latarni, która znajduje się w domu. Prawdopodobnie chodzi tu 

19 B. Schulz, op. cit., s. 100. 
20 Sh. Lindenbaum, op. cit., s. 195.
21 T. Peiper, Tędy. Nowe usta, ed. cit., s. 40–41.
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o jakiś domowy projektor, dzięki któremu w przestrzeni sklepu pojawiają 
się różne obrazy. Podobny projektor występuje w opowiadaniu Manekiny; 
młyn świetlny to najpewniej Lichtmühle, radiometr Crookesa, niedoszłe 
perpetuum mobile, a później domowa atrakcja.

Aktorzy kinoteatrcyrku

Do najważniejszych idei Schulza należy pomysł wtórej demiurgii z Trak-
tatu o manekinach. Teologiczny i heretycki zarazem charakter tych rozwa-
żań otworzył przed badaczami szerokie pole skojarzeń religijnych i metafi-
zycznych. Warto tu jednak dodać kontekst medialny. Ojciec charakteryzuje 
swoje konstrukcje:

Ich role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery bez dalszych planów. Często dla 
jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia na 
jedną chwilę. Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kładli nacisku na trwałość ani 
solidność wykonania, twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz 
zrobione. Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, 
jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie do roli potrzebna22.

Tworzy się tu jakieś lalki, marionetki, ale chyba nawet nie do teatru, 
gdyż tu trudno byłoby ukryć jednostronność postaci, która musi się trochę 
kręcić i jest obserwowana z różnych stron. To raczej postacie, które zapre-
zentują się przed okiem kamery; zobaczy ona tylko jedną ich stronę, dla-
tego druga może zostać zaszyta płótnem. Marionetki mają być aktorami, 
prezentować się w ujęciach kamery, dlatego można je zredukować tylko do 
tego, co widzialne. Ta częściowa ontologia bardziej niż z metafizyki wyrasta 
zatem z refleksji nad medium – jeżeli jest metafizyką, to raczej metafizyką 
medium, świata naznaczonego medialną obecnością. I ten fragment chciał-
bym zestawić z wypowiedzią Peipera:

Kiedyś będzie można zająć się doskonaleniem techniki zmierzającej do budowania 
nierealnego materiału dla zdjęć. Będzie można budować tanie dekoracje z drzewa, 
tekstury lub papieru i drogie kunsztowne maszynerie mające wprawiać w ruch 
skomplikowany świat brył automatycznych23.

Kombinacja taniego materiału manekinów ze skomplikowanymi me-
chanizmami na pewno nie jest obca Schulzowi. To właśnie u teoretyka 
awangardy pojawia się tak radykalnie wyrażona ufność w połączenia sztuki 

22 B. Schulz, op. cit., s. 37.
23 T. Peiper, Tędy. Nowe usta, ed. cit., s. 229.
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z technologią. Schulz te nadzieje na rozwinięcie potencjału sztuki dzię-
ki technologii przenosi do literatury. Nie dokonuje jednak prostego opisu 
nowych obiektów artystyczno-technologicznych, a raczej bada możliwości 
percepcyjne, które wytwarzają nowe kombinacje heterogenicznych elemen-
tów. Jedną z najważniejszych szans stwarzanych przez dwudziestowieczne 
laboratoria wizyjne jest nowe widzenie rzeczy – odkrycie świata przed-
miotów, którym fotografia, a potem kino przyznają należne miejsce, gdyż 
dostrzegają ich autonomiczne życie. Schulz może zatem stwierdzić, że nie 
ma materii martwej, a w licznych opisach ukazywać życie rzeczy, często 
porzuconych i zapomnianych przez ludzi. Ten animizm rzeczy korzysta ty-
leż z teorii animizmu dziecięcego, co z medialnego odkrycia przedmiotów, 
które oko kamery poddaje dokładnej obserwacji24. Peiper pisze zatem, że 
„Obraz ekranowy jest żywym drzeworytem”, a Schulz ukazuje takie żywe 
drzeworyty choćby w Sanatorium pod Klepsydrą, w którym przestrzeń jest 
właśnie migoczącym tłem wyświetlanym w sali kinowej, a może nawet na 
ekranie telewizyjnym.

Gdzie jest cyrk?

Ostatnim elementem artykułu jest cyrk25 – równie ważna inspiracja 
wczesnego kina co teatr. Od krótkich filmów Georges’a Mélièsa po pełno-
metrażowy melodramat Ewalda André Duponta Varieté z 1925 roku cyrk 
odgrywał ważną rolę w kinie. Od razu łączę cyrk z kinem, gdyż u Schulza 
właściwie cyrku z kina nie da się wyprowadzić. Informacja o prestidigita-
torze, który wyciąga wstążeczki z kapelusza w Wiośnie, może odnosić się 
zarówno do sztuczek na żywo, jak i do popularnych filmików bazujących na 
montażu nieprawdopodobnych scen. Prestidigitator stoi zatem na estradzie, 
„ze wszech stron widoczny”26. Gdy zaczyna się pokaz, zmienia się ona jed-
nak w pokój wypełniony kolorowymi wstążkami, który staje się „jasny od 
tego stokrotnego rozmnożenia, od spienionej bibułki, od świetlanego spię-
trzenia”27. Zauważmy, że jasność pokoju lepiej pasuje do ekranu kinowego, 
który zapełnia się białymi wstążkami zasłaniającymi ciemne tło. Taki efekt 
trudno byłoby uzyskać na scenie teatru czy estradzie cyrku. 

24 Na temat teorii animizmu w filmie vide Z. Gawrak, Jan Epstein. Studium natury 
w sztuce filmowej, Warszawa 1962. O odkryciu życia małych przedmiotów dzięki użyciu 
kamery vide B. Balazs, op. cit., s. 67.

25 Na temat cyrku u Schulza vide B. Tarnowska, Bruno Schulz i cyrk. Obrazy, metafory 
(auto)identyfikacje, „Panoptikum” 2020, nr 25 (32), s. 37–51.

26 B. Schulz, op. cit., s. 158.
27 Ibidem, s. 158.
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Sam cyrk wkracza do najdłuższego opowiadania Schulza jako aluzja 
do sławnego amerykańskiego przedsięwzięcia (wielki Barnum28), a tak-
że w formie panopticum – zbioru figur woskowych naśladujących postaci 
historyczne. U Schulza te figury wychodzą na ulicę, by dołączyć do skom-
plikowanej intrygi politycznej. I tu można znaleźć nawiązanie do sporów 
z początku dwudziestolecia. Jasieński w Do narodu polskiego. Manifest 
w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia pisał, że „dosyć długo byliśmy 
już narodowem-panopticum, produkującym tylko mumie i relikwie”29, a dalej 
krytykował i wyśmiewał „wielkie ogólnonarodowe panopticum na Wawelu”30. 
W manifestach futurystów panopticum było oznaką narodowego zastoju – 
u Schulza powrót do tego wątku z początków polskiej niepodległości nosi 
piętno retrofuturyzmu. Panopticum wbrew futurystycznym egzorcyzmom 
wciąż żyje i bierze udział w akcji opowiadania, a widma przeszłości uda-
remniają kolejną wiosenną rewolucję.

Podsumowanie

Peiper dostrzegł w cyrku piękno plastyczne pojawiające się jako pro-
dukt uboczny na kolistej scenie, która daje możliwość oglądania ludzkiego 
ciała ze wszystkich stron. To oczywiście przeciwstawienie jednostronnej 
widzialności kina. Awangardowi twórcy już u progu międzywojennej Polski 
natknęli się na obfitość nowych mediów, które umożliwiały różne sposoby 
prezentowania rzeczywistości. To też czas, gdy stopniowo rozwijały się roz-
maite możliwości poszczególnych mediów, a także powstawały pojęcia, by 
zrozumieć to, co się widzi. Karol Irzykowski pisał: „Kino jest widzialnością 
obcowania człowieka z materią”31. Sam jednak w Dziesiątej Muzie pozosta-
wił pewne zawahanie między widzialnością ruchu a statyzmem, o którym 
szerzej pisał Peiper. Zawsze chodzi o nową optykę, pandaemonium optyczne, 
„uoptycznienie świata”32, powiększenie jego optycznej powierzchni. Co w tej 
sytuacji nowej widzialności może robić literatura? Schulz w swoich opowia-
daniach wykorzystał tę nową perspektywę, by za pomocą literatury połączyć 
refleksję nad mediami z wykorzystaniem tych optyk do nowego ramowania 
narracji, z konieczności porwanej, poszarpanej na poziomie przedstawienia, 
ale zachowującej pozory ciągłości w języku.

28 Ibidem, s. 203.
29 Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, oprac. Z. Jarosiński, H. Zaworska, 

Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 8.
30 Ibidem, s. 9.
31 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza oraz Pomniejsze pisma filmowe, oprac. Z. Górzyna, 

Kraków 1982, s. 7.
32 Ibidem, s. 37.



97 Kinoteatrcyrk. Bruno Schulz i medialna episteme awangardy

Zapytajmy na koniec, jaki status można przypisać związkom Schulza 
z awangardą. Na początku artykułu nawiązałem do wypowiedzi Michała 
Chajesa, który wspominał o rozmowach na temat twórców futuryzmu. Dro-
hobycki pisarz miał w latach 20. podchodzić do nowej sztuki co najmniej 
z akceptacją. W kolejnych latach Schulz poznał nie tylko Witkacego, lecz 
także Adama Ważyka i Władysława Riffa, gdy kilkakrotnie przebywał w Za-
kopanem. Warto też pamiętać, że jego korespondentką, a przez krótki czas 
także partnerką była Debora Vogel33 – autorka artykułów o awangardzie 
w malarstwie oraz eksperymentalnej poezji i prozie. Te biograficzne korela-
cje są tylko suplementem do rozważań o wspólnej episteme medialnej, którą 
określają problemy związane ze zrozumieniem nowej optyki, nowej widzial-
ności, wytwarzającej się na granicy teatru, kina i cyrku, tworzącej nowe 
widowisko. Z widowiskiem musiała zmierzyć się literatura. Teksty Schulza 
odpowiadają na wiele pytań o ontologię tego widowiska, które na nowo defi-
niuje człowieka oraz rzeczy, towary i masy, to, co widzialne i niewidzialne. 
Proza Schulza wykorzystuje zatem te media, by otworzyć się na kolejne pola 
rzeczywistości. Szczególnie interesująca wydaje mi się idea wprzęgnięcia 
natury w orbitę wspomnianego na początku artykułu dziwnego budynku 
z Republiki marzeń. „Na wpół twierdza, na wpół teatr, na wpół laboratorium 
wizyjne” ma być punktem węzłowym wszystkich procesów przebiegających 
wielkie ciało natury – w tym wątków fabularnych. Peiper deklarował, że 
„Człowiek dzisiejszy nie korzy się już przed naturą, lecz odnosi się do niej jak 
do dojnej krowy. Opanował ją i ciągnie z niej zyski”34. Takie podłączenie się 
do sieci natury nosi piętno fantazji o bezwzględnej eksploatacji, naznaczonej 
wyobraźnią kapitalistyczną, a wkrótce też sowiecką. Schulz fantazjuje nato-
miast o innej relacji – o medium korzystającym z treści, które przepływają, 
krążą i mogą zasilić narrację. Literacki kinoteatrcyrk okazuje się miejscem 
otwarcia na świat, który może się zjawić w przepływających obrazach i który 
narracja próbuje na chwilę zatrzymać w języku.
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