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On April 4, the opening of the exhibition Always in between beyond over – Radosław Nowakowski’s 
books took place at the Jagiellonian Library in Kraków. It is worth, in the context of performative and 
sensual phrases, presenting the achievements of the author of the Cartographic treatise or Sienkie
wicz Street in Kielce, especially since the author had the opportunity to participate in this exhibition 
and interview the creator himself. Liberature – its creation and reading – is an unusual aesthetic 
experience. In his text-manifesto from 2000, Nowakowski emphasizes “my books are what I want 
them to be (it is a completely different matter whether books are interested in what I want) – and 
I want the book to be an integral work, so that all its the elements fit together, had semantic value 
and took a greater or lesser part in telling this or that story” [source: liberatorium.com]. In his case, 
the term “total literature” takes on an additional meaning: he writes, draws and publishes his books 
himself. A book becomes a literary work of art – it can be read, looked at, touched, sometimes 
smelled, tasted or listened to at the same time. The polysensory aesthetic experience becomes both 
a form of creative, receptive and cognitive practice.
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 Oto łąka, po której dwudziestego czwartego czerwca wędrował wiersz. Czyli 
my. Albowiem to my byliśmy wierszem. Szliśmy gęsiego. Posuwaliśmy się po łące 
niemal jak ów słynny wąż po ekranie starej Nokii. Napisaliśmy sobą pierwszą 
literę, a było nią P. Kiedy zaczęliśmy pisać drugą, a było nią R, pierwsza już 
zniknęła (ślad na trawie też zniknął po kilku dniach). Zaczęliśmy pisać trzecią, 
a było nią Z, wtedy druga już zniknęła. I tak dalej. To nasze pisanie-wędrowa-
nie (każde pisanie jest wędrowaniem, nawet jeśli palce na klawiaturze bardziej 
tańczą, niż idą) było filmowane z drona, jako że tylko z góry dało się odczytać 
to, co pisaliśmy.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.41.4
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A pisaliśmy to: 

Przemijanie, Janie. Ja? Nie! 
Oczywiście dokonaliśmy uproszczeń. Ominęliśmy znaki interpunkcyjne, gdyż te 
byłyby niemożliwe do napisania. Spodziewaliśmy się, że efekt naszego dreptania 
będzie podobny do tego oto okolicznościowego wydawnictwa (oczywiście z jedną, 
jakże istotną różnicą: wiersz wychodzony pójdzie sobie precz, zniknie i przeminie – 
wiersz wydrukowany zostanie na dłużej, będzie więc czymś zupełnie innym, będzie 
drobnym oszustwem, miejmy nadzieję, że dosyć wdzięcznym): 
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Było jak było, a było dokładnie tak, jak miało być. Właśnie kończymy ostatnie 
e w PRZEMIJANIU. Wędrujący wiersz sfilmowali Maciej Zborek i Karol Ryś. Będzie 
on częścią filmu dokumentalnego o moich książkach, który zostanie zaprezentowany 
podczas wystawy w Bibliotece Jagiellońskiej w kwietniu 2024. Reżyserem filmu 
jest Maciej Zborek, zaś kuratorem wystawy Tomasz Kalita1. 

Dodam jeszcze, że na drugie imię mam Jan.

1 R. Nowakowski, Wędrujący wiersz, czerwiec 2023, https://www.liberatorium.com/akcje/
Przemijanie/przemijanie.html; materiał filmowy dostępny na: https://vimeo.com/930566722 
(dostęp: 25.04.2024). 

https://www.liberatorium.com/akcje/Przemijanie/przemijanie.html
https://www.liberatorium.com/akcje/Przemijanie/przemijanie.html
https://vimeo.com/930566722
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 „…książka nie musi być płaska, nie jest płaska tak,  
jak nie jest płaska opowiadana przez nią historia,  

jak nie jest płaski świat, dookoła którego podróżujemy…” 2

Liberatura, liBeratura, li eratura –  
kłopoty z terminologią, pisownią, typografią

Performowanie wiersza, akcja, instalacja, performans, działanie per-
formatywne, a może właśnie liBeratura – czym jest przedstawiony powyżej 
Wędrujący wiersz Radosława Nowakowskiego? Wszechstronność działań 
artystycznych kieleckiego3 twórcy sprawia, że nie da się jego twórczości 
wrzucić do jednej terminologicznej szufladki. Wszystko, co robi twórca, 
stanowi kwintesencję najkrótszej definicji liberatury – literatury totalnej4, 
o czym można się było przekonać na niedawnej wystawie Zawsze pomiędzy 
poza nad – książki Radosława Nowakowskiego w Bibliotece Jagiellońskiej 
w Krakowie (5–29.04.2024)5. Wernisaż wystawy otwierał pokaz filmu do-
kumentalnego, który przedstawiał wędrówkę artysty ulicą Sienkiewicza 
w Kielcach, wizytę w jego domu-pracowni w Dąbrowie Dolnej, pozostałości 
po akcji-instalacji Żywioły oraz właśnie działanie performatywne Wędrują-
cy wiersz6. Sam film w formie zapętlonej towarzyszył następnie wystawie. 
Nowakowski pierwszy raz nie tworzył ani nie współtworzył wystawy swoich 
prac, po raz pierwszy też pozwolił na ich umieszczenie w przeszklonych ga-
blotach – poza jedną, Ulicą Sienkiewicza w Kielcach, którą odbiorcy mogli 
się dosłownie fizycznie przechadzać. W ten sposób wystawa straciła swój 
typowo liberacki charakter w procesie percepcji, ograniczając się głównie 

2 R. Nowakowski, 1. [odkrywanie nowych terytoriów], [w:] Dlaczego moje książki są 
takie jakie są?, https://www.liberatorium.com/eseje/dlaczego.html (dostęp: 4.05.2024). Ten 
esej-manifest z 2000 roku po raz pierwszy znalazł się w wersji drukowanej w: Od Joyce’a do 
liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Kraków 2002; przedruk z kilkoma 
zmianami: R. Nowakowski, Dlaczego moje książki są jakie są, [w:] Zawsze pomiędzy poza nad 
pod za obok – książki Radosława Nowakowskiego, katalog wystawy Zawsze pomiędzy poza 
nad – książki Radosława Nowakowskiego, Biblioteka Jagiellońska w Krakowie, 5–29.04.2024, 
wernisaż: 4.04.2024. 

3 Obecnie mieszka, tworzy i sam wydaje swoje prace pod adresem: Dąbrowa Dolna 41, 
26–010 Bodzentyn (Góry Świętokrzyskie). 

4 Z. Fajfer, Liberatura, czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. 
K. Bazarnik, wst. W. Kalaga, Kraków 2010.

5 Wystawa Zawsze pomiędzy poza nad – książki Radosława Nowakowskiego, Biblioteka 
Jagiellońska w Krakowie, 5–29.04.2024, wernisaż: 4.04.2024, https://bj.uj.edu.pl/nauka-i-kul-
tura/wez-udzial/-/journal_content/56_INSTANCE_V8u7cltafYiG/4148353/155720542 (dostęp: 
4.05.2024). 

6 Film dokumentalny Zawsze pomiędzy poza nad pod za obok, reż. i montaż M. Zborek, 
zdjęcia M. Zborek, asystent K. Raś, pomoc na planie T. Kalita, Kraków 2022–2024.

https://www.liberatorium.com/eseje/dlaczego.html
https://bj.uj.edu.pl/nauka-i-kultura/wez-udzial/-/journal_content/56_INSTANCE_V8u7cltafYiG/4148353/155720542
https://bj.uj.edu.pl/nauka-i-kultura/wez-udzial/-/journal_content/56_INSTANCE_V8u7cltafYiG/4148353/155720542
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do zmysłu wzroku. Ten zabieg pozwolił jednak na bardziej intelektualny, 
pogłębiony odbiór.

Artysta tworzy nieprzerwanie od ponad 40 lat. Łączy w swojej działalno-
ści różne pola artystycznego wyrazu: książki, eseje, powieści hipertekstowe, 
akcje, instalacje, wystawy, performanse. Tworzy zarówno liberaturę, jak 
i książki artystyczne. Sam wydaje swoje dzieła w domu w Dąbrowie Dolnej 
w Górach Świętokrzyskich7 – najpierw w, jak sam to domowe wydawnictwo 
nazywał, „książkarni” Ogon Słonia, a od 2009 roku w Liberatorium. „Książki 
drukowane są przede wszystkim na drukarkach atramentowych, składane 
i oprawiane ręcznie. To sprawia, że poszczególne egzemplarze różnią się od 
siebie, czasami nieznacznie, czasami znacznie. Niektóre tytuły ewoluują, 
więc występują w kilku różnych wersjach. Wszystkie książki są w nakła-
dach otwartych – kolejne egzemplarze powstają w miarę potrzeb. Każdy 
egzemplarz jest datowany i sygnowany przez autora. Były i są pokazywane 
(dawniej często, teraz coraz rzadziej) na rozmaitych wystawach indywidual-
nych i zbiorowych, na targach i festiwalach książek normalnych i nienormal-
nych, artystycznych, pięknie drukowanych, niekonwencjonalnych i innych 
w całej Europie, USA, Korei, Izraelu, Meksyku, Tajwanie, Japonii… Można 
je znaleźć w zbiorach wielu bibliotek publicznych i prywatnych w różnych 
częściach świata. Raczej nie można ich znaleźć w księgarniach”8. 

Autor Nieopisania świata ukończył architekturę na Politechnice Kra-
kowskiej. Jest tłumaczem oraz popularyzatorem języka esperanto. Gra też 
na bębnach w zespole muzycznym Osjan, tworzącym brzmienia z pograni-
cza muzyki improwizowanej, folku i world music (co interesujące, nazwę 
grupy zaczerpnięto z tytułu utworu Bolesława Leśmiana Jam – nie Osjan!). 
Razem z bratem, malarzem, także absolwentem architektury, Jackiem No-
wakowskim, tworzą wspólne wystawy. 

Artysta podróżuje po całym świecie, czerpiąc wiele inspiracji z innych 
kultur. Nie da się nie zauważyć związków, powiązań, spleceń łączących jego 
twórczość literacką, liberacką, plastyczną, architektoniczną, typograficzną, 
muzyczną i translatorską. Warto w kontekście zwrotów performatywne-
go i sensualnego oraz liberackiego przybliżyć jego dokonania, gdyż tworzenie 
i czytanie jego dzieł to niecodzienne doświadczenie estetyczne. Nowakowski 
w swoim tekście-manifeście z 2000 roku podkreśla: 

7 Jedynie Ulica Sienkiewicza w Kielcach, powieść hipertekstowa Koniec świata według 
Emeryka i Hi-hi-historia pierwszego konika doczekały się wydań w większym nakładzie 
(pierwsza pozycja – w kieleckim Biurze Wystaw Artystycznych, druga – w Ha!arcie, trzecia – 
w wydawnictwie Kropka Kreska). 

8 Liberatorium, https://www.liberatorium.com/laboratorium/laboratorium.html (dostęp: 
4.05.2024).

https://www.liberatorium.com/laboratorium/laboratorium.html
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moje książki są takie, jakie chcę, żeby były (zupełnie inną sprawą jest to, czy 
książki interesuje to, co ja chcę) – a chcę, żeby książka była dziełem integralnym, 
żeby wszystkie jej elementy do siebie pasowały, miały wartość semantyczną i brały 
mniejszy lub większy udział w opowiadaniu tej lub innej historii9. 

Zasadnicza trudność w pisaniu o twórczości artysty w kontekście li-
beratury polega przede wszystkim na tym, że nie sposób oddać w słowach 
(pisanych standardową czcionką wydawniczą Times New Roman, 12 punk-
tów, 1,5 odstępu – sic!) tego, czym ona jest. Te prace wymagają odbioru 
polisensorycznego, czyli angażującego więcej niż jeden (dominujący) zmysł 
wzroku, a także aktywności kinestetycznej (jak powyższa akcja Wędrujący 
wiersz czy Ulica Sienkiewicza w Kielcach, którą trzeba dosłownie się przejść). 
Liberatury nie da się tylko przeczytać; trzeba ją przeżyć tu i teraz. Stanowi 
zjawisko literacko-artystyczne, którego trzeba doświadczyć wielozmysłowo: 
zobaczyć, dotknąć, czasem powąchać, wykonać różne manewry cielesne: 
rozłożyć, przełożyć, obrócić, wyjąć, wysunąć, odgiąć, przemieścić się itp. 
Książka staje się lit/berackim dziełem sztuki – można ją jednocześnie czytać, 
oglądać, czasem wąchać, smakować, słuchać jej czy dotykać. Polisensorycz-
ne doświadczenie estetyczne staje się formą praktyki zarówno twórczej, jak 
i odbiorczej oraz poznawczej. 

Fragmenty niniejszego tekstu były częścią wystąpienia przedstawiają-
cego twórczość liberackiego artysty w trakcie Ogólnopolskich Warsztatów 
Estetycznych w Gdańsku10. W formie przygotowanej na potrzeby obrad pre-
zentacji (z opisanych powyżej względów nie wybrałam tradycyjnej formuły 
referatu) w zakresie edycyjnym próbowałam dokonywać zmian, które od-
dawałyby – przynajmniej na poziomie podstawowym – liberackie założenia. 
Na przykład zmieniłam literę „b” z małej na wielką i przewróconą zgodnie 
z zamysłem twórcy (nie zliczę już, ile razy podczas pisania tego tekstu Word 
zamieniał literę „b” na „t” w słowie „liberatura”!). Także zapis bibliograficzny 
prac artysty jest wyzwaniem. Traktat kartkograficzny czyli rzecz o liBera-
turze na autorskiej stronie internetowej www.liberatorium.com opatrzono 
bardzo dokładnym zapisem bibliograficznym: „wydanie drugie, rozszerzone, 
poprawione, uaktualnione, ISBN: [brak – M.B.], rok: 2021, format: 20 x 
25 cm, oprawa: miękka kartonowa typu japońskiego + pudełko tekturowe, 
papier: 100 g, biały, druk: atramentowy, język: polski, nakład otwarty; wy-
danie pierwsze: 2002/2009, ISBN: 978-83-61946-08-3; wersja pierwsza: 21 
x 21 cm, 17 egzemplarzy numerowanych w oprawie twardej płóciennej i 28 

9 R. Nowakowski, Laboratorium książki, https://www.liberatorium.com/laboratorium/
laboratorium.html (dostęp: 4.05.2024).

10 Ogólnopolskie Warsztaty Estetyczne. Wokół doświadczenia estetycznego, Uniwersytet 
Gdański, 19–20.04.2024.

http://www.liberatorium.com
https://www.liberatorium.com/laboratorium/laboratorium.html
https://www.liberatorium.com/laboratorium/laboratorium.html
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egzemplarzy numerowanych w oprawie miękkiej kartonowej, wersja druga: 
27 x 21 cm, oprawa miękka kartonowa, egzemplarze nie numerowane, lecz 
datowane”11. Po wejściu do katalogów bibliotecznych (sprawdziłam zapisy 
na stronach Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie i Biblioteki Uniwersytec-
kiej w Poznaniu) można się przekonać, jak niełatwym zadaniem jest stwo-
rzenie opisu bibliograficznego tego kluczowego w dorobku Nowakowskiego 
liberackiego tekstu12. 

Od trudności bibliograficznych krótka droga do kłopotów z ich prze-
chowywaniem i udostępnianiem czytelnikom/odbiorcom/„doświadczaczom”. 
Beata Kurek – kustosz dyplomowany z Sekcji Wydawnictw Rzadkich i Do-
kumentów Życia Społecznego Biblioteki Jagiellońskiej – odpowiada za zbiory 
liberatury, które można wypożyczyć jedynie do Czytelni Starych Druków 
BJ. To szczególne miejsce, w którym oprócz druków sprzed 1801 roku udo-
stępnia się kolekcję przekazaną w 2021 roku przez Katarzynę Bazarnik 
i Zenona Fajfera – twórców pojęcia „liberatura” oraz samych dzieł liberac-
kich. Dla Kurek twórczość kieleckiego artysty jest pozytywnym wyzwaniem, 
interesującym zadaniem dla bibliotekarza, jak i czytelnika: 

Dla bibliotekarza dzieła tego Autora są smacznym kąskiem, wyrywającym z rutyny 
opracowywania tradycyjnych książek zamkniętych w formie kodeksu, z ustaloną 
normami stroną tytułową, ponumerowanymi stronami i linearnym tekstem w środ-
ku. Liberlandia jest czasami trudna do uchwycenia, a wciśnięcie jej do surowych 
form opisu bibliograficznego jest jak tworzenie receptury: trzeba każdą książkę 
zmierzyć, policzyć karty czy rulony, opisać budulec, podać proporcje tekstu do 
ilustracji i zajrzeć do środka, żeby w pełni zapoznać czytelnika z tym, na co jest 
ta konkretna drukowana recepta. Bywa, że katalogujący musi rozwiązać zagadkę: 
gdzie jest początek, a gdzie koniec książki? Albo: gdzie jest tekst i jak się do niego 
dostać? Bo dopiero wtedy można w pełni opisać każdy egzemplarz, niepodobny je-
den do drugiego. Taki opis bibliograficzny ma być – dla czytelnika posługującego 

11 R. Nowakowski, Traktat kartkograficzny czyli rzecz o liBeraturze, wymyślił, napisał, 
narysował, zaprojektował, wydrukował, oprawił R. Nowakowski, wydanie drugie, rozszerzone, 
poprawione, uaktualnione: Bodzentyn 2021, wydanie pierwsze: Dąbrowa Dolna 2002/2009, 
https://www.liberatorium.com/books/traktat/traktat.html (dostęp: 4.05.2024). Na stronie 
autora wyrazy „kartkograficzny” i „rzecz” są pisane małą literą, w katalogach obu biblio
tek – wielką. W katalogach online obu bibliotek pojawiają się następujące dane: daty wy-
dań: 2002, 2002–2008, 2008, 2009, 2021; miejsca wydań: Bodzentyn, Dąbrowa Dolna; ISBN: 
9788361946083; języki: polski i angielski; tytuł równoległy w jęz. polskim i angielskim Trea-
tise on pageography: or a question of liberature; opis fizyczny: 124, [2], 124, [2] s. [brak stron 
w katalogu bibliotecznym]; il.; 21 x 30 cm; 130, [2] strony: ilustracje; 26 cm (oprawa miękka); 
uwagi: numeracja stron w kierunku przeciwstawnym; typ: książka artystyczna, albumy 
i książki artystyczne.

12 Vide Biblioteka Jagiellońska w  Krakowie, https://tinyurl.com/3j32484j (dostęp: 
4.05.2024), Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu, https://tinyurl.com/yc3evdcf, (dostęp: 
4.05.2024). 

https://www.liberatorium.com/books/traktat/traktat.html
https://tinyurl.com/3j32484j
https://tinyurl.com/yc3evdcf


310Monika Błaszczak

się katalogiem komputerowym – kolejnym zaproszeniem. Tym razem do wypoży-
czenia książki bez oglądania formy, w której jest zamknięta, jak gdyby zaocznie 
(bo te widziane na regale zapraszają okładką)13.

W wyrazie „li eratura” Nowakowski pisze wielką literę B, do tego w po-
ziomie, jakby przewróconą, położoną, leżącą. Czytelnik może zadać sobie 
pytanie: co ten zabieg z zakresu typografii oznacza, symbolizuje, do jakiego 
myślenia odsyła? A artysta tłumaczy: 

Bo wtedy przypomina troszkę książkę [śmiech]. Jest też inna wersja, też z literką 
„B” – oglądaliśmy tę książkę – w Nieopisaniu Góry. Powstało Drugie Nieopisanie Góry, 
które jest z rysunkami, a to jest ze zdjęciami. Drugie Nieopisanie Góry z rysunkami 
ma trochę inną formę, bo jest bardziej horyzontalne. Mam mnóstwo ścinków, kartek, 
kartonów, które chomikuję, a potem wykorzystuję do rysunków, i one mają często 
taki właśnie format. Jak rysowałem dużo pejzaży związanych z górą Łysicą, to ide-
alnie mi to pasowało. I tam użyłem nie tego logotypu, tylko jeszcze innego, takiego 
„B”, które właśnie jak jest takie, to przypomina kształtem Łysicę, czyli tę górę, którą 
widzę. Ale głównie chodzi o to, że to „B” położone to właśnie taka otwarta książka14. 

13 B. Kurek, Nowakowski w rękach bibliotekarki, [w:] Zawsze pomiędzy…, ed. cit., s. 71–72.
14 Fragment wywiadu, który przeprowadziłam z Radosławem Nowakowskim w foyer Bib-

lioteki Jagiellońskiej w Krakowie 4.04.2024 roku, na parę godzin przed wernisażem wystawy 
artysty pt. Zawsze pomiędzy poza nad – książki Radosława Nowakowskiego (5–29.04.2024).
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15

„Splątanie” jako liberacka praktyka twórcza 
i literaturoznawcza procedura interpretacyjna

Fizykalne podejście do książki i kategorii teoriopoznawczych jest szcze-
gólnie mocno widoczne w pojęciu „splątania”. Nowakowski odwołuje się do 
tego terminu, czyniąc z niego zarówno temat, jak i strategię twórczą swoich 
prac. „Splątanie” pojawia się już w 1994 roku w Nieposkładanej teorii sztuki, 
gdy artysta pisze o „splątanych gałęziach”, a litery są rozchwiane i płynne, 
co sprawia, że przy czytaniu odbiorca może nawet doznać zawrotów głowy 
i nudności. W swojej książce będącej credo, zatytułowanej Traktat kartko-
graficzny czyli rzecz o liBeraturze, Nowakowski pisze o splątanej strukturze 
i treści książki: 

Zatem jeśli można pisać we wszystkich kierunkach, to i zdania mogą podążać we 
wszystkie strony. Zdania mogą się przecinać, przenikać, przeplatać, splątywać ......  
mogą mieć wspólne słowa, litery, spacje, kropki ...... mogą się do siebie zbliżać i od 

15 R. Nowakowski, O patrzeniu przez gałęzie, [w:] Nieposkładana teoria sztuki, Dąbrowa 
Dolna 1994–2009, https://www.liberatorium.com/books/teoria/teoria.html (dostęp: 4.05.2024).

https://www.liberatorium.com/books/teoria/teoria.html
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siebie oddalać ...... mogą się rozgałęziać, supłać, rozrywać, rozchodzić, rozbiegać 
......16.

Ideał liberatury to integralność woluminu, trójwymiarowego dzieła to-
talnego, w którym sensy są konstruowane na równi przez język i materię 
książki. Nowakowski ujmuje tę totalność tak: 

Wszak liberat ma uksiążkowić świat. Ma wielowymiarowy, symultanicznie dziejący 
się świat umieścić i zmieścić w książce. Nie w tekście (bo ten z natury jest płaski 
i za ciasny), lecz w książce, w wielowymiarowym, symultanicznie się dziejącym 
przedmiocie‑obiekcie‑rzeczy, gdzie tekst jest jedną z płaszczyzn dziania się17.

Wojciech Kalaga widzi w twórczości kieleckiego artysty podobieństwa 
do grafik Mauritsa Cornelisa Eschera – holenderskiego malarza i grafika, 
a także do wstęgi Möbiusa. Nawiązując do formy leporella (czyli harmonijki) 
Nieopisania świata czy Ulicy Sienkiewicza w Kielcach, zauważa, iż twórczość 
ta „jawi się jako plastyczna metafora kreującej fałdy i pętle rzeczywistości”18. 
Autor Tajnej kroniki Sabiny planuje stworzyć w następnym roku utwór 
zatytułowany Prolegomena do teorii plątania się kabli, który będzie miał 
formę zarówno słowną, spisaną, jak i przestrzenną. Sam proces tworzenia 
pisarza jest dość „splątany”, o czym wspomina w jednym z wywiadów: 

U mnie proces tworzenia jest rozciągnięty w czasie. Czasami zdarza się, że książka 
powstaje bardzo szybko, ale z reguły pomysł dojrzewa latami, po drodze pojawiają 
się jakieś fragmenty, a potem przychodzi odpowiedni moment i wszystko nabiera 
tempa. Niedawno powstała książka „Wydarzenia bez wpływu na losy świata”19. 
Składa się ze stu dziesięciu liter, które układają się w wierszyk, a każda litera jest 
jeszcze rozbudowanym opowiadaniem. Będziemy robić u mnie na łące akcję trochę 
podobną do „Wędrującego wiersza”. Mam już plany na następny rok: chciałbym 
napisać „Prolegomena do teorii plątania się kabli”. To też wiąże się z działaniem 
przestrzennym20.

Anna Krajewska wprowadza pojęcie splątania na pole literaturoznaw-
stwa, idąc tropem myślenia Jacques’a Derridy, Itala Calvina czy Mieke Bal. 

16 Idem, Traktat kartkograficzny czyli rzeczy o liBeraturze, Dąbrowa Dolna 2002 (wy-
danie uaktualnione: 2021), s. 72.

17 Ibidem, s. 17.
18 W. Kalaga, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń, [w:] Z. Fajfer, op. cit., s. 15.
19 R. Nowakowski, Wydarzenia bez wpływu na losy świata, Dąbrowa Dolna 2024, https://

www.liberatorium.com/books/wydarzenia/wydarzenia.html (dostęp: 21.05.2024). 
20 A. Warnke, Radosław Nowakowski: W literaturze zawsze byli wariaci [wywiad], Cul-

ture.pl, https://culture.pl/pl/artykul/radoslaw-nowakowski-w-literaturze-zawsze-byli-waria-
ci-wywiad (dostęp: 4.05.2024). 

https://www.liberatorium.com/books/wydarzenia/wydarzenia.html
https://www.liberatorium.com/books/wydarzenia/wydarzenia.html
https://culture.pl/pl/artykul/radoslaw-nowakowski-w-literaturze-zawsze-byli-wariaci-wywiad
https://culture.pl/pl/artykul/radoslaw-nowakowski-w-literaturze-zawsze-byli-wariaci-wywiad
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Bardzo interesująca jest ta zbieżność myślenia artysty i badaczki. Splątanie 
kwantowe to zjawisko opisane i nazwane przez współczesną fizykę. Spląta-
ne cząstki znajdują się we wzajemnej nieustannej zależności. Nauki ścisłe 
splatają się z filozofią, np. Erwin Schrödinger czy David Bohm interesowali 
się religiami Wschodu. 

Historia literatury tworzy specyficzną całość, niedomkniętą, stale będącą w ruchu, 
pulsującą, zmienną, redefiniowalną. Fakty literackie nie przylegają do siebie ni-
czym korale nanizane na nić, lecz raczej przypominają punkty wiązań niewidzial-
nej, nieskończonej sieci. Tak pojęta całość nie stanowi struktury. Jest płynnym, 
falującym procesem wzajemnych wpływów, nieraz nieprzewidywalnych związków 
i niedookreślonych zjawisk. […] Nowe rozwiązania w tym zakresie proponuje choć-
by performatyka, której bliska zapewne byłaby idea kwantowego splątania. Magia 
czy raczej presja konieczności stałego określania sił podstawowych, podporządko-
wujących sobie inne podmioty i plany aktu komunikacji, kryjąca w sobie układy 
hierarchiczne, może być zastąpiona procedurami związanymi z pojęciem – utwo-
rzonym na wzór terminu z fizyki kwantowej – splątania literackiego. Jeśli uda się 
odsunąć wszystkie przeszkody i odrzucić zanieczyszczający, deformujący przekaz 
szum, w postaci przymusu stosowania binarnych opozycji, hierarchizujących pod-
porządkowań kulturowych, jednoznacznie uprzywilejowanych stanowisk metodolo-
gicznych, może uda się zobaczyć historię literatury jako zmienne pole wzajemnych 
wpływów i powiązań, które nawet oddalone w czasie i przestrzeni elementy ukażą 
w literackim splątaniu21.

Interesującym zabiegiem byłoby wprowadzenie splątanej formy za-
pisu tekstu o splątaniu – tego autorka Splątania literackiego nie zrobiła, 
ale może jest to wyzwanie dla nas, badaczy? Próbują to robić na poziomie 
tekstu i formy twórcy oraz teoretycy literaccy – splątanie zostaje oddane 
np. typografią w twórczości Fajfera i Bazarnik czy właśnie Radosława No-
wakowskiego. Czy redaktorzy mojego tekstu będą chcieli zmieniać czcionki 
w jego tytule, użyte celowo, aby pokazać, na ile tekst naukowy może się 
wpisać w założenia liberatury? Nowakowski w wywiadzie, który z nim prze-
prowadziłam, opowiada anegdotę, jak to kiedyś odmówiono druku książki 
jednemu z najważniejszych introligatorów w Wielkiej Brytanii, bo jedyną 
używaną w wydawnictwie czcionką był krój Baskerville. Splątanie, opląta-
nie, splecenie pojawia się także w narracji teoretycznej Bazarnik i Fajfera. 
W tekście Liberatura, czyli dziura w sieci piszą oni: 

Nazwaliśmy swoje wystąpienie DZIURĄ W SIECI nie tylko w odniesieniu do coraz 
bardziej wszechogarniającego Internetu, ale mając na myśli także pewną – z nie-
zwykle mocnych sznurów splecioną i nie mniej mocno oplatającą – siatkę pojęć. 

21 A. Krajewska, Splątanie literackie, „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 17, s. 9. 
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Fundamentalnych pojęć literaturoznawstwa. Dziurę w sieci można rozumieć dwoja-
ko: jako miejsce, w którym sieć na skutek przerwania sznurów została uszkodzona, 
oraz jako oczko tejże sieci22. 

 „… Czy moje książki są pięknie drukowane?  
Nie, nie używam przecież ręcznej prasy.  

Czy są to tak zwane książki artystyczne?  
Nie, jest w nich zbyt dużo do czytania, zbyt dużo opowieści, zbyt długie historie,  

zbyt bliskie są one literatury.  
Czy są to normalne książki? Nie, zbyt daleko są od literatury.  
Czy są to książki dla dzieci? Nie, są stanowczo zbyt poważne.  

Czy są to książki dla dorosłych? Nie, są zbyt zwariowane.  
Czy są to nieksiążki? … Zawsze są pomiędzy poza nad pod za obok…” 23

Badacze o liBeraturze i książce artystycznej  
Radosława Nowakowskiego

Umieszczenie twórczości Radosława Nowakowskiego w obrębie zjawi-
ska liberatury wynika z rozpoznania samego Zenona Fajfera – twórcy tego 
terminu. Autor Szkarpawy to bez wątpienia artysta totalny, wpisujący się 
w definicję liberatury jako „literatury totalnej, w której tekst i przestrzeń 
książki stanowią nierozerwalną całość. Fizyczny przedmiot przestaje być 
zwykłym nośnikiem tekstu, książka nie zawiera już utworu literackiego, 
lecz s a m a  n i m  j e s t. Kartki są jak wersy w poemacie: jest ich dokładnie 
tyle, ile ma być, i wyglądają dokładnie tak, jak mają wyglądać. Architekto-
nika i strona wizualna dzieła są więc nie mniej istotne niż fabuła czy styl”24.

Bazarnik i Fajfer podkreślają jednak, że liberatura nie jest książką ar-
tystyczną. Sam Nowakowski widzi natomiast swoje miejsce po obu stronach 
jednocześnie, odżegnując się od takiego opozycyjnego zestawienia. Teoretycy 
liberaccy tłumaczą tę różnicę następująco: 

W przeciwieństwie do dzieła liberackiego, będącego integralną wizją autora, piękna 
książka bibliofilska jest przede wszystkim popisem kunsztu drukarskiego, obliczo-
nym na kieszeń kolekcjonerów. Pamiętać należy, że w książce liberackiej wszelkie 
odstępstwa od ogólnie przyjętych konwencji druku mają uzasadnienie l i t e r a c -

22 K. Bazarnik, Z. Fajfer, Liberatura, czyli dziura w sieci, [w:] Informacja o obiektach 
kultury i Internet, red. M. Kocójowa, seria III: „ePublikacje Instytutu INiB UJ”, nr 1, Kraków 
2005, s. 156, 15, https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/9139ad7a-81c6-4a87-91f3-
351651e55d0a/content (dostęp: 5.05.2024).

23 R. Nowakowski, 32. [szukanie miejsca dla siebie], [w:] idem, Dlaczego moje książki…, 
ed. cit.

24 Z. Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, [w:] idem, Liberatura, czyli…, ed. cit., s. 43–44.

https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/9139ad7a-81c6-4a87-91f3-351651e55d0a/content
https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/9139ad7a-81c6-4a87-91f3-351651e55d0a/content
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k i e, co także odróżnia ją od książki artystycznej, zdecydowanie bliższej sztukom 
plastycznym. Powtórzmy: w liberaturze taki czy inny wygląd książki ma genezę 
literacką, a nie plastyczną. Konstrukcja książki jest istotna, ponieważ jest obdarzo-
na przez autora znaczeniem. Znaczenie może mieć jej budowa, format, ilość stron, 
gatunek papieru czy innego materiału. Znaczące mogą być również fizyczne cechy 
samego tekstu: wielkość, krój i kierunek pisma, jego kolor i rozmieszczenie na stro-
nie. Także rysunki, które – o ile występują – to nigdy w charakterze tradycyjnie 
rozumianych ilustracji, lecz jako pełnoprawny środek wyrazu25.

Ten podział dodatkowo się komplikuje, jeśli do tej listy dodamy, oprócz 
książki artystycznej – rozumianej jako „w pełni autorskie dzieło sztuki 
wizualnej bądź konceptualnej, wyrażone w formie książki lub w postaci 
nawiązującej do książkowej symboliki, pozbawione jednak istotnego kom-
ponentu literackiego” i liberatury – dzieł zawierających „ów literacki (rów-
nież w pełni autorski) komponent”, także drukarstwo artystyczne i sztukę 
książki – rozumianą jako odrębną kategorię dzieł „będących oryginalnymi 
edytorsko adaptacjami cudzych tekstów”26.

Sam Nowakowski wielokrotnie bywał na targach i wystawach książki 
artystycznej, choć, jak sam przyznaje, faktycznie świetnie się odnalazł w ra-
mach liberatury zdefiniowanej i opisanej przez jej założycieli. Łączy zatem 
te dwie dziedziny, pokazując w ten sposób, że można tworzyć w prześwi-
cie i splocie literatury, sztuki, typografii. Dowodem na takie postrzeganie 
jego twórczości są towarzyszące wystawie jego dotychczasowego dorobku 
w Bibliotece Jagiellońskiej książki studentów – artystów związanych z Pra-
cownią Projektowania Książki Akademii Sztuk Pięknych oraz Instytutem 
Sztuk i Designu Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. 
Wystawie towarzyszą także sytuujące twórczość Nowakowskiego w dłuższej 
tradycji, często służące mu za inspirację takie prace, jak np. On The Road 
(W drodze) Jacka Kerouaca (1957, na wystawie wydanie z 2011), Catalogue 
of the national treasures of painting and sculptures in Japan Ichisabura 
Nakamury – album sztuki japońskiej w oprawie kieszonkowej (1915), The 
raw shark texts (Pożeracz myśli w przekładzie Pawła Cichawy) Stevena 
Halla (2007), Małżeństwo nieba i piekła Williama Blake’a w przekładzie 
Franka Wygody (2002), Biblia Gutenberga (wersja pelplińska), Book of Kells 
Bernarda Meehana (arcydzieło szkockiej sztuki iluminatorskiej z przełomu 

25 K. Bazarnik, Z. Fajfer, op. cit., s. 157.
26 Z. Fajfer, Jak liberatura redefiniuje książkę artystyczną, uwagi na marginesie projektu 

„Kolekcja Polska książka artystyczna z przełomu XX i XXI wieku” (fragment), [w:] idem, Libe-
ratura, czyli…, ed. cit., s. 140. Artykuł jest polskojęzyczną wersją tekstu napisanego specjal-
nie do projektu Polska kolekcja książki artystycznej przełomu XX i XXI wieku, grant MKiDN 
2009, przygotowanego do publikacji na stronie Polskiej Sztuki Książki (www.bookart.pl), pro
wadzonej przez animatorki ruchu artystów sztuki książki Alicję Słowikowską i Jadwigę Tryzno.
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wieków VIII i IX; na wystawie wydanie z 2012), faksymile francuskiego  
Livre des merveilles du monde (dokumentu powstałego w latach 1410–1412, 
zawierającego m.in. Opisanie świata Marca Polo; na wystawie wydanie 
z 1995) czy Descripción del Códice Cospiano: manuscrito pictórico de los 
antiguos Náuas que se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Bo-
lonia / reproducido fotocromografía á expensas de SE el Duque de Loubat 
(reprint azteckiego rękopisu z 1898 roku). 

Wydaje się zatem, że traktowanie książki artystycznej jako swego ro-
dzaju rewersu liberatury (jak tego chcieli Fajfer i Bazarnik) nie jest zasad-
ne. Wielokrotnie granica między podporządkowaniem projektu graficznego 
tekstowi literackiemu a uzupełnieniem elementów wizualnych przez słowo 
jest płynna i trudna do zauważenia. Fajfer dostrzega tę podwójność prac 
artysty, zaznaczając, iż Nowakowskiego rozumienie liberatury różni się od 
jego perspektywy w kwestii relacji liberatury do literatury: 

Dla mnie, co wielokrotnie podkreślałem (także w tym artykule), liberatura jest 
po prostu osobnym rodzajem czy gatunkiem literackim, czy może jeszcze inaczej: 
osobnym typem albo nurtem literatury, którego cechą konstytutywną jest orga-
niczna więź tekstu z materialną formą książki. I choć pierwszą książką świado-
mie określaną mianem liberatury było Oka‑leczenie, zawsze podkreślałem bardzo 
bogatą (paradoksalnie) tradycję tego zjawiska, sięgającą aż do antyku i mogącą 
się poszczycić takimi arcydziełami, jak Tristram Shandy Laurence’a Sterne’a czy 
Rzut kośćmi Stéphene’a Mallarmégo. Nowakowski natomiast w swoim Traktacie 
Kartkograficznym, który jest teoretycznym podsumowaniem jego praktyki twórczej, 
ujmuje te kwestie nie z perspektywy artystycznych genologii, lecz środków ekspre-
sji (głos, pismo, książka) i morfologii książki. W takim ujęciu „literatura” byłaby 
odpowiednikiem tekstów, natomiast „liberatura” odpowiednikiem zawierających 
owe teksty książek – mniejszy zbiór znajdowałby się w zbiorze większym. Nowa-
kowski postrzega więc literaturę po prostu jako część liberatury, tak jak innymi 
jej częściami są rysunki czy rodzaj papieru27. 

Dla autora Spoglądając przez ozonową dziurę liberatura to nie sztuka 
„robienia książki”, tylko sztuka „pisania książki” – wymyślania jej treści 
i formy, podczas którego osobisty, bezpośredni udział pisarza w procesie 
fizycznej produkcji woluminu nie ma szczególnego znaczenia; wizję może 
materialnie urzeczywistnić ktoś inny. Podkreśla on: 

Kielecki autor uprawia bezsprzecznie jeden z bardziej widowiskowych typów libera-
tury, nie jest on jednak w pełni dla tego zjawiska reprezentatywny. Jest to bowiem 
ten rodzaj liberatury (teraz widzę to znacznie wyraźniej niż jeszcze przed kilku laty), 
który tworzy z książką artystyczną swoistą część wspólną. Pod tym względem autor 
Tajnej Kroniki Sabiny podobny jest do Blake’a, gdyż obaj w swojej twórczości zacho-

27 Ibidem, s. 136–137.
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wują względną równowagę między wizją literacką a plastyczną (co ciekawe – obaj też 
są twórcami własnych mitologii czy systemów światopoglądowych, mocno krytycznie 
nastawionych do społeczeństwa i jego wierzeń oficjalnych). Nie chciałbym jednak, żeby 
słowa te zostały odebrane jako ocena twórczości Nowakowskiego. Odnoszą się one 
tylko i wyłącznie do postawy autora i cech gatunkowych jego książek, które uznać na-
leżałoby za jeden z granicznych przykładów liberatury i książki artystycznej zarazem28.

Wojciech Kalaga – autor wstępu do książki założycielskiej tego nurtu 
Liberatura, czyli literatura totalna – szuka na poziomie teoretycznym wspo-
mnianego elementu transgresji. Pisze: 

początkowo przeciwstawiał autor liberaturę trzem rodzajom literackim (co ilustru-
je tytuł jednego z jego artykułów: liryka, epika, dramat, liberatura); należałoby 
jednak uważać liberaturę raczej za swego rodzaju trans-gatunek, przekraczający 
granice rodzajów literackich i trawersem je przecinający, z czym chyba obecnie 
liberaci się zgadzają29. 

Zauważa też, że to właśnie Radosław Nowakowski w Traktacie kart-
kograficznym, czyli rzeczy o liBeraturze wydanym w 2002 roku proponuje 
oraturę, literaturę i liberaturę jako fazy ewolucji sztuki słownej. Jednak ta 
ewolucja nie tworzy linii prostej, a raczej splątaną: 

Najpierw była ORATURA. Potem była LITERATURA. A teraz będzie LIBERATU-
RA. Tak byłoby najprościej. Wszystko jak nanizane na sznurek. Jedno po drugim. 
Jedno z drugiego wynikające. Poprzedzające i następujące. Ale tak nie jest. Nigdy 
nie jest prosto30. 

Wszystkie trzy mogą współegzystować, mają też podobne cele, choć 
nieco inaczej nazwane – oratura to omawianie świata, literatura to jego 
opisywanie, liberatura zaś – jego uksiążkowianie. I choć cała ta teoria jest 
traktowana przez artystę trochę jak słowny żart, to – jak zauważa Agnieszka 
Przybyszewska w książce Liberackość dzieła literackiego:

Choć Nowakowski jako teoretyk nie dopomina się o skrupulatne odnotowywanie 
jego postulatów, warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt jego Traktatu… […]. 
W tekście tym Nowakowski przyjmuje również perspektywę historyczną, wpisuje 
liberaturę w dzieje przemian sztuki słowa, co wydaje się ciekawym i wartościowym 
tropem badawczym, wartym głębszego rozważenia31.
28 Ibidem, s. 137.
29 W. Kalaga, op. cit., s. 10. 
30 R. Nowakowski, Traktat kartkograficzny…, ed. cit., s. 9.
31 A. Przybyszewska, Niepoważny „przyszywany” wujek, czyli liberatura według Radosła-

wa Nowakowskiego, [w:] eadem, Liberackość dzieła literackiego, Łódź 2015, s. 40. Vide też: 
eadem, Niszczyć, aby budować. O nowych jakościach liberatury i hipertekstu, [w:] Tekst‑tura. 
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LiBeratura nie jest szczególnie popularnym nurtem sztuki słowa. Krążą na jej temat 
różne obiegowe podejścia i opinie: zarzut „przerostu formy nad treścią”, trudności 
w odczytaniu i interpretacji, postrzeganie jej raczej jako eksperymentu niż książki do 
czytania, dzieła sztuki czy muzealnego artefaktu, typograficznego kuriozum, obrazka 
do oglądania itp. Nie mówiąc już o książce naukowej, bo czy taka okładka jak ta poniżej 
może wzbudzać zaufanie przyzwyczajonego do tradycyjnej formy kodeksu odbiorcy, 
oczekującego rzetelnego akademickiego dyskursu? A jeszcze na dodatek umieszczona 
pomiędzy okładkami badawcza narracja również przyjmuje formę liberacką32.

Fajfer w katalogu przywoływanej wystawy Zawsze pomiędzy poza nad – 
książki Radosława Nowakowskiego umieszcza dwustronicowy szkic o kie-
leckim artyście. Został on wydrukowany w formie odwróconej względem 
pozostałych tekstów zamieszczonych w katalogu. Autor zaczyna od krótkich 
akapitów i stopniowo rozbudowuje je do coraz dłuższych. Wspomina lite-
racko-liberacko-prywatne spotkania z lat 90., wspólnotę myślenia i działa-
nia oraz wyjątkowy status Nowakowskiego, przyrównując go do Williama 
Blake’a i tworząc anagram jego imienia: „dar słowa”33.

Wokół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, red. M. Dawidek-Gryglicka, 
Kraków 2005.

32 Z. Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, [w:] idem, Liberatura, czyli…, ed. cit., 
s. tytułowa, 43, 49. Pierwodruk: idem, liryka, epika, dramat, liberatura, [w:] Od Joyce’a do 
liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Kraków 2002, s. 233–239. 

33 Idem, Radek albo Nieopisanie opisującego, [w:] Zawsze pomiędzy poza nad pod za 
obok…, ed. cit., s. 66–67.
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Dla twórczości Radosława Nowakowskiego powstało wiele różnych 
określeń autorstwa tak badaczy i krytyków, jak i samego artysty: książ-
ka artystyczna, niekonwencjonalna, literatura konkretna, obrazopisanie, 
tekstoobraz, literARTura, poemapa, architekstura, nieopisanie czy ry-
sopisanie; należą tu także instalacje, obiekty, akcje i performanse. Czy 
któreś z tych określeń oddaje w pełni ideę tej twórczości? Najwięcej na 
ten temat mówi sam autor w Traktacie kartkograficznym oraz eseju Dla-
czego moje książki są takie jakie są? Do tego eksploruje różne specyficzne 
formy i gatunki, np. bustrofedon (sposób pisania w kolejnych wierszach 
tekstu na przemian od prawej do lewej i od lewej do prawej), dodeka-
hedron, leporello czy synestezja opisów. Jedną z podstawowych cech tej 
twórczości jest ergodyczność34, czyli wymóg „nietrywialnego” wysiłku ze 
strony czytelnika, aby móc odczytać jej zawartość. Odbiorca musi podjąć 
wysiłek aktywnego czy wręcz współtwórczego odbioru, interaktywności, 
immersyjnego zanurzenia, nieustannego procesu poszukiwania polisen-
sorycznego, kinestetycznego, afektywnego i ideowego kontaktu z dziełami 
artysty – rozumianymi w sposób procesualny, performatywny, jako swoiste 
partytury. To już nie jest zwykły czytelnik, ale współuczestnik twórczego 
procesu. Autor Kukuryków pisze w trzech językach: polskim, angielskim 
i esperanto – i nie są to jedynie tłumaczenia, bo zdarza się i tak, że narra-
cja prowadzona w każdym z nich jest inna; to od kompetencji czytelnika 
zależy odczytanie wszystkich lub tylko części treści. Artysta tworzy swoje 
prace w sposób totalny – pomysł plastyczny i literacki, forma i treść po-
jawiają się jednocześnie i są nierozerwalne. W jego przypadku określenie 
„literatura totalna” nabiera dodatkowego znaczenia: sam swoje książki 
wymyśla, pisze, projektuje, rysuje, redaguje, składa, drukuje, oprawia 
i wydaje. Mariusz Pisarski w katalogu niedawnej krakowskiej wystawy 
podkreśla holizm tej wizji artystycznej: 

Imperatyw pokazania czegoś, co nie da się (tylko) opisać, leży u podłoża twórczo-
ści Radosława Nowakowskiego, który za swój główny twórczy impuls uznaje chęć 
„nieopisania” świata. Taka pokartezjańska, postlogocentryczna perspektywa, nie-
uprzywilejowująca znaku nad symbolem, idei nad wyobraźnią, myśli nad emocją, wi-
doczna jest od Ogona słonia (1993) po Mnieopisanie (2022). We wszystkich pracach 
Nowakowskiego idea i jej wyobrażenie stają się dwoma nieodłącznymi aspektami 

34 Termin „ergodyczność” (od greckiego ergon – ‘praca’, hodos – ‘ścieżka’) został wprowa-
dzony przez Espena Aarsetha na okeślenie literatury cyfrowej. Vide E. Aarseth, Cybertekst. 
Spojrzenia na literaturę ergodyczną, przeł. D. Sikora, M. Pisarski, P. Schreiber, M. Taba-
czyński, przedm. M. Tabaczyński, Kraków 2014. „Dzieło ergodyczne” cechują nielinearność, 
wielość wariantów oraz wymaganie od odbiorcy zaangażowania i podejmowania różnorod-
nych działań.
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symbolu. […] pozwala przemówić zwierzętom oraz materii nieożywionej w polifo-
nii głosów. W każdym niemal utworze Nowakowskiego obraz wita się ze słowem, 
nowe media napotykają stare, a humanizm łączy się z posthumanizmem. I choć 
należy zgodzić się z tymi, którzy wpisują ją w tradycję poezji konkretnej i wi-
zualnej, to impuls nieopisania świata wykracza poza podwójne signifiant słowa 
i obrazu w stronę działania, w przestrzeń fizyczną czytelnika, angażując nie tylko 
jego uwagę i zdolność interpretacji, ale także rozpisując jego gest i motorykę ciała 
w przestrzeni interakcji35.

„36. [pamiętanie] 
By nie zapomnieć o tym, że to tylko książki, kodeksy, zwoje ......  

że to tylko słowa, obrazki, znaki, symbole, opisy, nieopisy ......  
Nie mogę przecież oprawić morskiej fali i postawić jej na półce w mojej pracowni.  

Po prostu nie mogę” 36.

„37. [rolling books] 
I know 

these are only books’n’scrolls 
but I like them 

love them 
yes I do” 37 

Książka: trapez, zwój, tuleja, stożek, ścieżka

Czy liberaturę można czytać, oglądać, doświadczać jej poprzez witryny 
gablotek? Jak czyta się literaturę w kształcie stożka, trapezu, zwoju, tulei 
czy ulicy rozpostartej pod nogami? Spośród wielu prac kieleckiego artysty 
warto opowiedzieć chociaż o kilku, które wyróżniają się szczególnie orygi-
nalną formą. Oczywiście nie należy przy tym zapominać, że w jego dorobku 
wielokrotnie pojawiają się dzieła w formie kodeksu.

Hi-hi-historia pierwszego konika38 to praca współautorska Radosława 
Nowakowskiego i jego córki Sabiny, wydana w formie książki rozkładanej, 
która powstała wokół prostego wizerunku konika namalowanego przez 
dwuletnią wówczas córkę artysty.

35 M. Pisarski, Mistrz mowy pełnej. Performatywne aspekty twórczości Radosława 
Nowakowskiego, [w:] Zawsze pomiędzy poza nad pod za obok…, ed. cit.

36 R. Nowakowski, 32. [pamiętanie], [w:] Dlaczego moje książki…, ed. cit.
37 Idem, 37. [rolling books], [w:] Dlaczego moje książki…, ed. cit.
38 S. Nowakowska, R. Nowakowski, Hi-hi-historia pierwszego konika, Warszawa 2020 

(pierwsze wydanie w jednym egzemplarzu w 1998 roku).
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Opowieści hipertekstowe Liberlandia39 i Koniec świata według Emery-
ka40 to przykłady e-liberatury. Autor radzi odbiorcy, aby najlepiej czytać te 
dwie opowieści na dużym ekranie (laptop, monitor stacjonarny). Liberlan-
dia przedstawia „państwo o ustroju hipertekstowym”, które znajduje się 
w ciągłej, niekończącej się budowie. A właściwie bardziej kraj, bo: „Państwo 
jest zbiorem przepisów – kraj jest zbiorem opowiadań, tekstów mniej lub 
bardziej poetyckich, czyli książką. Oto książka zaczynająca się w środku 
i rozchodząca na wszystkie strony”41. Wolna książka w znaczeniu możliwości 
wyboru przez czytelnika jednej z wielu opcji rozwoju fabuły.

Koniec świata według Emeryka to „hasarapasańska opowieść w czterech 
częściach o tym, co może wydarzyć się pewnego gorącego czerwcowego dnia 

39 R. Nowakowski, Liberlandia, rok rozpoczęcia: 2008, wersja trójjęzyczna (polsko-an-
gielsko-esperancka), https://www.liberatorium.com/liberlandia/liberlandiao.html (dostęp: 
20.05.2024).

40 Idem, Koniec świata według Emeryka, rok powstania: 2005 (pierwsza część pojawiła 
się na portalu internetowym www.wici.info w 2002 roku; wiosną 2005 został wydany na 
CD w nakładzie 2000 egzemplarzy przez korporację Ha!art), język: polski, https://www.li
beratorium.com/emeryk/brzask.html (dostęp: 20.05.2024).

41 Idem, Liberlandia, ed. cit.

https://www.liberatorium.com/liberlandia/liberlandiao.html
https://www.liberatorium.com/emeryk/brzask.html
https://www.liberatorium.com/emeryk/brzask.html
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w (nie)dalekiej przyszłości, kiedy to p-papier zostanie w końcu zastąpiony 
e-papierem”42. Emeryk wędruje po różnych częściach świata, łąkach, polach, 
lasach, ale i księgarniach, rozmaitych przestrzeniach czasowych: przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości, między linkami, grafikami i różnymi czcionkami. 

HASA RAPASA. Opis spektaklu niemożliwego43 to książkowa wersja 
spektaklu, który miał trwać dziewięć dni i nocy na przestrzeni kilkudzie-
sięciu kilometrów, ale nie został nigdy zrealizowany. Wolumin ma formę 
trapezu, co Nowakowski tłumaczy w następujący sposób: 

To już piąta jej wersja. Być może dlatego prawie pięciokątna, czyli trapezowa. 
Czwarta była trójkątna, albowiem kwadrat złożony po przekątnej daje trójkąt, zaś 
trójkąt rozłożony po przeciwprostokątnej daje kwadrat …… Trójkąt otwiera się ni-
czym motyl ……. Kwadrat ma cztery boki …… Ile boków ma motyl? …… Zamknięty 
trapez jest niczym góra. Otwarty jest niczym lecący ptak44. 

Jest to wersja trójjęzyczna, choć autorowi marzyło się, żeby miała po-
czwórną wersję językową – polsko-angielsko-esperanto-hasarapasańską. Geo-
metryczne kształty książek i geometria kompozycji są często stosowane przez 
pisarza. Nazywa to „ćwiczeniem z geometrii kompozycji i trygonometrii seman-
tyki”45. Każda próba opisu czegoś niemożliwego jest nieudana, bo „jedyną uda-

42 Idem, Koniec świata według Emeryka, rok powstania: 2005 (pierwsza część pojawiła 
się na portalu internetowym www.wici.info w 2002 roku; wiosną 2005 dzieło zostało wydane 
na CD w nakładzie 2000 egzemplarzy przez korporację Ha!art), język: polski, https://www.
liberatorium.com/emeryk/brzask.html (dostęp: 20.05.2024).

43 Idem, HASA RAPASA. Opis spektaklu niemożliwego, ISBN: 978-83-61946-40-3, rok: 
1998 (teczka), 2001 (trójkąt), 2009 (trapez), format: 36 x 26 cm, oprawa: miękka, kartonowa, 
typu japońskiego + pudełko tekturowe, papier: 120 g, biały, druk: atramentowy, język: wersja 
trójjęzyczna (polski, angielski, esperanto), nakład otwarty, https://www.liberatorium.com/
books/hasa/hasa-pl.html (dostęp: 20.05.2024). 

44 Ibidem. 
45 Ibidem.

https://www.liberatorium.com/emeryk/brzask.html
https://www.liberatorium.com/emeryk/brzask.html
https://www.liberatorium.com/books/hasa/hasa-pl.html
https://www.liberatorium.com/books/hasa/hasa-pl.html
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ną próbą byłaby książka niemożliwa”46. A znaczenie dziwnego sformułowania 
„hasa rapasa” zostaje objaśnione już na samym początku książki – to pierwsza 
część zaklęcia wypowiedzianego przez staruszkę z podkieleckiej wsi w latach 
30. ubiegłego wieku, zamieszczonego w gazecie, na którą natrafił autor. 

Tuleja. 28 część Nieopisania świata47 to kolejny przykład geometrycz-
nych eksperymentów z formą książki. Świat przedstawiony Nowakowski 
nazywa tulejowym, walcowatym, pustocylindrycznym, sześciowarstwo-
wym, teleskopowym, krótkorurowym czy obręczowym, snując opowieść o roli 
kształtu, płaszczyzny, bryły w odbiorze przyswajanych treści.

46 Ibidem.
47 Idem, Tuleja. 28 część Nieopisania świata, ISBN: 978-83-61946-09-0, rok: 2015, for-

mat: wysokość 16,5 cm, średnica 22 cm; papier: 250 g, biały, druk: atramentowy, język: polski, 
nakład otwarty, https://www.liberatorium.com/books/tuleja/tuleja.html (dostęp: 20.05.2024).

https://www.liberatorium.com/books/tuleja/tuleja.html
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Ulica Sienkiewicza w Kielcach48 opowiada o podróżnym, który w oczeki-
waniu na pociąg przechadza się po głównej ulicy Kielc. Jego droga zostaje 
rozrysowana i rozpisana. Od odbiorcy oczekuje się wielozmysłowego zanu-
rzenia: czytania słów, oglądania rysunków, aktywności kinetycznej w po-
staci przechadzania się samą ulicą – spaceru polisensorycznego i lektury 
performatywnej, odbioru w ruchu, współtwórstwa. Odbiór Ulicy można 
przyrównać do spektaklu, który odgrywa czytelnik według instrukcji wyko-
nawczych zawartych w formie i treści utworu. Wykonana w tradycji lepo-
rello, czyli rozkładanych książek akordeonowych, w humorystyczny sposób 
przedstawia na 34 panelach o długości 10,5 metra, w trzech segmentach 
(centralnym i dwóch pobocznych), historię australijskiego profesora, któ-
ry przez przypadek w drodze do Krakowa trafia do Kielc. Kilkugodzinną 
przerwę w podróży bohater wykorzystuje na spacer główną ulicą miasta. 
To niewątpliwie jedna z najbardziej interesujących książek w dorobku ar-
tysty, o czym świadczy chociażby fakt, że zdobyła nagrody: w 2003 roku na 
regionalnym przeglądzie sztuki Przedwiośnie w Kielcach, a w 2005 roku 
drugie miejsce na Międzynarodowym Konkursie Sztuki Książki w Seulu. 

Ulicą idzie człowiek. To główna ulica miasta, którego nie zna, w którym znalazł się 
przypadkowo i ma w nim spędzić kilka godzin. Idzie więc niespiesznie, rozgląda 
się, rozmyśla, nasłuchuje, czasami zatrzymuje się, człapie… Idzie ulicą-zdaniem… 
Czyta to zdanie i jednocześnie je pisze… To nie jest książka o tej ulicy ani też o tym, 
co się na tej ulicy dzieje. To jest książka o tym, co dzieje się w głowie kogoś, kto tą 
ulicą idzie49. 

Niedawno powstała Ulica Sienkiewicza w Kielcach 20 lat później czyli 
w poszukiwaniu drugiej strony50, której bohater znowu wysiada na dworcu 
w Kielcach, ale miasto, ulica i świat wokół są trochę inne, bo przez te 20 
lat wyraźnie się zmieniły. Inny jest też sposób jej czytania: „ZGODNIE 
Z KIERUNKIEM SPACERU CZYLI Z DOŁU DO GÓRY Z WYJĄTKIEM 

48 Idem, Ulica Sienkiewicza w Kielcach, ISBN: 978-83-61946-28-1, (wydanie drugie), rok: 
2002/2009, format: 16,5 x 31,5 cm (złożona), 48 x 1071 cm (rozłożona), oprawa: twarda tek-
turowa (leporello) + pudełko tekturowe, papier: 240 g, kremowy, druk: atramentowy, język: 
polski, angielski, esperanto, nakład otwarty, https://www.liberatorium.com/books/ulica/ulica.
html (dostęp: 20.05.2024). Dzieło zostało wydane 2003 roku w nakładzie około 500 egzemplarzy 
przez Biuro Wystaw Artystycznych w Kielcach (druk offsetowy) – nakład został wyczerpany, 
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49 Ibidem.
50 Idem, Ulica Sienkiewicza w Kielcach 20 lat później czyli w poszukiwaniu drugiej stro-

ny, rok: 2023, format: 14 x 27 cm (złożona); dostępna jest też wersja kieszonkowa 10 x 19 cm, 
oprawa: twarda płócienna (leporello) + pudełko tekturowe, papier: 160 g (120 g w przypadku 
wersji kieszonkowej), biały, druk: atramentowy, język: polski, nakład otwarty, https://www.
liberatorium.com/books/ulica20/ulica20.html (dostęp: 20.05.2024). 
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ZATRZYMAŃ ZAWIROWAŃ I FRAGMENTÓW KIEDY IDZIEMY DO TY-
ŁU…”51. A wersja kieszonkowa tego wydania pozwala na większą dynamikę 
odbiorczą – można wziąć dziełko do ręki i wyruszyć z nim niczym z mapą 
na spacer wzdłuż ulicy Sienkiewicza w Kielcach. 

51 Ibidem.
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 * * *

Twórczość Radosława Nowakowskiego trudno ująć w jedną syntetyczną 
całość i skrótowo podsumować. Muszę się tu zgodzić z Tomaszem A. Kali-
tą – kuratorem wystawy Zawsze pomiędzy poza nad pod za obok – książki 
Radosława Nowakowskiego i autorem wstępu do towarzyszącej jej książki – 
który zwraca uwagę na tę niezmiernie istotną kwestię: 

Radosław Nowakowski jest w równym stopniu pisarzem i muzykiem. Do tego trzeba 
dodać jego działalność translatorską, teatralną, graficzną oraz popularyzowanie ję-
zyka esperanto. W naszej publikacji nie udało się zadośćuczynić takiej wszechstron-
ności, ponieważ książka, w której znalazłyby się wszystkie wątki z życia artysty, 
byłaby wielką monografią, zapewne opracowaną przez większy interdyscyplinarny 
zespół. Należy także wspomnieć, że wiele dzieł napisał, nawiązując do swojej pasji 
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podróżniczej, przez co można je zaliczyć do nurtu literatury drogi. Jest to temat, 
który zasługiwałby na osobne zbadanie – tu tylko o nim wspomnę52. 

Sam artysta nie daje żadnych prostych rozwiązań, instrukcji, podpo-
wiedzi, a jedynie zachęca do tego, aby zapoznać się z jego dziełami. Wtedy 
one same przemówią.

Kiedyś, dawno temu, jeden z pierwszych czytelników jednej z pierwszych moich 
książek powiedział, że powinienem napisać do niej komentarz wyjaśniający, dla-
czego jest ona właśnie taka. Wbrew pozorom i oczekiwaniom TRAKTAT nie jest 
komentarzem do żadnej z moich (i nie moich) książek. Najlepszym komentarzem 
do jakiegoś dzieła jest samo dzieło – dzieło objaśnia siebie najpełniej i najdogłębniej. 
Nie jest też on, i nie ma być, teorią liBeratury. Właściwie to nie wiem, czym on jest 
i czym miał i ma być. Na pewno nie jest zbiorem instrukcji typu „jak robić” i „jak 
oceniać”. Nie jest też zbiorem wymagań, wskazań, pouczeń i nakazów. Chyba jest 
zbiorem możliwości. Podpowiada, jaka mogłaby być książka, gdyby te możliwości 
wykorzystać. Opowiada o tym, co przed książką, w książce i za książką. O pustej 
stronie, znaku, słowie, zdaniu, akapicie, tekście, stronie, kartce, kartkach, okładce, 
książce, książkach, bibliotece…53
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FOTOGRAFIE

Wystawa Zawsze pomiędzy poza nad – książki Radosława Nowakowskiego, Biblioteka 
Jagiellońska w Krakowie, 5–29.04.2024, wernisaż: 4.04.2024 oraz kwerenda zbiorów 
liberackich w Bibliotece Jagiellońskiej, 5.05.2024, autorka zdjęć: Monika Błaszczak.

Plakat wystawy Zawsze pomiędzy poza nad – książki Radosława Nowakowskiego, Bibliote-
ka Jagiellońska w Krakowie, 5–29.04.2024, wernisaż: 4.04.2024
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