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The article confronts Tadeusz Peiper’s ideas contained in his programme manifestos, published 
mainly in the pages of “Zwrotnica” in the 1920s, with the evolution of modern civilisation. The 
fundamental problem is the failure of the optimistic vision of the materialist turn when confronted 
with economic, social and ecological crisis. The sketch draws attention to the ‘flight from freedom’ 
embodied in avant-garde manifestos and the divergence of Peiperian rationalism from the realities 
of the post-World War I world.
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Sięgam po tytuł książki Po co Homer? Zebrano w niej wykłady Tade-
usza Zielińskiego1 poświęcone roli kultury antycznej w nowoczesnej (czyli 
wówczas XIX-wiecznej) cywilizacji, aby ująć w jednej formule jednoczesność 
doniosłości i anachroniczności, które najlepiej (najogólniej) opisują moje 
dzisiejsze wrażenia z lektury szkiców programowych Tadeusza Peipera 
publikowanych w kolejnych zeszytach „Zwrotnicy”. Odniesienie do Homera 
ma oczywiście charakter groteskowy i stanowi swoistą, głęboko ambiwalent-
ną reakcję na Peiperowską megalomanię, przeświadczenie o wypełnieniu 
przez niego na polskim gruncie misji inicjatorskiej w zakresie prawdziwie 
nowoczesnej sztuki2. Nie sposób bowiem nie uznać jego znaczącej roli w for-
mowaniu się naszej awangardy, z drugiej strony nie można poddać się jego 
autoapologetycznej retoryce, nasilającej się aż do manii. Pomijam w tej 
chwili oczywisty dla mnie kontekst psychopatologiczny, ponieważ stał się 
on czynnikiem określającym sytuację Peipera dopiero kilkanaście lat po 
serii programowych publikacji na łamach „Zwrotnicy”. Jednocześnie po-
ciąga mnie radykalnie minimalistyczny pragmatyzm wynikający z pytania 
postawionego w tytule książki Tadeusza Zielińskiego. 

Otóż fraza Po co Peiper? jest reakcją na jedną z najdrastyczniejszych, 
przynajmniej w Polsce, tez słynnego artykułu Miasta, masa, maszyna, opu-
blikowanego w drugim numerze „Zwrotnicy” z lipca 1922 roku. Powiada 

1 T. Zieliński, Po co Homer? Świat antyczny a my, wyb. i posł. A. Biernacki, Kraków 1970. 
2 Poetyckim świadectwem Peiperowskiego kultu samego siebie jest autoapologia Że 

otwierająca tom Raz (1929). 
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Peiper: „Uczestniczymy w czasach, w których prawdy żyją krócej aniżeli 
ludzie. Żadna prawda nie ma dosyć życia, ażeby dotrwać do drugiego po-
kolenia i znaleźć się jako osad w jego duszy”3. Oczywiście – konferencja 
naukowa z okazji 100-lecia założenia „Zwrotnicy” świadczy o tym, że sfor-
mułowane przez Peipera prawo śmiertelności prawd było zaledwie pro-
gramowym postulatem, a rozważania wokół dziedzictwa tego pisma mogą 
świadczyć o residuum idei osadzonym na znacznie dłużej niż dwa pokolenia. 
Ale jesteśmy historykami literatury, a jeśli komuś takie określenie nie od-
powiada, to badaczami kultury, skłonnymi do uwzględniania przeszłości 
jako istotnego parametru naszych badań. Może się zatem okazać, że zajęcie 
się np. publicystyką Peipera z lat 20. ubiegłego wieku ma charakter pracy 
historycznej, by nie rzec – muzealniczej. Ot, zastanawiając się na pogłębia-
jącymi się kryzysami późnej nowoczesności, warto przemyśleć nie tylko jej 
technologiczne początki i progresy, lecz także towarzyszące im dyskursy 
programowe i literackie. Taka archeologia nowoczesności, podsuwająca 
obiekty, w których być może warto się przejrzeć. 

W postulatach Peipera zawiera się pragnienie, aby aktywność arty-
styczna i dyskursywna człowieka dostroiła się do radykalnego zwrotu, który 
pisarz jednocześnie konstatuje, projektuje i propaguje – polegającego na 
pełnym podporządkowaniu ludzkiej świadomości oraz wszelkich jej wytwo-
rów materii i fizjologii, osadzeniu myśli i twórczości na przeświadczeniu 
o konieczności podporządkowania się wynikającym z nich prawom orga-
nicznym i ekonomicznym. Apologia ciała u Peipera to efekt zarówno woli 
współtworzenia nowej obyczajowości, jak i przebudowania, „odkościelnienia” 
aksjologii. Zacytujmy Peipera odpowiadającego krytykom, oburzonym, że 
na łamach „Zwrotnicy” często pojawia się wyraz „sperma”: 

Nowa filozofia życia! Literackie używanie słów, zwykle wymawianych szeptem, nie 
wynika ani z cynizmu, ani nawet z chęci odświeżenia metafory. Jest ona świado-
mym szukaniem nowego stosunku do spraw zanieczyszczonych obcymi czynnikami. 
Chodzi o przywrócenie praw przeżyciom, które szczególnie u nas, w kraju katolicy-
zmu i poezji mistycznej, były niesłusznie degradowane. Chodzi o obronę ciała. 
Chodzi o obronę tych popędów człowieka, w których wyraża się najsilniej jego umi-
łowanie życia, jego zdrowie i jego siła zdobywcza. Nasza poezja dotychczas wielbiła 
miłość w jej kwiatach, milcząc wstydliwie o jej korzeniach. Zatrzymywała się na tej 
warstwie, na której głos miłości nie był już głosem płci. Chodzi o dostrzeżenie 
głębokiej poezji w życiu ciała4.

3 [Cyt. za:] T. Peiper, Pisma. Tędy. Nowe usta, przedm., komentarz i nota biograficzna 
S. Jaworski, Kraków 1972, s. 34.

4 Idem, Odpowiedzi, „Zwrotnica” 1923, luty, [cyt. za:] idem, Pisma…, ed. cit., s. 96 (frag-
mentowi redakcja nadała tytuł Poezja ciała). 
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Tezy Peiperowskich manifestów dobrze współbrzmią ze zwrotem so-
matycznym, z coraz dziś mocniejszym neomaterializmem, nieźle łączą się 
z oczywistymi dla wielu kreatorów naszej teraźniejszości przeświadczeniami, 
że sztuka musi być nastawiona antyhistorycznie i kwestionować tradycję, 
ponieważ jej rolą zasadniczą jest urabianie zbiorowej świadomości w duchu 
społecznego postępu i zaangażowania. 

Problem jednak w tym, iż dyskursywny impet „Zwrotnicy” może się wy-
dawać z naszej perspektywy jednocześnie naiwny i cyniczny. W Peiperow-
skim „uścisku z teraźniejszością” na plan pierwszy wysuwają się bowiem na 
pozór absolutna apologia technologicznego postępu i radykalna destrukcja 
indywidualnej antropologii. „Zwrotnica” kreuje podwaliny ideologii uprze-
mysłowienia, nieodwracalnego ujarzmienia natury, jednocześnie propagu-
jąc utopijną wizję społeczeństwa jako organizmu zbiorowego. Z dzisiejszej 
perspektywy tak namiętne (choć osadzone na pragmatycznych przesłan-
kach) uwielbienie technologii wydaje się parciem w ślepą uliczkę rozwoju, 
który okazał się destrukcyjny; nasze doświadczenie społeczne sprawia też, 
że Peiperowską koncepcję umasowienia uznać możemy nie tylko za ideali-
zację homogenizacji i maszynowego ucisku klasy robotniczej, lecz także za 
ideologiczne wsparcie totalitarnej niwelacji społecznej różnorodności. A na 
dodatek – jego wizja zadowolonego homo faber to infantylna w istocie, choć 
zrozumiała w realiach skrajnej galicyjskiej nędzy czasów po Wielkiej Wojnie 
egzaltacja koncepcją religijnego niemal konsumeryzmu. 

W realiach Polski odradzającej się po zaborach, łaknącej industriali-
zacji jako czynnika społeczno-ekonomicznych przemian, dzieło przebudo-
wy kraju rolniczego w przemysłowy wydaje się ideą logiczną; koncepcja 
zastąpienia feudalnej de facto struktury kastowego społeczeństwa zho-
mogenizowaną masą zdaje się zawierać nadzieję na uniknięcie konflik-
tów klasowych, które wstrząsały wówczas i wstrząsać będą przez kolejne 
dekady całym światem. Oczywiście możemy przyjąć, że to kolejny etap 
formowania się romantycznego z proweniencji socjalizmu utopijnego, po-
kutującego w Polsce z powodu zacofania i niewczesnej skłonności literatów 
do zajmowania się programami społecznymi. Byłby więc Peiper jako ide-
olog postępu społecznego i propagator polskiej modernizacji epigonem ro-
mantycznych wizji. Rzecz jasna – ironizując nieco – przy założeniu, że 
romantyczną formę społecznej utopii można wypełnić antyromantyczną 
treścią ideologiczną. Z uwagi na wielkościowe poczucie misji jest Peiper 
sui generis materialistycznym mesjanistą. Można zatem w upraszczającym 
skrócie podsumować, że jego idee byłyby wygodnym negatywnym układem 
odniesienia dla dzisiejszego progresywizmu, analiza jego antytradycjona-
lizmu i kolektywizmu pouczać by mogła, jak nie zwalczać tradycji i jak nie 
przezwyciężać indywidualizmu. 
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Otwierający Nowe usta frontalny atak Peipera na romantyzm i ludo-
wość jest próbą uznania XIX-wiecznych konwencji literackiego ujmowania 
doświadczeń egzystencjalnych/społecznych/psychologicznych za przesta-
rzałe, a zatem utrudniające twórczość, która byłaby zdolna do uchwycenia 
priorytetów nowoczesności, kreowania sztuki nadążającej za przemiana-
mi nowoczesnej cywilizacji. Przede wszystkim zarzuca Peiper tym dwóm 
tendencjom brak myśli oraz zgodę na pozostawanie w tyle za rozwojem 
cywilizowanego świata. Krytyka romantycznej ludowości jest właściwie 
zakamuflowaną polemiką z Romantycznością Mickiewicza: „tak daleko nie 
poszedł romantyzm żadnego kraju; wszędzie indziej ograniczono się do szu-
kania w ludowości źródła tematów i form poetyckich; tylko u nas chciano 
uczynić z niej także źródło prawd”5. Przy okazji zupełnie chyba nieświadomy 
tego, co powoli rodzi się w naszej części Europy, atakuje rasizm i „rasowość” 
sztuki opartej na romantycznej ludowości. Jako patriota pragnący powsta-
nia nowoczesnej Polski socjalistycznej odrzuca koncepcję narodu opartą na 
przesłankach rasowych. Kwestionuje ją, bowiem rasowość wiąże z (chłopską) 
pierwotnością, która wydaje mu się niezwykle podobna w różnych kulturach 
regionalnych. Pisze np.: „taniec tatrzański, który uchodzi u nas za jeden 
z najbardziej charakterystycznych zabytków rodzimości, przypomina aż do 
najdrobniejszych szczegółów niektóre tańce hiszpańskie”6.

Rasowość bowiem oznacza dla sztuki (i można dodać – dla życia) podda-
nie się temu, co zastane, determinacji biologicznej, dla Peipera zaś – i jest 
on w tym nieodrodnym synem nowoczesności – zasadniczym celem oraz 
sensem sztuki jako kulturowej awangardy życia zbiorowego jest kreowanie 
cywilizacji, pojmowane jako stałe przezwyciężanie naturalnego uwarun-
kowania bytu człowieka, którego cel stanowi jego triumfalna autokreacja 
jako istoty społecznej zdolnej do samoistnego budowania własnego świata. 
Natura jest surowcem, materiałem i źródłem mocy oraz rezerwuarem me-
chanizmów i procedur, po których opanowaniu człowiek może dla swojego 
szczęścia budować sztuczny świat. 

Peiper głosi „apologię doczesności”7 z perspektywy socjalisty i kosmo-
polity, odwołującego się do tradycji pozytywizmu i racjonalistycznego kla-
sycyzmu, przekonanego tuż po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku, że 
punktem wyjścia polskiej modernizacji musi być radykalny antyromantyzm, 
którego realizacją ma być projekt awangardy, zmierzającej do „zupełnego 
przeobrażenia życia […] [i] stworzenia nowego metra moralności i kultury”8. 
W krytycznym komentarzu poświęconym futuryzmowi Peiper dopisał do za-

5 Idem, Nowe usta (1924), [cyt. za:] idem, Pisma…, ed. cit., s. 336.
6 Ibidem, s. 338.
7 Idem, Futuryzm, „Zwrotnica” 1923, październik, [cyt. za:] idem, Pisma…, ed. cit., s. 147. 
8 Ibidem, s. 147.
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sadniczych tez sformułowanych wcześniej w Punkcie wyjścia, Mieście, masie, 
maszynie i Metaforze teraźniejszości kilka elementów antropologicznych oraz 
patriotycznych. Dopatrywał się w koncepcji życia i człowieka włoskich futu-
rystów nie tylko przyczyn ich akcesu do faszyzmu, lecz także inspiracji dla 
antyromantycznego zwrotu Polski. Dość długo przed Gombrowiczem (wszak 
międzywojnie jest epoką przyspieszania) głosił konieczność rozpoczęcia 
budowy nowoczesnej Polski od podstaw, „tj. od człowieka”9. Na dodatek to 
budowanie od człowieka – co nie zaskakuje w przypadku twórcy awangardy 
pierwszych dekad ubiegłego wieku – było zaprojektowane jako realizacja 
radykalnie utopijnego przeświadczenia o możliwości stworzenia świata na 
nowo, od zera. Stąd brała się zdumiewająca dziś i zgoła nie z pobudek patrio-
tycznych wynikająca apologia skutków I wojny światowej. Pisarz stwierdza, 
że uruchomione przez tę wojnę „straszne maszyny śmierci były obietnicą 
przyszłych maszyn życia”, a każde „jej [wojny] niszczenie poprzedzone było 
gigantycznym aktem stwórczym. […] Niszczyła twory cywilizacji środkami 
wyższej cywilizacji”. Ukoronowaniem owej wyższej cywilizacji było „popad-
nięcie człowieka w niebywałą dotąd zależność od jego narzędzia, które aby 
być zwycięskim, musiało być nowym”. Następstwami uzależnienia człowieka 
od maszyny były „przeoranie substancji duchowej człowieka” i wtopienie 
„żelaznego serca” narzędzia w „serce człowieka”10. 

Taka przemiana człowieka oznacza jego uprzedmiotowienie, włączenie 
do maszyny społecznej ukierunkowanej na zdobywanie przyszłości poprzez 
pracę, której zasadniczą konkretyzacją jest „tank pokoju, czyli fabryka”. 
Zarazem, polemizując z Marinettim, zmierzającym według Peipera „do 
przekazania człowieka organom czyszczenia miasta”, interesuje się „czło-
wiekoznawstwem”, rozumianym jako badanie jednostki w „słowach i gestach 
gromady”. Peiper stwierdza dobitnie, że wczesny modernizm „bardzo mało 
powiększył naszą wiedzę o człowieku”, zatem w Polsce „nie można jeszcze 
mówić o przesycie człowiekiem”11. Chce, żeby nowy, korzystający z maszyn 
człowiek był potężny i szczęśliwy. 

Właściwie bardzo trudno zaprzeczyć, że Peiperowska koncepcja człowie-
ka umasowionego i uprzedmiotowionego, przezwyciężającego balast prze-
starzałej zdaniem autora Nowych ust duchowości, a jednocześnie mającego 
wyraźnie odrębną, poddaną nowoczesnym uwarunkowaniom psychiczność, 
do dziś wydaje się atrakcyjna, a zarazem utopijna i – jak Gombrowicz w re-
cenzji z pierwszej powieści Peipera Ma lat 22 określił jej bohatera – „mocno 
teoretyczna”. Takiego człowieka nie ma, należy go „zbudować”. 

9 Ibidem, s. 148.
10 Idem, Punkt wyjścia, [cyt. za:] idem, Pisma…, ed. cit., s. 26–27.
11 Idem, Futuryzm, ed. cit., s. 150–152.
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Ogłoszonemu w „Zwrotnicy”, uzupełnianemu w Nowych ustach i kilku 
innych szkicach programowi Peipera przyświeca obsesyjnie powtarzana 
idea budowy, którą w charakterystycznej dla niego retoryce ujmuje w kate-
goriach uniwersalnego klucza – czy może raczej wytrycha – do wszystkich 
sfer ludzkiego życia. Budowanie traktuje Peiper jako kategorię kluczową, 
która zastępuje pojęcia walki i podboju, podkreślając pokojowe nastawienie 
swojej koncepcji kreowania nowego świata: 

Organem budowy postanowiła być „Zwrotnica”. Rusztowaniem murarzy. Nie 
skóra zdarta z naszych przeciwników i pocięta na pasy zakreśli obwód naszych 
wpływów i zdobyczy, lecz długość promienia, osiągnięta przez wewnętrzną prężność 
naszych dzieł. Najbardziej bojowym jest dzieło zaborcze. Napaść jest zbyteczna 
wartościom rzeczywistym, które zawsze znajdą swą drogę do góry12. 

Inną obsesją pisarza jest idea ładu, wszechogarniającego porządku, 
obejmującego całość na nowo kreowanego ludzkiego świata. Ujęty w orga-
niczne metafory („układ rozkwitania”) projekt materialnego całokształtu 
rzeczywistości ustanawiał nową sztukę, a przede wszystkim nową poezję, 
swego rodzaju zasadę świata, dziedzinę odsłaniającą fundamentalne re-
guły (od)budow(yw)anego świata, a jednocześnie – przestrzeń projektu-
jącej go fikcji. Peiper – pisarz wywodzący się z racjonalistycznej formacji 
materialistycznego pozytywizmu – widział w projektowanej przez siebie 
poezji wzorzec porządku społecznego, realizującego oświeceniowe marze-
nie o szczęśliwej ludzkości dzięki rozumowi i pracy pokonującej naturalne 
przeszkody i ograniczenia. I wydaje się, że w tym miejscu daje się uchwycić 
kolejny, być może najistotniejszy z Peiperowskich rozziewów czy uskoków. 
Bo na poziomie dyskursywnych analiz pisarz głosi wizję materialistycznej 
cywilizacji zwycięskich wytwórców, którzy dzięki wytężonej i racjonalnie 
zorganizowanej pracy coraz bardziej stają się ludźmi, czyli zamożnymi 
i spełnionymi konsumentami; z tego zaś, czym wydaje się poetycka zasada 
świata, możliwa do odczytania z dzieł poety, będących intencjonalnie ucie-
leśnieniem jego programu, wynika raczej coś innego. 

Oczywiście wcale nie chcę burzyć dobrze funkcjonującej w historii lite-
ratury rozdzielności programów i ich konkretyzacji; niezależność deklarowa-
nego programu i twórczości stanowi zjawisko typowe dla awangardy. Zależy 
mi jednak na wydobyciu specyfiki Peiperowskiej twórczości z jej pierwszej 
dekady (z grubsza chodzi o lata 20.). Otóż przekonania pisarza formułowane 
w postaci tez zawartych w artykułach programowych wydają się odmienne 
od tych, które wynikają z interpretacji jego poematów. Rzecz jasna, uznać 
możemy, iż manifesty zawierają optymistyczną wizję spełnionych dążeń, 

12 Idem, Odpowiedzi, „Zwrotnica” 1923, nr 4, luty.
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zrealizowanej budowy nowego świata, poezja zaś stanowi cykle migawek 
z różnych prób i działań zmierzających do nieosiągniętego jeszcze (i, jak może 
się przecież okazać, niekoniecznie osiągalnego) celu. Albo inaczej: programy 
ustanawiają upragniony punkt dojścia, poezja natomiast zapisuje próby do-
chodzenia do tegoż wytyczonego punktu. Problem w tym, że oba te procesy 
sytuują się w różnych wymiarach, w odmiennych porządkach egzysten-
cjalnych i dyskursywnych. Manifesty emanują optymistyczną pewnością, 
że nowy, racjonalny ład świata jest możliwy do zbudowania, jeśli człowiek 
porzuci swoją indywidualność i zerwie więzy z przeszłością, a właściwie 
usunie zgliszcza dawnego świata, zniszczonego przez wojnę i wraz z masą 
podobnych sobie, militarnie zorganizowanych wytwórców zbuduje na ich 
miejsce idealne miasto, upragnioną przestrzeń do życia nowego społeczeń-
stwa, perfekcyjnie funkcjonalną, a zarazem tak piękną, iż jedynie sztuka 
sakralna średniowiecza może być dlań układem porównawczym. Wiersze 
zaś… cóż – idee w nich zawarte bardzo trudno ująć w sposób umożliwiają-
cy zestawienie z wyrazistymi tezami manifestów. W pewnym sensie to, co 
w nich jasne, racjonalne i optymistyczne, poezje ujmują w wersji niejasnej, 
trudnej do eksplikacji i często zwyczajnie mrocznej. Jakby poezja dopiero 
odsłaniała cenę tej cudownej przemiany świata, sprawiającej, że miasto 
(wzorem jest znany Peiperowi Berlin pierwszych dwóch dekad XX wieku) 
staje się „jednym z najwspanialszych widowisk świata”13 (BN 15), w którym 
do zatłoczonych i zanieczyszczonych dzielnic światło i powietrze docierają 
dzięki sieci gazowni, elektrowni i tlenociągów. 

Unikając upraszczających dosłowności: poematy Peipera pokazują mo-
zolny proces niwelowania istnienia poszczególnego, stapiania się jednostek 
w zbiorowy organizm nowoczesnej masy, uzbrojonej w maszyny i techno-
logie. Peiper dzięki metaforycznym układom usiłuje przepisać emocje oraz 
doznania na język ciągłych przemian materii w energię i energii w materię, 
które człowiek przeżywa jako serię wstrząsów. Antropologiczny wymiar jego 
poezji nie stanowi optymistycznej epopei masy ustanawiającej się doskonałą 
wersją człowieczeństwa, koroną ziemskiego stworzenia, a raczej dramatycz-
ne dzieje nieuchronnej dezintegracji jednostkowej psychiki pod wpływem 
urbanizacji, mechanizacji i kolektywizacji. Być może na poziomie manife-
stów można propagować skuteczną syntezę umasowienia i psychiczności; 
w poezji okazuje się to znacznie trudniejsze. W 1978 roku Adam Ważyk 
napisał w liście do Stanisława Jaworskiego: 

Peiper wydaje mi się od samego początku swojej działalności postacią tragiczną. 
Sprzeczność między usposobieniem polskiego społecznika a jego estetyką mallar-

13 Idem, Miasto, masa, maszyna, [cyt. za:] idem, Pisma…, ed. cit., s. 35–36. 
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meańską była tak głęboka, że sama przez się wystarczyłaby do zrodzenia choroby 
umysłowej14. 

Niekiedy dość zaskakująco pojęcia, którymi Peiper opisuje zasady kon-
struowania poematu, przenikają się z terminologią społeczną i polityczną. 
Przykładowo, w drugim rozdziale Nowych ust, zatytułowanym – przypo-
mnijmy – Poezja jako budowa, znajduje się taki passus: 

Wolność rymów była jedną z wolności, po które wyciągał swe drżące ra-
miona nerwowy wiek XIX. Chciał on mieć wolność rymu, tak samo jak chciał 
mieć wolność stanowienia o sobie, wolność życia dla siebie, wolność konkurencji, 
wolność hiperprodukcji, wolność wywozu i wolność umierania z głodu. W drobnym, 
dla wielu mało znaczącym środku poetyckim zgęściła się dusza wieku. W wolnym 
rymie odbiło się wszystko od laisser faire, laisser passer aż do wolnego najmity15. 

Ten dość ostry zwrot przeciwko XIX-wiecznym innowacjom literackim 
jest zarazem mocną deklaracją antyliberalizmu, retorycznym podważe-
niem zasady wolności dominującej jakoby w „nerwowym wieku XIX”. To 
zdecydowane odarcie wolności z jej romantycznej mitologii jest częścią 
powszechnego w latach 20. ubiegłego wieku zwrotu przeciw wolności (czy 
przypadkiem i dziś go nie obserwujemy?), której negatywne skutki zdają 
się zdecydowanie górować nad pozytywami. Powiada pisarz: „Gdy sło-
wo ‘wolność’ traci swą siłę dogmatyczną, coraz silniej miejsce wolno-
ści zajmuje w myślach i uczuciach ludzi idea współzależności”16. 
Peiperowski zwrot przeciw wolnościowym, anarchizującym elementom 
europejskich ruchów awangardowych wynika z przeświadczenia, że racjo-
nalna i pragmatyczna dyscyplina powinna ujmować całokształt ludzkiej 
działalności, łączyć wszystkie dziedziny pracy i twórczości w jednolitym 
ruchu ku szczęśliwej konsumpcji. 

Peiperowska „ucieczka od wolności” brzmi właściwie dość rozsądnie 
i – kusząco: 

Funkcjonalny związek, łączący życia ludzkie, oparty na ograniczeniach wolności, 
wiedzie ku dobrom, które przy przebudowanej i uporządkowanej gospodarce spo-
łecznej mogą stać się źródłem powszechnego szczęścia i prawda tego faktu tkwi już 
w uczuciach ludzi i powoli przenika też myśli. Idea współzależności wraz z […] ideą 
nowoczesnego ładu to niewątpliwie najbardziej rozgrzewające ideje naszej epoki17.

14 Maszynopis w posiadaniu autora. 
15 T. Peiper, Nowe usta, ed. cit., s. 355. 
16 Idem, Droga rymu, [cyt. za:] idem, Pisma…, ed. cit., s. 74.
17 Ibidem, s. 74–75.
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Oczywiście pamiętać trzeba, że powyższe rozważania pochodzą 
z 1929 roku, kiedy to świat pustoszy wielki kryzys i losy liberalnej demo-
kracji (demokracji w ogóle) są już właściwie w Europie przesądzone. Jedno-
cześnie skala kryzysu ekonomicznego jest tak wielka, że koncepcje antyli-
beralnego uzdrowienia gospodarki stają się coraz popularniejsze. Zarazem 
jednak Peiper, uznając konsumeryzm za pozytywny efekt rozwoju nowo-
czesnej cywilizacji, w gruncie rzeczy broni prawa do wolności doświadczeń 
i przeżyć, do różnorodności doznawania świata: 

Nie miarowy rytm fabrycznych maszyn rytmizuje upodobania dzisiejszego czło-
wieka, lecz tramwaj czy taksówka, które tak szybko zamieniają wyjście na dojście, 
a dojście na dokonanie; kolej żelazna czy płatowiec lotniczy, które do nielicznych 
godzin skracają jednostajność dawnych długich podróży; telefon, który czyni zbytecz-
nym tyle jednostajnych chodów i w ciągu dnia zbliża do naszych uszu tyle różnych 
ust; wystawy sklepowe, te boiska walk o oczy; […] noce miejskie, które pięściami 
swych świateł odpędzają ciemność, czarną złodziejkę różnic, te rozmaitości; to, to, 
te szybkie zmiany, te sąsiedztwa różnic, te rozmaitości; to18. 

Być może widzę to jednostronnie, ale wiele wskazuje na to, że był Peiper 
wizjonerem formy świata, której spełniona wersja jest przekleństwem na-
szych dni. Triumf technologii, nieustanne postępy urbanizacji, destrukcja 
natury i realne odcięcie się od przeszłości (umożliwiające dowolne jej za-
kłamywanie), podporządkowanie jednostki dyktatowi rozmaitych insty-
tucji tworzą realia, w których coraz trudniej żyć, a przyszłość rysuje się 
raczej w mrocznych barwach. Rzeczywiście – projektowane przez Peipera 
wielkie widowisko stało się swego rodzaju modelem kultury epoki maso-
wej konsumpcji, choć jego ucyfrowienie i usieciowienie były niemożliwe do 
przewidzenia w latach 20. ubiegłego wieku (nawet dla Peipera – proroka 
telefonii komórkowej19). Niestety, trudno uznać, że poezja stała się dziedzi-
ną projektowania nowych form życia społecznego; trudno uwierzyć, że jest 
laboratorium nowej emocjonalności w projektowanej przez Peipera prze-
strzeni doświadczeń społecznych. Coraz częściej przyznaję rację młodemu 
Czesławowi Miłoszowi, który w Bulionie z gwoździ atakował Peipera za 

18 Idem, Rytm nowoczesny, „Kwadryga” 1929, grudzień, [cyt. za:] idem, Pisma…, ed. cit., 
s. 89. 

19 W kategoriach proroczego przewidywania wynalezienia telefonii komórkowej ośmie-
lam się rozumieć następujący fragment końcówki Nowych ust: „Istnieje fakt, wobec które-
go zaklęcia obrońców skamielin znaczą tyle, ile znaczyłaby chęć zatamowania biegu rzeki 
sznurem korali. Faktem tym jest wzrastająca kosmopolityzacja świata. Ziszczanie się 
snów techniki zmniejsza odległość. Po odkryciu radiokinematografii będziemy mogli niemal 
równocześnie z mieszkańcami Paryża czy New-Yorku przeżywać wypadki ich miast. Świat 
staje się powoli tak mały, że wkrótce nosić go będziemy w kieszonce od kamizelki”. 
Nowe usta, [cyt. za:] Pisma…, ed. cit., s. 365 (podkr. – Peiper).
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oportunizm wobec tematów nowoczesności, co uniemożliwiało tworzenie 
prawdziwej sztuki społecznej20. Oczywiście pozostaje Peiper-poeta, którego 
dzieła z lat 20. i 30. ubiegłego wieku mogą inspirować nowych poetów i po-
budzać inwencję interpretatorów. Tym jednak zajmę się przy innej okazji. 
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