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Profesor Michał Głowiński, wypytany przez Gombrowicza dość obcesowo 
o Kantowskie sądy syntetyczne a priori i Husserla Logische Untersuchun-
gen, usłyszał na koniec spotkania:

Jeżeli oprócz tego przeczyta pan L’Être et le Néant Sartre’a, wróci pan do kraju 
jako potęga intelektualna! […] Z filozofii ściśle współczesnej czytam tylko Sartre’a  
i Heideggera. Jednak Sartre jest dla mnie ważniejszy. Uważam go za lepszego 
filozofa niż pisarza, jego pisarstwo stawiam na drugim planie1.

Wszystko jest tu typowe dla Gombrowicza tamtego czasu: egzamin 
z filozofii, obsesyjny, acz niewyzbyty pewnej ambiwalencji stosunek do 
Sartre’a i mniej wyrozumiałości dla Heideggera. W wywiadzie udzielonym 
Danielowi Albie dla „Le Figaro” (z 7 lipca 1966 roku) Gombrowicz w jeszcze 
jednej filipice przeciwko Paryżowi i kulturze francuskiej (uosobionej przez 
Prousta, tego wyraziciela „rzeczywistości wyrafinowanej i dekadenckiej”) 
stwierdza deklaratywnie: 

Powiem jasno: w pięćdziesięciu procentach jestem za: w pięćdziesięciu – przeciw 
niemu. Uważam, że Byt i nicość jest dziełem wybitnym, wspaniale opisującym 
struktury człowieka współczesnego. Dziesięć lat wcześniej, nim przeczytałem tę 
książkę, napisałem Ferdydurke. Lektura Bytu i nicości była dla mnie prawdziwym 
wstrząsem. Moje literackie intuicje, moje widzenie rzeczy zyskiwały poniekąd 
potwierdzenie na płaszczyźnie filozoficznej. Sartre’owskie analizy bytu-dla-siebie 
1 J. Siedlecka, Jaśnie panicz, Warszawa 1997, s. 240.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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i bytu-w-sobie mają duże znaczenie. Jednak inne aspekty tej filozofii są mi obce. 
Na przykład sartre’owska teoria wolności; przecież wartości nie można opierać na 
wolności… Jego utwory literackie interesują mnie mniej niż Byt i nicość, a jeszcze 
mniej – jego zaangażowanie polityczne.
	 (PWTII, 308–309)2

Z kolei ta wypowiedź jest interesująca dlatego przede wszystkim, że 
zbiegają się w niej niczym w soczewce wszystkie najważniejsze figury Gom-
browiczowskiego dyskursu na temat Jeana-Paula Sartre’a: tyleż osten-
tacyjna, co naznaczona lękiem przed wpływem sugestia antycypacji idei 
egzystencjalistycznych3, niezgoda na koncepcję „wolności”, dezaprobata 
wobec politycznego udzielania się, a przede wszystkim ambiwalentne wra-
żenia z lektury L’Être et le Néant4, przeciwstawienie Sartre’a (i Geneta) 
Proustowi…

Nie ma wątpliwości: Sartre był największą intelektualną obsesją Gom-
browicza. Poczytał go raczej solidnie, przynajmniej jak na swoje standardy5. 

2 W opisach tekstów Sartre’a i Gombrowicza stosuję skróty: CJL – Czym jest literatura? 
Wybór szkiców krytycznoliterackich, wyb. A. Tatarkiewicz, przeł. J. Lalewicz, wst. T.M. Ja-
roszewski, Warszawa 1968; LS – Life/Situations. Essays Written and Spoken, transl. by 
P. Auster, L. Davis, New York 1977; NFE – Notebooks for an Ethics, trans. by D. Pellauer, 
Chicago 1992; ROKŻ – Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. i przedm. J. Lisowski, Łódź 
1992; EJH – Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998; IWR – 
Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii, wyb. W. Sadkowski, przeł. 
J. Waczków, Gdańsk 2000; CDR – Critique of Dialectical Reason. Theory of Practical Ensemb-
les, vol. I, trans. by A. Sheridan-Smith, ed. by J. Rée, foreword by F. Jameson, London – New 
York 2004; BiN – Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, 
R. Abramciów, R. Ryziński, P. Małochleb, posł. P. Mróz, Kraków 2007; B – Baudelaire, przeł. 
K. Jarosz, Kraków 2007; ŚG – Święty Genet. Aktor i męczennik, przeł. K. Jarosz, Gdańsk 2010; 
DI – Dziennik 1953–1956, Kraków 1986; DII – Dziennik 1957–1961, Kraków 1986; DIII – 
Dziennik 1961–1966, Kraków 1986; PWTI – Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1939–1963, 
przeł. I. Kania, Z. Chądzyńska, R. Kalicki, Kraków 1996; PWTII – Publicystyka. Wywiady. 
Teksty różne 1963–1969, przeł. I. Kania, B. Baran, K. Bielas, F.M. Cataluccio, R. Kalicki, 
Z. Kruszyński, K. Lesman, Kraków 1997; KR – Kronos, wst. R. Gombrowicz, posł. J. Jarzęb-
ski, przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzębski, K. Suchanow, Kraków 2013; TA – Trans-Atlantyk, 
oprac. M. Bielecki, Kraków 2017; RT – Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testament, oprac. 
J. Margański, Kraków 2018.

3 Często podkreśla daty wydania Ferdydurke (1937) i Bytu i nicości (1943) (PWTI, 293; 
PWTII, 87; DI, 143, 285).

4 Z wywiadu z Matthieu Galey’em: „Pierwsza połowa Bytu i nicości to czyste wariactwo, 
ale druga jest cudowna” (PWTII, 266). W Dzienniku stwierdzi: „nudziarstwo” (DIII, 59).

5 21 lipca 1962 roku Gombrowicz pisał do Jerzego Giedroycia: „Czybyś nie mógł sprawić, 
żeby kto mnie przysłał wszystkie rzeczy Sartre’a, tj. całość jego produkcji filozoficzno-społecz-
no-artystycznej. To już obgadane i na wielu punktach przezwyciężone, a jednak pragnąłbym 
go widzieć właśnie w jego całości i jak ta myśl się manieruje i wykoszlawia w swoich licznych 
rozgałęzieniach. Ważne, bo to myśl wroga. A gdzieżbym ja z chudej mojej kieszeni mógł sobie 
na to pozwolić”. 2 sierpnia Redaktor wysłał mu: „Le Diable et le Bon Dieu, Le Mur, La Nausée, 
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Mówił i pisał o nim często i dużo6. Zarówno afirmatywnie, jak wtedy, gdy 
przydawał mu najwyższej rangi intelektualnej i artystycznej („Ja, w Buenos 
Aires, od dawna go podziwiałem” [DIII, 119]) i przyznawał się do „pobożnej 
pielgrzymki (ja, urodzony antypielgrzym!) przed okna sartrowskiego miesz-
kania na tym placyku obok Deux Magots” (DIII, 120), do egzaminowania 
paryżan z wiedzy o egzystencjalizmie i gdy bronił Sartre’a przed niekompe-
tencją i zbanalizowaniem dyskursu (DIII, 119), jak i bardziej ambiwalent-
nie, gdy w liście do Giedroycia, mając pretensje o „przedziwny abstrakcyj-
no-kartezjański nonsens”, doceniał aktualność i znaczenie łączącej Hegla 
z Husserlem „ontologii fenomenologicznej” i raz jeszcze przyznawał się do 
lęku przed wpływem: „A co tu dużo gadać, Sartre jest niezmiernie ważny 
i dla mnie tym ważniejszy, iż żaden ze współczesnych autorów nie jest mi 
jednocześnie tak bliski i tak nie do przyjęcia. […] Pecha mam, bo gdyby go 
nie było, moja myśl byłaby świeższa w wielu aspektach”7. Czasem pojawiały 
się próby parafrazy pojęć Sartre’a we własnym idiomie metaliterackim, jak 
wtedy, gdy w Testamencie wyjątkowo wylewnie wspominał najsłynniejsze 
jego dzieło („Gdy się czyta Byt i Nicość, odnosi się wrażenie, które dają tylko 
twórcze dzieła, że książka celuje akurat w ciebie, ciebie ma na oku…” [RT, 
115]), zapytywał retorycznie: „Ten «byt dla siebie», wywodzący się wprost 
z Kartezjusza, nie jestże najbardziej radykalnym postawieniem problemu 
Formy?” (RT, 115) i sugerował, że Sartre’owskie kategorie – subiektywizm, 
nicość, wolność, stwarzanie wartości – mają wiele wspólnego z jego „dy-
stansem do formy”, a „byt dla innych” jest „radykalnym stwierdzeniem, że 
jesteśmy obiektem czyjejś formy, że jesteśmy deformowani przez formę” (RT, 
116). Zdarzały się wycieczki złośliwe, jak żarty w futurystycznej z ducha 
ulotce Aurora już w roku 1947, poprzez zjadliwe aluzje z Operetki, aż po 
impertynencje w listach do argentyńskich koleżków, Mariana Betelú i Jor-
gego di Paoli: „Wiedz, że WIELCY (jak np. ja lub ten dureń Sartre) wiedzą 
dobrze, czego chcą i dokąd zmierzają”8. To oczywiście nie wszystko, bo obok 

Situations I, II, III, Réflexions sur la question juive, L’Etre et le Néant, Critique de la raison 
dialectique”, a dnia następnego dosłał: „Les Mains sales, L’Age de raison, Le Sursis i La Mort 
dans l’âme” (Jerzy Giedroyc – Witold Gombrowicz. Listy 1950 Matthieu Galey 1969, wyb., 
oprac. i wst. A.S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 492, 494). Sugerując się Kronosem, lekturę 
Bytu i nicości należałoby datować na sierpień 1958 i wrzesień 1962 (KR, 222, 267).

6 Wspomnienie Georges’a Charairego: „Sartre był rodzajem katalizatora dla jego własnej 
myśli. Kiedy mówił o Sartrze, filozofii, niesłychanie się zapalał” (R. Gombrowicz, Gombro-
wicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963, Matthieu Galey 1969, przeł. O. Hedemann, 
M. Ochab, J. Juryś, W. Karpiński, J. Jarzębski, tekst polskiego wydania przejrzał J. Jarzęb-
ski, Kraków 2002, s. 308).

7 Jerzy Giedroyc – Witold Gombrowicz…, ed. cit., s. 496, 499, 503.
8 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. 

Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2004, s. 271.
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komentarzy takich jak powyższe, będących jedynie częścią biograficznej 
anegdoty, znaleźć można u Gombrowicza odniesienia bardziej zasadnicze, 
przyjmujące formę dyskursu filozoficznego i artystycznego, w których przy-
stępuje do rekapitulacji, czasem refutacji, a zdarza się, że i do oryginalne-
go, literackiego prze-pisania Sartre’owskich filozofemów. Przyczyn tego 
wszystkiego było jak zwykle kilka. Nie lekceważąc filozoficznej rangi oraz 
intelektualnej odkrywczości myśli Sartre’a, powiedzieć trzeba, że odniesie-
nia do jego tekstów właśnie z tych powodów stały się elementem strategii 
„walki o sławę” (przyznawał: „Daleki jestem od myśli, że Sartre lub Foucault 
zaczną mi robić kiedykolwiek podobne trudności ze swoimi kuzynkami, ale 
powolutku tu i ówdzie przeniknę” [RT, 88]). Cel został osiągnięty, choć na 
pewno nie w wymarzonej skali, bo francuski filozof ograniczył się do jednej, 
dość zresztą enigmatycznej wzmianki w wywiadzie o tym, że Gombrowicz 
markując ignorancję w kwestiach psychoanalizy i marksizmu, pisze powie-
ściowe „machiny piekielne”, rozpadające się „w samym akcie ich konstru-
owania”9; komentatorzy zaś raczej opieszale zabierali się do zestawiania 
obu autorów10.

Na najważniejszy, bo najbardziej metodyczny, ale już niekoniecznie 
najbardziej oryginalny komentarz do Sartre’a wygląda ten z Przewodnika 
po filozofii w sześć godzin i kwadrans, gdzie Gombrowicz opowiada o nim 
w czterech aż wykładach – dwóch o egzystencjalizmie i dwóch poświęco-
nych Sartre’owskim filozofemom: „wolności” i „spojrzeniu innego”. Zaczyna 
bardzo rzeczowo, od uwag na temat Husserla, wspominając o fenomenach, 
noumenach, redukcji fenomenologicznej, intencjonalności świadomości, na-
oczności, by w końcu przejść do autora Bytu i nicości. Według Gombrowicza 
filozofia klasyczna była „filozofią r z e c z y i nawet człowiek był traktowa-

9 J.-P. Sartre, The Itinerary of a Thought, „New Left Reviev” 1969, nr 58; [przedr. w:] 
Between Existentialism and Marxism, trans. by J. Matthews, London – New York 2008, s. 49. 
Cf. idem, Situations IX. Mélanges, Paris 1972, s. 123.

10 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 114, 126; F. Jameson, Introduc-
tion, [w:] Sartre after Sartre, ed. F. Jameson, New Haven 1985, s. VII; R. Hayman, Sartre. 
A Life, New York 1987, s. 15; R. Barilli, Sartre i Camus w „Dzienniku”, przeł. W. Krzemień, 
[w:] Gombrowicz filozof, wyb. i oprac. F.M. Catallucio, J. Illg, Kraków 1991, s. 227–239; 
J. Franczak, Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda 
Gombrowicza, Kraków 2002; M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, 
Kraków 2004, s. 352–399; J. Margański, Poetyka spojrzenia w „Iwonie, księżniczce Burgun-
da” Witolda Gombrowicza, [w:] Gombrowicze, red. B. Żynis, Słupsk 2006, s. 107–129; A. Gall, 
Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda Gombrowicza, 
przeł. G. Sowiński, Kraków 2011, s. 36–42, 183–193, 295–296, 305–306, 318–323, 416–422; 
M. Cieliczko, Przeciw empatii – Sartre i Gombrowicz, czyli jak filozofia i literatura wyprzedzają 
koncepcje naukowe, „Argument. Biannual Philosophical Journal” 2014, nr 2; D. Sulej, „Kosmos” 
jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, Kraków 2015, s. 68–74, 100–101, 
144–148, 202–203; B. Świderski, Czepiam się Kierkegaarda, Warszawa 2015, s. 181–184.
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ny po trosze jako rzecz”, natomiast egzystencjalizm jest „filozofią B y t u” 
(PWTII, 88). Przedstawia następującą klasyfikację bytów i przypisuje ją 
Sartre’owi, aczkolwiek w części pochodzi ona od Heideggera: „1. Byt w so-
bie (byt rzeczy). 2. Byt dla siebie (byt świadomości martwej. Byt niezależny 
od niej). 3. Byty żyjące i Byty egzystujące” (PWTII, 88–89), podkreślając 
mocno antropocentryczny charakter tej dyferencjacji („Zwierzęta nie mają 
świadomości” [PWTII, 89]) i sygnalizując restrykcyjny oraz wykluczający 
charakter tego rozróżnienia („ludzie, którzy żyją nieświadomie, nie mają 
egzystencji” [PWTII, 89])11. Byt w sobie jest substancjalny, immanentny, 
wsobny i nieokreślony: „nie może bytować ani jako stworzony przez kogoś, 
ani aktywnie lub pasywnie (są to bowiem idee ludzkie)” (PWTII, 89), „jest 
n i ep r z e j r z y s t y” (PWTII, 89), „J e s t ,  j ak i  j e s t, […] n i e ru chomy, nie 
jest podmiotem tworzenia ni czasowości; nie da się go wydedukować z jakiejś 
rzeczy (jako dzieła Bożego)”, „jest on w s o b i e taki, jaki jest (trochę jak 
Bóg)” (PWTII, 89). Jako podstawę tych rozróżnień Gombrowicz wskazuje 
Husserlowskie założenie „«intencjonalności» świadomości” (PWTII, 86), czyli 
przesłankę, że świadomość jest zawsze świadomością czegoś i dlatego „nigdy 
nie może być pusta, oddzielona od przedmiotu” (PWTII, 87)12. Z takiej hi-
potezy da się wyciągnąć różne wnioski. Można tu bowiem widzieć ukonsty-
tuowanie „mocnego”, metafizycznego podmiotu13, można jednak postrzegać 
to ujęcie – wskutek przesłanki relacyjności świadomości podmiotu – jako 
próbę wyjścia poza metafizyczną tradycję14. I Gombrowicz zdaje się wybie-
rać tę drugą opcję, ponieważ tak oto ujmuje koncepcję bytu-dla-siebie jako 
efektu nicościującej aktywności świadomości:

c z ł o w i e k n i e j e s t b y t e m w s o b i e, tak jak przedmioty, lecz jest bytem 
„d l a s i e b i e”, świadomym samego siebie. Daje to ujęcie człowieka jako rzeczy 
rozdzielonej pustką na dwoje. Z tego właśnie powodu książka Sartre’a ma w ty-

11 Hayman (op. cit., s. 195) zauważa, że u Sartre’a indywiduum jest otoczone wyłącznie 
przez dorosłych ludzi i rzeczy; nie ma tu dzieci, zwierząt ani roślin.

12 Ten sposób myślenia zaczyna się w rozprawie Transcendencja Ego (1936), w której  
Sartre formułuje koncepcje świadomości przedrefleksyjnej czy irrefleksyjnej, wtórnej świado-
mości refleksyjnej i samorefleksyjnej świadomości. Vide J.-P. Sartre, Transcendencja Ego. Pró-
ba opisu fenomenologicznego, przeł. U. Idziak, przekł. przejrz. T. Gadacz, W. Starzyński, posł. 
T. Gadacz, Warszawa 2006. Cf. C. Daigle, Jean-Paul Sartre, London – New York 2010, s. 22.

13 Co zdarzało się Gombrowiczowi: „jego cogito nie może się ostać w swoim absolutyzmie, 
wbrew swej jedyności domaga się jakiejś innej dopełniającej zasady, równie fundamentalnej 
a antynomicznej” (DIII, 121). Gombrowicz zdaje się tu antycypować wykładnię Sartre’owskiego 
ego jako niesubstancjalnego, wyobrażeniowego absolutu, stanowiącego nieredukowalną część 
egzystencji i oparcie przed nieodpowiedzialnością i bezsensownością. Vide H.E. Barnes, Sar-
tre’s ontology: The revealing and making of being, [w:] The Cambridge Companion to Sartre, 
ed. by Ch. Howells, Cambridge 1992, s. 36.

14 D. Mitchell, Sartre, Nietzsche and Non-Humanist Existentialism, Cham 2020.
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tule „nicość”. Ta nicość ma charakter strumienia, Niagary, która stale wypływa 
z wnętrza na zewnątrz. […] Świadomość jest, by tak rzec, na   z ewną t r z  mn i e. 
[…] By t  d l a  s i e b i e, egzystencja ludzka, jest w pewien sposób niższy wobec bytu 
w sobie. Ma on w sobie p u s t k ę, n i c o ś ć , jest utworzona, by tak rzec, z dwóch 
części. Tak jakby została rozcięta na dwoje; to właśnie pozwala jej być świadomą 
samej siebie. […] byt ludzki jest pusty z powodu słynnej intencjonalności świado-
mości. Jeśli krzesło jest krzesłem, to świadomość nigdy nie jest tożsama z samą 
sobą, gdyż zawsze jesteśmy świadomi c z e g o ś. Nie można wyobrazić sobie świa-
domości pustej. 

(PWTII, 87, 89, 90)

Świadomość – nie będąc pustą – nie jest zatem jakąś pozytywną esen-
cją, nie kryje w sobie przedmiotowego Ja, stanowi natomiast negację bytu, 
jego nicościowanie, neantyzację, która jest jednocześnie konstytuowaniem. 
Procedura poznawcza zaczyna się od ekstrakcji świadomości, jej osobliwego, 
obiektywizującego oczyszczenia, likwidacji ego, usunięcia z niej wszyst-
kiego w celu ustanowienia prawdziwej relacji ze światem i w tym sensie 
jest tym, czym nie jest, przez co nie ma zawartości, a  jedynie korelaty. 
W konsekwencji to podmiot okazuje się pustką, a to w związku z bodaj 
najsłynniejszą tezą Sartre’a o tym, że „i s tn i en i e  p op r z edza   i s t o t ę 
r z e c zy  (egzystencja poprzedza esencję)” (EJH, 23), oznaczającą przeko-
nanie, że tym, co definiuje podmiot, jest przyszłość określająca przeszłość, 
a więc konstytuuje go retrospektywnie nie jakaś uprzednia determinująca 
właściwość, lecz czynią to podejmowane wybory, działania i relacje, w które 
wchodzi, co wikła go w nierozstrzygalną grę immanencji i transcendencji, 
tożsamości i różnicy15, autonomiczności i relacyjności, niezależności i podle-
głości, uprzedniości i następstwa16. Gombrowicz dyskontuje tę słynną tezę 
w formie parafrazy w autokomentarzach, zwłaszcza do najważniejszej dla 
siebie powieści:

Ferdydurke pisałem w latach 1936–1937, kiedy o tej filozofii jeszcze było głucho. 
Mimo to Ferdydurke jest egzystencjalna do szpiku kości. Krytycy, dopomogę wam 
w ustaleniu, dlaczego Ferdydurke jest egzystencjalna: ponieważ człowiek, stwarza-
ny przez ludzi, ponieważ ludzie, wzajemnie się formujący, to właśnie egzystencja, 
a nie esencja. Ferdydurke to egzystencja w próżni, czyli nic prócz egzystencji. Stąd 

15 Relacja różnicy i tożsamości odgrywa kluczową rolę w książce Rozważania o kwestii 
żydowskiej, w której Sartre, kwestionując pojęcie „natury ludzkiej” (np. „esencji żydowskości”) 
i tym samym społeczny atomizm oraz manicheizm, dowodzi, że człowiek określa się przede 
wszystkim „jako istota «w sytuacji»” (ROKŻ, 60). W konsekwencji „Żyd to człowiek, którego 
inni ludzie uważają za Żyda. […] to antysemita t w o r z y Żydów” (ROKŻ, 69).

16 M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty 
filozoficznego myślenia, Warszawa 1997, s. 92.
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w tej książce grają fortissimo wszystkie prawie zasadnicze tematy egzystencjalne: 
stawanie się, stwarzanie siebie, wolność, lęk, absurd, nicość… 
	 (DI, 285)17

Na przykładzie relacji z tablicą – moja świadomość jej jest we w mnie 
i w przedmiocie – Gombrowicz objaśnia tę „nicość” jako hiatus pomiędzy 
podmiotem a przedmiotem poznania, co dla Sartre’a było istotne jako za-
kwestionowanie relacji podmiotowo-przedmiotowej, ponieważ dla niego byt 
i świadomość nie mają być wobec siebie czymś zewnętrznym i w tym sensie 
podmiot jest bytem konstytuującym i konstytuowanym. Świadomość jest 
świadomością czegoś innego niż ona sama, a zatem transcendencją, wyj-
ściem poza, w końcu materializuje się w wytwarzaniu znaczeń – w związku 
z tym wspomni Gombrowicz o swojej radości, kiedy przeczytał o tym w Bycie 
i nicości: „jest to dokładnie koncepcja człowieka, który tworzy formę i który 
nie może być naprawdę autentyczny” (PWTII, 87). Charakteryzując podmiot 
fenomenologii egzystencjalnej, Gombrowicz ściśle rekapituluje porządek wy-
wodu Sartre’a z Bytu i nicości, wylicza podstawowe struktury ontologiczne 
bytu-dla-siebie: samoświadomość („Skoro świadomość jest świadoma czegoś, 
to jest świadoma samej siebie” [PWTII, 86]), usytuowanie („Człowiek jest 
rzeczą wskutek s y t u a c j i” [PWTII, 91]), faktyczność („Człowiek jest rzeczą, 
gdyż stanowi f a k t (faktyczność)” [PWTII, 90]), czasowość („Czas człowieka 
to nie przeszłość, lecz przyszłość” [PWTII, 93]), aksjologia („człowiek jest 
wartościotwórczy” [PWTII, 95]), możliwość („wykraczam ze świata rzeczy, 
by wejść w obszar samorealizacji” [PWTII, 91]), transcendencję („Świado-
mość jest, by tak rzec, n a z e w n ą t r z m n i e” [PWTII, 87]), ucieleśnie-
nie („Człowiek jest rzeczą, gdyż posiada ciało i tylko w ten sposób – jako 
ciało – może bytować w świecie” [PWTII, 90]), wolność („Egzystencjalista 
to człowiek s u b i e k t y w n y , a stąd w o l n y” [PWTII, 93]), intersubiek-
tywność („Człowiek jest tym, co się z niego widzi, niczym więcej” [PWTII, 
89]). Jako że zgodnie z fenomenologiczną ideą intencjonalności świadomość 
jest na zewnątrz, to tym samym stanowi korelat osoby Innego, świadomości 
Innego ze wszystkimi tego alienacyjnymi konsekwencjami, a fenomenologia 
rzeczy i substancji staje się fenomenologią interakcyjności i opresji (Między-
ludzkiego, mówiąc Gombrowiczem), ujętą w słynnych słowach z dramatu 
Przy drzwiach zamkniętych: „Między sobą? […] Jesteśmy w piekle”; „Piekło 

17 W rozdziale o egzystencjalizmie ze Wspomnień polskich. Wędrówek po Argentynie Gom-
browicz wspomina swój wykład „Nauka i filozofia” dla studentów uniwersytetu w Tucuman, 
kiedy odpowiadając na zapytanie o egzystencję, przywołał tezę Sartre’a: „Egzystencja jest tym, 
czym nie jest, i nie jest tym, czym jest” (W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po 
Argentynie, Kraków 1996, s. 270).
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to są Inni”18. Interesujące jest jednak to, że w swojej wykładni Gombrowicz 
eufemizuje agonistyczny i opresyjny charakter relacji międzyludzkich, traf-
nie przy tym zauważając, że przemoc w relacji z Innym działa w obie strony, 
a jednocześnie obie strony interakcji wzajemnie się konstytuują19: „Jeste-
śmy wystawieni na spojrzenie innego. […] Spojrzenie innego odbiera nam 
wolność, określa nas. Dla innego jesteśmy rzeczą, przedmiotem, posiadamy 
charakter itp. Krótko mówiąc, spojrzenie innego zaprzecza wprawdzie na-
szej wolności, lecz ja sam uwalniam się od spojrzenia innego tylko dzięki 
uznaniu wolności innego” (PWTII, 100–101)20.

W ujęciu Sartre’a podmiot jest procesem, efektem podjętych decyzji, 
nie tym jednak, co wybrane, ale samym wyborem. W tym zawierają się 
jego wolność i odpowiedzialność. Gombrowicz jednakże kwestionuje idee 

18 J.-P. Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, [w:] Dramaty, przeł. J. Lisowski, J. Kott, 
Warszawa 1956, s. 134–135, 176. Komentatorzy podkreślają antagonistyczny, a nie wspól-
notowy charakter relacji międzyludzkich opisywanych przez Sartre’a w Bycie i nicości. Vide 
Ph. Thody, Jean-Paul Sartre. A Literary and Political Study, London 1964, s. 175; W.L. McBri-
de, Sartre’s Political Theory, Bloomington–Indianapolis 1991, s. 19; L. Fretz, Individuality 
in Sartre’s philosophy, [w:] The Cambridge Companion…, ed. cit., s. 71.

19 Stosunek Sartre’a do przemocy zmieniał się: od jej potępienia na poziomie ontologicz-
nym (destrukcja Innego) po pochwałę albo przynajmniej usprawiedliwienie przemocy konsty-
tuującej prawo czy grupę bądź przeciwstawiającej się przemocy w obronie opresjonowanych, 
wykluczonych, zdominowanych czy skolonizowanych w osławionej rozmowie z Bennym Lévym, 
w której mówi o „przemocy sprawiedliwej”, ale też częściowo odnosi do siebie „przemoc słowną 
jako narodowe samobiczowanie” (J.-P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei. Rozmowy z roku 1980, 
przeł. H. Puszko, Warszawa 1996, s. 77, 80). W paratekście do książki Fanona stwierdzał: 
„Przemoc, jak włócznia Achillesa, ma moc uzdrawiania ran, które zadała” [J.P. Sartre, Posło-
wie, [w:] F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, przedm. E. Rekłajtis, Warszawa 
1985, s. 233]). Cf. R.E. Santoni, Sartre on Violence. Curiously ambiwalent, Pennsylvania 2003.

20 Gombrowicz zastrzegał swoje pierwszeństwo: „Ferdydurke ukazała się w 1937 r., 
a więc zanim Sartre sformułował swoją teorię «spojrzenia innego». Jednakże to właśnie dzię-
ki spopularyzowaniu koncepcji Sartre’owskich lepiej zrozumiano i przyswojono ten aspekt 
mojej książki” (PWTI, 293). U obu autorów opresywne spojrzenie ma płeć: „Patrzenie jest 
używaniem: widzieć to tyle, co pozbawiać dziewictwa” [BiN, 708]) i dlatego w opisie relacji 
między poznającym a tym, co poznane, dominują określenia przedstawiające ją „jako pewien 
gwałt dokonywany wzrokiem” [BiN, 709]). Sartre bywał krytykowany za skrycie genderowy 
charakter bytów (dla-siebie i w-sobie), a także rozumienie filozoficznej obiektywizacji pod-
miotowo-przedmiotowej jako tożsamej z seksualną obiektywizacją kobiet, będącą w istocie 
reifikacją, dominacją i eksploatacją. Jak widać, nie bez powodu, aczkolwiek bywał też broniony 
z pozycji feministycznych: Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre, ed. by J.S. Murphy, 
Pennsylvania 1999. U Gombrowicza tak patrzy ulica Buenos Aires, o czym pisał – ewidentnie 
krytycznie – w eseistycznym cyklu Nasz dramat erotyczny: „Panny i panie chodzą po nich ze 
spojrzeniem utkwionym w przestrzeń, nie śmiąc nawet popatrzeć na mężczyznę. N i e  mogą 
spojrzeć na mężczyznę, gdyż zostałoby to źle zrozumiane. Wrażenie, jakie owa nieobecność 
kobiecego spojrzenia wywiera na przybyszu, jest wstrząsające. Ulica wydaje się ślepa. Za to 
mężczyźni – i owszem, przypatrują się kobietom… ba, pochłaniają je wręcz swymi spojrze-
niami” (PWTI, 110).
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„wolności” i „odpowiedzialności za siebie” (PWTII, 90). „Egzystencjalizm 
to subiektywność” (PWTII, 92) – powiada autor Ferdydurke i w tym kon-
tekście człowiek ma „to, co się zwie wolną wolą” (PWTII, 93) i co przeciw-
stawia go człowiekowi postrzeganemu naukowo, a więc „od zewnątrz” jako 
poddanego zdeterminowaniu, „podobnego mechanizmowi” (PWTII, 93). Dla 
Gombrowicza to teza „zuchwała” i „zupełnie niedorzeczna” (PWTII, 93) 
w świecie, gdzie wszystko jest przyczyną i skutkiem21. Możliwość wolności 
uznaje Gombrowicz za trudną do uzasadnienia. Zaznacza też, że wolność 
to kwestia sytuacyjna i swoboda wyboru zawsze pozostaje ograniczona 
kontekstem. Niemniej jednak podejmowane w pewnych okolicznościach 
decyzje mają konsekwencje tożsamościowe i aksjologiczne: „Człowiek jako 
istota wolna wybiera siebie, wybierając s w e w a r t o ś c i” (PWTII, 98). 
Z tej odpowiedzialności za własną egzystencję rodzi się trwoga: „Wolność 
przejawia się wyłącznie w egzystencji, w tym szczególnym bycie, który jest 
bytem dla siebie. Trwoga to trwoga, przed własnym ja, którym jeszcze nie 
jestem, gdyż muszę dopiero siebie wybrać” (PWTII, 99). Ucieczka przed 
uzmysłowieniem sobie tej okoliczności, przed poczuciem „straszliwej sa-
motności” (PWTII, 100), to „z ł a w i a r a” (PWTII, 100), niebędąca niczym 
więcej jak oszukiwaniem samego siebie i przybierająca formę skrywania się 
w jakieś „uspokajające mity” (PWTII, 100) w rodzaju „wartości absolutnych, 
takich jak Bóg, prawa natury itd.” (PWTII, 100).

Charakteryzując założenia filozofii egzystencjalnej, Gombrowicz para-
frazuje w istocie słynny wykład Egzystencjalizm jest humanizmem (1954):

ponieważ utraciliśmy pojęcie Boga, to z racji naszej wolności absolutnej stajemy się 
t w ó r c a m i w a r t o ś c i . W tym sensie możemy czynić, co tylko zechcemy. […] 
skoro Bóg nie istnieje, wszystkie jakości są ustanawiane przeze mnie, przez moją 
wolność. […] wybór zależy tylko od nas, […] nie ma wartości przedustanowionych”.

(PWTII, 95, 98, 99)22

21 Raz w kontrze do Sartre’a stwierdzi tak: „To trochę tak, jakby dym, bijący ze zgliszcz 
i krematoriów, wzniósłszy się na stosowną wysokość, nakreślił w powietrzu słowo «wolność». 
Mniejsza zresztą o wojny i kacety – taka proklamacja wolności byłaby prowokacją zawsze 
i wszędzie. Wmawiać nam, że jesteśmy wolni, nam, ofiarom, męczennikom, niewolnikom, po 
uszy w chorobach, nałogach, żądzach, zawsze w kieracie, w znoju, w strachu, zagonionym, 
zahukanym? Doświadczamy najohydniejszej niewoli od wczesnego ranka do późnego wieczo-
ra… a tu «wolność»!” (DIII, 142).

22 Oto jego najważniejsze tezy: „punktem wyjścia jest czysty subiektywizm, inaczej mó-
wiąc, kartezjańskie «cogito», inaczej jeszcze mówiąc: moment, w którym człowiek staje wobec 
samego siebie w swojej samotności” (EJH, 18); „Bóg nie istnieje, i w konsekwencji człowiek 
jest osamotniony, gdyż nie znajduje ani w sobie, ani poza sobą oparcia. […] nie widzimy przed 
sobą wartości czy nakazów, które usprawiedliwiałyby nasze postępowanie” (EJH, 38); „i s t n 
i e n i e p o p r z e d z a i s t o t ę r z e c z y (egzystencja poprzedza esencję)” (EJH, 23); „Czło-
wiek jest tylko tym, czym siebie uczyni” (EJH, 27), jest tym, „co stanowi realizację jego woli” 
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Ten aksjologiczny radykalizm na Gombrowiczu nie robi wrażenia; widzi 
on w nim nadmiar intelektualizmu i zanik wrażliwości. Objawiać ma się to 
m.in. wyparciem cierpienia i bólu. I kiedy Sartre uznaje, że nawet tortura 
może być niebiańską przyjemnością (PWTII, 96), to Gombrowicza taki po-
gląd nie przekonuje i przyjmuje go on za typowy dla francuskiej burżuazji, 
skutecznie od dawna unikającej większych cierpień. Ateizm Sartre’a uważa 
za pozorny i widzi w nim nie immoralistę, ale moralistę23. W końcu uderza 
w koncepcję „literatury zaangażowanej”24: „literatura, uznająca możliwość 
uporządkowania świata, to najbardziej idiotyczna rzecz, jaką można sobie 
wyobrazić. Żałosny pisarzyna, który uważa się za pana rzeczywistości, jest 
rzeczą zabawną, ach, ach, ach! Uf!” (PWTII, 97)25.

(EJH, 28); „skazany jest na wolność […], ponieważ raz rzucony w świat, jest odpowiedzialny 
za wszystko, co robi” (EJH, 39); stąd postulat „całkowitej odpowiedzialności za własne ist-
nienie” (EJH, 28); funkcjonuje w świecie „intersubiektywności” (EJH, 61), w którym „istnieją 
tylko ludzie” (EJH, 38) i w których człowiek odkrywa „warunek swego istnienia” (EJH, 61); 
„Pragnąc wolności, odkrywamy, że zależy ona całkowicie od wolności innych ludzi, a wolność 
innych zależy od naszej” (EJH, 73–74).

23 Gombrowicz niejednokrotnie krytykował moralność Sartre’a jako „belferską” (DIII, 
78), „określoną, zamkniętą w system” (DI, 300), „w system, w kodeks, w formę” (RT, 116), 
aczkolwiek nie mógł znać powstałych w latach 1947 i 1948 Notatek o etyce, w których Sartre 
zdawał się uprzedzać podobne zarzuty: „Nie ma abstrakcyjnej etyki. Istnieje tylko etyka 
w sytuacji, a zatem jest ona konkretna” (NFE, 17); „Człowiek jest źródłem wszelkiego dobra 
i wszelkiego zła i osądza siebie w imieniu dobra i zła, które stwarza. Zatem nie ma dobra ani 
zła a priori” (NFE, 17). Podkreślają to komentatorzy. Vide C. Daigle, op. cit., s. 95.

24 Te wątki krytyczne pojawiają się bodaj najczęściej: „Do czegoż prowadzi go dumna 
krańcowość twierdzenia, że literatura to wolność? Do tego, iżby niczym belfer dzieciom wy-
znaczał pisarzowi jego funkcję społeczną: masz być tu, nie tam, po stronie lewicy, przeciw 
prawicy! Rozdział w Situations, w którym po druzgoczącej krytyce zabiera się do pozytywnych 
wskazań i pouczeń odnośnie do roli pisarza w społeczeństwie, oddycha wszystkimi słabościami 
kazań, wszystko jedno, księżowskich czy marksistowskich… i widać prawie, jak samotność 
jego wtedy wstydzi się i cierpi” (DIII, 78). À propos Paryża 1968: „Intelektualiści angażujący 
się w ten ruch – Sartre, jak i inni – są śmieszni” (PWTII, 369).

25 Opór Gombrowicza wzbudzały nie polityczne deklaracje Sartre’a, bo w Testamencie 
jednoznacznie deklarował swoją pozycję na „skrajnej lewicy” (RT, 113) i pragnienie likwidacji 
„hańby zwanej proletariatem” (RT, 114), aczkolwiek przy zastrzeżeniu, że znika on szybciej 
w zachodnim kapitalizmie; łatwo znaleźć podobne sądy u Sartre’a (LS, 185), ale istotna jest 
jego koncepcja literatury zaangażowanej. Ponadto analiza porównawcza głośnych esejów Sar-
tre’a Prezentacja „Temps Modernes” i Czym jest literatura? z drugiego tomu Situations oraz 
mniej znanych esejów Gombrowicza Katolicyzm wobec nowych prądów w sztuce („Criterio” 
1944, 3 lutego) oraz Pisarz i pieniądze („The Times Literary Supplement” 1969, 25 września) 
pokazałaby niemałe pole zbieżności poglądów metaliterackich. Na temat programowych 
tekstów Sartre’a – vide B. Suhl, Jean-Paul Sartre: The Philosopher as a Literary Critic, New 
York – London 1970, s. 47–110; o tekstach Gombrowicza – vide M. Bielecki, Literatura i lek-
tura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza, Kraków 2004, 
s. 180–188, 199–202.
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Tyle w trybie rekonstrukcji Gombrowiczowskiej rekonstrukcji filozofii 
Sartre’a pochodzącej z Przewodnika po filozofii w sześć godzin i kwadrans. 
Jak ostatecznie wypada ta wykładnia? W porównaniu z pozostałymi omó-
wieniami klasyków filozofii wywód jest obszerny, w miarę szczegółowy, ale 
też w paru miejscach polemiczny, aczkolwiek im bardziej kategoryczne są 
krytyczne uwagi, tym bardziej mogą się wydawać zdawkowymi albo ogól-
nymi. Podobnie jak to było z filozofią Heideggera, Sartre zostaje omówiony 
nie tylko w kontekście egzystencjalizmu, lecz także fenomenologii, co ma 
swoje uzasadnienia, ale też i określone konsekwencje26. Zasadniczo ten 
wykład, jak i wszystkie poboczne komentarze, skupia się na trzech funda-
mentalnych zagadnieniach filozofii Sartre’a, mianowicie: ontologii, antro-
pologii i aksjologii. I jak to zwykle u Gombrowicza bywało, omówienie jest 
stronnicze, zarówno tam, gdzie eksplikacja jest krytyką, jak i tam, gdzie 
wydaje się względną apologią. Rozróżnienie struktur ontologicznych na  
byt-w-sobie i byt-dla-siebie Gombrowicz relacjonuje z prawie indyferentnym 
obiektywizmem (por. BiN, 28, 115–152). Z uznaniem opowiada o antropo-
logii opartej na relacji Ja–Inny, kategorię „spojrzenia Innego” utożsamia 
z własnym powieściowym ujęciem skopiczności, ale tych wątków nie roz-
wija, nie wchodzi w szczegóły konsekwencji tego, że Inny i jego spojrzenie 
nie tylko konstytuują, lecz także wzbudzają zakłopotanie, zażenowanie, 
wstyd, lęk, gniew, dumę (BiN, 287–288, 293, 338, 371, 379), nie mówiąc 
o najbardziej intensywnych relacjach w rodzaju miłości, masochizmu, sa-
dyzmu, obojętności, pożądania, nienawiści (BiN, 454–508)27 – by w końcu 
radykalnie zakwestionować Sartre’owską aksjologię, z właściwymi jej ide-
ami autentyczności, wolności, odpowiedzialności, stanowiącymi podstawę 
jego koncepcji literatury zaangażowanej.

Gwoli uczciwości należy też zauważyć, że w tych filipikach Gombrowicz 
trochę ułatwia sobie sprawę. Zapomina np. o okolicznościach powstawania 
Bytu i nicości, a także wykładu Egzystencjalizm jest humanizmem28. Mocne 
oparcie tego projektu na świadomości, sprowadzonej przy tym do kwestii 
wyboru, odpowiedzialności, a w końcu i działania, było próbą uporania się 
z wywołanym realiami niemieckiej okupacji i pobytu w obozie jenieckim 
poczuciem lęku, dezorientacji, bezradności, ale też pokusami defetyzmu, 
tchórzostwa i kolaboracji. Heroizm tej koncepcji dawał coś w rodzaju na-
miastki poczucia sprawczości, decyzyjności, kierunku. Ponadto wspomniany 

26 Cf. M. Bielecki, Śmierć psa, albo Heideggera i Gombrowicza dyskursy o ludziach 
i zwierzętach, „Teksty Drugie” 2022, z. 4.

27 S. Gardner, The transcendental dimension od Sartre’s philosophy; D. Zahavi, Sha-
me and the exposed self, [w:] Reading Sartre. On Phenomenology and Existentialism, ed. by 
J. Webber, London – New York 2011, s. 48–72, 211–226.

28 Ph. Thody, op. cit., s. 41.
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wykład był próbą osłabienia formułowanych wobec egzystencjalizmu za-
rzutów o nihilizm, kwietyzm i egzystencjalną rozpacz. Charakterystyczne 
dla krytycznych komentarzy Gombrowicza jest to, że nie kwestionuje on 
Sartre’owskiej ontologii, przywłaszczając sobie zresztą w autokomentarzach 
jej podstawowe pojęcia; nie zgadza się tylko na jej implikacje w wymiarze 
ontycznym. A to dlatego, że empiryczne konsekwencje zawsze były dla 
niego istotniejsze od metafizycznych implikacji wszelkich projektów filozo-
ficznych. Jest to konsekwencja pojmowania przez niego filozofii w katego-
riach niescholastycznych, a projekt Sartre’a mimo wszelkich jego usiłowań 
pozostaje dlań scholastycznym: „Połowa jego dedukcji z L’Être et le Néant 
jest dla mnie nie do przyjęcia, nie godząca się z moim najszczerszym ży-
ciowym doświadczeniem” (DIII, 121). Wszystko to błędem jeszcze nie jest, 
niemniej jednak jego argumentacja chybia w tym sensie, że przynajmniej 
w niektórych miejscach, powielając częsty u komentatorów tej myśli błąd 
wynikający po trosze z wewnętrznych sprzeczności czy niejednoznaczności 
filozoficznego projektu Sartre’a i mieszania porządków ontologii, moralno-
ści i polityki, Gombrowicz myli empirycznie czy wręcz potocznie rozumianą 
wolność – kiedy sprowadza się ją do „zdolności osiągania wybranych celów” 
(BiN, 589) – z jej technicznym, ontologicznym rozumieniem, w którym ozna-
cza „jedynie autonomię wyboru” (BiN, 589); dlatego wolno Sartre’owi powie-
dzieć, że nawet w więzieniu człowiek pozostaje wolny29. Trzeba natomiast 
zauważyć, że przypisanie Sartre’owi absolutyzacji pojedynczości i konkret-
ności („człowiek s u b i e k t y w n y człowiek k o n k r e t n y” [PWTII, 92]; 
„W jedyność własnej świadomości i w konkret własnej egzystencji” [DIII, 52]) 
w sartre’ologii uchodzi za wykładnię stereotypową i szkodliwą, ponieważ 
u niego zwrot ku temu, co konkretne i partykularne, prowadzi w końcu do 
tego, co abstrakcyjne i generalne. Z tych wszystkich powodów wykład Gom-
browicza w jego wymiarze krytycznym wypada może niezbyt przekonująco, 
jako próba polemiki sprawia wrażenie nazbyt ogólnej, niedbałej, momentami 
przesadnie kategorycznej. Jednakże zamknięcie sprawy konstatacją o sła-
bości tego wywodu byłoby rozwiązaniem tak samo pośpiesznym, ponieważ 
w innych tekstach Gombrowicz podejmuje te same wątki w sposób o wiele 
bardziej zniuansowany. Wówczas okazuje się, że pole zbieżności między 
oboma autorami jest daleko większe, niż sugerowałby i – jednocześnie, bo 
tyleż się z Sartre’em chciał utożsamić, co i od niego odróżnić – pragnąłby 
przyznać autor Ferdydurke.

29 Usprawiedliwia go jednak fakt, że u Sartre’a kategorie egzystencjalne często przecho-
dzą w etyczne. Vide C. Daigle, The Ethics of Authenticity, [w:] Reading Sartre…, ed. cit., s. 4; 
S. Martinot (The Sartrean Account of the Look as a Theory of Dialogue, [w:] Sartre Today. 
A Centenary Celebration, ed. by A. van den Hoven, A. Leak, New York – Oxford 2005, s. 45) poka-
zuje, że komentatorom kategorii „wolności” zdarza się mylić wymiar ontologiczny z ontycznym.
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Jest tak także dlatego, iż względnie łatwo stwierdzić, że u Sartre’a po-
jęcia „autentyczności”, „wolności” i „odpowiedzialności” nie były wcale tak 
jednoznaczne jak w wykładni Gombrowicza. Ewidentnie wchodzi on w re-
cepcyjną koleinę imputującą Sartre’owi wiarę w podmiot „cieszący się całko-
witą suwerennością, eksplorujący przejrzysty świat i będący władcą swojego 
własnego dominium”30. Ma to też związek z projektem etyki, który mimo 
zapowiedzi nie powstał w postaci skończonej rozprawy, niemniej jednak 
istnieje w formie rozproszonych uwag na marginesach właściwie większo-
ści tekstów i paratekstów Sartre’a. Po pierwsze, objaśnienia „wolności” są 
na tyle abstrakcyjne i ogólne, a jego prewencyjne zapewnienia na tyle kon-
kretne, że polemika z tą koncepcją pozostaje mocno utrudniona, a właściwe 
jej ambiwalencje uchylają część Gombrowiczowskich pretensji: „Jesteśmy 
wolni, kiedy ostateczny kres tego, za sprawą czego dochodzimy do uświa-
domienia sobie i urzeczywistnienia tego, czym jesteśmy, to naprawdę cel, 
czyli przedmiot, który jeszcze nie istnieje, nie zaś jakiś realny byt, taki jak 
ten, który w dopiero co przyjętym przez nas założeniu wypełniałby nasze 
życzenie” [BiN, 588]). Po wtóre, wszystkie naznaczone pozytywnością poję-
cia w rodzaju „autentyczności”, „szczerości”, „wolności” i „odpowiedzialności” 
mają swoje antonimy bądź negatywne pochodne w rodzaju „ducha powagi” 
czy „złej wiary” (tu kolejność była odwrotna: „zła wiara” zakładała istnienie 
„dobrej wiary”, czyli postawy „ścisłej zgodności z samym sobą” [EJH, 73]), 
bywają też wpisywane w konteksty, które w pewnej mierze relatywizują 
ich kategoryczność i konkluzywność. Na temat drugiego z wymienionych 
pojęć powiedział: „szczerość jest więc wykluczona, ponieważ odnosi się do 
tego, kim jestem” (NFE, 479). Wiąże się nie tylko z przyznaniem się „przed 
sobą samym, kim jestem, żebym wreszcie był w zgodzie z moim bytem” (BiN, 
106), uwikłanym jednak w „nieustającą grę lustra i odbicia, ustawiczne prze-
chodzenie bytu, który jest tym, czym jest, w byt, który nie jest tym, czym 
jest, i na odwrót – z bytu, który nie jest tym, czym jest, w byt, który jest 
tym, czym jest” albo – prościej – przechodzeniem „z jednego sposobu bycia 
do innego sposobu bycia”, przy czym ten drugi sposób bycia, „ideał szczero-
ści”, pozostaje z natury czymś nieosiągalnym (BiN, 106)31. Z kolei pojęcie 
„autentyczności” zgodnie z podstawowymi przesądzeniami tej filozofii od 

30 S. Gardner, Sartre’s „Being and Nothingness”. A Reader’s Guide, London – New York 
2009, s. 157. Zdaniem Christiny Howells (Conclusion: Sartre and the deconstruction of the 
subject, [w:] The Cambridge Companion to Sartre, ed. cit., s. 327) postmodernistyczni i post-
strukturalistyczni dekonstruktorzy podmiotu przeoczyli usiłowania Sartre’a problematyzu-
jącego podmiotowość: traktowania Ja jako wyobrażeniowego konstruktu w Transcendencji 
Ego, odrzucenia humanistycznego indywidualizmu w Mdłościach, ludzkiej natury w Byciu 
i nicości oraz kategorii „Człowiek” w Krytyce dialektycznego rozumu.

31 Do tej formuły Gombrowicz nawiązywał polemicznie: „Sartre, jak mi się wydaje, uważa, 
że człowiek powinien swobodnie wybrać jakąś formę i utożsamić się z nią. Ale ja pozostaję 
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początku odnosiło się do czegoś niemożliwego. Najpierw dlatego, że „auten-
tyczność polega na odrzuceniu jakiegokolwiek dążenia do bycia, ponieważ 
zawsze jestem niczym” (NFE, 475), i dlatego wychodząc poza metafizykę 
obecności, sprowadza się wyłącznie do aspektu wolicjonalnego: „uchwycenie 
autentycznego ja nie opiera się na byciu, jest wolą skierowaną ku chceniu” 
(NFE, 479–480). Implikacje tych założeń przydają jej wymiaru kontesta-
cji („chcenie nie jest byciem. […] jeśli chcę być tym, to dlatego, że tym nie 
jestem. Zatem autentyczność wolałaby postrzegać wolę jako podawanie 
w wątpliwość” [NFE, 477]) i kreacji („w ten sposób autentyczność odsłoni 
przed nami to, że jesteśmy skazani na tworzenie i że jednocześnie musimy 
być tym stworzeniem, na które jesteśmy skazani” [NFE, 515]). To inne ujęcie 
stanowiska z Bytu i nicości: wolność jest kwestią wyboru i odpowiedzialno-
ści, a możliwą opcję stanowi – mimo opresji Innego i ekonomii – życie twór-
cze. Po trzecie, sartre’olodzy i sartre’olożki sygnalizują w refleksji filozofa 
liczne ewolucje i konwersje. Najbardziej zasadnicza zmiana to przejście 
od transcendującego podmiotu Bytu i nicości, zorientowanego na wolność 
wyboru stanowiącego warunek możliwości odpowiedzialności moralnej, do 
wielorakich ograniczeń konstytuowanej przez samodeterminację wolności 
opisywanych w kolejnych dziełach. Niemniej jednak kwestie te pojawiają 
się już w Bycie i nicości:

Nie jestem tak „wolny”, bym mógł wymknąć się losowi swej klasy, swego narodu 
czy swej rodziny, albo choćby tak, bym mógł sam budować swoją siłę i życiową po-
myślność bądź przezwyciężać swoje nawyki lub najmniej nawet znaczące zachcianki. 
[…] Wydaje się, że człowiek nie tyle „sam tworzy siebie”, ile „jest tworzony” przez 
klimat i ziemię, przez swoją rasę i klasę społeczną, przez język i historię zbiorowości, 
której jest częścią, przez szczególne okoliczności swego dzieciństwa, przez nabyte 
przyzwyczajenia, przez wielkie i małe wydarzenia swego życia.

(BiN, 586)32

Aspekt performatywnego, jak dziś mówimy, „tworzenia” człowieka przez 
zewnętrzne konteksty francuski filozof rozwija w swoim drugim wielkim 
dziele filozoficznym, które Gombrowicz zbył inwektywą: „W innych, mniej 
udanych dziełach Sartre usiłuje przede wszystkim (w Krytyce dialektycz-
nego rozumu) pogodzić egzystencjalizm z marksizmem, co jest oczywistą 
bzdurą” (PWTII, 101). Książka przynosi teorię społeczną i filozofię polity-

nieufny wobec wszelkiej formy, trzymam się na dystans od wszelkiego ideału, wszelkiej wiary 
i kultury […]. Człowiek stoi ponad wszystkimi swoimi wytworami” (PWTII, 373).

32 Pozostaje jeszcze dwuznaczność związana z tym, że „wolność” potencjalnie może 
zwracać się przeciwko innej „wolności”, o czym przypomina R.E. Santoni (op. cit., s. 3–87). 
W jednym z wywiadów Sartre zaprzeczył, że ma to coś wspólnego z wolnością (W.L. McBride, 
op. cit., s. 189).
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ki oraz totalną wizję człowieka w jego związkach z historią, narodem, ze 
zbiorowością. W relacji z Bytem i nicością oznaczała przejście od posępnego 
egzystencjalizmu i interakcyjnego konfliktu do agonu klasowego z obietnicą 
powszechnego szczęścia, od indywidualnego aktu (projektu) do kolektywnego 
działania (praxis), od etyki wolności do etyki wyzwolenia. Podmiot w tym 
ujęciu to internalizacja relacji zewnętrznych, przez co obiektywizuje, alienu-
je, ale i indywidualizuje się on wobec uwarunkowań językowych, historycz-
nych, klasowych, instytucjonalnych, stosunków produkcji, a tym, co określa 
go w jego istocie, są pragnienie i brak, rodzące napięcia międzyludzkie33. 
Również napisane przez Sartre’a trzy monografie pisarzy zawierają wiele 
materiału na temat „tworzenia” podmiotu. Psychoanaliza egzystencjalna 
miała być zorientowana na opis rozwoju jednostki w kontekście kulturo-
wym: rodziny, instytucji, klasy społecznej etc. I tak osobowość Baudelaire’a, 
który jako „pierwszy zdefiniował człowieka poprzez to, co poza nim” (B, 28) 
i który „ukazuje się […] w oczach Innych. […] Być może, w ogóle się n i e 
j e s t, […] być może człowiek bezustannie musi się s twar za ć” (B, 32), 
ukonstytuował przede wszystkim kontekst edypalnych powikłań w rodzi-
nie (utrata ojca, separacja od matki, toksyczna relacja z ojczymem), a jego 
poczucie niższości przeradza się w voyeuryzm, abiektalne fobie, mizoginizm, 
a także osobliwą autokreację narcystyczną i dandysowską, połączoną z wy-
borem inności, przyjęcie ciemiężącej moralności i prawa, artystyczny wybór 
Zła, to znaczy poczucia winy (B, 34). Podobnie Genet, który jako „Byt-dla- 
-Innego stanowi przedmiot zbiorowej reprezentacji, któremu towarzyszą sądy 

33 W.L. McBride, op. cit., s. 20. W końcu prowadzi to Sartre’a do pozytywnych ujęć zbio-
rowości, czyli przeciwstawionych serialnym kolektywom zatomizowanych, wsobnych, narcy-
stycznych jednostek (z właściwym im myśleniem serialnym: rasistowskim, seksistowskim, 
klasistowskim, ksenofobicznym [LS, 202]) grup zjednoczonych (CDR, 253–404). W tym kon-
tekście zdarza mu się używać kategorii wspólnotowej „my” – co jednak raczej nie wzbudziłoby 
entuzjazmu Gombrowicza (jak wspominał Mrożek: „Za «my» szef bije, nie pozwala używać 
tego słowa”; S. Mrożek, Dziennik 1962–1969, t. 1, Kraków 2010, s. 218). Niemniej jednak 
niektóre z tych relacji mogą wydawać się sugestywnie bliskie wizjom z Trans-Atlantyku, 
przedstawiającego naród jako „siłę niebezpieczną, przed którą należy mieć się na baczności” 
(TA, 285), uosobioną w paranoicznej grupie Kawalerów Ostrogi. Mam na myśli Sartre’owskie 
opisy grupy spajanej lękiem przed różnicą i zdradą zagrażającymi grupie dezintegracją i im-
potencją, lękiem egzorcyzmowanym przysięgą performatywnie tworzącą ideę „braterskiego 
terroru”, więzi nieopartej na głębokiej tożsamości natury, ale wielu wzajemnych zobowiąza-
niach, będącej w istocie zinternalizowaną przemocą, „Terrorem w samym sobie” (CDR, 431). 
W rozmowie z Lévym (J.-P. Sartre, B. Lévy, op. cit., s. 69–73) Sartre sformułował koncepcję 
„braterstwa” wyrastającą z pierwotnego pokrewieństwa wszystkich ludzi i bycia zrodzonymi 
z „tej samej matki”. Ta „łonowa jedność” implikowałaby idee równości, solidarności, wspólno-
ty. Cf. W.L. McBride, op. cit., s. 202–208. Gombrowicz też miewał podobne pomysły; opierał 
zasadę wspólnoty o ideę erotyzmu: „erotyzm atoli, niby niewidzialny most, łączy w każdej 
chwili wszystkich synów i wszystkie córki danego narodu, na kształt słońca, niewyczerpane 
źródło energii” (PWTI, 118).
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wartościujące i zakazy społeczne”, co skazywało go na alienację „całkowitą 
i definitywną” (ŚG, 38), zinterpelowaną przez instytucję rodziny i admini-
strację penitencjarną tożsamość bastarda, złodzieja i pederasty zuchwale 
uzna za esencjalistycznie własną. Z kolei nerwica, uległość i resentymenty 
Flauberta są objaśniane toksycznym wpływem ojca („spojrzenie Ojca” [IWR, 
196]), oparciem „poczucia wyższości na kompleksach i idiosynkrazjach” (IWR, 
11) oraz obawą przed społeczną deklasacją, lękiem przed wywłaszczeniem, 
zbliżeniem z pospólstwem. Charakterystycznymi cechami tych monogra-
fii są czytanie filozofemami z równolegle pisanych dzieł, a także wyraźny 
autobiograficzny subtekst w analizach Sartre’a projektującego na pisarzy 
własne doświadczenia, zwłaszcza w ich traumatycznym aspekcie spraw 
rodziny, wychowania, szkoły, rówieśników etc. W tym względzie najistot-
niejsza pozostaje autobiografia Słowa, u podstaw której leży zamierzenie 
objaśnienia, jak ktoś się staje pisarzem34.

Najbardziej interesujące, jak sądzę, rzeczy znalazłby Gombrowicz w No-
tatkach o etyce, w których Sartre pisał o wolności w sposób jeszcze bardziej 
jednoznacznie afirmatywny, a zarazem niektóre z opisanych tam strategii 
„wolnościowych” mogą się wydawać bardzo bliskie jego intuicjom. Tak sądzę 
o pojawiających się tam kategoriach „alienacji” i „apokalipsy”. Tę pierwszą 
definiuje jako „pewien typ relacji, jakie człowiek ma z samym sobą, z innymi 
i ze światem, i w których zachodzi ontologiczne uprzywilejowanie Innego” 
(NFE, 382), która to relacja „jest społecznym aspektem reifikacji. Widzę In-
nego, który widzi mnie. Afirmuję, że istnieję tak jak Inny i taki, jakim jestem 
dla Innego. Ale Inny istnieje dla mnie jako Inny i jestem Innym dla Innego” 
(NFE, 468), co jednak nie zawsze musi oznaczać nieuchronność alienacji 
i konfliktu, ponieważ może zrodzić opisywaną w Krytyce dialektycznego ro-
zumu relację wzajemności i solidarności (CDR, 109–121, 374–404) – co przy-
pomina ambiwalencję obecną w Gombrowiczowskiej parafrazie „spojrzenia 
innego” z Bytu i nicości35. Ta ambiwalencja nie jest niczym przypadkowym; 
dość zestawić fragment wywiadu: „wolność musi zbuntować się przeciwko 
formom alienacji” (LS, 88) i zlekceważonego przez Gombrowicza dzieła:

34 Cf. Ph. Thody, op. cit., s. 137–162; B. Suhl, op. cit., s. 126–264; D.A. Jopling, Sartre’s 
moral psychology, Cambridge 1992; R. Goldthorpe, Understanding the committed writer, [w:] 
The Cambridge Companion to Sartre, ed. cit., s. 103–177; J.S. Catalano, Sartre’s Ontology 
from „Being and Nothingness” to „The Family Idiot”, [w:] Sartre Today…, ed. cit., s. 17–30. 
Cf. M. Bielecki, „Niewiadoma tedy Intencja”, czyli o tym, czego Gombrowicz chciał od Geneta, 
„Pamiętnik Literacki” 2023, z. 3.

35 W porządku diachronicznym Christine Daigle (The Ethics of Authenticity, ed. cit., s. 13) 
zauważa u Sartre’a zmianę stosunku do Innego: z negatywnego w Byciu i nicości i Rozwa-
żaniach o kwestii żydowskiej na bardziej pozytywny, bo związany z wzajemnym poznaniem, 
w Czym jest literatura? i Notatkach o etyce.
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Błędem byłoby interpretować mnie tak, jakbym twierdził, że człowiek jest wolny we 
wszystkich sytuacjach, jak twierdzili stoicy. Mam na myśli coś dokładnie odwrotne-
go: wszyscy ludzie są niewolnikami, o ile ich życie toczy się na praktyczno-inercyj-
nym polu i o ile pole to jest zawsze uwarunkowane niedoborem. W rzeczywistości 
we współczesnym społeczeństwie alienacja wyzyskiwanych i wyzyskiwaczy są 
nierozłączne: w innych społeczeństwach relacja między panem a niewolnikiem – 
choć bardzo odmienna od tej, którą opisał Hegel – również zakłada wzajemne 
uwarunkowanie alienacji.

(CDR, 332)

Gombrowicz używał tego pojęcia w zbliżonym, właśnie marksistow-
skim kontekście, ale z wyraźną intencją zniesienia: „Alienacja? Zboczmy 
z utartej drogi, spróbujmy przyjąć, że to nie takie straszne, że jednak my 
tę alienację «mamy w palcach», jak mówią pianiści, w tych naszych palcach 
rozumnych, technicznych, które oprócz alienacji przynoszą robotnikowi 
więcej w ciągu roku dni wolnych, wspaniałych, świątecznych niż dni pracy. 
Pustka? Bezcelowość? Nicość? Po cóż tak zaraz przesadzać?” (RT, 53). By 
następnie wystąpić z żądaniami generalnej zmiany w literaturze: „Ocze-
kuję tej zmiany tonu od młodego pokolenia, obyż w końcu oni przestali być 
«zrozpaczeni» i «zbuntowani»!” (RT, 54). Nie ma więc wątpliwości, że celuje 
tu w Sartre’a i jego dziedzictwo. Co jest tylko do pewnego stopnia słuszne 
w odniesieniu do Sartre’a, ponieważ kategorie „Apokalipsy” i „Święta” jako 
ekstremalne formy relacji międzyludzkich z wpisanymi w nie ryzykiem, grą, 
ludycznością, transgresyjnością i subwersywnością z pewnością nie mają 
wiele wspólnego z tym stereotypowym postrzeganiem egzystencjalizmu: 
„Święto jest wyzwoleniem z ducha powagi, końcem ekonomii, obaleniem 
hierarchii i wchłonięciem Innego przez Tego Samego, obiektywności przez 
intersubiektywność, porządku przez nieład” (NFE, 374). Ponadto „Apoka-
lipsa” jako moment etyczny przynosi „wyzwolenie siebie i innego wskutek 
wzajemnego uznania” (NFE, 414), a także dekonstrukcję wyobcowujących 
struktur „Codzienności, Porządku, Powtórzenia, Alienacji” (NFE, 414). Jak 
wspominałem, tak Gombrowicz czytał już Byt i nicość, a i cała ekstrawa-
gancka i może zaskakująca retoryka nie była mu obca, i warto zajrzeć do 
paratekstów do Trans-Atlantyku, gdzie pisał o „apokalipsie Ślubu i wy-
zwalającym śmiechu Trans-A.”36. Ze względu na wyraźne w dyskursach 
obu pisarzy ambiwalencje mieściliby się oni w aporii zarysowanej przez  
Jacques’a Derridę, sytuującego apokaliptyczny dyskurs pomiędzy uzurpacja-
mi mistagogów zgłaszających roszczenia do bezpośredniej relacji z tajemnicą 

36 Jerzy Giedroyc – Witold Gombrowicz…, ed. cit., s. 105. Niezłą intuicją wykazał się 
zatem Mario Maurin, który zestawił Gombrowicza z Sartre’em w tekście zatytułowanym Une 
apocalypse bouffonne („Les Lettres Nouvelles” 1959, 18 marca). 
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i prawdą apokalipsy a nieodzowną, oświeceniową z ducha koniecznością 
czujności, wyjaśnienia, krytyki i nieufności wobec trików apokaliptycznych37.

Znakiem firmowym Gombrowicza jest wprawdzie zniewalająca „Forma” 
(vel „Dojrzałość”), wiadomo jednak, że przeciwstawiał jej „Niedojrzałość”, 
która – powiem ostrożnie – miała pewne konotacje „wolnościowe” i „auten-
tycznościowe”, aczkolwiek określenie jej nie jest sprawą prostą – nie bez 
powodu38. Co jednak mieści się w semantyce tych pojęć u Gombrowicza? 
Jeśli autentyczność – jak się na ogół przyjmuje39 – to prawdziwość w sensie 
zgodności z samym sobą i samoprzejrzystości, ale także zdolność sprawczo-
ści i kreacji oparta na założeniu panowania nad sobą, nad słowami i czyna-
mi, i rozumieniu samego siebie, a zwłaszcza wierze w istnienie w samym 
sobie tego, co najbardziej własne i idiomatyczne, to należy stwierdzić, że 
tego rodzaju założenia Gombrowicz kontestował. Niemniej jednak zakładał 
istnienie pewnego wymiaru podmiotowości czy doświadczenia, który za-
chowywał (albo przynajmniej pozostawał gwarantem zachowania) pewną 
autonomię wobec innego i Innego, tzn. wobec ludzi i instytucji, dawał też 
opór presjom zbiorowości w sprawie tego, jak należy żyć, myśleć i działać. 
Nazywał to właśnie „Niedojrzałością”. Wolno powiedzieć, że – tak jak u Sar-
tre’a „wolność” i „odpowiedzialność” – kategoria ta, nawet jeśli zagrożona 
przez właściwe nowoczesności procesy dehumanizacji, to i tak pozostawała 
pewnym ideałem regulatywnym.

Za instruktywne objaśnienie może tu służyć napisana w roku 1951 
przedmowa poprzedzająca publikację fragmentów Trans-Atlantyku, w której 
ewentualne kontrowersje wywołane przez powieść sprowadził do konfronta-
cji dwóch modeli podmiotu: „autentycznego” i „sztucznego”. Ten pierwszy – 
które to ujęcie nazywa „idyllicznym” – jest opisem człowieka mającego „jasno 
określoną duszę oraz nie mniej wyraźne obowiązki wobec Boga, społeczeń-
stwa, [który] nie jest dla siebie zagadką”, lecz „istotą określoną i zrówno-
ważoną, obdarzoną takim lub innym charakterem, opiniami, skłonnościami 
i który postępuje tak, jak mu dyktują jego instynkty lub też przemyślenia”. 
Opiera się na wierze „w zbawczą moc prostoty i naturalności”, „jest na ogół 
taki, jak się objawia na zewnątrz w swoich postępkach lub słowach”, „żyje 
[…] własnymi uczuciami, własne ma myśli i poglądy”, „jednak, gdzieś w głę-
bi, świat człowieka jest prawdziwy i autentyczny”. Z kolei człowiek sztucz-

37 J. Derrida, O apokalipsie. O apokaliptycznym tonie przyjętym niedawno w filozofii. Nie, 
apokalipso, nie teraz!, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, posł. I. Boruszkowska, M. Koza, 
Kraków 2018, s. 36, 84.

38 Wprowadzając tu pojęcie „Niedojrzałości”, dyskontuję swoje ustalenia z książki Widma 
nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warszawa 2014.

39 Cf. M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do 
Freuda, Kraków 2006.
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ny jest „nieustannie zniekształcany w całym objawieniu swoim”, „nie ma 
on nic całkowicie własnego, nic czysto swojego… ponieważ urzeczywistnia 
się w starciu z rzeczywistością zewnętrzną”, „jest on z istoty swojej fikcją, 
kłamstwem, deformacją (a jedynie utrzymuje się w nim samo niezmożone 
pragnienie nasze prawdy i autentyczności)” (TA, 273–274). Jeśli więc pojęcia 
„autentyczności” i „szczerości” bywały przez Gombrowicza kontestowane, to 
odbywało się to ostatecznie nie bez pewnej ambiwalencji. W Testamencie 
stwierdza on nieuchronność „sztuczności” oraz „nieszczerości”, ograniczeń 
formalnych, opresji ludzi i kultury, podważając ideę „ja” jako tożsamego 
z sobą i ufundowanego na metafizyce obecności („Kim jestem naprawdę 
i w jakim stopniu w ogóle «jestem»?” [RT, 50]) i zamiast tego proponując bli-
ski Sartre’owi woluntaryzm („Moje «ja» to tylko moja wola, żeby być sobą, nic 
więcej” [RT, 50])40. W Dzienniku wyjaśnia, że opisywany przez niego człowiek 
„jest stwarzany od zewnątrz, czyli z istoty swojej nieautentyczny – będący 
zawsze nie sobą, gdyż określa go forma, która rodzi się między ludźmi. […] 
Wieczysty aktor, ale aktor naturalny, ponieważ sztuczność jest mu wrodzo-
na, ona stanowi cechę jego człowieczeństwa” (DII, 9), a także że dla niego 
„nie istnieje myśl i uczucie prawdziwie autentyczne, całkowicie «własne». 
Sztuczność nawet w najintymniejszych odruchach” (DI, 303). Można jednak 
znaleźć miejsca, w których zakłada możliwość bycia „bardziej autentycznym” 
(DI, 214) i łączy to – jak Sartre – z byciem „bardziej swobodnym i bardziej 
twórczym” (DI, 214). Zdarzało mu się wzmiankować o „pełności i autentycz-
ności indywidualnego istnienia” (DI, 248), o „podmuchu autentycznego życia” 
(DI, 264), o „autentyczności i wadze naszego istnienia” (DI, 351). Powiadał 
w końcu: „Autentyczność i nieautentyczność życia są mi równie cenne – moja 
antynomia to z jednej strony Wartość, a z drugiej Niedowartość… Niedosta-
teczność… Niedorozwój…” (DII, 254–255).

Podobne pojęcia w kontekście Sartre’owskim pojawiają się już wcześniej, 
w pierwszym tomie Dziennika. Jest rok 1954 i Gombrowicz podejmuje te-
mat statusu pisarza czy ogólniej intelektualisty, którego modelem będzie 
oczywiście autor Bytu i nicości, i w tej polemice rezygnuje z obowiązku 
rekonstrukcji na rzecz pokusy dekonstrukcji – i to w sensie dosłownym. 
Wspomina nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni konieczność zachowania 
właściwej miary („Nie być w kulturze niczym więcej jak tylko wieśniakiem, 
jak tylko Polakiem, ale nawet wieśniakiem i Polakiem nie być zanadto. Być 
swobodnym, ale nawet w swobodzie nie być nadmiernym” [DI, 146])41. Nie 

40 W „testamentowym” wywiadzie Autoportret w wieku siedemdziesięciu lat Sartre wy-
raził się podobnie: „Wiem, że istnieje obraz mnie, ale to jest obraz mnie, jaki mają inni ludzie, 
a nie mój własny. Nie wiem, jaki jest ten mój własny obraz” (LS, 43).

41 W wywiadzie mówił tak: „Uważam, że człowiek się kształtuje, że nie jest czymś raz 
na zawsze określonym, lecz się staje. Jest to mniej więcej doktryna Sartre’a z Bytu i nicości, 
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przesadzam, sugerując dekonstrukcyjny impuls w wywodzie Gombrowi-
cza, ponieważ ewidentnym zamierzeniem jest tu uniknięcie wpisania się 
w paradygmat kulturowych binaryzmów: „kultura-dzikość, wiedza-niewie-
dza, jasność-ciemność”, bo „to są zjawiska, które współgrają, wzajemnie się 
uzupełniając” (DI, 146). Jako zasadniczą perspektywę proponuje relacje 
forma–bezformie, kształt–bezkształt, których ekwiwalentem jest jego ulu-
bione przeciwstawienie Dojrzałości i Niedojrzałości. Dialektyce filozoficznej 
i etycznej przeciwstawia „Niedojrzałość” w jednej z bardziej interesujących 
odsłon tej fundamentalnej kategorii własnego dyskursu antropologicznego, 
co jest o tyle istotne, że to pojęcie niedialektyczne. Zaczyna od kolejnego 
objaśnienia dwóch podstawowych ludzkich dążeń: pragnienia formy i lęku 
przed formą, mówiąc o człowieku rozpiętym „na prokrustowym łożu formy” 
(DI, 147). Podsumowuje to tak: „Ludzkość jest tak zrobiona, że wciąż musi 
siebie określać i wciąż uchylać się własnym definicjom. Rzeczywistość nie 
jest czymś, co dałoby się bez reszty zamknąć w formie. Forma nie jest zgod-
na z istotą życia” (DI, 147). Te tezy mogą się wydawać oczywiste i banalne, 
przynajmniej w kontekście standardowego dyskursu gombrowiczologicznego, 
wedle którego zasadnicze przesłanie tej twórczości daje się sprowadzić do 
przedstawień konfliktu między negatywnie ocenianą „formą” („Dojrzałością”) 
a pozytywnie waloryzowanym „bezformiem” („Niedojrzałością”). Jednakże 
już w Ferdydurke znaleźć można przesłanki komplikujące ten nazbyt pro-
sty podział. Gombrowicz także tutaj idzie dalej: „Lecz wszelka myśl, która 
by pragnęła określić tę niedostateczność formy, też staje się formą i przeto 
potwierdza jedynie nasze dążenie do formy” (DI, 147). W konsekwencji 
dyskursy filozoficzny i etyczny rozwijają się „na tle bezmiaru, któremu na 
imię niedokształt, który nie jest ani ciemnością, ani jasnością, lecz właśnie 
mieszaniną wszystkiego, fermentem, nieporządkiem, nieczystością i przy-
padkiem” (DI, 147) i dlatego adwersarzem Sartre’a nie ma być ksiądz, ale 
powinni to być mleczarz, aptekarz i  jego dziecko, żona stolarza, a zatem 
„obywatele sfery pośredniej, sfery niedokształtu i niedowartości, będącej 
zawsze czymś nieprzewidzianym, niespodzianką. I Sartre w sobie samym 
znajdzie przeciwnika z tejże sfery, którego można by nazwać «niedo-Sar-
trem»” (DI, 147). W końcu cały wywód staje się autokomentarzem i Gombro-

z tą różnicą, że Sartre usiłuje narzucić swoją osobowość, wprowadzając nieco ładu w świat. 
Ja sądzę, że człowiek musi być bardziej elastyczny; człowiek nigdy nie wyraża się w tym, co 
mówi, a współczesny pisarz musi mieć świadomość, że nigdy nie wyraża się w pełni. Zawsze 
różni się od swej formy, od swych myśli, czynów, języka, jakim mówi, oraz od swych gestów. 
Pisarze sprzed pół wieku poszukiwali autentyczności, pisarz współczesny musi być świadom, 
że nigdy nie będzie autentyczny. Musi wiedzieć, że uprawia grę z tym, co mówi, że sam siebie 
kształtuje, narzuca sobie jakieś rzeczy, deformuje się. Nigdy nie może być szczery. W tym 
świecie szczerość jest niemożliwa” (PWTII, 356–357). 
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wicz opowiada o najważniejszych założeniach i pojęciach swojego projektu 
literacko-antropologicznego, akcentując performatywność Międzyludzkiego 
(„siła twórcza” [DI, 147]), antynaturalizm („żywiołem nie jest natura, lecz 
ludzie” [DI, 148]) i wzmiankując o „królestwie zakochanej w sobie niedoj-
rzałości. Gdzie tworzy się nasza nieoficjalna, a nawet nielegalna mitologia” 
(DI, 148). W końcu Gombrowicz parafrazuje, a właściwie pastiszuje dyskurs 
recenzji Ferdydurke napisanej przez Brunona Schulza42:

Uwydatniłem moc sił regresyjnych, ukrytych w ludzkości, i poezję gwałtu, zadawa-
nego przez niższość wyższości. […] I chyba zdołałem wykazać na własnym przykła-
dzie, że uświadomienie sobie owego «niedo» – niedokształtowania, niedorozwoju, 
niedojrzałości – nie tylko nie osłabia, ale wzmacnia.

(DI, 148)

Warto dokładniej przyjrzeć się rozumowaniu Gombrowicza, ponieważ 
jest ono niezwykle przemyślne. Wolno wręcz powiedzieć, że poczyna on so-
bie zgodnie z najściślejszymi procedurami dekonstrukcyjnymi: rozpozna-
je niesymetryczność opozycji, dehierarchizuje i denaturalizuje je, ale nie 
w trybie odwrócenia, a takiego przemieszczenia, w którym człony opozycji 
zdają się wymieniać właściwościami, wreszcie wydobywa subwersywne 
konsekwencje tych przesunięć43. Nie bez znaczenia jest i to, że podkreśla 
znaczenie poczucia humoru, co też należy uznać za gest dekonstrukcyjny. 
Otóż względnie łatwo zauważyć, że opozycję „formy” i „bezformia” subtel-
nie ujmuje jako niedialektyczną. Przeciwieństwo „formy” traktuje jako coś 
nie tylko akulturowego, lecz także asymbolicznego, niewyrażalnego nawet 
w sposób negatywny (przy użyciu np. bliskiej sobie skądinąd poetyki „nie-
wyrażalności” albo czegoś w rodzaju teologii negatywnej czy apofatycznej). 
Epistemologiczne i ontologiczne komplikacje związane z bytem określanym 
przy użyciu prefiksu „niedo-” objaśnia w sposób, który pozwala utożsamić 
go z Sartre’owskim „bytem-w-sobie” albo Lacanowskim „Realnym”44. Ta-
koż i u Gombrowicza „Niedojrzałość” czasami dochodzi do głosu w postaci 

42 Cf. B. Schulz, Ferdydurke, [w:] Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, 
komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 141–149.

43 Cf. klasyczną instrukcję Jonathana Cullera Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla 
badań naukowych, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. 
R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 321–386.

44 Co już czyniono: H. Berressem, Lines of Desire. Reading Gombrowicz’s Fiction with 
Lacan, Evanston 1998, s. 34–100; T.Z. Longinović, Ja, Witold Gombrowicz. Poniżenie a po-
tęga pisania w „Testamencie”, [w:] Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, 
społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, przeł. J. Mar-
gański, Kraków 2001, s. 52; J. Franczak, op. cit., s. 27; M. Bielecki, Widma nowoczesności…, 
ed. cit., s. 21–190.
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już to psychoanalitycznego symptomu, już to performatywności hetero-
genicznej poetyki. Właściwości tego wszystkiego, co kryje się w prefiksie  
„niedo”, w przybliżeniu dają się określić jako – by uzupełnić charakterystykę 
Gombrowicza przez nieznaczną parafrazę – to, co nie jest ani ciemnością, 
ani jasnością, lecz absolutną heterogenicznością, chaosem, abiektalnością 
i przygodnością. W tym sensie wprowadzone pojęcie „niedostateczności” nie 
jest członem żadnej opozycji. Jeśli Sartre w samym sobie miałby odnaleźć 
„niedo-Sartre’a”, to oznacza to, że jego tożsamość zawiera w sobie swoje 
przeciwieństwo; od początku jest zainfekowany tym, co stanowi – wskutek 
nieodłącznej relacyjności – warunek jej możliwości, ale i niemożliwości, a to 
znaczy, że nie jest to opozycja w klasycznym sensie, ale relacja chiazma-
tyczna, podlegająca dekonstrukcji, a właściwie dekonstruująca samą siebie.

Równie interesująca i oryginalna może się wydawać polemika z trze-
ciego tomu Dziennika, z roku 1962. Gombrowicz powołuje tam do istnienia 
fikcyjną postać, która w każdym kolejnym akapicie nazywa się inaczej: 
Goerges Girreferèst-Prést, Giffèrest, Prést, Gifflè-Prést, Giffelèr Pretét, 
Prevèst, Giffèleré, Prèst45. Przybywa on z najnowszymi plotkami z Paryża:

Sartre, wówczas jeszcze młody, przechadzał się po Avenue de l’Opera o 7-ej wie-
czór, w porze największego ruchu. Było to (jak potem się zwierzał przyjaciołom) 
szczególnie ohydne – gdy doznajemy człowieka na krótki dystans, jako fizyczne 
nieomal zagrożenie, ale gdy zarazem jest on odczłowieczony masą, jest tylko tysięcz-
nym powtórzeniem człowieka, kopią, egzemplarzem, małpą prawie; gdy więc jest 
nam jednocześnie, wskutek ilości, niezmiernie bliski i okropnie daleki. Znalazłszy 
się w owym ścisku-nacisku ludzi-nieludzi, młody jeszcze nie-autor Bytu i nicości 
całą mocą duszy jął wzywać samotności. O! Wyodrębnić się! Odosobnić! Zerwać! 
Uciec! Ale następowano mu na nogi… Uciekł wreszcie – ciągnął Giffères – w siebie! 
W jedyność własnej świadomości i w konkret własnej egzystencji. Było to rodzaj 
podwójnego muru, którym odgrodził się od innych hermetycznie. Zatrzasnąwszy 
drzwi swojego ja! 

(DIII, 52)

Nie trwało to długo, bo Sartre dokonał istotnej konwersji:

Stało się bowiem coś nieprzyzwoitego, o czym Sartre potem niechętnie wspominał – 
mianowicie jak tylko idea samotności zagościła w nim, od razu niejako kącikiem oczu 
zauważył, że ona na pewno znajdzie odzew w tysiącach dusz, zagrożonych ilością, 
ilość wciąż zdawała się tkwić w idei z niej się wywodzącej i z nią antynomicznie 
związanej. I właśnie wyczucie, że jego myśl o samotności może być przyjęta przez 
45 Podobnie żartował sobie Boris Vian w powieści Piana złudzeń, w której pojawia się 

Jean-Sol Partre, autor Wymiocin. Książka ukazała się w roku 1947, tym samym, w którym 
Gombrowicz w „Aurorze” kpił z Sartre’a: „Jean Paul Sartre, krawiectwo miarowe dla panów” 
(PWTI, 174).
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wielu, skłoniło go do poświęcenia jej więcej uwagi. Daremnie bronił się przed takim 
pomieszaniem filozofii z ilością, wykazując sobie czarno na białym, że ani Świado-
mość, ani Konkret nie mają prawa tuczyć się na takich drożdżach. Mimo wszystko 
tuczyły się. Rosły. Aż w końcu przystąpił do systematycznej elaboracji i, wsparty 
na wielu filozofach z przeszłości, jął opracowywać swój system, który w tej swojej 
fazie pierwotnej głosił po prostu, że ja jestem ja, nie Piotr ani Paweł, że jestem sobą 
wyłącznie, w sposób ostateczny i nieprzenikliwy dla innych, jak puszka sardynek. 
I zresztą tych innych nie ma! 

(DIII, 52–53)

Następuje kolejna wolta, bo Sartre okazuje się przerażony solipsystycz-
nymi konsekwencjami swoich rozstrzygnięć. Obawia się samotności, wsob-
ności i własnej niedostępności dla innych. Lęka się również zerwania więzi 
z uniwersalnością w wyniku absolutyzacji idiomatyczności („będąc Jedynym, 
nie mogę być Jednym z Wielu!…” [DIII, 53]). Dlatego Sartre „Wyłania In-
nego… ha, już nie jestem sam, już poczułem na sobie jego spojrzenie, zwy-
cięstwo! Zwycięstwo?” (DIII, 53). Pojawiają się jednak kolejne komplikacje, 
ponieważ Inny okazuje się abstrakcją, nie ma nic wspólnego z człowiekiem 
konkretnym: „To nie Piotr ani Paweł, to Inny jako taki” (DIII, 54) – mimo 
uczynienia go Subiektem, a nie Obiektem, mimo uznania jego wolności. 
Zagrożenie wielością i ogólnością znowu zatem powraca. To moment tuż po 
wydaniu L’Être et le Néant, jak zaznacza fikcyjny znajomy Gombrowicza, 
tym razem nazywający się Giffelerém. Sartre miał jednak nie dawać za wy-
graną: „Ale mimo tak straszliwej panoramy nie poddawał się i z nieugiętą 
konsekwencją proklamował swoje hasła: odpowiedzialność za wszystkich, 
łączność ze wszystkimi” (DIII, 54). Znowu jednak zagrażać zaczął nadmiar 
i Gombrowicz maluje groteskowy obraz Sartre’a przygniecionego liczbą 
czytelników, wydań, komentarzy. Nie było więc odwrotu. Możliwa opcja 
samobójstwa zostaje odrzucona jako niedostatecznie ekstremalna. Kończą 
się te zapisy podwójną ironiczną puentą – najpierw sugestią, że egzysten-
cjalistyczne ekstrema zostają zneutralizowane mnogością: „rozchodzi się 
po kościach wskutek tejże ilości, w mętliku i rozgardiaszu, gdzie nikt nic 
nie wie, nikt nic nie rozumie, gada się, a nie wiadomo co, jeden od Sasa, 
drugi od Lasa, i tak jakoś właściwie nic… NEC HERCULES CONTRA 
PLURES” (DIII, 55)46, a następnie nagłym przejściem do omówienia obrad 
jury londyńskich „Wiadomości”… Znaczenie tych kilku omówionych wyżej 

46 Wątek recepcji idei Sartre’owskich powraca parę stron dalej: „Ale na to, żeby postu-
laty Sartre’a z jego Situations mogły być zrozumiane, trzeba by wpierw pojąć jego «wolność», 
to zaś wymagałoby przestudiowania siedmiuset stron jego L’Être et le Néant (nudziarstwo), 
ale L’Être et le Néant, będąc ontologią fenomenologiczną, wymaga znajomości Husserla, nie 
mówiąc już o Heglu, nie mówiąc już o Kancie… Zapytuję, ilu z tych, co tezy Sartra omawiali, 
odważyłoby się stanąć przed komisją egzaminacyjną?” (DIII, 59).
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dziennikowych akapitów nie wyczerpuje się w garści złośliwości pod adre-
sem być może najbardziej wpływowego filozofa tamtego czasu. Ta fikcyjna 
historyjka wygląda na osobliwy szkic biograficzny filozofii Jeana-Paula 
Sartre’a. Od podszytych wstrętem do ludzi i rzeczy resentymentów i mi-
zantropii Roquentina, poprzez uznanie prymatu świadomości uwikłanej 
w relację z Innym w sztandarowym Bycie i nicości, po międzynarodowe 
uznanie samego Sartre’a. Ale i to nie wszystko, bo Gombrowicz zdaje się 
podzielać z Sartre’em i Roquentinem pewne idiosynkrazje. Scena z poczu-
ciem wstrętu do bliskości drugiego człowieka pojawia się wcześniej w opisie 
okoliczności podróży w zatłoczonym pociągu. Nadmiar ciał i bliskości okazuje 
się dla Gombrowicza nie do zniesienia („Ta morda o dziesięć centymetrów? 
Załzawione, czerwonawe źrenice? Włoski na tym uchu? Nie chcę! Precz, nie 
będę wnikał w spierzchnięcia tej skóry! […] Za dużo […]” (DIII, 23–24). To 
nie koniec, bo podobne odczucia wzbudza rozbrzmiewająca w pociągu dys-
kusja, co prowadzi do ostrej konkluzji na temat demografii. Po przyjeździe 
do Morón jest jeszcze gorzej. Po dobrych wspomnieniach nic nie zostało; 
to z kolei przywodzi na myśl schowane w kieszeni zaproszenie do Berlina 
i ewentualną wizytę w Polsce, co wydaje się z tych samych powodów bez-
sensowne. Gombrowicz wspomina:

Morón, które dawniej było przestronne, teraz jest spiętrzone, duszne, miejskie. 
Ilość! Idę na stację omnibusową, umieszczam siebie w kolejce, z narożnego baru – 
słodkawy smród, za mną i przede mną osoby, kuper i nochal, anemia i liszaj, jeden 
kupczyk drugiemu, że na trzy procent sto siedemdziesiąt pięć, baba babie że pięć 
trzydzieści, podrożało […]. Zwymiotowałem, a ten, co przede mną stał, spojrzał i nic, 
bo i cóż! Tłok. Ja znowu zwymiotowałem i – nie wiem, czy nie przesadzam – jeszcze 
raz zwymiotowałem. […] Po co? Miliony! Miliony! Miliony! Iluż zwymiotowało w tej 
samej chwili w Buneos Aires, ilu? Ze stu może w sumie, ze stu pięćdziesięciu? Więc 
po co dodawać jeden więcej wymiot? 

(DIII, 25–26)

Zdaniem Michała P. Markowskiego ma tu chodzić wyłącznie o jeden 
rodzaj ciała – nie „ciała młodego i zbawionego, bo podległego oczarowaniu”, 
ale „ciała starego, zdeformowanego, mówiącego głosem śmierci. To pierw-
sze – soma, zostaje uwewnętrznione, drugie zaś – sarks, wyrzucone, wyklęte, 
zwymiotowane”47. To paulińskie rozróżnienie jest interesujące, ale nie daje 
się w pełni odnieść do Gombrowicza, przynajmniej jeśli idzie o aluzję Sar-
tre’owską. Podane przykłady jej nie potwierdzają, ponieważ idiosynkrazja 
Gombrowicza odnosi się do ciał w różnym wieku. Stosunek Gombrowicza 
do własnego – chorego i starzejącego się – ciała był złożony, można jednak 

47 M.P. Markowski, op. cit., s. 394, 385.
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wskazać kilka jego przedstawień, które mocno problematyzowałyby suge-
stie Markowskiego, przede wszystkim słynny fragment o „smudze cienia”, 
w którym pojawiają się ciało młode i życie „w promieniach łaski” (DI, 217), 
ale do przedstawienia ciała starego, naznaczonego śmiercią („wiedziałem, 
że wchodzę w śmierć, o, śmierć nieznaczną, delikatną i powolną, jeśli chce-
cie, ale w konanie… że ja sam jestem starzeniem się i żywą śmiercią, któ-
ra udaje życie” [DI, 216]), womitalna aluzja nie pasuje wcale, bo wpisuje 
się w tradycyjny, homoseksualny topos starzejącego się estety („Wszelako 
pewnego dnia, przejrzawszy się dokładniej w lustrze, ujrzałem coś nowego 
na mej twarzy: subtelną sieć zmarszczek, wyłaniającą się na czole i pod 
oczami, oraz w kącikach ust, jak wyłania się pod działaniem chemikaliów 
złowroga treść niewinnego na pozór listu. Przeklęta moja twarz! Twarz moja 
zdradzała mnie, zdrada, zdrada, zdrada! Czy suchość powietrza? Czy woda 
wapienna? Czy też po prostu nadszedł moment nieunikniony, w którym 
moje lata przebiły się przez kłamstwo mej młodzieńczej cery?” [DI, 216]).

A co do aluzji Sartre’owskiej, to Markowski idzie tu tropami wykład-
ni autorstwa Denisa Holliera48. Ta osobliwa idiosynkrazja, będąc oczywi-
stą fobią, ma swoje – jeśli można tak powiedzieć – filozoficzne podstawy. 
U Sartre’a wszystko zaczyna się i kończy na geście separacji i odrzucenia. 
Począwszy od pierwszych filozoficznych rozpraw, dokonywał on osobliwie 
ambiwalentnej absolutyzacji zewnętrzności (tj. transcendencji, męskości) 
kosztem wewnętrzności (intymności, kobiecości), a także odrzucenia poza 
świadomość tego, co heterogeniczne i nieprzejrzyste, czyli rzeczy i ego, oraz 
wyzbycia się pokusy immanencji i fetyszyzmu wewnętrzności. Wbrew trady-
cyjnej epistemologii, wedle której poznanie to zawsze jakiś rodzaj asymilacji, 
dla Sartre’a rzeczywistość pozostaje nieprzyswajalna i nieprzetrawialna, bo 
jest czymś, co brudzi, kala i przeraża. To implikuje fundamentalny gest wy-
rzucenia, ekskrecji, ekspulsji, abiekcji (Holier pisze o „epistemologii mdłości” 
[„wiedzieć to nie jeść, ale wymiotować”] i „antropologicznym totalitaryzmie” 
wymierzonym w atomizację i analizę [w imię całości i syntezy]). Co było 
częścią krytyki psychoanalizy – stąd niechęć do niesamowitego (à la Brecht, 
Lacan, Freud), ale również nieakceptacja obcości w sobie, a także krytyka 
obcości i dystansu narracyjnego (na marginesie oceny Obcego Camusa), 
niezgoda na asymilację w kraju (kuriozalna krytyka emigranta Nabokova) 
oraz na brak komunikacji i solipsyzm (krytyka Becketta i Ionesco). Tak na-
leży tłumaczyć obsesje Roquentina na tle abiektalności, przygodności i nad-
miarowości, kreację powracającego do siebie Orestesa z Much, a także opór 
samego Sartre’a wobec „serialności”, wreszcie opisywane przez biografistów 

48 D. Hollier, The Politics of Prose. Essay on Sartre, Minneapolis 1986, s. 13–14, 112, 
139–141.
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jego swoisty ascetyzm, ucieczka od ja zakorzenionego w cielesności, abne-
gacja spraw ciała i materialności, wstręt do natury, ciała, nawet do seksu, 
a także jedzenia (w szczególności skorupiaków i ostryg)49. Fobie Roquen-
tina związane z nadmiarem zdają się mieć sporo wspólnego z dylematami 
bohaterów Kosmosu, ale to już opowieść na inną okazję50.
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