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The article recalls the history of Kazimierz Wierzyński’s friendship with conductor Artur Rodziński, 
who inspired the poet to write a biography of Chopin, addressed to foreign readers, for the 100th an-
niversary of the composer’s death, which fell in 1949. Based on archival correspondence, it shows the 
meanders of Wierzyński’s discussions with Jerzy Giedroyc about publishing excerpts in the Parisian 

“Kultura”; it poses the question of the real authorship of the translation of the book’s text into English, 
as the translator seems to have been Ludwik Krzyżanowski and not Norbert Guterman; it proves that 
the author of the preface to the biography was in fact Wierzyński himself, and not Artur Rubinstein.
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Jednoczesne pojawienie się nazwisk Chopina i Wierzyńskiego nieodpar-
cie narzuca jedno skojarzenie – napisaną przez wybitnego poetę biografię 
genialnego kompozytora, wydaną najpierw po angielsku w 1949 roku w No-
wym Jorku pt. The Life and Death of Chopin dla uczczenia 100. rocznicy 
jego śmierci, a dopiero po czterech latach opublikowaną jako Życie Chopina 
w nowojorskiej oficynie Mariana Kistera (Roy Publishers 1953). Wydawać by 
się mogło, że po 75 latach od literackiej premiery dzieła wszystko już o nim 
wiadomo i nie kryje ono żadnych tajemnic. Tymczasem możliwy w nieodle-
głej przeszłości dostęp do materiałów archiwalnych, zwłaszcza koresponden-
cji Wierzyńskiego, skłonił mnie do zainteresowania się tym prozatorskim 
utworem poety – a tytuł niniejszego szkicu mógłby brzmieć: Biografia „Życia 
Chopina”1. Korespondowałoby to także z fragmentem wywiadu, którego 
poeta udzielił Radiu France International w 1960 roku w Paryżu, gdy na 
pytanie, „jak zrodził się pomysł napisania tej książki”, odpowiedział: 

1 Stanowiłby parafrazę i nawiązanie do Gombrowiczowskiego przypadku, jakim była 
książka Łukasza Garbala Ferdydurke. Biografia powieści, Kraków 2010.. 
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O tym, jak ten pomysł się zrodził i jak ja tę książkę pisałem, to właściwie mógłbym 
napisać nową książkę. W tej pracy spotkało mnie tyle rzeczy osobliwych i niespo-
dziewanych, że to zajęłoby drugą taką rzecz, jaką napisałem o Chopinie2.

Badacze twórczości Wierzyńskiego pamiętają jego tekst Chopin i wier-
sze3. Autor dawał w nim świadectwo poetyckiego odrodzenia (po wojennej 
traumie i brzemiennej w skutki decyzji o wyborze trwałej emigracji), które 
zaowocowało świetnym tomem wierszy Korzec maku4, dokonującego się 
równolegle z pisaniem biografii Chopina, bo – jak sam stwierdzał – „wędro-
wałem od zeszytu do zeszytu, od «Chopina» do wierszy”5. Jak skonstatował 
jeden z literaturoznawców:

Obcowanie z arcydziełami Fryderyka Chopina w duchowym wymiarze życia uwal-
nia poetę od poczucia przegranej, pozwala przeciwstawić się marnemu czasowi 
i odrzucić prawa znikczemniałej epoki. Wartość muzyki polegałaby na przywraca-
niu miar moralnych, potwierdzaniu wolności artysty. W wierszach amerykańskich 
Wierzyńskiego istotna jest nie tylko wrażliwość estetyczna poszukująca inspiracji 
w światach muzycznych, lecz także etos sztuki kształtowany w dialogu z wielkimi 
poprzednikami6.

W tej autorefleksyjnej gawędzie Wierzyński podkreślił, że pomysł na-
pisania książki o Chopinie poddał mu Artur Rodziński, jego „wieloletni 
serdeczny przyjaciel”. 

Połączyła ich miłość do Lwowa. Wspominał poeta: „Mogliśmy godzina-
mi mówić o lwowskich ulicach, parkach, aktorach, śpiewakach, poetach”7, 
a po latach dodawał: 

Zacząłem już siwieć, a potrafiłem z Arturem Rodzińskim odcyfrować z pamięci skład 
Pogoni i Czarnych, ni mniej, ni więcej tylko z początku obecnego stulecia. Znakomity 
mój przyjaciel, zmęczony po koncercie, szukając odprężenia, kłócił się z zapałem, kto 

2 Życie Chopina. Rozmowa Jana Winczakiewicza z Kazimierzem Wierzyńskim w pary-
skim studio R.F.I. w 1960 roku, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2001, 
z. 4, s. 212–215. 

3 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, [w:] idem, Moja prywatna Ameryka, Londyn 1966, 
s. 23–37. 

4 Idem, Korzec maku, Londyn 1951. 
5 Idem, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 33. 
6 W. Ligęza, Muzyka w wierszach Kazimierza Wierzyńskiego, [w:] Literatura, kultura 

religijna, polskość. Księga jubileuszowa dedykowana prof. dr hab. Krzysztofowi Dybciakowi 
w 65. rocznicę urodzin, red. K. Koehler, W. Kudyba, J. Sikora, Warszawa 2015, s. 435.

7 K. Wierzyński, O Arturze Rodzińskim, [w:] idem, Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, 
książki, Londyn 1966, s. 142. 
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był lepszy – Kuchar czy Bilor na środku pomocy albo o ile razy i w jakim stosunku 
bramek Pogoń pobiła Czarnych8.

Później widywali się w Warszawie na początku lat 20. XX wieku i po-
eta mówił o muzyku, że „garnął się do paczki poetów, spotykaliśmy się po 
kawiarniach, i wtedy już słyszałem od niego, że coś go gna i że czeka tylko, 
by spakować manatki i puścić się w dalszą drogę”9.

Ponownie z dawnym „kawiarnianym kompanem z Warszawy” Wierzyń-
ski spotkał się podczas pierwszej podróży do Ameryki, kiedy przez sześć mie-
sięcy, od lutego 1929 roku, wędrował po Stanach Zjednoczonych, spotykając 
się z Polonią; wygłaszał liczne odczyty i odbywał spotkania autorskie, a jed-
nocześnie prowadził akcję propagandową na rzecz Powszechnej Krajowej 
Wystawy w Poznaniu. To wówczas Rodziński zabrał poetę samochodem na 
wycieczkę na pustynię, z jego inicjatywy odbyli też wyprawę do Meksyku10. 
Rodzińskiemu zatem zawdzięczamy w pewnym sensie nie tylko inspirację 
do napisania Życia Chopina już w okresie emigracyjnym, w latach 40., lecz 
także o dwie dekady wcześniejsze wiersze, które stały się poetyckim plonem 
tych wypraw: Las kaktusów11 i Podróż do Meksyku12.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że Halinie Rodzińskiej, żonie Ma-
estra, zawdzięczamy być może ocalenie Haliny i Kazimierza Wierzyńskich 
z wojennej Europy. Skłonił ją do tych działań ówczesny prezes Fundacji 
Kościuszkowskiej Stefan Mierzwa, ale też ona sama, jako osoba wielce 
na owe czasy w Stanach Zjednoczonych prominentna, zaangażowała się 
z ogromną energią i oddaniem, nie szczędząc też własnych środków finan-
sowych, w wydostanie jesienią 1940 roku z Lizbony przyjaciół (małżeń-
stwa Wierzyńskich oraz malarza Rafała Malczewskiego z partnerką Zofią 
Mikucką) zagrożonych aresztowaniem i pozostających bez środków do ży-
cia13. Gdy po trwającym ponad pół roku pobycie w Brazylii (traktowanym 
jedynie jako etap w podróży do USA) Wierzyńscy znaleźli się w czerwcu 
1941 roku w Nowym Jorku, ich domem na pierwsze dwa tygodnie stała 
się farma Rodzińskich w Stockbridge (Massachusetts) – później powraca-
li tam każdego lata w wakacje. Tu wreszcie osiedli w czerwcu 1947 roku, 

8 Idem, Pamiętnik poety, oprac., wstępem i przypisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 
2018, s. 212–213. 

9 Idem, O Arturze Rodzińskim, ed. cit., s. 143. 
10 Idem, Pamiętnik poety, ed. cit., s. 302, 304–306. 
11 Wiersz znalazł się później w tomie Gorzki urodzaj, Warszawa 1933. 
12 Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1933, nr 50; później w tomie Gorzki urodzaj. 
13 Vide B. Dorosz, Z Europy do Brazylii, [w:] eadem, Nowojorski pasjans. Polski Instytut 

Naukowy w Ameryce, Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach 
działalności 1939–1969, Warszawa 2013, s. 315–323. 
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uciekając od zgiełku Nowego Jorku, by Kazimierz mógł w spokoju praco-
wać nad biografią Chopina. Tutaj też powstała m.in. Ballada o Haydnie14, 
dedykowana Halinie Rodzińskiej. W utworze pojawia się „mój najmilszy 
przyjaciel // Który ma niecałe trzy lata”, czyli Riki, syn Rodzińskich (Ri-
chard, urodzony w 1945 roku).

Wierzyński wspominał rok 1946 i wyznawał: 

Projekt książki o Chopinie zaskoczył mnie. Za trzy lata przypadało stulecie śmier-
ci Chopina i okoliczność ta wydawała się Rodzińskiemu szczególnie pomyślna do 
znalezienia wydawcy. Biografia miała być przeznaczona dla czytelnika amerykań-
skiego i pisana z myślą o nim. 
Nie jestem muzykologiem, nigdy nie pisałem biografii i pomysł Rodzińskiego przy-
jąłem niechętnie. Opierałem mu się długo, ale przyjaciel mój nastawał wytrwale 
i przypominał mi, że czas upływa i że przez niepotrzebną zwłokę mogę bezpowrot-
nie zaprzepaścić okazję15. 

Realizacja tego projektu zaskoczyła wiele osób – z różnych względów. 
Jednemu z nich dał wyraz Marian Hemar, gdy krytycznie odnosząc się do 
rzeczywistej lub deklarowanej muzykalności poetów z grupy Skamander, 
pisał: 

Wierzyński – jeszcze gorzej, był na muzykę obojętny. Nie pamiętam, bym go kiedy 
widział na koncercie, bym go kiedy słyszał rozmawiającego na tematy muzyczne. 
Ciekawa to rzecz, że właśnie […] Kazimierz Wierzyński jest autorem książki o ży-
ciu Chopina, która poza swoimi zaletami narracji i konstrukcji, poza rzetelnością 
biograficzną i poza malarstwem epoki uderza i zachwyca na każdym kroku prawdą 
muzycznej psychologii, trafnością i pięknem muzycznej analizy16. 

Opinia Hemara nie do końca jest jednak trafna. Już w dwudziestoleciu 
międzywojennym był bowiem Wierzyński autorem m.in. wiersza Szopen17 
(uznawanego za jeden z najpiękniejszych liryków chopinowskich w polskiej 
literaturze), w latach wojny zaś napisał Koncert Szopena w Nowym Jorku18, 

14 Pierwodruk: „Wiadomości” 1948, nr 1(92), z 4 stycznia, Londyn; później w tomie Ko-
rzec maku. 

15 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 24–25.
16 M. Hemar, O autorze „Życia Chopina”, [w:] Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, 

zebrał i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 98. 
17 Pierwodruk: „Gazeta Polska” 1934, nr 313; później w tomie Kurhany, Warszawa 1938. 

Vide M. Sadowski, Kategoria muzyczności w wierszu „Szopen” Kazimierza Wierzyńskiego, 
[w:] Kazimierz Wierzyński czytany na nowo, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów 
UJ. Nauki Humanistyczne” 2016, nr 1(7), Kraków 2016, s. 131–142.

18 Pierwodruk: „Tygodniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski” 1942, nr 8, z 19 lu-
tego, Nowy Jork; później w tomie Róża wiatrów, Nowy Jork 1942. 
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dedykowany Arturowi Rodzińskiemu i Arturowi Rubinsteinowi, wreszcie 
(równolegle z pisaniem biografii Chopina) stworzył Koncert zimowy19, w któ-
rym część III – niczym część muzycznego koncertu – to poetycki, wirtuozow-
sko nakreślony obraz „Rubinstein gra w Valldemossa”. Do grona przyjaciół 
Wierzyńskiego należał też wybitny kompozytor Roman Palester i jemu poeta 
poświęcił Wiersz dla Romana Palestra, dzieląc z nim nieustannie – mimo 
upływu lat, także w ostatnim okresie życia – tęsknotę do utraconej ojczyzny20.

To tylko najbardziej wyraziste przykłady – oprócz nich jest wiele wier-
szy, których choćby tytuły odwołują się do muzyki. To liczne ballady, fugi, 
kantaty, kantyczki, kołysanki, koncerty, pieśni, piosenki, preludia, serena-
dy i tańce, a tom rodzący się wraz z biografią Chopina pierwotnie miał się 
nazywać Śpiewane między drzewami; w utworach pojawiają się „orfeiści”, 
muzy, śpiewacy i dyrygenci oraz wielcy kompozytorzy (m.in. Bach, Mozart, 
Scarlatti) – ale muzyka w poezji Wierzyńskiego obecna jest w różnych okre-
sach jego twórczości także na inne, bardziej wysublimowane i literacko 
wyrafinowane sposoby21.

Zatem wcale nie na ubogim „podglebiu” wyrosło Życie Chopina. Dzie-
ło to sam autor opatrzył znaczącym komentarzem: „Książkę tę napisałem 
w stulecie śmierci Chopina z myślą o czytelniku amerykańskim. Czytelnika 

19 Wiersz był dedykowany Maryli Bychowskiej; pierwodruk: „Wiadomości” 1949, nr 12–
13(155–156), z 27 marca, Londyn; później w tomie Korzec maku. 

20 W wierszu czytamy m.in.: „Palester ze Śniatynia, // Ja z Drohobycza, // […] // Ta sama 
prowincja, // Ta sama ojczyzna, // Bywało nasza, // Teraz cudza. // […] // Ale dla nas jest jesz-
cze // W niewyczerpanych snach // Nieukończona nigdy podróż, // Trochę jak słodycz dzieciń-
stwa, // Trochę jak ostateczny strach”. Pierwodruk: „Tydzień Polski” 1968, nr 50, z 14 grudnia, 
Londyn; wiersz wszedł do ostatniego tomu poetyckiego Sen mara (Paryż 1969), wydanego tuż 
po śmierci poety. Wierzyński pisał do kompozytora w liście z 3 grudnia 1968 roku: „W ogóle 
czas by się zobaczyć. Napisałem wiersz pt. Wiersz dla Romana Palestra (o naszej Galicji)” (cyt. 
za: K. Wierzyński, Poezje zebrane, wstęp napisała A. Nasiłowska, oprac. i notami opatrzył 
P. Kądziela, Warszawa 2021, t. 2, s. 604, 833). Inny poeta emigracyjny, Bronisław Przyłu-
ski, wspominał: „W ostatnim liście – pisanym do mnie w Wigilię zeszłego roku – wspomniał 
o wierszu, który na mnie zrobił duże wrażenie, dedykowanym Romanowi Palestrowi i napi-
sał: «chciałem sam się i jego jakoś pocieszyć i stąd wyszedł ten ‘wielki wóz’ na ‘kocich łbach’. 
Szlus z niedolą. Wesoła, ‘jak mi się zdawało’, śmierć wielkich krzywd i trosk – ale to nie dla 
nas». W tych słowach – też był cały Wierzyński” (B. Przyłuski, Przyjaciel poetów, [w:] Wspo-
mnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, ed. cit., s. 252). Vide L. Dzierżanowsk, W poszukiwaniu 
„Pastwiska” – amerykańskie plany Romana Palestra w świetle korespondencji kompozytora 
z Jerzym Fitelbergiem oraz Kazimierzem Wierzyńskim, [w:] Muzyka polska za granicą, t. 3: 
„American dream”. Polscy twórcy za oceanem, red. B. Bolesławska-Lewandowska, J. Guzy-
-Pasiak, Warszawa 2020, s. 139–152. 

21 Vide W. Ligęza, op. cit., s. 429–441; I. Puchalska, Poeta „przed czymś nieznanym 
w samym sobie”, czyli Kazimierz Wierzyński słuchający muzyki, „Ruch Literacki” 2017, z. 4, 
s. 377–388; E. Lewandowska-Tarasiuk, Muzyczne światy w poezji Kazimierza Wierzyńskiego, 
„Zeszyty Naukowe PUNO” 2020, seria III, nr 8, s. 239–249, Londyn.
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polskiego proszę, aby zechciał wziąć to pod uwagę”. Zapewne w tym tkwi 
źródło jej umiarkowanej popularności – zarówno wśród polskich muzyko-
logów, jak i literaturoznawców. Pierwsi na ogół ją krytykują, zarzucając 
autorowi, że muzyce genialnego kompozytora poświęcił zbyt mało miejsca 
i dał się uwieść narracji o autentyczności domniemanych listów Chopina do 
Delfiny Potockiej – krytykom łatwo odpowiedzieć można, że jest to książka 
o życiu, nie o twórczości Chopina, zaś kwestia autentyczności miłosno-ero-
tycznej korespondencji adresowanej przez niego do kochanki nawet profesjo-
nalnych chopinologów na długo podzieliła na zwolenników i przeciwników, 
a ostatecznie została rozstrzygnięta wiele lat później22. Badacze literatury 
zaś chyba nie doceniają tego prozatorskiego dzieła poety, bo miało ono na-
der skromne omówienia23 – przy czym dodać trzeba, że w istocie zaistniało 
ono w krajowej przestrzeni badawczej i czytelniczej dopiero po pierwszym 
wydaniu w Polsce w 1978 roku, a wcześniej było obecne przede wszystkim 
w świadomości krytyków i czytelników polskich na emigracji24. 

Biografią zachwycili się natomiast krytycy zagraniczni. O reakcjach 
prasy amerykańskiej na ukazanie się książki Halina Wierzyńska donosiła 

22 Vide J.M. Smoter, Spór o „listy” Chopina do Delfiny Potockiej, Kraków 1976. Jed-
nym z najbardziej zagorzałych krytyków Wierzyńskiego, który na podstawie dostępnych 
mu w owym czasie źródeł (mając za sobą korespondencję „z Chopinistami rozsianymi po 
świecie” – jak pisał w szkicu Chopin i wiersze) opowiedział się za ich autentycznością, był 
angielski muzykolog Arthur Hedley, autor m.in. monografii Chopin (J.M. Dent, London 1947; 
wyd. pol. w przekł. A. Opęchowskiej, Łódź 1949). Przed ukazaniem się The Life and Death of 
Chopin w 1951 roku w londyńskim wydawnictwie Cassel & Company usiłował zdezawuować 
wartość książki i osiągnięcia autora, zapowiadając m.in. „inspirowanie krytyków przeciw 
niej”. Obszerne świadectwo tych działań znaleźć można w korespondencji Wierzyńskiego 
z Mieczysławem Grydzewskim, któremu poeta przekazywał kopie pism krążących między 
Hedleyem a szefami wydawnictw Simon & Schuster i Cassel & Company. Ci wszakże „z zado-
woleniem” przyjmowali wyjaśnienia poety, a Hedleyowi, zamierzającemu rozpowszechnianie 
wśród recenzentów krytycznej ulotki-broszury, grozili ewentualnym pozwem o odszkodowanie. 
Vide M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, oprac. B. Dorosz przy współpracy P. Kądzieli, 
Warszawa 2022, t. 2: 1948–1952, passim. 

23 Vide M. Stępień, Jak Kazimierz Wierzyński pisał książkę o Fryderyku Chopinie, [w:] 
idem, Dalekie drogi literatury polskiej (Szkice o literaturze emigracyjnej), Kraków 1989, 
s. 250–270; K. Maciąg, „Życie Chopina” Kazimierza Wierzyńskiego wobec legendy kompozyto-
ra, [w:] Proza polska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia, t. II, red. Z. Andres, 
J. Pasterski, A. Wal, Rzeszów 2007, s. 95–112.

24 Vide m.in.: J. Lechoń, Nieco o życiorysach, „Wiadomości” 1950, nr 40(235), Londyn; 
M.K.D. [M. Danilewicz] oraz H. Jankowska, „Orzeł Biały” 1950, nr 5, Londyn; J. Zawadzki 
[właśc. K. Régamey], Wierzyński o Chopinie, „Kultura” 1950, nr 4(30), Paryż; Z. Nowakowski, 
„Wiadomości” 1951, nr 20(268), Londyn; R. Heard, To the Editor of „Wiadomości”, „Wiado-
mości” 1954, nr 42(446), Londyn; H. Naglerowa, Chopin, „Dodatek Tygodniowy «Ostatnich 
Wiadomości»” 1954, nr 35, Mannheim; M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigra-
cyjnej, Paryż 1978, s. 167–168. 
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w listach Mieczysławowi Grydzewskiemu, pisząc m.in. 21 października 
1949 roku: 

Książka ślicznie wygląda, tym, co czytali, bardzo się podoba. Olin Downes, jeden 
z najpierwszych krytyków muzycznych w Ameryce, powiedział, że „by far the best”. 
„Time Magazine”, że „the best”, „Times” dał bardzo pochlebną krytykę Taubmana, 
jakieś pismo chicagowskie (amerykańskie), nie pamiętam które, podobno b[ardzo] 
dobrą Borowskiego.
Sprzedaż, zdaje się, idzie dobrze. Macy’s w ciągu jednego dnia 39 egz[emplarzy], 
Scribner w ciągu dwóch – 4025, 

a po kilku dniach, 8 listopada, dodawała: 

Do tej listy „the best” dochodzi jeszcze Doda Conrad w „Saturday Review of Lite-
rature”. […] Poza tym pisali w „Daily News”: „fine study” i w „New York Post”: 
„distinguished work”26.

Był to sukces nie tylko muzykologiczny, lecz także księgarski, wydaw-
nictwo Simon & Schuster zdecydowało się bowiem na drugi nakład już po 
trzech tygodniach sprzedaży27.

Zagraniczni czytelnicy pokochali The Life and Death of Chopin w ośmiu 
językach; wkrótce po amerykańskiej premierze ukazały się przekłady: fran-
cuski i hiszpański (1952), hebrajski i  japoński (1954) oraz włoski (1955), 
niektóre potem kilkakrotnie wznawiane, a później także portugalski (1960) 
i węgierski (1985). O niesłabnącej popularności dzieła świadczyć może wyda-
nie w listopadzie 2023 roku nowego przekładu na hiszpański, w tłumaczeniu 
Elżbiety Bortkiewicz, prezentowanego na Targach Książki w Madrycie jako 
„kanoniczna biografia” kompozytora. 

25 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, op. cit., t. 2: 1948–1952, s. 258. 
26 Ibidem, s. 261. Jedną z takich entuzjastycznych recenzji pióra amerykańskiego mu-

zykologa Erica Ganleya, ogłoszoną w kwartalniku „Journal of the American Musicological 
Society” (1950, nr 4), Grydzewski zrelacjonował szczegółowo na łamach redagowanego przez 
siebie tygodnika (vide O „Life and Death of Chopin” w Ameryce, „Wiadomości” 1951, nr 16(264), 
Londyn; w rubryce „Kronika”), później zaś systematycznie donosił o ukazywaniu się kolejnych 
przekładów na języki obce. Inne recenzje The Life and Death of Chopin zostały odnotowa-
ne przez Kornela Michałowskiego w Bibliografii Chopinowskiej 1849–1969 (Kraków 1970), 
poz. 1453: R. Capell, „Music and Letters”, Oxford 1951, no 3; „The Times Literary Supplement”, 
New York 1951, no 2572; A. Harasowski, Teschen or Tetschen? The Life and Death of Chopin 
by K. Wierzyński, [w:] idem, The Skein of Legends around Chopin, Glasgow 1967, s. 237–244. 

27 Vide list K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 9 listopada 1949 roku, M. Gry-
dzewski, K. i H. Wierzyńscy, op. cit., t. 2: 1948–1952, s. 263. 
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Lubią tę książkę także polscy czytelnicy; od czasu, gdy tytuł pojawił się 
w kraju po raz pierwszy w 1978 roku, był stosunkowo często wznawiany, 
ostatni raz w roku 201028.

Myśl o udostępnieniu Życia Chopina polskiemu czytelnikowi absorbo-
wała autora na długo przed końcem prac nad edycją anglojęzyczną. W liście 
do Jerzego Giedroycia z 4 lutego 1949 roku pisał bowiem: 

O Chopinie kończę właśnie dużą pracę, jest to biografia pisana dla Amerykan [!], 
rodzaj opowiadania opartego zresztą na najściślejszych danych historycznych. Po 
pewnych zmianach rzecz ta może być wydana po polsku i właśnie przemyśliwam 
na[d] tym, co z nią zrobić. Czy Pan reflektowałby na taką książkę lub na jej druk 
w „K[ulturze]”? Jestem teraz zajęty wykończeniem tej pracy i bardzo zawiłymi 
sprawami przekładu, przypuszczam jednakże, że za jaki miesiąc, dwa mógłbym 
mieć polski tekst gotowy do posyłki. Stulecie śmierci upływa tu bez wrażenia, nie 
licząc koncertów Braiłowskiego, Casadesus i Małcużyńskiego, poświęconych w ca-
łości Ch[opinowi]. Prasa czeka na jesień. Data śmierci: 17 października. Proszę 
o wiadomość w tej sprawie i o podanie choćby w przybliżeniu warunków29.

W odpowiedzi 25 lutego Redaktor pisał: „Praca o Szopenie bardzo mnie 
interesuje […]. Drukowałbym to w «Kulturze». Nie bardzo mogę dziś myśleć 
o wydawaniu książek, gdy walczę z coraz większymi trudnościami finanso-
wymi”. Poznawszy jednak z dalszej korespondencji rozmiary tekstu (25 lu-
tego Wierzyński informował o 350 stronach maszynopisu), złożył autorowi 
w liście z 7 marca propozycję:

Jestem trochę zaskoczony dużą objętością tekstu Chopina. Wypadłoby to około 
dwustu kilkunastu stron „Kultury”. Nie bardzo się orientuję w rodzaju pracy, czy 
jest to studium o Chopinie, czy też utwór powieściowy. Proponowałbym skrócenie 
dla „Kultury” do stu stron, tj.[?] do dwustu str[on] rękopisu. Honorarium mógłbym 
zapłacić bardzo skromne, bo 20 tys[ięcy] fr[anków] fr[ancuskich].

Przygotowanie ostatecznej wersji tekstu angielskiego dla firmy Simon 
& Schuster absorbowało poetę w pełni, wobec czego dalsze ustalenia z Gie-
droyciem „odkładał na maj” (w liście z 26 marca); mimo to Redaktor już 
4 kwietnia nalegał: „Bardzo proszę o wiadomość, czy i na kiedy mógłbym 

28 Vide wydania: Roy Publishers, New York 1953; Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1978, 1979, 2010; Krajowa Agencja Wydawnicza, Białystok 1978, 1990, 1999. 

29 List K. Wierzyńskiego do J. Giedroycia z 4 lutego 1949 roku; tekst niepublikowany 
z Archiwum Instytutu Literackiego KULTURA; sygn.: KOR RED Wierzyński Kazimierz t. 1. 
Dalsze cytaty z tej korespondencji pochodzą z tego samego źródła. Listy Redaktora i Poety 
są przygotowywane do wydania przez piszącą te słowa; przewidywany termin ukazania się 
edycji to 2026 rok. 
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liczyć na Szopena dla «Kultury»”. Wierzyński nie mógł jednak szybko spro-
stać jego oczekiwaniom i na tym korespondencja na ten temat się urywa.

Kwestia druku w „Kulturze” pojawia się jednak ponownie – po ponad 
trzech latach – kiedy z początkiem 1953 roku Wierzyński zapytywał Gie-
droycia: „Czy nie reflektowałby Pan na jeden lub dwa rozdziały z Życia 
Chopina, stanowiące zamkniętą w sobie całość? Książka składa się teraz we 
Włoszech i Kister zapewnia mnie, że ukaże się na wiosnę” (list z 6 stycznia 
1953 roku). Redaktor zaś deklarował (w liście z 20 stycznia): „Jeśli idzie 
o rozdział z książki o Szopenie, to chętnie bym go drukował. Tylko że mógł-
bym to zrobić albo w nrze majowym, albo w czerwcowym. Czy to nie będzie 
za późno? Nie wiem bowiem, kiedy się ukaże wydanie polskie”. W odpowiedzi 
27 stycznia poeta informował o losach książki: 

kiedy będzie gotowa całość i kiedy będzie ukończony druk – nie wiem, ale nie 
przypuszczam, żeby Kister dotrzymał terminu, który «ustalił» na wiosnę. Raz już 
zapowiedział wydanie na wrzesień ub[iegłego] roku, potem na Boże Narodzenie, 
teraz na wiosnę, Bóg raczy wiedzieć, czego się trzymać. Przypuszczam, że w maju 
można by jeszcze wydrukować jakiś fragment. Nie chciałbym jednak wprowadzić 
Pana w konfuzję, dlatego proszę o wiadomość, co Pan zdecyduje.

Trudno dziś dociec, co ostatecznie spowodowało, że żaden z rozdziałów 
Życia Chopina nie ukazał się na łamach „Kultury”, w korespondencji bowiem 
ten wątek już nigdy się nie pojawił; dwa rozdziały drukowane były nato-
miast rok później w londyńskich „Wiadomościach”30. Prawdopodobnie poetę 
pochłonęły inne projekty literackie, Redaktor zaś nie nalegał (co zresztą 
w świetle innych spraw, a zwłaszcza innych tekstów niejako wymuszanych 
przez Giedroycia na Wierzyńskim zdaje się dość zaskakujące31). Pozostaje 
wszakże pytanie, czy wobec takich praktyk słusznie dzielił się wcześniej 
swoimi emocjami, pisząc (4 września 1948 roku) do Wierzyńskiego: „Wier-
ność Pana dla Grydzewskiego jest wręcz irytująca”.

Kwestia wydań angielskiego i polskiego to finalne akordy mniej może 
twórczego, a bardziej organizacyjnego wysiłku poety. Wróćmy jednak do 
etapu wcześniejszego.

Między pomysłem pisania Życia Chopina, zrodzonym jesienią 1946 
roku, a spektakularnym sukcesem premiery literackiej w październiku 
1949 roku rozpościera się czas misterium tworzenia, o którym tylko rąbka 

30 K. Wierzyński, Dwór w Żelazowej Woli, „Wiadomości” 1954, nr 8(412), z 21 lutego, 
Londyn; Konstancja i Tytus, ibidem, nr 13(417), z 28 marca. 

31 Vide B. Dorosz, Poeta „do usług” w objęciach „wielkiego manipulatora” (na margine-
sie korespondencji Kazimierza Wierzyńskiego z Jerzym Giedroyciem), „Sztuka Edycji. Studia 
Tekstologiczne i Edytorskie. Edytorstwo polskie na uchodźstwie i emigracji” 2015, nr 2(8), 
s. 7–16; dostęp online: https://doi.org/10.12775/SE.2015.014 (dostęp: 20.01.2024).

https://doi.org/10.12775/SE.2015.014
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tajemnicy uchylił sam Wierzyński w przywołanym wcześniej szkicu Cho-
pin i wiersze. Niewiele jednak dowiemy się z niego o pisarskiej „kuchni” 
biografii muzyka – więcej o samym poecie i  jego ówczesnych nastrojach, 
wykreowanych przez otaczającą go przyrodę i słuchanie płyt, które uważał 
„za coś w rodzaju rzeczowych materiałów”.

Do tej „kuchni” należy przede wszystkim zaangażowanie Haliny Wie-
rzyńskiej w różnorodne działania służące mężowi. Aniela Mieczysławska 
wspominała o „Halusi, która często przyjeżdżała do New Yorku, by robić 
poszukiwania w bibliotekach”32, a jej zasługi dla tej publikacji podkreślała 
też żona pomysłodawcy, Halina Rodzińska, pisząc, że „jeździła niekiedy do 
Nowego Jorku, zbierając w bibliotekach materiały potrzebne jej mężowi, 
a on w idealnej ciszy i spokoju pracował nad książką”33. Nie byłoby w tym 
pewnie nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że Stockbridge w stanie Massa-
chusetts jest oddalone od Nowego Jorku o ponad 140 mil (tj. około 230 km), 
a Halina zdana była wówczas jedynie na podróż koleją i przygodne noclegi 
u znajomych. Także kiedy książkę przyjęto już do druku w wydawnictwie 
Simon & Schuster, pomoc Haliny okazała się równie nieodzowna; przy-
znawała to ona sama, pisząc (co nie jest bez znaczenia) w liczbie mnogiej: 
„mamy więc teraz nieludzką pracę z wykańczaniem”34. Nie dziw zatem, że 
wydanie i dobre przyjęcie dzieła sprawiły jej satysfakcję, którą dzieliła się 
z Grydzewskim:

Wczoraj wróciliśmy do Sag Harbor. Tydzień w New Yorku był bardzo emocjonują-
cy. […] Nie masz pojęcia, co to było dla mnie za wzruszenie iść przez ulice w New 
Yorku i widzieć tę książkę na wystawach. I móc pomyśleć o tych dwóch ciężkich 
latach, kiedy powstawała, że taki przyniosła rezultat35. 

Dodajmy na marginesie, że w biografii samej Wierzyńskiej dzieło Cho-
pina pojawiło się w sposób szczególny po raz wtóry – jej pierwszym mężem 
(ślub w 1926 roku, rozwód w 1938 roku) był Henryk Sztompka, wybitny 
pianista, który w I Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im. Fry-

32 A. Mieczysławska, Luźne wspomnienia, [w:] Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, 
ed. cit., s. 187. Najczęściej była to zapewne New York Public Library na Manhattanie, gdzie 
przez długie lata szefem działu Slavic Division był dr Alfred Berlstein, o którego życzliwości 
i wielokrotnej pomocy Wierzyński wspominał w cytowanym wywiadzie dla R.F.I. (vide przyp. 
2), a jego odejście z NYPL z żalem podsumował w tekście Pożegnanie Alfreda Berlsteina, 
„Wiadomości” 1959, nr 31(696), z 2 sierpnia, Londyn; przedr.: K. Wierzyński, Szkice i portrety 
literackie, zebrał i posłowiem opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 191–194. 

33 H. Rodzińska, Wspomnienie o Wierzyńskim, [w:] Wspomnienia o Kazimierzu Wie
rzyńskim, ed. cit., s. 259.

34 List H. Wierzyńskiej do M. Grydzewskiego z 25 marca 1949 roku; M. Grydzewski, 
K. i H. Wierzyńscy, op. cit., t. 2: 1948–1952, s. 215. 

35 Vide przyp. 25. 
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deryka Chopina w styczniu 1927 roku w Warszawie otrzymał nagrodę Pol-
skiego Radia za najlepsze wykonanie mazurków. Sama zaś Halina mogła 
mieć też pewnego rodzaju przygotowanie do prowadzenia muzykologicznych 
kwerend – wszak w dwudziestoleciu międzywojennym (do czasu ślubu z Ka-
zimierzem w 1938 roku) pracowała w redakcji muzycznej Polskiego Radia, 
skąd pamiętał ją pianista, krytyk muzyczny i radiowiec Roman Jasiński 
jako pracownicę „pierwszej klasy […]. Gdy odeszła, dam, które ją zastąpiły, 
nie sposób było nawet z nią porównać”36.

W gawędzie o pisaniu Chopina Wierzyński milczy jednak na temat po-
mocy żony – podobnie jak nigdzie w tym kontekście nie pojawia się postać 
Ludwika Krzyżanowskiego, anglisty i tłumacza, działacza polonijnego. Jego 
udział w pracy nad biografią skrywa zaskakująca tajemnica, którą ujawniła 
dopiero korespondencja między nim a poetą (ilościowo raczej skromna, ale 
ważna z kilku powodów)37.

Z wymiany listów od grudnia 1947 roku do listopada roku 1949 wynika 
bowiem jednoznacznie, że to Ludwik Krzyżanowski był tłumaczem znacz-
nej części – jeśli nie wręcz całości! – biografii Chopina. Listy te świadczą 
także o tym, że twórcza praca Wierzyńskiego oraz translatorskie wysiłki 
Krzyżanowskiego toczyły się sukcesywnie i symultanicznie. 

Pisał np. Krzyżanowski do poety 4 lutego 1948 roku: „z bijącym ser-
cem przesyłam dwa pierwsze rozdziały. Nie bądźcie Państwo zbyt srodzy 
w ocenie ich szaty angielskiej. Ufam, że mimo przebrania nie wydadzą się 
Panu biedne i obce”, a już 12 lutego: „Dziękuję serdecznie za spostrzeżenia 
i pochwały. Spieszę się, by Panu wysłać rozdział V”. Poeta zaś 20 marca za-
powiadał: „Nowe rozdziały przyślę w przyszłym tygodniu”, a 30 marca pisał: 
„Wysyłam Panu […] nowe trzy rozdziały: ó smy ,  d z i ew ią t y  i  d z i e s i ą t y. 
U Pana jest jeszcze szósty i siódmy, myślę, że już przełożone. Bardzo proszę 
o pośpiech, bo mnie piłują”. W następnych trzech miesiącach jest mowa 

36 R. Jasiński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, Kraków 2006, s. 606.
37 Korespondencja zachowała się w archiwum Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym 

Jorku (Polish Institute of Arts and Sciences of America, collection 049: Ludwik Krzyżanowski 
Papers, folders 23, 24) – są to listy Kazimierza i Haliny Wierzyńskich do Ludwika Krzyżanow-
skiego; natomiast w archiwum Kazimierza Wierzyńskiego w Bibliotece Polskiej w Londynie 
znajdują się adresowane do niego i jego żony listy Krzyżanowskiego (sygn. 1360/Rps/VI.1.h). 
Korespondencja ta jest wyraźnie niekompletna (świadczą o tym uwagi o wysłaniu listu lub 
braku odpowiedzi, a także odwołania do poruszanych wcześniej spraw, których jednak w za-
chowanych listach nie odnajdujemy). Archiwalia te zostały opublikowane w: Koresponden-
cja Kazimierza Wierzyńskiego i jego żony Haliny z Ludwikiem Krzyżanowskim – listy z lat 
1947–1958 i 1976–1977, oprac. i wst. B. Dorosz, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Do-
kumenty” 2010, z. 1–2(XII–XIII), s. 271–304, https://doi.org/10.12775/AE.2010.010 (dostęp: 
20.01.2024). W niniejszym tekście wszystkie dalsze cytaty z tego korespondencyjnego dialogu 
pochodzą z tego wydania; tam też znaleźć można obszerny biogram Ludwika Krzyżanowskiego. 

https://doi.org/10.12775/AE.2010.010
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o kolejnych rozdziałach, przy czym Wierzyński, mobilizując tłumacza do 
pośpiechu, dodaje np., że „inne rozdziały są o wiele prostsze niż «Obczyzna» 
i «Przyroda»” (7 kwietnia), a wysyłając następne, pisze (3 czerwca): 

Błagam Pana, niech Pan je prędko przetłumaczy. […] stanowią one zamknięcie 
pewnej całości

i dalej w tym samym liście zaklina:

j ak  na ju s i l n i e j  p r o s z ę   –  n i e ch  Pan  t o  p r z e ł o ży  s z ybko  ( i  o c z y -
wiś c i e  j ak  na j l ep i e j ). […] Proszę Pana, błagam Pana, błogosławię Pana – 
wszystko, co Pan chce, t y l k o  s z yb c i e j ,  s z yb c i e j ,  s z yb c i e j!

Prośbom o sprawne działanie towarzyszyły też niekłamane wyrazy 
uznania, gdy poeta pisał do Krzyżanowskiego 16 lutego 1948 roku: 

Gdy myślę o Pana talencie jako tłumacza, uprzytamniam sobie, że nasz osławiony 
PIC38 popełnił jeszcze jedną zbrodnię: mając środki, nie umożliwił Panu przetłu-
maczenia 5–10 arcydzieł polskich, przez co nasza literatura miałaby tu jakieś imię 
(i Pan też). Gdyby po tej książce udało mi się stanąć na nogi, tzn. przestać być że-
brakiem, zyskać jakieś możliwość, stosunki itp., proszę być pewnym, że zrobiłbym 
wszystko, by także Panu pomóc. 

Z perspektywy Krzyżanowskiego listy te są kolejnym dramatycznym 
obrazem emigracyjnych losów. Wyjątkowa aktywność zawodowa (politycz-
na i propagandowa) w czasie wojny i stan permanentnego braku podstaw 
egzystencji po jej zakończeniu stały się przejmującymi doświadczeniami 
wielu Polaków, w tym także wybitnych działaczy niepodległościowych. Nie 
tylko miłość do kultury i literatury polskiej wpłynęła więc na decyzję Krzy-
żanowskiego o podjęciu przekładu Życia Chopina z maszynopisowej wersji 
polskiej. O sukcesywnym otrzymywaniu od poety (niezbyt wielkiego w isto-

38 Polish Information Center – agenda Ministerstwa Informacji i Dokumentacji Rządu 
RP na uchodźstwie, założona w 1940 roku w Nowym Jorku w celu informowania społecz-
ności amerykańskiej o sytuacji w okupowanej Polsce, działalności rządu polskiego, walce 
AK w kraju i udziale Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie w kampaniach aliantów. Placów-
ka służyła także pomocą naukowcom i artystom polskim przebywającym w Stanach Zjed-
noczonych, m.in. wypłacała stypendia rządowe z Funduszu Kultury Narodowej. Działała 
do połowy 1945 roku, tj. do cofnięcia przez Stany Zjednoczone uznania rządowi polskiemu 
na emigracji. Krzyżanowski związany był z PIC w latach 1940–1943; Wierzyński w czasie 
wojny za pośrednictwem PIC otrzymywał subsydium z rządowego Funduszu Kultury Naro-
dowej, podobnie jak inni przebywający wówczas w Stanach Zjednoczonych pisarze, artyści 
i naukowcy (wśród nich J. Tuwim, J. Wittlin, Z. Kosidowski, M. Kridl, W. Małcużyński, 
G. Fitelberg, A. Cwojdziński). 
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cie) honorarium za tłumaczenie świadczą listy Wierzyńskiego z 16 lutego 
i 6 sierpnia 1948 roku, inne zaś dowodzą, że już na etapie wspólnej pracy 
nad Chopinem poeta żywo interesował się trudną sytuacją rodziny Krzy-
żanowskich i inicjował różne starania na rzecz znalezienia dla tłumacza 
stałej posady. 

Dla Wierzyńskiego, który sam o sobie pisał w liście z 6 lutego 1948 roku, 
że jest „analfabetą w angielskim”, praca przekładowa Krzyżanowskiego była 
konieczna. Ten autokrytycyzm można by uznać za pewien rodzaj kokieterii, 
poeta podejmował bowiem z tłumaczem dyskusje na temat trafności prze-
kładu (o czym świadczy list z 20 marca, w którym pisze: „Posyłam Panu 
znowu moje refleksje na temat ostatniej porcji tłumaczeń”), sugerując na-
wet zmiany (jak w liście z 16 lutego, w którym czytamy m.in.: „Nowe uwagi 
przyślę później. […] Takie nowotwory jak «wirowisko» radziłbym zastąpić 
jakimś odpowiednikiem”), a także podpowiadając źródła do ewentualnej 
pomocy w przekładzie, jak np. wydanie listów Chopina po angielsku39 (list 
z 3 maja). Wszystko jednak wskazuje na to, że Wierzyński, mimo kilku już 
lat spędzonych w Ameryce, nie był pewien, czy w języku angielskim może 
się swobodnie wypowiedzieć artystycznie. 

Poeta szukał u Krzyżanowskiego nie tylko pomocy przekładowej, lecz 
także potwierdzenia jakości własnego pisania o Chopinie, kiedy dopytywał: 
„Czy Panu podoba się ta cała narracja? Czy Pani? Napiszcie Państwo coś 
od siebie” (list z 22 kwietnia 1948 roku). Znajdujemy tu też najbardziej 
bezpośrednie i niejako „bieżące” dowody na jego ówczesne odradzanie się 
w poezji, kiedy w tym samym liście wyznaje: „męczą mnie wiersze” (a teraz 
już wiadomo, że tak wykluwał się Korzec maku).

Na marginesie dodać trzeba, że korespondencja z lat późniejszych (1957–
1958) dowodzi, jak istotny wpływ miał Krzyżanowski – tłumacz i wydawca 
Wierzyńskiego, a zatem i propagator w świecie anglojęzycznym – na zmianę 
jego statusu: z deprymującej go i deprecjonującej roli emigracyjnego poety 
tworzącego w peryferyjnym języku wybił się na pozycję twórcy znanego 
i uznanego w amerykańskim świecie naukowym i literackim40. Z jednej stro-
ny świadczyć mogą o tym podjęte (w latach 1960–1962) przez środowisko 
Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce starania o Literacką Nagrodę 

39 Chodziło o wydanie Chopin’s Letters, collected by H. Opieński, translated from the ori-
ginal Polish and French, with a preface and editorial notes, by E.L. Voynich, New York 1931. 

40 Vide D. Davie, Wierzyński in English Translation. The Olympic Laurel and Other 
Poems, „The Polish Review” 1958, vol. III, no 3, New York; K. Wierzyński, Selected poems, ed. 
by C. Mills and L. Krzyżanowski, introduction by D. Davie, New York 1959; K. Wierzyński, 
Poetry and Faith. New Selected Poems, „The Literary Review. An International Journal of 
Contemporary Writing” 1960, Spring, Teaneck. We wszystkich tych publikacjach Krzyża-
nowski występował też jako tłumacz niektórych wierszy Wierzyńskiego.
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Nobla dla poety41, z drugiej – uhonorowanie go w 1964 roku na specjalnym 
posiedzeniu The Poetry Society of America. 

Wróćmy jednak do intrygującej historii przekładu Życia Chopina. 
W sierpniu 1948 roku Wierzyński uregulował honorarium Krzyżanow-
skiego za przekład XIII rozdziału biografii (liczącej w całości czterdzieści 
rozdziałów), a 10 października donosił mu m.in.: 

[…] przejdźmy do spraw businessowych. Jest ich sporo i sporo nowych, nie będę 
o wszystkim pisał, odkładam to do osobistego widzenia, myślę, że jeszcze w tym 
miesiącu. Z konkretnych zmian najważniejsze są: 1/ że nie będzie re-writera; 2/ że 
wydawca, który wchodził w grę, odpadł; 3/ że w toku są pertraktacje z kim innym. 
Przekład robi p. Dyvas [?]. Tłumaczy bardzo szybko, rozdział zabiera jej dwa-trzy 
dni, tak że wszystko, co miałem gotowe, jest u niej lub już przełożone.

„Re-writer” (dosłownie: ‘przepisywacz’) oznacza w  tym przypadku 
(w amerykańskiej praktyce wydawniczej) „przerabiacza do druku”, ale – 
co ważne – pojawia się tu postać pani Dyvas, jakoby kolejnej tłumaczki. 

Prawdopodobnie na przełomie lat 1948 i 1949 to Artur Rubinstein wpadł 
na pomysł, by z propozycją wydania książki zwrócić się do firmy Simon 
& Schuster. Wierzyński wspominał: 

Miałem wtedy przełożone na angielski wszystkiego trzy rozdziały. Rubinstein wrę-
czył je Simonowi. […] Zaczęło się oczekiwanie na odpowiedź. Było to równie przy-
jemne jak denerwujące. Minęło tak kilka tygodni, aż pewnego dnia zatelefonował 
do mnie Henry Simon, kierownik literacki firmy, i zaprosił mnie na rozmowę do 
Nowego Jorku. […] Wizyta poszła gładko. Simon przyjął książkę na podstawie trzech 
rozdziałów. […] Było to w marcu. Zobowiązałem się dostarczyć tekst angielski na 
dzień 1-go maja. Zaczęła się błyskawiczna praca mojego tłumacza, Norberta Gu-
termana, który 400 stron przełożył w ciągu sześciu tygodni. Ostatecznie wszystko 
było gotowe na termin42. 

Przedstawiona przez Wierzyńskiego – i potwierdzona w jego korespon-
dencji z Krzyżanowskim – chronologia wydarzeń wskazywałaby na niego 
jako autora przekładu owych trzech rozdziałów o kardynalnym znaczeniu 
dla całego przedsięwzięcia. Ale na angielskim wydaniu w nowojorskim 
wydawnictwie widnieje nazwisko Norberta Gutermana jako tłumacza43. 

41 Vide B. Dorosz, Angielskie przekłady wierszy i marzenia o Noblu, [w:] eadem, Nowo-
jorski pasjans, ed. cit., s. 393–397.

42 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 35–36. 
43 Co zastanawiające, ten tłumacz dzieł naukowych i literackich z języków francuskiego, 

niemieckiego i polskiego oraz z łaciny na angielski miał na swoim koncie w późniejszych la-
tach przekłady z literatury polskiej, m.in. M. Hłaski, L. Kołakowskiego czy S. Korbońskiego, 
nigdy jednak nie zajmował się tłumaczeniem innych utworów Wierzyńskiego. 
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Używane w angielszczyźnie określenie first draft (‘brudnopis’, ‘pierwszy 
szkic’) z pewnością umniejszałoby wagę pracy wykonanej wcześniej przez 
Krzyżanowskiego i wartość pierwszej wersji angielskiej. W jakim stopniu 
Guterman, pracując w zawrotnym tempie nad tekstem o tak dużej objętości, 
korzystał z twórczego translatorskiego wysiłku Krzyżanowskiego, pozostaje 
dziś pytaniem bez odpowiedzi. Warto też pamiętać, że przekład angielski 
był podstawą tłumaczenia na francuski i hiszpański, które to wersje uka-
zały się w 1952 roku (czyli nawet rok wcześniej niż opublikowana została 
polska wersja biografii Chopina).

Podobne pytanie: zagadka czy mistyfikacja? dotyczy Przedmowy do bio-
grafii Chopina. Wierzyński napomknął krótko we wspomnieniowej gawędzie: 
„Poprosiłem Artura Rubinsteina o napisanie przedmowy. Rubinstein […] 
mi nie odmówił […]”44. Stało się to jednakowoż przyczyną jeśli nie skanda-
lu towarzyskiego, to w każdym razie poważnego przyjacielskiego konfliktu, 
którego kulisy odsłoniła Halina Rodzińska, pisząc, że po ukończeniu pracy 
nad książką Wierzyński 

[…] pojechał do Kalifornii do Artura Rubinsteina z prośbą o napisanie wstępu – 
o czym nam nie wspomniał. Choć mój mąż rozumiał, że Rubinstein jako najlepszy 
szopenista nadawał się najlepiej do napisania takiej przedmowy, to jednak bardzo 
go zabolało, że Wierzyński go pominął. Przecież gdyby nie on, nigdy by Życia Cho-
pina nie napisał. Sam zresztą zawsze o tym mówił i w dedykacji na egzemplarzu 
tej książki dla mnie napisał: „Kochanej Halinie Rodzińskiej tę książkę, którą na-
pisałem dzięki Arturowi – oddany Kazimierz”. […] Stosunki między nami bardzo 
się zmieniły. Artura uczucie do Kazimierza ochłodło, czego Kazimierz nie mógł 
zrozumieć i nigdy się nie dowiedział, co było powodem tej zmiany45. 

Z zachowanej korespondencji małżonków Wierzyńskich46 wynika, że 
Kazimierz przebywał w Beverly Hills u Rubinsteinów od 4 do 14 czerwca 
1949 roku. Pierwszego dnia Nela i Artur czekali na niego na lotnisku. Jak 
poeta donosił żonie, „na lunch wypiliśmy bruderszaft”. Później został porwa-

44 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 35. 
45 H. Rodzińska, op. cit., s. 259. 
46 Listy Haliny i Kazimierza Wierzyńskich są zachowane w archiwum poety w Bibliotece 

Polskiej w Londynie (sygn. 1360/Rps/VII.3). Korespondencja obejmuje lata 1941–1968; skła-
dają się na nią 153 listy (w tym także drobne niedatowane karteczki odnoszące się do spraw 
codziennych, np. zakupów); Halina posegregowała je chronologicznie, opatrując większość 
sekwencji notatkami objaśniającymi okoliczności rozłąki z Kazimierzem. Listy te w znako-
mitej większości nie były dotychczas publikowane – ogłoszono drukiem skromny fragment 
z tego zasobu. Vide B. Dorosz, „Anioł chopinowski” i „nienapisany wiersz”. O korespondencji 
Haliny i Kazimierza Wierzyńskich (tuzin listów i garść uwag), „Sztuka Edycji. Studia Tek-
stologiczne i Edytorskie” 2019, nr 2(16), s. 153–174, https://doi.org/10.12775/SE.2019.0036 
(dostęp: 20.01.2024). 

https://doi.org/10.12775/SE.2019.0036
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ny w wir spotkań towarzyskich w świecie artystyczno-filmowym, w środo-
wisku prominentnych przyjaciół i znajomych jego gospodarzy – ówczesnych 
hollywoodzkich celebrytów. Dopiero 7 czerwca relacjonował: 

Z Arturem miałem dwie rozmowy, ale jeszcze niekompletne. Dziś pomówimy znowu. 
On czyta moją książkę, mówi, że mu się podoba. […] Niedzielę przesiedzieliśmy 
w domu, mówiłem z Arturem o Ch[opinie]. 

Najwyraźniej rozmowy o Chopinie czy o Chopinie zaowocowały kon-
cepcją wstępu do biografii, bo po dwóch dniach, 9 czerwca, Kazimierz pisał 
do Haliny: 

Zabieram się do opracowania materiału od Artura, ale idzie mi jak z kamienia 
i bardzo z tego powodu cierpię. […] Dziś postanowiłem pisać – Boże, jak mi ciężko 
idzie – ale musi pójść. […] Nie wiem, jak długo zostanę, by „wysiedzieć coś dla przy-
szłości” – myślę, że w poniedziałek lub wtorek zacznę wyjeżdżać bez uprzedzenia. 
Bylebym dobrze tę przedmowę napisał […]. 

Następnego dnia (10 czerwca) informował zaś żonę: 

Wczoraj wieczorem […] zostałem w domu i pisałem do 1-ej w nocy. Mam już więk-
szą część (a może wszystko gotowe), muszę tylko to przeczytać, a nie mam odwagi 
zacząć. Potem jeszcze przedyskutować z Arturem.

Powyższe cytaty nie pozostawiają wątpliwości co do rzeczywistego au-
torstwa Przedmowy do Życia Chopina – wszak jak wspominał Wierzyński, 
„Rubinstein miał sto koncertów w sezonie, był stale w podróży”47 i zapewne nie 
znalazłby stosownego czasu na pisanie. (Gdyby małżonkowie Rodzińscy znali 
prawdę, może nie doszłoby do przykrego osłabienia wieloletniej przyjaźni?) 

Ta wiedza, zaczerpnięta z oryginalnych dokumentów archiwalnych, 
w innym świetle stawia teraz niektóre komentarze na temat biografii Cho-
pina pióra Wierzyńskiego oraz wprowadzenia do niej. Pisał bowiem jeden 
z badaczy literatury: 

[…] największą rangę nadał Wierzyński wczesnemu okresowi życia kompozytora; 
okresowi, kiedy znajdował się on w Polsce, chłonąc różnorodne doznania emocjo-
nalne, estetyczne, ideowe, których ślady występować będą odtąd zawsze w jego 
późniejszej twórczości. Takie ujęcie pociąga za sobą interpretacyjne konsekwencje 
o dużym znaczeniu.

47 K. Wierzyński, Chopin i wiersze, ed. cit., s. 35. 
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Wydobył to i podkreślił Artur Rubinstein w przedmowie do książki. Zwrócił uwagę, że 
w dotychczasowych studiach o Chopinie niedostatecznie uwzględniano jego młodość 
spędzoną w kraju. Szczególnie prace, które wyszły spod piór obcych komentatorów […], 
nie mogły ani dostatecznie mocno uświadomić, ani wystarczająco dokładnie przed-
stawić znaczenia młodzieńczych, polskich doświadczeń kompozytora, tak ważnych 
dla całej jego twórczości. Rubinstein doskonale to rozumiał: „Cały Chopin powstał 
w młodości i przez całe życie czerpał, jak ze źródła, z lat spędzonych w Polsce i z jej 
ducha”48.

Dziś można by powiedzieć, że tak rozkładając akcenty w biografii mu-
zyka-emigranta, poeta-emigrant pisał poniekąd trochę o sobie samym i sta-
rał się subtelnie oddać to w autorskim wstępie do książki. Co interesujące, 
krytyków Życia Chopina, zarzucających dziełu niedostateczne skupienie 
autora na twórczości genialnego kompozytora, Przedmowa powinna jednak 
zadowolić, ponieważ przynosi m.in. wizerunek Chopina jako „Prospero forte-
pianu”, który „zaczarował go i odmienił”, analizę trudności jego kompozycji 
(co miało być naturalne i zrozumiałe z punktu widzenia wirtuoza fortepia-
nu, jakim był Rubinstein), a także obraz europejskiego tła muzycznego, 
na którym jego sztuka się rozwijała jako zjawisko osobne i niepodlegające 
żadnym wpływom. Zastanawiająca jest przy tym niekiedy pewna praktyka 
wydawnicza – w niektórych wydaniach krajowych pomijana jest Przedmo-
wa (niby)Rubinsteina, obecna we wszystkich wydaniach w innych wersjach 
językowych (co miało niewątpliwie dodatkowy walor reklamowy ze względu 
na światową sławę pianisty), a zastąpiona gawędą Wierzyńskiego Chopin 
i wiersze (np. w Wydawnictwie Literackim w 2010 roku).

Można zakończyć ten szkic cytatem z Przedmowy, pamiętając, że słowa 
o Chopinie mogą być w równym stopniu prawdą artystyczną o poecie – wir-
tuozie słowa, który nie będąc chopinologiem, okazał się mądrym i wrażli-
wym „chopinofilem”:

Jego pedantyczna precyzja i oszczędna kondensacja, a jednocześnie wzruszające 
ciepło i głęboka serdeczność łączą się w nierozerwalną całość. Jako organizacja 
twórcza był to kompozytor heroiczny, jako organizacja uczuciowa była to najde-
likatniejsza czułość. Między tymi dwoma biegunami zamyka się jego świat wraz 
z nieprzeliczonym swoim bogactwem49.

48 M. Stępień, op. cit., s. 261. 
49 K. Wierzyński, Przedmowa Artura Rubinsteina, [w:] idem, Życie Chopina, New York 

1953, s. 5–6. 
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