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rodne formy, tony i głosy”. Żałobny dyskurs Marka Bieńczyka [“She would be a reservoir, a con
tainer capable of containing various forms, tones and voices”. Marek Bieńczyk’s mournful discour-
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The article is an analysis of Kontener by Marek Bieńczyk. This is a special mourning essay, ostensibly 
devoted to the mother, but mainly about cultural approaches to mourning. The deceased becomes 
a starting point, a pretext for starting a filial journey through literary representations of worry, pain 
and longing. The container turns out to be a collection of anecdotes, literary references, testimonies 
of artists and philosophers, a space gathering commonly used figures and images of loss. However, 
from under this mantle of erudition, single images emerge, punctum, showing the private experience 
of the suffering son.
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„«Mój R., krzywo siedzisz» – słyszy Barthes.  
«Jeślisz nie Rzymianinem, zasłuż nim być godnie» – słyszy Proust.  

«Kiedy mówię, wyrażam powszechność,  
kiedy milknę, nikt nie może mnie pojąć» – mówi Kierkegaard”1.

Biorąc do ręki Kontener, wydaną w 2018 roku książkę Marka Bieńczyka, 
należałoby zapytać, kto lub co jest owym zbiornikiem mieszczącym w sobie 
tak wiele form i głosów. Matka? Pamięć po niej? W końcu to książka stwo-
rzona po śmierci matki, zatem pewnie jej poświęcona. To przeświadczenie 
jest jednak mylne – matka w Kontenerze okazuje się wielką nieobecną, 
pretekstem, punktem wyjścia zaledwie, z którego autor wyrusza w swoją 
antropologiczną podróż w poszukiwaniu metafor wyrażających doświadcze-
nie żałoby. Bieńczyk zbiera więc anegdoty, cierpliwie gromadzi kulturowe 
świadectwa śmierci i utraty, szuka powszechnie wykorzystywanych obrazów, 

1 M. Bieńczyk, Kontener, Warszawa 2018, s. 211, 21. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania; w dalszej części pracy będę używać skrótu K wraz z numerem strony podanym 
po przecinku.

https://doi.org/10.14746/pt.2024.42.1
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środków ekspresji, figur tęsknoty. Przygląda się wielkim filozofom, twórcom, 
a także zwykłym ludziom, by przez pryzmat ich opowieści sięgnąć do istoty 
żałoby i opisać doświadczenie, z którym każdy będzie w stanie się utożsamić. 
Wybiera formę eseju, by podjąć się próby zmierzenia się ze śmiercią matki, 
a próbę tę przefiltrowuje przez charakterystyczną dla siebie eseistyczną 
wrażliwość. Tworzy w ten sposób fragmentaryczny kolaż, swego rodzaju 
kulturowe studium żałoby.

Zmartwienie i peregrynacja 

Matka nie żyła od sześciu miesięcy, kiedy przyleciały efemerydy. Nadeszła ostatnia 
noc po trzech tygodniach wiosłowania, postój wreszcie nie na skarpie, lecz wprost 
na plaży wyrosłej z wody przy brzegu; zdążyła już w lipcowym słońcu pojaśnieć 
i rozdrobnić się na suchy piasek. Zwlekaliśmy z postawieniem namiotu, jakby to 
mogło coś przedłużyć, rozciągnąć pożegnanie z rzeką na więcej godzin niż pozostało; 
wieczór schodził powoli, jak to na północy, skrywany długo w kieszeni nieba. Jesz-
cze zapadał; niespiesznie ustępował ciemnościom, przez kolejną chwilę trzymał się 
wokół ogniska ostatkiem sił.

(K, 5)

Takim obrazem Bieńczyk rozpoczyna swoją opowieść. Obrazem, który 
będzie regularnie, niemal rytmicznie powtarzał w ciągu narracji. Jętki 
w Kontenerze powracają, by rozjaśniać niezmiennie brzegi rzeki, by osiadać 
na kamieniach i namiotach, by zatrzymać jeszcze na chwilę magię wieczornej 
chwili. Tak samo będą powracać obrazy namiętnego tańca, opisy ćwiczeń 
w lesie, rozważania o oddechu.

Melancholia staje się dla autora sposobem zarówno doświadczania rze-
czywistości, jak i jej wyrażania – zatem także modelowania tekstu2. Okazuje 
się centrum pisarstwa Bieńczyka, strukturą pozwalającą zrozumieć świat 
i człowieka, figurą organizującą strukturę całej książki. Nie bez przyczyny 
autor w swoim słynnym eseju o melancholii opisuje ją jako rondo oparte na 
zasadzie tekstualnego powtórzenia3. Powielenie, melancholijne koło, brak 
początku i końca korespondują bowiem z językiem utraty, który ze swej 
natury jest cząstkowy, zbudowany z ułamków niewyrażalnej i nieosiągalnej 
niczym utracony obiekt całości. Narrator żongluje poszczególnymi obrazami, 
by powracać do nich w kolejnych fragmentach tekstu – wciąż przetwarza 
zakończenie opowiadania Faulknera, pochyla się nad ostatnimi chwilami 

2 M. Dąbrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Warszawa 2011, s. 353.
3 M. Kłosiński, Melancholia i styl. O twórczości Marka Bieńczyka, [w:] Skład osobowy. 

Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 
2014, s. 14.
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matek Barthes’a i Prousta, obserwuje żałobne w swej istocie flamenco, szu-
kając coraz to nowszych przetworzeń, kontekstów, znaczeń, które mogłyby 
przyczynić się do zrozumienia istoty żałoby. 

Choć od samej żałoby autor ucieka. Za Proustem i Barthes’em rezygnu-
je z tego określenia, które wydaje mu się zbyt analityczne, zbyt naukowe 
i bezduszne. Na jego miejsce wybiera chagrin, tłumaczone przezeń jako 
‘zmartwienie’:

„Zmartwienie” to dobry polski odpowiednik; słychać w nim natychmiast – cała 
pierwsza sylaba jest imitacją najgorszego – solidarność z tym, kto zmarł. Sugeruje 
naśladowanie zmarłego: zmartwienie, czyli martwota, obrócenie się w martwego. 
Drzewo zmartwiało, wyschły mi gałęzie; zmartwiało niebo bez wiatru, nic się już 
we mnie nie przesuwa; zmartwiałej wody nie porusza żadna ożywcza fala. Zimowa 
ziemia była do wczoraj martwa, aż wreszcie w nocy pokrył ją całun śniegu. 
Nie istnieje coś takiego jak praca zmartwienia. Zmartwienie zaczyna się wcześniej, 
jeszcze przed odejściem bliskich, i w przeciwieństwie do żałoby nie ma żadnej in-
tencji społecznej; nie przesyła światu umownych znaków. Jest twarde, zbite, nie 
do rozwodnienia. Jest anarchistyczne, niesystematyczne, błąka się niezaczepione 
o postępujący czas.

(K, 19)

Zmartwienie jest nieciągłe, anarchistyczne, wymyka się wszelkim grani-
com procesualności. Dlatego też Kontener, książka budująca kulturowy obraz 
z-martw-ienia, współbycia ze zmarłym, składa się głównie z obrazów, niedo-
kończeń, fragmentów. Melancholijno-poststrukturalne myślenie uniemożli-
wia Bieńczykowi tworzenie spójnej narracji autobiograficznej. Autor wybiera 
fragment, oddając w ten sposób odczucia towarzyszące osobie przeżywającej 
utratę, które niczym fale nadchodzą i oddalają się, wybuchają skojarzeniami 
i usuwają się w cień, jednak wciąż tkwią w świadomości zmartwionego, tlą 
się cały czas, nie mogą być przepracowane. Bieńczyk dodaje jeszcze: 

Czas w żałobie jest dogmatem: musi minąć, aby żałoba dobiegła kresu. Zmartwienie 
jest antydogmatyczne, o czasie chronologicznym wie niewiele; zna raczej czas sło-
neczny, meteorologiczny, a nie kalendarzowy. Nie poddaje się analizie. To nuklearna 
cząstka, której nie da się rozbić; coś z geologii, jesteśmy tu wśród pierwotnych skał. 
[…] Mały punkcik w ciele, który pulsuje czasem mocniej, czasem słabiej, niekiedy 
nie daje o sobie w ogóle znać. Nie przeobraża się; jest. Pozornie uśpione, a kiedy 
obudzone, to wypełniające nagle chwilę, zawsze teraz.

(K, 20)

Bieńczyk buduje opozycję żałoby i zmartwienia, które można uznać za 
figurę melancholii, i staje po stronie tej drugiej. Wybiera zatem świadomie 
pisanie z pozycji utraty, odczuwania „niczego, które boli”. Sprzeciwia się ce-
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lowości i przejściowości żałoby, a w ciągłości i nieprzemijalności zmartwienia 
widzi obraz egzystencjalnej kondycji człowieka4. Freudowską żałobę Bieńczyk 
postrzega jako wyrachowaną ekonomię, działanie, które ma się żałobnikowi 
opłacać, zachowanie, którego celem jest odrobienie straty. Jego zdaniem żało-
ba jest interesowna, bo nastawiona na cel, zatem w swej istocie narcystyczna. 
Jakkolwiek Freud doszukiwał się narcyzmu także w melancholii – bowiem 
strata obiektu wiąże się zawsze ze stratą pewnej części „ja” i gest odrzucenia 
świata to w istocie odmowa zaakceptowania rzeczywistości bez tej właśnie 
części „mnie” – to Bieńczyk widzi w niej wartość etyczną. Melancholik przed 
swym smutkiem nie ucieka, nie chce się go pozbyć, jak najszybciej zrzucając 
ze swoich ramion ciężar bolesnej pamięci, nie ugina się pod oczekiwaniami 
społeczeństwa, które wymaga od niego szybkiego powrotu do „zdrowego” 
funkcjonowania. W zamian wybiera trwanie w przeszłości, spojrzenie skie-
rowane na utracony obiekt, jego afirmację, pielęgnowanie pamięci, a więc 
także przedłużanie jego obecności. Autor odrzuca spójną tożsamość żałob-
nika i wybiera nie-do-końca-tożsamość melancholika, wartościuje poczucie 
straty i nieustająco tlące się zmartwienie jako integralną część świadomego 
bycia w świecie, zmieniając je tym samym w gest etyczny5. 

Zdaniem Marcina Płazy melancholijne pisanie Bieńczyka można potrak-
tować jako wyraz silnego nastawienia na współ-odczuwanie – zarówno ze 
zmarłym, jak i z odbiorcą, z którym buduje wspólnotę opartą na podobnych 
doświadczeniach egzystencjalnych i kulturowych6. Sam zaś gest powracania 
ma pozwolić czytającemu zagłębić się w tekst, doświadczyć zmartwienia, 
obudzić w nim wrażliwość semantyczną i zaprosić go do kulturowej gry sko-
jarzeń. Przyświeca mu myśl duńskiego filozofa Sørena Kierkegaarda: „No 
i pamiętał – przypomina jego uczeń i przyjaciel Éric Marty – Kierkegaarda: 
«Kiedy mówię, wyrażam powszechność, kiedy milknę, nikt nie może mnie 
pojąć». Kiedy mówię o swej żałobie, mówię o rzeczach, które inni zrozumie-
ją, posługuję się obrazami i stwierdzeniami łatwo przyswajalnymi” (K, 21).

Dlatego też autor szuka kulturowych i powszechnych figur żałoby, by 
na ich kanwie utkać obraz uniwersalnego doświadczenia utraty, z którym 
odbiorca będzie mógł się utożsamić. Być może nie wspólnego, całościowe-
go słownika żałoby, lecz na pewno wspólnych metafor, które każdy może 
odczytać i zrozumieć na własny, potrzebny mu sposób. Wyrusza zatem na 
swoistą kulturową peregrynację, do której rozpoczęcia popycha go zetknięcie 
z własnym zmartwieniem – ze śmiercią matki.

4 M. Płaza, Tekst doświadczenia, doświadczenie tekstu – narracje Marka Bieńczyka, [w:] 
Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, red. H. Gosk, A. Zienie-
wicz, Warszawa 2007, s. 234.

5 M. Kłosiński, op. cit., s. 16.
6 Ibidem, s. 235.
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Matka magiczna, matka nieobecna

Bieńczyk wiele czasu poświęca w Kontenerze refleksji nad dziełem wiel-
kiego twórcy, Marcelego Prousta, które powstało po śmierci jego matki: 
W poszukiwaniu straconego czasu. Twórca stawia następującą diagnozę: 
„Jego książka wynurzyła się z żałoby, ale żałoby tak wprost w niej nie ma. 
Matka jest obecna, lecz w pewnej chwili właściwie znika z opowieści i nic 
się o niej nie mówi. Nawet o jej śmierci; odnosimy nieodparte wrażenie, że 
matka została niemal wyniesiona poza słowa” (K, 158). Słowa te równie 
dobrze można by odnieść w pewnym stopniu także do Kontenera. W tym 
tekście bowiem matka też jest obecna tylko do pewnego stopnia, a gdy już 
się pojawia, funkcjonuje nie jako prywatna osoba, lecz exemplum, do któ-
rego odbiorcy mają dostawiać swoje doświadczenie straty i towarzyszące 
mu uczucia:

Czy to nie wstyd przed okazaniem słabości i pragnienie pokazania się nowoczesnym 
każą pisać tę nieksiążkę, w której matka ma nie być wieloprzymiotnikowa i nie ma 
wywoływać łez, pobudzać czułości, ożywiać wspomnień, dobrych i złych, wywoływać 
opowieści o dzieciństwie jej i własnym, prowadzić do słów o choćby i perwersyjnym 
uczuciu? A być raczej obiektem zmartwienia, exemplum, do którego inni będą mogli, 
jeśli łaska, dostawiać własne żałobne doświadczenie i zdobywać się na czelność lub 
naiwność mówienia o nim? 

(K, 71)

Wyznanie Bieńczyka, jakkolwiek ironiczne i podejrzliwe, trafia w sedno 
skonstruowanego przezeń obrazu matki – rozproszonego i rozmywającego 
się pośród licznych kulturowych odniesień, bo matki w Kontenerze nie po-
znajemy w ogóle – ta wielka nieobecna umyka przed nami, czasem poka-
zując się w rozrzuconych gdzieniegdzie obrazach. Większość czasu spędza 
jednak ukryta pod cudzymi historiami i anegdotami, ludzkim wielogłosem, 
z którego syn wyciąga potem jakąś ogólną prawdę, generalizujące stwier-
dzenie. Stąd też w tekście tak mało matki i mówienia jako „ja”, a tak dużo 
wypowiedzi w pierwszej lub trzeciej osobie liczby mnogiej, a nawet w uogól-
niającej formie bezosobowej. To wszystko ma podkreślić nie jednostkowy 
obraz matki, lecz wspólnotę ludzkich doświadczeń. Dzięki poetyce pośrednio-
ści Bieńczyk dopuszcza w ten sposób do głosu innych twórców, by dzięki 
powstałemu performansowi fantazmatycznej intersubiektywności zyskać 
ponadjednostkową zdolność obserwacji7. 

7 Termin „poetyka pośredniości” sformułowała w kontekście rozważań o apostrofie i mo-
wie pozornie zależnej Barbara Johnson, na której pracach swoje rozważania opiera Lauren 
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Na tym opiera się właśnie charakterystyczna dla autora intertekstu-
alność. W Kontenerze autor wplata zatem w kanwę narracji różnorodne 
dyskursy, które – jak słusznie zauważa Marcin Płaza – „odsłaniają swoją 
egzystencjalną potencję, nie tracąc jednocześnie swojej wyraźnej tekstual-
ności”8. Bieńczyk tworzy w ten sposób swoisty kolaż tekstowy, zanurzony 
w dyskursywnym uniwersum kultury, w którym uwagę zwraca właśnie 
jego wymiar intertekstualny9.

Kontener jest więc wielkim konglomeratem tekstów traktujących o żało-
bie, utracie i tęsknocie. Szukając rozpoznawalnych metafor i różnorodnych 
doświadczeń, Bieńczyk czerpie pełnymi garściami z dziedzictwa kultury 
europejskiej i tworzy prawdziwie postmodernistyczny esej. Autor studiu-
je wnikliwie Dziennik żałobny oraz Światło fotografii Barthes’a, powraca 
niejednokrotnie do najwybitniejszego dzieła Prousta – W poszukiwaniu 
straconego czasu, cytuje wypowiedzi św. Augustyna, powtarza wielokrotnie 
zakończenie Czerwonych liści Faulknera, przeprowadza wnikliwą analizę 
narracji Bernharda i Tkaczyszyna-Dyckiego, wplatając w ten sposób swoje 
doświadczenie w wielkie imperium sensów i znaków.

Z tego też powodu tekst Bieńczyka okazuje się w dużej mierze grą sko-
jarzeń. Obraz matki modlącej się i „gruchającej jak gołąb” zostaje przez 
autora zestawiony z „opisem u Canettiego, prześladującym go obrazem 
żebraka bez nóg i rąk, który na targu w Marrakeszu powtarzał przez cały 
dzień jedną jedyną sylabę; dawało się – może – dosłuchać w niej zaczątku 
słowa «Allach»” (K, 135). Doświadczenie obcowania ze śmiercią Bieńczyk 
przedstawia przez pryzmat wspomnień ciężko rannego Montaigne’a. Nawet 
intymny obraz chorej matki w za dużej, przekrzywionej czapce syn-twórca 
przystawia niemal od razu do błazeńskiej czapki Karola Bovary’ego: „Więc 
spoczywała na głowie matki i coś dziwnego z niej robiła. Jakby rysunek 
satyryczny czy wzniosłą karykaturę. Pierwsza myśl nie mogła być inna: 
czapka błazeńska. […] Czy nie pomyślałem później, a może nawet wtedy, 
od razu, o idiotycznej czapce Karola Bovary’ego, z której Flaubert uczynił 
wspaniałe, wielkie mecyje?” (K, 121).

Bieńczyk przywołuje też literackie sceny śmierci: 

Swoje opowiadanie Prostota serca o służącej Felicycie i jej ukochanej papudze 
Flaubert kończy tak: „Lazurowy obłok wypełnił izdebkę. Uniosła się ostatkiem sił 
i z mistycznym pożądaniem wciągnęła go głęboko. Potem zamknęła oczy. Uderze-

Berlant. Cf. eadem, Okrutny optymizm, przeł. K. Bojarska, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury 
Wizualnej” 2015, nr 10, s. 3.

8 M. Płaza, op. cit., s. 220.
9 R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, [w:] idem, Tekstowy świat. Post-

strukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 222.
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nia jej serca stawały się coraz rzadsze, za każdym razem bardziej niepewne, coraz 
spokojniejsze i coraz cichsze jak źródło, które się wyczerpuje, jak echo ginące w dali. 
I kiedy oddawała ostatnie tchnienie, zwidziała się Felicycie olbrzymia papuga krą-
żąca w otwartych niebiosach ponad jej głową”. 
Emma Bovary po zażyciu trucizny słyszy jeszcze głupkowaty kuplet (przypomina 
to scenę z grajkiem ze Śmierci w Wenecji Viscontiego) śpiewany za oknem przez 
przechodzącego żebraka:
„ – Ślepiec! 
I zaśmiała się okropnym, szaleńczym, rozpaczliwym śmiechem, bo wydało jej się, 
że widzi ohydną twarz nieszczęśnika, niczym straszydło wśród wiecznej ciemności”. 
Flaubert jest bezlitosny; Emma śmieje się z siebie samej, ale też z nas wszystkich 
i z losu naszego powszechnego, z obrotów życia; nie jest to wcale odległe od ostat-
nich słów Kurtza z Jądra ciemności.
Tołstoj tak to ujrzał w głowie Iwana Iljicza: „Skończone! – powiedział ktoś nad nim. 
Usłyszał jeszcze to słowo i powtórzył je w swojej duszy: «Śmierć się skończyła, już 
jej nie ma»”.

(K, 147)

Z powodu niemożności poznania i wyrażenia śmierć (własna i bliskich) 
jest jednym z najtrudniejszych zagadnień egzystencjalnych, z jakimi przy-
chodzi się nam zmierzyć. Nie bez przyczyny Zygmunt Bauman nazywa pa-
mięć o śmierci „integralną częścią wszystkich życiowych funkcji” – jedynym 
spośród zasobów naturalnych, które są niewyczerpalne i w pełni odnawialne, 
zaś kulturę we wszystkich jej odmianach uważa za „pomysłowe wynalazki 
stworzone z myślą o uczynieniu znośnym życia ze świadomością własnej 
śmiertelności”10. Być może właśnie dlatego Bieńczyk wraz ze swoim prywat-
nym doświadczeniem szuka oparcia w kulturze, chowa się za tymi literac-
kimi opisami śmierci. Chociaż może odwrotnie – nie chowa, a wzbogaca je. 
Poszukiwanie doświadczenia to ciągłe czytanie nowych (swoich i cudzych) 
doświadczeń nakładających się na siebie w życiowym palimpseście11. Do-
świadczenia te, zdaje się mówić Bieńczyk, pozwalają na nowe odczytania 
własnych przeżyć, na dodanie im nowych wymiarów.

Odniesienia kulturowe to główne składowe Bieńczykowego rozumienia 
tęsknoty, utraty i bólu żałobnika (czy też, jak chciałby autor, zmartwione-
go). Takie podejście wynika z filozofii wyznawanej przez twórcę – filozofii 
fundamentalnej nietożsamości, powtarzalności ludzkich biografii i inter-
tekstualności, która dotyczy nawet życia jednostki12. Tę zależność Bieńczyk 
zauważa już w Terminalu, oparłszy się na rozważaniach Derridy: „to, co 

10 Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 56, 74. 
11 K. Kolasa-Rusek, Melancholia jako sposób na szczęście w twórczości Marka Bieńczyka, 

[w:] O szczęściu. Konteksty radosne, red. A. Szawerna-Dyrszka, I. Giela, Katowice 2020, s. 121.
12 M. Płaza, op. cit., s. 223.
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nazywamy imieniem własnym, istnieje w systemie różnic; jednostkę określa 
nie jej imię, lecz odniesienie do imion innych”13. Modernistyczny autor nie 
jest w stanie ocalić odrzucanego już wielokrotnie przekonania o obiektyw-
nym dystansie podmiotu wobec świata, co właściwie przekreśla możliwość 
poznania i (a może przede wszystkim) wyrażenia istoty żałoby. A jako że 
nie można mówić o jednostkowym doświadczeniu ludzkim, także o żałobie 
należy mówić przez pryzmat jej cudzych świadectw.

Dlatego też, kierując się słowami Barthes’a14, Bieńczyk z refleksji na 
temat odejścia matki tworzy palimpsest cytatów, miraż struktur, wielość 
dygresji, powtórzeń i przekształceń. W jednym fragmencie tekstów, by opo-
wiedzieć o jej śmierci, posługuje się zwielokrotnioną parafrazą literackiej 
kliszy. Rozdział 39, zatytułowany Obcy, jest wariacją na temat fraz inicjują-
cych powieść Camusa. Zaczyna się mottem: „Dzisiaj umarła mama. A może 
wczoraj, nie wiem”. A po nim następuje taka oto sekwencja:

Mama umarła dzisiaj. Albo wczoraj, nie wiem. 
To dzisiaj umarła mama. Jeśli nie wczoraj, nie wiem. 
Umarła, matka umarła dzisiaj. Choć nie wiem, czy nie wczoraj. 
Dzisiaj umarła mama. A może wczoraj, nie wiem. 
Matka umarła? Wczoraj, dzisiaj? Nie wiem.
	 (K, 97)

Bieńczyk żongluje cytatem, z jednej strony podkreśla dramatyczny wy-
dźwięk komunikatu o śmierci matki, a z drugiej wskazuje na „literackość”, 
na intertekstualny charakter każdej wypowiedzi, które można wykorzysty-
wać na rozmaitych poziomach i w różnych kontekstach. Można by zatem 
powiedzieć, że Bieńczyk wpisuje własne doświadczenie w ramy literatury, 
nadaje mu możliwość wypowiedzenia, umieszczenia w przestrzeni kulturo-
wego sensu. Autor pozwala, by tekst i doświadczenie odbijały się w sobie na-
wzajem, splatając się ze sobą i tworząc Derridiańskie fałdy. Przenosi w ten 
sposób ciężar z jednostkowego świadectwa w stronę tekstu, zaznaczając przy 
tym ontologiczną niejednoznaczność ludzkiego doświadczenia. Jednocze-
śnie zaś wskazuje na niemożność nadania pierwszeństwa któremukolwiek 
z nich. Pytanie o źródło staje się natomiast pytaniem o niepowtarzalność 

13 M. Bieńczyk, Terminal, Warszawa 1994, s. 54.
14 Barthes twierdzi: „Kod to perspektywa cytatów, miraż struktur; znamy jedynie jego 

odejścia i powroty; jednostki będące jego punktami wyjścia (to one trafiają na naszą listę) 
są zawsze wyjściami z tekstu, śladem, znakiem potencjalnej dygresji skierowanej ku reszcie 
katalogu […]; są także fragmentami tego, co zawsze było już przeczytane, zobaczone, zrobio-
ne, przeżyte; kod jest koleiną owego już. Odsyłając do tego, co zostało napisane, czyli Księgi 
(kultury, życia, życia jako kultury), kod czyni z tekstu prospekt owej Księgi”. Cf. idem, S/Z, 
przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 55.
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istnienia. Źródła natomiast – mógłby powiedzieć Bieńczyk melancholik – nie 
ma, i trzeba ten brak zaakceptować15. Jednak ta gra z cytatem wskazuje 
też na to, że matka, doświadczenie jej utraty wymykają się całkowitemu 
literackiemu zawłaszczeniu.

Matka nie chowa się wyłącznie za kulturą. Bieńczyk uniwersalizuje 
doświadczenie jej śmierci, rozprasza, kawałkuje, odrealnia, wręcz atomizuje 
obraz zmarłej, by ukazać jej odejście jako zdarzenie należące do naturalnego 
porządku świata. Tak opisuje jedną ze swoich wizji:

Blok matki, blok z matką, wirujący przed oczyma albo gdzieś w głębi myśli, niesie 
w sobie istotnie coś spokojnego; blok skalny, blok spokojny. Nie pogłębia zmar-
twienia ani go nie zbawia; jest ciszą, która wytrąciła się z prądu tych wszystkich 
pośmiertnych zdarzeń; jest utwardzonym milczeniem. Najbardziej uderza, a może 
nawet boli, lecz ostatecznie urzeka, że matka w tym wyobrażeniu przestaje być 
moją matką, a staje się cząstką kosmosu, granitową skamieliną trwającą w jakimś 
nie-ludzkim, ani ziemskim, ani nieziemskim, zbiorze.

(K, 74)

Uderzające są w tym fragmencie obcość, brak emocjonalnego i fizycz-
nego połączenia między synem a zmarłą matką, która de facto nie jest 
już matką, a cząstką kosmosu, fragmentem Wszechświata, elementem 
doświadczenia i teraz także literatury. Bieńczyk nie chce stworzyć pry-
watnego obrazu matki; więcej, wszelkie przejawy prywatności – za dużą 
czapkę na matczynej głowie, mieszankę Hortex w lodówce, psa Azę, który 
„był miły” – zbija abstrakcyjnymi wizjami stającymi się przyczynkami do 
filozoficznych refleksji: 

Teraz ta twarz wsunięta w totem, na totem przetworzona, porzuciła mnie i stała 
się obca lub, co gorsza, ja stałem się jej obcy. Mówiła wszem wobec, że nie jest już 
moją matką, jest dawną moją matką. Opowiadała o swej przeszłości nie jako świa-
dectwie historii prywatnej, a jako dokumencie wszechrzeczy.

(K, 92)

I jeszcze: 

Podobnie jak istniała potrzeba odrealniania matki za życia, tak istnieje potrzeba 
jej odrealniania po śmierci. Za życia chciało się zapominać o jej codziennym sa-
motnym dreptaniu w nieprzekraczalnym kręgu mieszkania, za śmierci chce się 
zapomnieć o jej szczątkach w grobie pod granitową płytą: odrealnić ciało śmierci. 
Zobaczyć je w innej postaci. Raz więc widzi się totem, innym razem blok wirujący 

15 Jak twierdzi sam Bieńczyk, melancholia jest bowiem właśnie afirmacją braku źródła. 
Cf. idem, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 14.
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w pustce, a jeszcze innym razem meteoryt pędzący przez wszechświat; ta sama ro-
dzina twardości, latających pni i kamieni, wywołana przez to samo pragnienie czy 
wyobrażenie: ujrzeć matkę jako część kosmosu, zobaczyć matkę kosmiczną, ułamek 
niesiony przez prądy wszechświata.
	 (K, 93)

Zatem to, co inni twórcy chcą w swym intymnym pożegnaniu podkre-
ślać – jednostkowość, codzienność, zwyczaje, ślady obecności zamknięte 
w drobiazgach – Bieńczyk przekuwa w abstrakcyjną obcość. Wizja geome-
trycznych figur, których obrazu autor dopatruje się w układach tworzonych 
przez efemeryczne jętki, zmienia się w widmo matki wplecione w niezmien-
ny porządek wszechrzeczy. W jego precyzyjnej geometrii syn czuje chłód 
i obojętność, których nie traktuje jednak jako czegoś złego. Przeciwnie: 
w owym chłodzie zdaje się odnajdować możliwość wejrzenia w porządek 
życia i śmierci. 

W ten oto sposób śmierć matki zostaje wpisana we wszechogarniające 
zoe, przekraczające znacznie dyskursywne bios. Tak jak zoe okazuje się 
nieodłączną częścią ludzkiego istnienia, jednak niezależną od woli i świa-
domości „ja”. Staje się przez to czymś, parafrazując Rosi Braidotti, co jest 
nieludzkie (przedludzkie), ponieważ jest ludzkie, nazbyt ludzkie, dlatego 
nieustannie doświadczane jako to, co obce (alien other)16. Z drugiej jednak 
strony śmierć rozumiana jako witalne zoe okazuje się wyłącznie innym 
stadium w procesie twórczym, elementem ciągłego stawania się17. Bieńczyk 
idzie za Braidotti, która opiera się na interpretacji Deleuze’a, i mówi: śmierć, 
zoe jest zawsze tutaj, trwa z nami i miesza się z życiem. Autor odrzuca in-
dywidualność antropocentryzmu i kategorialny podział między bios a zoe18, 
wybierając „transindywidualność” współtrwania w nie-ludzkim świecie. 
Matka objawiająca się jako geometryczna sieć jętek (co jest znaczące także 
w kontekście przekraczania metafizycznych granic człowieczeństwa) ukazu-
je związek bios–zoe, życie–śmierć jako niebinarny, płynny i nieustannie się 
przenikający. Bieńczyk, syn matki i syn kultury, odnajduje w tym obrazie 
formę kompensacji, drogę do melancholijnego szczęścia zmartwionego, który 
w afirmacji braku może doświadczyć epifanii. 

16 R. Braidotti, Polityka życia jako bios-zoe, „Machina Myśli” 2018, Braidotti_Bios-zoe.
pdf (machinamysli.org) (dostęp: 17.09.2022).

17 Ibidem, s. 6.
18 Braidotti tłumaczy ten typowy dla antropocentryzmu podział następująco: „Życie 

jest w połowie zwierzęce lub zoe (zoologia, zoofilia, zoo), a w połowie dyskursywne lub bios 
(biologia). Zoe stanowi rzecz jasna «gorszą» część życia, dychotomia ta bowiem wysuwa na 
pierwszy plan bios, definiowany jako życie inteligentne”. Cf. ibidem, s. 2.

http://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Bios-zoe.pdf
http://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Bios-zoe.pdf
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„Olé, przodkowie moi”, czyli oddech, flamenco i powtórzenie

Autor w tekście zbiera figury żałoby/zmartwienia, szuka języka żałob-
ników, tak jak Barthes szukał języka miłosnego: 

Stąd pomysł Barthes’a, by oddać zakochanemu głos, ofiarować mu siłę bezwstydnej 
afirmacji. Przeprowadzić więc rozpoznanie, wyruszyć na poszukiwanie języka miło-
snego, jakim posługują się zakochani, zbierać jego strzępy, jego urywki i fragmenty, 
zobaczyć, w jakie „figury” wyobraźni się one układają.

(K, 63)

Bieńczyk nawiązuje tutaj do wydanej w 1978 roku słynnej książki Rolan-
da Barthes’a Fragmenty dyskursu miłosnego, bo widzi w zakochanym i zmar-
twionym podobieństwo: zarówno podmiot żałoby, jak i podmiot zakochany 
znajdują się poza aktualnością, odczuwają tęsknotę, odwracają się od rzeczy-
wistości. Autor wykorzystuje owo zauważone przez Barthes’a podobieństwo 
w Kontenerze. Książka staje się w ten sposób zbiornikiem, kontenerem, do 
którego Bieńczyk wrzuca znalezione podczas swej antropologicznej podró-
ży strzępki dyskursu żałobnego, napotkane figury zmartwienia, wszelkie 
skojarzenia i historie. W swoim dziele twórca umieszcza następującą scenę:

Najpierw poleciały gazety, bo przecież słowo było pierwsze. Z początku pojedyncze 
płachty, które opadały z rozmysłem, jakby podchodziły do lądowania, a później całe 
sterty, luzem albo przewiązane sznurkiem; te ostatnie trafiały do kontenera szybko 
i sprawnie, im bardziej się śpieszyło. Metal wydawał głuchy dźwięk pokwitowania, 
a dalej już był tylko cichy stęk, gdy kolejne pakunki wpadały do wnętrza, wzbijając 
z minuty na minutę coraz większą kurzawę. Po gazetach przyszedł czas na szma-
ty; większość zdawała się wyprana z wszelkich kolorów, lecz po godzinie zaczęły 
nadlatywać te bardziej ubarwione. Trudno było oderwać wzrok; staliśmy osłupiali, 
tłocząc się w oknie, bo ileż rzeczy może spłynąć z nieba przy dobrej pogodzie. Mija-
ła minuta za minutą, kwadrans za kwadransem, szmaty ciągnęły jedna za drugą 
i jeszcze, wciąż jeszcze, nieskończony klucz zetlałych żurawi. Albo pikujących na 
amen siwych czapli. Niech będzie, że żurawi.

(K, 114)

Młody narrator wraz z towarzyszami obserwuje przez okno proces opróż-
niania mieszkania mieszkającej w sąsiedztwie staruszki; dobytek jej całego 
życia, owoc chorobliwego starczego zbieractwa, ląduje w kontenerze pod-
stawionym pod okno. Tak samo w treści książki ląduje owoc melancholij-
nego zbieractwa Bieńczyka: wszystkie zgromadzone przezeń figury żałoby 
i zmartwienia. W treści pojawiają się zatem kolejno: smak śmierci, która 
jest słona i przypomina pierwszą dawkę narkotyku, przynosząc tym samym 
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zażywającemu doznanie smutnej i nieruchomej euforii (K, 31); opis stanu 
ducha żałobnika, gdy wydaje mu się, że z jego serca wycieka krew, jakby to 
życie z niego wyciekało („te listy Zygmunta Krasińskiego” – mówi porozu-
miewawczo Bieńczyk; K, 37); obraz świata (imago mundi), który staje się 
przedłużeniem myśli żałobnika (K, 62); wizja dłoni tęskniącej do dotyku. 
Autor przywołuje też ryciny Dürera i Giacomettiego wraz ze znajdującymi 
się na nich bryłami żałobnymi, postać św. Krzysztofa przenoszącego przez 
rzekę nie dzieci, lecz starców, opisuje tak charakterystyczne dla żałobników 
poczucie winy, a nawet zdrady względem zmarłych (K, 50). 

Jedną z częściej powracających na kartach Kontenera figur zmartwienia 
jest flamenco, tańczone i śpiewane, wywodzące się zdaniem autora z czarnej 
żałoby i przedstawione jako obraz melancholii: 

Tamtego dnia, niosąc pod pachą pudełko z butami, myślałem zapewne, że zmar-
twienie trzeba wychodzić. Niespiesznie je przejść, rozejść je, rozchodzić. Flamenco 
każe je wytańczyć; wytańczyć, wystukać, wyśpiewać wciąż od nowa. To inny krok 
z tego samego źródła żałoby, żałoby po matce, po matce niebylejakiej, madre magica.

(K, 28)

Pulsująca w ciele tancerza lub śpiewaka energia, drżąca i wybuchają-
ca siłą niezwykłych emocji, pozwalająca na zapomnienie i zatracenie, jest 
niczym fala zmartwienia uderzająca żałobnika. Tak jak tancerz daje się 
podczas występu porwać duende, demonowi czy też duchowi flamenco19, 
tak żałobnik ma dać się porwać zmartwieniu. Zarówno artysta w koncep-
cji duende, jak i człowiek mierzący się z utratą to jednostka krucha i peł-
na sprzeczności, która zostaje odarta z tego, co posiada, i musi się w swej 
samotności zmierzyć z tym, co dotychczas było jej dobrze znane: miłością, 
kulturą oraz śmiercią20. Bieńczyk dowartościowuje to starcie, czyniąc z niego 
zjawisko epifaniczne:

W ten sposób flamenco wyprowadza z bezruchu i ciszy energię żałobną po stracie 
matki, madre tragica, rozprowadza ją w trwanie pulsujące jak bicie serca. Z racjo-
nalnego czasu żałoby czyni epifaniczny czas zmartwienia; wyciąga z niego szczegól-
ną energię muzyczną i szczególną gestykulację. Pisze się o „delektacji tragicznej”, 
którą jedna i druga – śpiew i ruch – wytwarzają. Oba słowa, delektacja, tragiczność, 

19 „Duende miałoby być demonem ogarniającym w czasie występu artystę i widzów, siłą 
wyższą, wobec której występujący musi się określić, z którą walczy i która nim kieruje. Siłą, 
po poddaniu się której artysta może być naprawdę flamenco, a jego przekaz pełny i auten-
tyczny” – tłumaczy Krzysztof Hliniak. Cf. idem, Mimesis a duende. Proces kreacji flamenco 
w świetle koncepcji naśladownictwa w starożytnej estetyce greckiej, „The Polish Journal of 
the Arts and Culture. New Series” 2020, nr 11, s. 80.

20 Ibidem, s. 81.
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są mocne; nieco za mocne, gdy zmartwienie pisać, lecz może w sam raz, gdyby je 
tańczyć i śpiewać.

(K, 61)

Należy zapytać, czym właściwie jest epifania zmartwienia. Obserwując 
ciała tancerzy wprowadzone w trans, Bieńczyk zdaje się odpowiadać: to epi-
fania nie pełni, boskiego sensu, lecz braku. Braku, który – paradoksalnie – 
pozwala zatracić się w rytmie flamenco, w powtarzalności pełnych emocji, 
ekspresyjnych ruchów, w trwaniu przyrównanym do fizjologicznego rytmu 
pracy serca, o którym Paul Claudel powie: „nasz wewnętrzny metronom, 
który nosimy w piersi, nasza tętniąca życiodajna pompa – serce […]. Fun-
damentalny jamb: jedno uderzenie słabe, jedno mocne”21. 

Żeby spróbować zrozumieć epifaniczny charakter flamenco, jego ryt-
miczność przypominającą bicie serca, a także niezwykłą cielesną samowie-
dzę tancerza, trzeba zacząć mówić językiem somy – ciała „żyjącego, czułe-
go i wrażliwego”22, które pozwala przekroczyć nie tylko dychotomię ciała 
i umysłu, lecz także ciała i duszy. Tancerze zatracają się w zmysłowych 
doznaniach23, zlewają się ze sobą, z muzyką. Rytm i muzyka wprowadzają 
ich w nowy, nieosiągalny w inny sposób stan24. Nie istnieją dla nich przed-
tem i potem; liczy się tylko teraz, które trwa i w którego trwaniu objawia 

21 P. Claudel, Positions et Propositions, [cyt. za:] J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztu-
ką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku, Katowice 2010, s. 24.

22 Temu jest poświęcona somaestetyka, która, jak tłumaczy Richard Shusterman, „zaj-
muje się ciałem jako ośrodkiem zmysłowo-estetycznych doznań i twórczej autokreacji”. Soma, 
ciało „czujące i wrażliwe”, zostaje w tej optyce przeciwstawiona biologicznemu body i fizjo-
logicznemu flesh. Vide R. Shusterman, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, przeł. 
P. Poniatowska, Warszawa 2016, s. 47; idem, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaes-
tetyki, przeł. W. Małecki, S. Stankiewicz, red. nauk. K. Wilkoszewska, Kraków 2010, s. 19–20.

23 Tak doświadczenie zatracenia się w tańcu opisuje Agata Chałupnik w tekście dotyczą-
cym intymności i cielesności objęcia w tangu argentyńskim: „Doznania zmysłowe są bardzo 
silne. Po pierwsze słuch: muzyka jest nie tyle tłem, ile raczej polem, płaszczyzną spotkania. 
Umożliwia synchronizację ruchów, ale być może także zestrojenie wewnętrznych rytmów 
obu ciał. Powiedziałabym, że czasami pomaga znieść intensywną bliskość drugiej osoby, sta-
nowiąc ważny, wręcz: niezbywalny, estetyczny komponent tego doświadczenia. Po drugie 
wzrok: partnerka, tańcząc w bliskim objęciu, najczęściej ma zamknięte oczy (a jeśli nawet je 
otworzy, to ma w tej pozycji ograniczone pole widzenia). Dla partnera, który musi nawigować 
na parkiecie, wzrok pozostaje bardzo istotny. Jednak dominują zmysły kontaktowe. Ważny 
jest zapach partnera – nie tylko jego perfum, ale nawet skóry. Temperatura ciała. Pot. dotyk. 
Delikatny, czuły, ale intensywny. Równocześnie seksualny i nieseksualny. Bezinteresowny”. 
Cf. eadem, Intymność. Objęcie w tangu argentyńskim, „Kultura Współczesna” 2020, nr 4, s. 49.

24 Tym właśnie charakteryzuje się magiczna rola tańca. Jak twierdzi Roderyk Lange, 
postrzeganie tańca jako formy kreacji nowego stanu jest typowe szczególnie dla kultur pry-
marnych, w których pełnił on funkcję magiczną i obrzędową. Cf. idem, O istocie tańca i jego 
przejawach w kulturze. Perspektywa antropologiczna, Poznań 2009, s. 123.
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się właśnie pełnia, jednak jest to pełnia negatywna, afirmująca brak, nie-
wypowiedzenie, obecność rzeczywistości znajdującej się poza możliwością 
przedstawienia.

Flamenco staje się „transcendencją tego, co momentalne”, wyrażeniem 
i utrwaleniem tego, co mogło się jedynie przejawić i co być może wymyka się 
porządkowi symbolicznemu. Jak zauważa sam Bieńczyk, taniec jest „działa-
niem filozoficznym, stawiającym z każdym krokiem pytanie o byt” (K, 234). 
Ruch, gest pozwalają zmartwieniu umknąć nieadekwatności mowy, zatem 
wyrazić w języku sztuki zmartwienie, którego esencja nie jest dostępna ję-
zykowi pojęciowemu25. Taniec czarnej żałoby znajduje remedium na niewy-
rażalność w cielesnej ekspresji, nieograniczonej kulturowymi, społecznymi 
ani językowymi barierami.

Epifanicznym momentem spotkania z niewyrażalnym jest dla syna 
również spotkanie z jętkami, powtarzane rytmicznie na przestrzeni całego 
Kontenera: 

Było to porażające, jakby pod wpływem smutnej iluminacji zobaczyłem nagle mat-
kę – jej ciało, ale też ją samą w sumie jej przejawów – w postaci zawieszonych nad 
ziemią kwadratów i rombów, czy też prostopadłościanów. Ten widok niósł jednak 
odrobinę pocieszenia. Nie dlatego, że wszyscy jesteśmy nanosekundami w czasie, 
efemerydami – jętkami: dopiero nazajutrz Olek przypomniał sobie i nam stare 
polskie słowo – ale dlatego, że dziwny obraz udostępniał wgląd w życie i umieranie, 
tego wieczoru zgromadzone tak nagle w jednym, niemal równoczesnym zdarzeniu, 
jako abstrakcję, geometryczną abstrakcję. Wejrzałem.

(K, 6)

Zetknięcie z efemerydami, nietrwałymi i przemijalnymi, przeradza się 
w epifaniczne spotkanie z „przedmiotem”, ustawienie się naprzeciw niego 
po drugiej stronie barykady26. Obraz jętek pozwala autorowi wejrzeć w nie-
znany (niepoznawalny) wcześniej obraz rzeczywistości, który odkrywa przed 
nim swoją istotę („Wejrzałem” – oznajmia Bieńczyk). Stają się one medium, 
w którym objawia się matka, reprezentacją realnego. Syn, doświadczający 
za ich pośrednictwem ontologicznego zbliżenia z porządkiem świata, prze-
kracza granicę oddzielającą wyrażalne od doświadczalnego, co pozwala mu 
ujrzeć prawdę niedostępną w żaden inny sposób.

25 Nawiązuje to w jasny sposób do teorii „grzechu pierworodnego” języka, o której pisał 
m.in. Platon w Liście VII; jej wady ma przezwyciężyć zadanie „pisania” w ludzkich duszach. 
Warto wspomnieć tu również szkic Waltera Benjamina z 1916 roku o „adamowym” języku 
i skażonym konwencjonalnym języku historycznym. Cf. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczy-
wistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 25.

26 Odwołuję się tutaj do rozpoznań o nowoczesnej epifanii tego, co nie jest nam bezpo-
średnio dane, poczynionych przez Ryszarda Nycza. Cf. idem, op. cit., s. 8.
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Doświadczone przez syna spotkanie z geometryczną abstrakcją, mat-
ką wpisaną w obraz kosmicznej harmonii, przywodzi na myśl zetknięcie 
z pitagorejską, doskonale zestrojoną muzyką sfer, niedostępną ludzkiemu 
uchu27. Ze sferą idealnego rytmu.

Autor ukazuje również inny obraz, który pozwala melancholijnemu pod-
miotowi doświadczyć pewnego ukojenia, zetknięcia z kosmiczną harmonią. 
Opisuje ostatnią podróż indiańskich przewodników, sunących w swym kanu 
płynnie i rytmicznie, niemal poza czasem:

Chciałem tam, na tym kanu, z nimi być. Zazdrościłem nie tyle środowiska, w którym 
żyli, nie znając terroru prędkości, imperatywu pośpiechu, ile samego wiosłowania, 
jego rytmu jak milczące skandowanie, wypreparowane z czasu, jego skupionej mocy 
wysyłanej równocześnie w niebo i w wodę. Płynęli gdzieś, ku jakiemuś celowi; może 
na świętą, dziś już zakazaną prawem ceremonię potlachu, może na inny obrzęd. 
Wyobrażałem sobie ich równy, rytmiczny oddech, którym odmierzali odległość do 
kresu podróży, wystukiwali docieranie. Musieli doznawać, myślałem, wszechmoż-
nego poczucia trafności: byli na właściwym miejscu we właściwym czasie.

(K, 100)

Bieńczyk opisuje przeprawę przez jezioro jako moment przejścia z po-
rządku życia do porządku śmierci. Umieszcza tę scenę w czasie mitycznego 
zawieszenia i trwania, eliptycznego i harmonijnego ruchu, w przestrzeni 
sacrum, miejscu początku28. Ukazuje moment ostatniej drogi jako moment 
spokoju, rytmiczności, celowości, tworząc tym samym wizję melancholij-
nego szczęścia. 

Samo słowo „rytm” (greckie ρυθµος , łacińskie rhythmus) wywodzi się 
często od rhéo (ρεω), które tłumaczy się jako ‘płynąć’, ‘spływać’, ‘falować’. 
Jego korzenie sięgają praindoeuropejskiego sreu, które dotyczyło miarowe-
go i spokojnego ruchu morskich fal29. Być może właśnie dlatego patrzące-
mu autorowi wydaje się, jakby płynący (niemal unoszący się nad ziemią) 
znajdowali się poza czasem, zawieszeni między dwoma porządkami. Wizja 
unoszenia się daje Bieńczykowi poczucie szczęścia i ukojenia, zaś wpisana 
w scenę celowość staje się próbą pogodzenia z nieuchronnością śmierci. 

Najważniejszą i najczęściej powtarzającą się figurą zmartwienia jest 
jednak dla Bieńczyka oddech. Kontener jest przepełniony oddechem, chcia-

27 „Góra, czyli niebo wraz z gwiazdami i planetami – pisze Ryszard Przybylski – to sfera 
idealnego rytmu. Dół, dno świata, to ziemski padół płaczu. Góra to harmonia. Dół to chaos 
i zamęt”. Cf. idem, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 13.

28 M. Eliade, Świat, miasto, dom, [w:] idem, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, 
przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 27–32.

29 T. Kuryś, Rytm. Z dziejów terminu i pojęcia, [w:] Wiersz. Podstawowe kategorie opisu, 
cz. 1: Rytmika, red. J. Woronczak, Wrocław 1963, s. 27–40.
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łoby się rzec: Kontener oddycha. Raz bierze spokojne, głębokie wdechy, raz 
zdaje się chwytać westchnienia w duszących oparach żalu. Oddech staje 
się ważny do tego stopnia, że zyskuje na materialności. Oddech, zatem coś 
oczywistego, błahego, pomijanego, zauważanego jedynie w razie nieprawi-
dłowości – czy to podczas zamarcia w tykwie w Faulknerowskim opowia-
daniu, czy podczas bezdechu w trakcie ćwiczeń, czy w momencie czujnego, 
lękliwego nasłuchiwania, czy też wreszcie podczas tego ostatniego, boleśnie 
długiego westchnienia. Ten właśnie oddech – a nie zmarła matka – okazuje 
się centrum rozważań, fizjologiczną podstawą pisania. Autor przywołuje 
rytm oddechu największych twórców, który zestawia z manierą ich narracji: 

Elfriede Jelinek w zaburzeniach oddechu u Bernharda widzi przyczynę jego sposo-
bu pisania i jego stylistycznej maniery, która jak każda wielka maniera jest czymś 
więcej, mianowicie sposobem, rzekłbym, forsowania świata. […] W literaturze kwe-
stię oddechu łączy się najczęściej z kwestią samego stylu pisarza, fundamentem 
dla tego rodzaju rozważań bywa na ogół dzieło najsłynniejszego astmatyka, czyli 
Prousta. O związku zaburzeń oddechowych wynikających z astmy, którą Proust 
sam nazywał meditatio mortis, a sposobem budowy zdań pisano teksty nieraz ka-
rykaturalne, lecz daleki byłbym od lekceważenia tego związku i wraz z nim całej 
somatyki aktu pisarskiego.

(K, 29)

Bieńczyk zwraca także uwagę na oddech żałobnej narracji Tkaczyszy-
na-Dyckiego poświęconej zmarłej matce:

Albo wielki poeta żałobny, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, układający swoje tomiki 
o matce, oparte na wariacyjnej poetyce powtórzenia, z oddzielnych wierszy, które 
należy jednak czytać jednym ciągiem, w jednym cyklu oddechu, wciąż przedłuża-
jącego swoje trwanie, spazmatycznie walczącego o jeszcze trochę powietrza – co 
uderza, wręcz porywa widza-słuchacza, gdy poeta czyta swe utwory na scenie.

(K, 30)

Oddech to życie. Bieńczyk nawiązuje w ten sposób do ostatnich słów 
z monologu Molly Bloom z Ulisessa Jamesa Joyce’a – „Yes, I said yes” – 
i pojawiającego się po nich rytmicznego autorskiego powtórzenia, dobrotli-
wego „Yes, yes”, układającego się w dwutakt niczym życiodajne bicie serca. 
Derrida interpretuje te dwa słowa jako autorskie ćwiczenie z afirmacji, 
które ma stworzyć dar doskonały – dzieło odrywające się od swego twórcy 
i oddające w pełni adresatowi, pozostające poza ekonomią krążenia darów 
Maussa30. Tak jawny wpływ oddechu na tekst nie tylko nobilituje sam fakt 

30 A. Bielik-Robson, Uśmiech Widma bez Ciała: kabalistyczna baśń z Derridą w tle, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 17.
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oddychania, lecz także wskazuje na zatarcie granic między przestrzenią 
ciała i ducha, życia i literatury.

Figurą ruchu, afirmatywnej euforii zmartwienia stają się buty. Zdaniem 
autora nie tylko literatura, jak chce Joyce, lecz także rzeczy mogą stać się 
fetyszem życia, który ma zastępować nieobecność zmarłej matki. Tuż po jej 
śmierci syn kupuje nowe buty, przypomnienie – niczym oddech – żywotno-
ści kupującego:

Dwadzieścia godzin po śmierci matki kupiłem buty. Markę, którą zawsze noszę, 
gdyż czuję się sprężystszy na jej podeszwach. Kolor z kolei dla mnie niezwyczajny, 
podobnie jak sam zamsz, nadto wrażliwy materiał, którego lepiej unikać. […] Ku-
piłem fetysz życia, przedmiot, jaki kompulsywnie przywłaszcza żałobnik poruszony 
złudzeniem, że się kiedyś przyda. Do niczego niepotrzebny poza tym, że jest jak 
wspomnienie. Albo raczej przypomnienie. Na wystawach leżały inne fetysze, zegarki, 
pióra wieczne, oprawione w skórę notesy. Niemal cieszyłem się, że są: nigdy tak 
dobrze nie wyglądały jak teraz. Mówiły memento vivi, ależ my żyjemy!

(K, 11–12)

Same buty – z jednej strony symbol ruchu, z drugiej zaś nadwyżki ist-
nienia – stają się metaforą „euforii żałobnej”. Umieszcza to syna, szukają-
cego tak rozpaczliwie potwierdzenia swojego życia, w zawieszeniu między 
energicznym haustem życia (memento vivi) i ponurym tchnieniem śmierci 
(memento mori). Oba oddechy mieszają się ze sobą, tworząc niepowtarzalne 
westchnienie zmartwienia.

Rytm oddechu Kontenera to regularność powtarzania figur żałoby, 
wdech, jętki, wydech, flamenco. Ich powroty przyczyniają się zaś do przybli-
żenia się możliwie najbliżej spełniającego doświadczenia epifanii. To właśnie 
oddech, jego ruch, powstały w ten sposób rytm organizują kompozycję tekstu, 
decydują o harmonii narracji lub wyborze wydobywającej się ze ściśniętego 
gardła spazmatycznej poetyki fragmentu. Poetyka życia i poetyka śmierci, 
memento mori i memento vivi, obie wyrażone oddechem, przenikają się. To 
oddech jest bowiem tym, co ożywia ciało i tekst; bez tlenu człowiek i język 
nie mogą trwać. Martwota to cisza:

Mieszkania po zmarłych są bardziej ciche niż puste; cisza uderza mocniej niż 
nieobecność ciał. Wkracza się tam jak do krainy bez tlenu: wydaje się, że to samo 
mieszkanie przestało oddychać. Tylko gruchanie gołębi na balkonie przypomina, 
że ścieżka dźwiękowa toczy się nadal.

(K, 55)

Cicha przestrzeń śmierci to przestrzeń bez tlenu; przybijająca, pu-
sta, uderzająca. Bieńczyk wchodzi w swoją prywatną ciszę, spowodowaną 
śmiercią matki.
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Punctum

W tym misternie tkanym, abstrakcyjnym, odrealnionym obrazie mat-
ki i żałoby pojawiają się jednak pojedyncze wyrwy; pewne sceny, czasem 
drobne, pojedyncze wtrącenia, które sprawiają, że przez płaszcz kultury 
przeziera intymny obraz cierpienia. Poruszająca okazuje się wizja brzydoty 
starczego ciała w hospicjum:

W pokojach na grubych materacach leżały w półmroku staruszki; niekiedy widziałem 
ich twarze przez uchylone drzwi. I one były do siebie podobne, wszystkie z lekko prze-
kręconą głową, bo nikt nie umiera równo na wspak. Staruszki, staruchy. Bezzębne 
wiedźmy z bezbarwnymi nitkami na głowach, teraz tylko przypominającymi włosy. 
Uśpione czarownice z lasu Birnam, już niezdolne do odegrania żadnej szekspirow-
skiej sztuki. Wszystkich ich, mężczyzn i matki, łączyła brzydota i podcast milczenia, 
ściągniętego z najgłębszych krypt świata. Patrzyłem na nich i patrzyłem też na sie-
bie ich spojrzeniami, męczyło mnie to podobieństwo, byliśmy wszyscy bliźniakami.

(K, 107)

„Staruchy”, „bezzębne wiedźmy”. Odpychające, wyrzucone poza nawias 
życia i kultury. Dogorywające w ciemnych pokojach w ciszy i samotności. 
Zbędne i niepotrzebne w społecznym układzie, czarownice niezdolne do cza-
rów, istoty niezdatne do życia. Ich chore, powykręcane starością ciała, które 
odbiegają od ciała estetyzowanego i wartościowanego kulturowo – młodego 
i zdrowego – pozornie odrzucają. Szczególnie jeśli mówimy o ciałach kobie-
cych, brzydocie starych kobiet, które przecież w świecie fallocentrycznej 
kultury łączy się przede wszystkim z wyglądem31. Bieńczyk podkreśla jesz-
cze te elementy cielesności, będące kiedyś atrybutami zdrowia i kobiecości: 
włosy zmienione przez czas w rzadkie nitki, zęby, które wypadły. 

Obraz tych biednych, samotnych, bezzębnych staruch jest niewygodny 
w swej szczerości; drobiazgowy opis fizjologicznych oznak starości budzi chęć 
natychmiastowego odwrócenia wzroku, uwolnienia się od tego naocznego 
dowodu ludzkiej śmiertelności. Nikt nas bowiem, jak mówi Włodzimierz 
Kowalewski, „nigdy nie przygotował do starości”32. Starość jest traktowana 
jako wstydliwy sekret kultury europejskiej – stygmatyzująca, przerażają-
ca bliskością śmierci, porażająca brzydotą i chorobą, stająca się obrazem 
nieuchronnego u-bywania33. Tymczasem Bieńczyk skupia się właśnie na 

31 Zgodnie ze słowami Simone de Beauvoir kobieta jest zrównywana z wyglądem, mężczy-
zna zaś z mądrością – dlatego też starzenie się nie jest dla mężczyzny ujmą, nikt natomiast nie 
mówi o pięknych staruszkach. Cf. eadem, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2011, s. 335.

32 W. Kowalewski, Bóg zapłacz, Warszawa 1998, s. 278.
33 T. Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, Kato-

wice 2001, s. 251.
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brzydocie starości, na tym ciele, ułomnym i chorym, składowanym niczym 
niepotrzebny przedmiot w hospicjum. Jako syn starej, chorej matki robi 
się na tę brzydotę ślepy; dzięki miłości staje się ona niewidzialna. Za ową 
niewidzialność odpowiada siła relacji łączących chore matki i czuwających 
przy nich zmęczonych synów (co interesujące – tylko synów, mimo że to 
córkom kulturowo przypisuje się obowiązek opieki nad chorymi matkami). 
Spojrzenie pełne miłości kontrastuje z brutalnością i ze szczerością opisu, 
stając się tym samym dowodem etycznego przekroczenia kulturowego tabu.

Prywatne, intymne doświadczenie żałoby wplata też Bieńczyk w rozwa-
żania na temat Światła obrazu Barthes’a – książki mającej dwie bohaterki: 
sztukę fotografii i zmarłą matkę. Barthes stara się znaleźć w matczynych 
zdjęciach prawdziwą matkę, przedstawienie oddające najtrafniej jej oso-
bowość. W trakcie tych poszukiwań francuski filozof dokonuje ważnego 
wyszczególnienia dwóch sposobów recepcji, zupełnie różnych perspektyw 
patrzącego: studium i punctum. Studium to spojrzenie nienacechowane 
emocjonalnie i obyte kulturowo – odbiorca wie, co chciał mu przekazać foto-
graf, ale nie jest w żaden sposób związany z osobą czy sytuacją uchwyconą 
w kadrze. Punctum zaś stanowi ten element fotografii, który – wypatrzony – 
budzi w patrzącym uczucia i zmienia tym samym odbiór całości34. Mogą to 
być drobny szczegół, gest, zwyczaj znany tylko oglądającemu. Bieńczyk tak 
opisuje swoje punctum: 

Pamiętam: jej niechęć do bycia fotografowaną widoczną w mimice twarzy na każdym 
zdjęciu; przylepiony uśmiech, chwila zastygnięcia jakby kota złapano za grzbiet. 
Spostrzegam tę blokadę, zamknięcie swej osoby przed aparatem, przed światem, na 
każdej jej fotografii. Dla innych to uśmiechająca się kobieta, dla mnie ten uśmiech 
to zawsze jest punctum, i tylko ja to widzę.

(K, 165)

Zdjęcia zmarłych matek, mówi Bieńczyk za Barthes’em, ranią i kłu-
ją najbardziej właśnie przez wzgląd na owo punctum. Wspierają pamięć, 
lecz wywołują przemożne poczucie żalu, tęsknoty; przypominają, że osoby 
uwiecznionej na fotografii już nie ma. Zdjęcia zmarłej matki szczególnie 
uwypuklają tę zależność, gdyż podkreślają w percepcji wspominającego syna 
nieprzekraczalną różnicę między przeszłością i teraźniejszością35. 

34 Barthes ujmuje to następująco: „W tej jednorodnej przestrzeni przyciąga mnie czasem 
[…] jakiś szczegół. Czuję, że sama jego obecność zmienia moje odczytanie, że patrzę już na 
zdjęcie jako na coś nowego, wyróżnionego w moich oczach wyższą wartością. Ten szczegół to 
właśnie punctum (to, co mnie nakłuwa)”. Cf. idem, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. 
J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 52–53.

35 C. Zalewski, Antropologia fotografii. Zdjęcia artystów w literackim ujęciu Wisławy 
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta i Andrzeja Stasiuka, „Przestrzenie Teorii” 2008, nr 8, s. 94.
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Intymny okazuje się drugi, tak daleki od kulturowej gry cytatem opis 
śmierci matki. Bieńczyk decyduje się niemal całkowicie zrzucić płaszcz kul-
tury i opisuje ostatnie chwile chorej kobiety, w których – niczym św. Krzysz-
tof, chrześcijańska wersja Charona – chce jej towarzyszyć:

Matka leży, nadchodzi chwila ostatniego oddechu. Chwila nadchodzi, lecz wciąż 
jest nieuchwytna; trzeba w chwilę wejść, aby w nią uwierzyć. Więc matka umiera 
po raz któryś, sen, sen nie tak bardzo senny; jej ciało spoczywa tak blisko, tu, wręcz 
na moim ciele; to nie ja umieram, to ja umieram, we śnie biorę na siebie ten od-
dech, by dobrnąć z nim do końca, by zauważyć jego kres, by przenieść go następnie 
w siebie, wymieszać z własnym i prowadzić dalej. Kładę się; na wznak, niechlujnie 
wyciągnięty na łóżku we śnie, dźwigam – święty Krzysztof jak cię mogę – to ciało, 
by jeszcze trwało przez chwilę. Niech będę tak blisko jego zamierania, jak tylko się 
da; niech ostatni oddech z jego płuc przejdzie przez moje płuca. Niech wygasi się 
w nich lub niech w nich jeszcze trwa, mieszając z moim.

(K, 34–35)

Odbiorcę poruszają cielesność tego opisu, przemożna potrzeba bliskości, 
skupienie na trwaniu, oddechu, który syn chce przejąć na siebie, wymieszać 
ze swoim, by tchnąć w matkę życie. Pragnie zatrzymać w sobie jej ostatnie 
westchnienie. Prywatny wymiar sceny podkreśla właśnie owa gra oddechem; 
zanikające westchnienie zmarłej jest przejmowane przez płuca żywego i two-
rzy pomost między życiem i nie-życiem, płynny łącznik między bios i zoe. 

Sceny te szybko nikną jednak w gąszczu cytatów, aluzji i kulturowych 
nawiązań. Bieńczyk wybiera generalizację, w jego prozie uniwersalizm wy-
grywa z jednostkowością. Kontener znacznie przekracza prywatny kontekst 
matczynej śmierci, zmieniając się niemal w traktat filozoficzny. Matka prawie 
w ogóle nie ma tu prywatnego oblicza – odbiorca nie dowiaduje się właściwie 
niczego o jej życiu, relacji z synem czy wspomnieniach. Jako źródło rozważań 
staje się geometryczną figurą, totemem, abstrakcją, jednym z wielu żałobnych 
doświadczeń w dziejach kultury, jeszcze jedną zmarłą matką w historii świata.

Trzeba się zastanowić, czemu służą te wyrwy w kulturowej narracji 
Bieńczyka – w jakim stopniu intymne sceny, prywatne spojrzenia wypływa-
ją na powierzchnię tekstu mimochodem, a na ile autor sam pozostawił im 
na to przestrzeń? Czy są kolejną literacką pozą, którą będzie mógł cytować 
inny eseista? A jeśli – należałoby odpowiedzieć pytaniem – to jedyny spo-
sób mówienia o matce, który jest dostępny synowi? Syn bowiem przyznaje: 

Niektórzy umarli słuchają, inni nie słyszą. Do niektórych da się mówić, przy innych 
słowa umierają. Do ojca umiałem się zwrócić, o czymś go powiadomić, do matki 
leżącej pół metra wyżej tak trudno się odezwać.

(K, 225)
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Jak porażające szczerością jest to stwierdzenie: przy matce słowa umie-
rają, nie umiem się odezwać do mojej zmarłej matki. Nasze słowa się mijają, 
uderzają w pustkę, tak jak czyniły to za jej życia. 

Syn nie jest w stanie mówić do zmarłej matki, dlatego też nie umie 
mówić o niej:

Do matki mówić nie umiem. Tak jak nie umiałem za życia; po jej śmierci nic się 
nie zmieniło, śmierć to życia, naszego wspólnego życia, ciąg dalszy. Próbuję mówić, 
opowiedzieć coś, tak jak opowiadałem ojcu po jego śmierci. Stoję przy ich grobie 
jak przed publiką; część słucha, dla drugiej części nie ma to znaczenia. Nie mam 
wiary, lecz stojąc przy grobie, w którym leżał tylko ojciec, nie dotykała mnie myśl 
o nicości. Teraz czuję, że nie daję rady. Walczę; wyciągam z siebie słowa, próbuję 
nawiązać kontakt; na próżno.

(K, 226)

Wydaje się, że to konfesyjne wyznanie podszyte wyrzutami sumienia 
staje się obrazem bezsilności, przyznaniem (także przed samym sobą) do 
niemocy, dotyczącej języka pozwalającego zarówno zbudować relację z matką 
za jej życia, jak i opowiedzieć ją po jej śmierci. W tym kontekście wydaje się, 
że ciężar kostiumu literackiego, który zakłada na siebie autor, erudycyjny 
monolog i oderwanie od matki są ciężarami braku komunikacji ze zmarłą, 
doskwierającymi synowi jak pustka, której nie da się niczym zapełnić. 
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