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The article is an analysis of Kontener by Marek Bienczyk. This is a special mourning essay, ostensibly
devoted to the mother, but mainly about cultural approaches to mourning. The deceased becomes
a starting point, a pretext for starting a filial journey through literary representations of worry, pain
and longing. The container turns out to be a collection of anecdotes, literary references, testimonies
of artists and philosophers, a space gathering commonly used figures and images of loss. However,
from under this mantle of erudition, single images emerge, punctum, showing the private experience
of the suffering son.
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»«Moj R., krzywo siedzisz» — styszy Barthes.

«Jeslisz nie Rzymianinem, zastuz nim byé godnien — styszy Proust.
«Kiedy mowie, wyrazam powszechnosé,

kiedy milkne, nikt nie moze mnie pojqé» — méwi Kierkegaard™.

Biorac do reki Kontener, wydana w 2018 roku ksiazke Marka Bienczyka,
nalezaloby zapytaé, kto lub co jest owym zbiornikiem mieszczacym w sobie
tak wiele form 1 gloséw. Matka? Pamieé po niej? W koncu to ksigzka stwo-
rzona po $mierci matki, zatem pewnie jej poéwiecona. To przeSwiadczenie
jest jednak mylne — matka w Kontenerze okazuje sie wielka nieobecna,
pretekstem, punktem wyjécia zaledwie, z ktérego autor wyrusza w swoja,
antropologiczna podréz w poszukiwaniu metafor wyrazajacych do§wiadcze-
nie zaloby. Bienczyk zbiera wiec anegdoty, cierpliwie gromadzi kulturowe
Swiadectwa $mierci 1 utraty, szuka powszechnie wykorzystywanych obrazéw,

! M. Bienczyk, Kontener, Warszawa 2018, s. 211, 21. Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania; w dalszej czeSci pracy bede uzywaé skrotu K wraz z numerem strony podanym
po przecinku.
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$rodkéw ekspresji, figur tesknoty. Przyglada sie wielkim filozofom, twércom,
a takze zwyklym ludziom, by przez pryzmat ich opowiesci siegnaé do istoty
zatoby i opisaé doS§wiadczenie, z ktérym kazdy bedzie w stanie sie utozsamic.
Wybiera forme eseju, by podjaé sie proby zmierzenia sie ze Smiercia matki,
a probe te przefiltrowuje przez charakterystyczna dla siebie eseistycznag
wrazliwo$é. Tworzy w ten sposob fragmentaryczny kolaz, swego rodzaju
kulturowe studium zaloby.

Zmartwienie i peregrynacja

Matka nie zyta od sze$ciu miesiecy, kiedy przyleciaty efemerydy. Nadeszta ostatnia
noc po trzech tygodniach wiostowania, postdj wreszcie nie na skarpie, lecz wprost
na plazy wyrostej z wody przy brzegu; zdazyta juz w lipcowym slonicu pojaénieé
i rozdrobnié sie na suchy piasek. Zwlekaliémy z postawieniem namiotu, jakby to
moglo coé przedtuzyé, rozciagnaé pozegnanie z rzeka na wiecej godzin niz pozostalo;
wieczoér schodzit powoli, jak to na pélnocy, skrywany dlugo w kieszeni nieba. Jesz-
cze zapadal; niespiesznie ustepowatl ciemnoé$ciom, przez kolejng chwile trzymat sie
wokot ogniska ostatkiem sit.

K, 5)

Takim obrazem Bienczyk rozpoczyna swoja opowies§é. Obrazem, ktéry
bedzie regularnie, niemal rytmicznie powtarzal w ciagu narracji. Jetki
w Kontenerze powracaja, by rozjaéniac¢ niezmiennie brzegi rzeki, by osiadaé
na kamieniach i namiotach, by zatrzymac jeszcze na chwile magie wieczornej
chwili. Tak samo beda powracaé¢ obrazy namietnego tanca, opisy ¢wiczen
w lesie, rozwazania o oddechu.

Melancholia staje sie dla autora sposobem zaré6wno do§wiadczania rze-
czywistosci, jak 1jej wyrazania — zatem takze modelowania tekstu®. Okazuje
sie centrum pisarstwa Bienczyka, struktura pozwalajaca zrozumieé Swiat
1 cztowieka, figura organizujaca strukture catej ksiazki. Nie bez przyczyny
autor w swoim stynnym eseju o melancholii opisuje ja jako rondo oparte na
zasadzie tekstualnego powtdrzenia®. Powielenie, melancholijne koto, brak
poczatku i konca koresponduja bowiem z jezykiem utraty, ktory ze swej
natury jest czastkowy, zbudowany z utamkoéw niewyrazalnej i nieosiggalnej
niczym utracony obiekt cato$ci. Narrator zongluje poszczegdélnymi obrazami,
by powracaé do nich w kolejnych fragmentach tekstu — wciaz przetwarza
zakonczenie opowiadania Faulknera, pochyla sie nad ostatnimi chwilami

2 M. Dabrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Warszawa 2011, s. 353.

3 M. Klosinski, Melancholia i styl. O twérczosci Marka Biericzyka, [w:] Skiad osobowy.
Szkice o prozaikach wspétczesnych, cz. 1, red. A. Necka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice
2014, s. 14.
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matek Barthes’a 1 Prousta, obserwuje zalobne w swej istocie flamenco, szu-
kajac coraz to nowszych przetworzen, kontekstow, znaczen, ktore moglyby
przyczynié sie do zrozumienia istoty zaloby.

Cho¢ od samej zatoby autor ucieka. Za Proustem i Barthes’em rezygnu-
je z tego okreSlenia, ktore wydaje mu sie zbyt analityczne, zbyt naukowe
1 bezduszne. Na jego miejsce wybiera chagrin, ttumaczone przezen jako
‘zZmartwienie’:

»Zmartwienie” to dobry polski odpowiednik; stycha¢ w nim natychmiast — cata
pierwsza sylaba jest imitacja najgorszego — solidarnoéé z tym, kto zmart. Sugeruje
naéladowanie zmartego: zmartwienie, czyli martwota, obrécenie sie¢ w martwego.
Drzewo zmartwiato, wyschly mi gatezie; zmartwialo niebo bez wiatru, nic sie juz
we mnie nie przesuwa; zmartwiatej wody nie porusza zadna ozywcza fala. Zimowa
ziemia byla do wczoraj martwa, az wreszcie w nocy pokryt ja calun $niegu.
Nie istnieje co$ takiego jak praca zmartwienia. Zmartwienie zaczyna sie wezeéniej,
jeszcze przed odejéciem bliskich, 1 w przeciwienstwie do zatoby nie ma zadnej in-
tencji spotecznej; nie przesyla §wiatu umownych znakéw. Jest twarde, zbite, nie
do rozwodnienia. Jest anarchistyczne, niesystematyczne, blaka sie niezaczepione
0 postepujacy czas.

X, 19)

Zmartwienie jest nieciggte, anarchistyczne, wymyka sie wszelkim grani-
com procesualnosci. Dlatego tez Kontener, ksigzka budujaca kulturowy obraz
z-martw-ienia, wspélbycia ze zmartym, sktada sie gtéwnie z obrazéw, niedo-
konczen, fragmentéw. Melancholijno-poststrukturalne myélenie uniemozli-
wia Bienczykowi tworzenie spdjnej narracji autobiograficznej. Autor wybiera
fragment, oddajac w ten sposéb odczucia towarzyszace osobie przezywajacej
utrate, ktére niczym fale nadchodza i oddalaja sie, wybuchaja skojarzeniami
1 usuwajq sie w cien, jednak wcigz tkwig w §wiadomosci zmartwionego, tla
sie caly czas, nie moga by¢ przepracowane. Bienczyk dodaje jeszcze:

Czas w zalobie jest dogmatem: musi mina¢, aby zatoba dobieglta kresu. Zmartwienie
jest antydogmatyczne, o czasie chronologicznym wie niewiele; zna raczej czas sto-
neczny, meteorologiczny, a nie kalendarzowy. Nie poddaje sie analizie. To nuklearna
czastka, ktorej nie da sie rozbié; co$ z geologii, jesteSmy tu wéréd pierwotnych skat.
[...] Maly punkcik w ciele, ktéry pulsuje czasem mocniej, czasem stabiej, niekiedy
nie daje o sobie w ogéle znaé. Nie przeobraza sie; jest. Pozornie uépione, a kiedy

obudzone, to wypelniajace nagle chwile, zawsze teraz.
(K, 20)

Bienczyk buduje opozycje zaloby 1 zmartwienia, ktére mozna uznaé za
figure melancholii, i staje po stronie tej drugiej. Wybiera zatem §wiadomie

pisanie z pozycji utraty, odczuwania ,niczego, ktore boli”. Sprzeciwia sie ce-
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lowosci 1 przejéciowosci zatoby, a w ciagloSei 1 nieprzemijalno$eci zmartwienia
widzi obraz egzystencjalnej kondycji czlowieka*. Freudowska zatobe Bienczyk
postrzega jako wyrachowana ekonomie, dziatanie, ktére ma sie zatobnikowi
oplacaé, zachowanie, ktérego celem jest odrobienie straty. Jego zdaniem zalo-
ba jest interesowna, bo nastawiona na cel, zatem w swej istocie narcystyczna.
Jakkolwiek Freud doszukiwat sie narcyzmu takze w melancholii — bowiem
strata obiektu wiaze sie zawsze ze strata pewnej czedci ja” 1 gest odrzucenia
Swiata to w istocie odmowa zaakceptowania rzeczywistoéci bez tej wtasnie
czesci ,,mnie” — to Bienczyk widzi w niej warto§¢ etyczna. Melancholik przed
swym smutkiem nie ucieka, nie chce sie go pozby¢, jak najszybciej zrzucajac
ze swoich ramion ciezar bolesnej pamieci, nie ugina sie pod oczekiwaniami
spoleczenstwa, ktore wymaga od niego szybkiego powrotu do ,.zdrowego’
funkcjonowania. W zamian wybiera trwanie w przesztosci, spojrzenie skie-
rowane na utracony obiekt, jego afirmacje, pielegnowanie pamieci, a wiec
takze przedtuzanie jego obecnoéci. Autor odrzuca spéjng tozsamos§é zatob-
nika 1 wybiera nie-do-konca-tozsamo$é melancholika, warto$ciuje poczucie
straty 1 nieustajaco tlace sie zmartwienie jako integralna czeéé $wiadomego
bycia w $wiecie, zmieniajac je tym samym w gest etyczny?®.

Zdaniem Marcina Ptazy melancholijne pisanie Bienczyka mozna potrak-
towac jako wyraz silnego nastawienia na wspot-odczuwanie — zaréwno ze
zmarltym, jak i z odbiorca, z ktérym buduje wspdlnote oparta na podobnych
do$wiadczeniach egzystencjalnych 1 kulturowych®. Sam za$ gest powracania
ma pozwoli¢ czytajacemu zaglebié¢ sie w tekst, do§wiadezyé zmartwienia,
obudzi¢ w nim wrazliwo§¢ semantyczna 1 zaprosi¢ go do kulturowej gry sko-
jarzen. Przy$wieca mu mysl dunskiego filozofa Serena Kierkegaarda: ,,No
i pamietal — przypomina jego uczet i przyjaciel Eric Marty — Kierkegaarda:
«Kiedy méwie, wyrazam powszechnoé¢, kiedy milkne, nikt nie moze mnie
pojac». Kiedy moéwie o swej zalobie, méwie o rzeczach, ktoére inni zrozumie-
ja, postuguje sie obrazami i stwierdzeniami tatwo przyswajalnymi” (K, 21).

Dlatego tez autor szuka kulturowych i powszechnych figur zatoby, by
na ich kanwie utkaé obraz uniwersalnego doéwiadczenia utraty, z ktorym
odbiorca bedzie mogl sie utozsamié. By¢é moze nie wspdlnego, catoSciowe-
go stownika zaloby, lecz na pewno wspdlnych metafor, ktére kazdy moze
odczytaé 1 zrozumieé¢ na wlasny, potrzebny mu sposéb. Wyrusza zatem na
swoista kulturowa peregrynacje, do ktorej rozpoczecia popycha go zetkniecie
z wlasnym zmartwieniem — ze §miercig matki.

i

1 M. Ptaza, Tekst doswiadczenia, doswiadczenie tekstu — narracje Marka Biericzyka, [w:]
Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, red. H. Gosk, A. Zienie-
wicz, Warszawa 2007, s. 234.

> M. Klosinski, op. cit., s. 16.

6 Ibidem, s. 235.
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Matka magiczna, matka nieobecna

Bienczyk wiele czasu poS§wieca w Kontenerze refleksji nad dzielem wiel-
kiego tworcy, Marcelego Prousta, ktore powstato po $émierci jego matki:
W poszukiwaniu straconego czasu. Tworca stawia nastepujaca diagnoze:
,Jego ksigzka wynurzyla sie z zaloby, ale zaloby tak wprost w niej nie ma.
Matka jest obecna, lecz w pewnej chwili wlasciwie znika z opowieSci 1 nic
sie o niej nie méwi. Nawet o jej Smierci; odnosimy nieodparte wrazenie, ze
matka zostata niemal wyniesiona poza stowa” (K, 158). Stowa te réwnie
dobrze mozna by odnie§¢ w pewnym stopniu takze do Kontenera. W tym
tekScie bowiem matka tez jest obecna tylko do pewnego stopnia, a gdy juz
sie pojawia, funkcjonuje nie jako prywatna osoba, lecz exemplum, do kto-
rego odbiorcy maja dostawiaé swoje do$wiadczenie straty 1 towarzyszace
mu uczucia:

Czy to nie wstyd przed okazaniem staboéci i pragnienie pokazania sie nowoczesnym
kaza pisaé te nieksiazke, w ktorej matka ma nie by¢ wieloprzymiotnikowa i nie ma
wywolywacé tez, pobudzaé czutoéci, ozywiaé wspomnien, dobrych i ztych, wywolywaé
opowiesci o dziecinstwie jej i wlasnym, prowadzié¢ do stow o choéby i perwersyjnym
uczuciu? A by¢ raczej obiektem zmartwienia, exemplum, do ktérego inni beda mogli,
jesli taska, dostawiaé wlasne zatobne doS§wiadczenie i zdobywaé sie na czelno$é lub
naiwno$§¢ méwienia o nim?

XK, 71)

Wyznanie Bienczyka, jakkolwiek ironiczne i podejrzliwe, trafia w sedno
skonstruowanego przezen obrazu matki — rozproszonego 1 rozmywajacego
sie poérdd licznych kulturowych odniesien, bo matki w Kontenerze nie po-
znajemy w ogble — ta wielka nieobecna umyka przed nami, czasem poka-
zujac sie w rozrzuconych gdzieniegdzie obrazach. Wiekszo§¢ czasu spedza
jednak ukryta pod cudzymi historiami i anegdotami, ludzkim wielogtosem,
z ktorego syn wyciaga potem jakaé ogélng prawde, generalizujace stwier-
dzenie. Stad tez w tek$cie tak mato matki 1 méwienia jako ,ja”, a tak duzo
wypowiedzi w pierwszej lub trzeciej osobie liczby mnogiej, a nawet w uogol-
niajacej formie bezosobowej. To wszystko ma podkresli¢ nie jednostkowy
obraz matki, lecz wspdlnote ludzkich do$wiadczen. Dzieki poetyce posrednio-
§ci Bienczyk dopuszcza w ten sposob do glosu innych twoércow, by dzieki
powstalemu performansowi fantazmatycznej intersubiektywnosci zyskaé
ponadjednostkowa zdolnosé obserwacji’.

" Termin ,,poetyka poéredniosci” sformulowata w kontek$cie rozwazan o apostrofie i mo-
wie pozornie zaleznej Barbara Johnson, na ktérej pracach swoje rozwazania opiera Lauren
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Na tym opiera sie wlaénie charakterystyczna dla autora intertekstu-
alnoé¢. W Kontenerze autor wplata zatem w kanwe narracji réznorodne
dyskursy, ktére — jak stusznie zauwaza Marcin Plaza — ,jodstaniaja swoja
egzystencjalna potencje, nie tracac jednoczesnie swojej wyraznej tekstual-
nosci”®, Bienczyk tworzy w ten sposéb swoisty kolaz tekstowy, zanurzony
w dyskursywnym uniwersum kultury, w ktéorym uwage zwraca wlaénie
jego wymiar intertekstualny?®.

Kontener jest wiec wielkim konglomeratem tekstéw traktujacych o zato-
bie, utracie i tesknocie. Szukajac rozpoznawalnych metafor i r6znorodnych
do$wiadczen, Bienczyk czerpie pelnymi garSciami z dziedzictwa kultury
europejskiej 1 tworzy prawdziwie postmodernistyczny esej. Autor studiu-
je wnikliwie Dziennik zatobny oraz Swiatlo fotografii Barthes’a, powraca
niejednokrotnie do najwybitniejszego dziela Prousta — W poszukiwaniu
straconego czasu, cytuje wypowiedzi §w. Augustyna, powtarza wielokrotnie
zakonczenie Czerwonych lisci Faulknera, przeprowadza wnikliwa analize
narracji Bernharda i Tkaczyszyna-Dyckiego, wplatajac w ten sposéb swoje
doéwiadczenie w wielkie imperium senséw 1 znakéw.

7Z tego tez powodu tekst Bienczyka okazuje sie w duzej mierze gra sko-
jarzen. Obraz matki modlacej sie i ,gruchajacej jak golab” zostaje przez
autora zestawiony z ,opisem u Canettiego, przeSladujacym go obrazem
zebraka bez nég 1 rak, ktory na targu w Marrakeszu powtarzat przez caty
dzien jedna jedyna sylabe; dawato sie — moze — dostuchaé w niej zaczatku
stowa «Allach»” (K, 135). Do$wiadczenie obcowania ze Smiercig Bienczyk
przedstawia przez pryzmat wspomnien ciezko rannego Montaigne’a. Nawet
intymny obraz chorej matki w za duzej, przekrzywionej czapce syn-tworca
przystawia niemal od razu do blazenskiej czapki Karola Bovary’ego: ,Wiec
spoczywata na glowie matki i coé dziwnego z niej robita. Jakby rysunek
satyryczny czy wzniosla karykature. Pierwsza mys$l nie mogla by¢ inna:
czapka btazenska. [...] Czy nie pomyslalem pdzniej, a moze nawet wtedy,
od razu, o idiotycznej czapce Karola Bovary’'ego, z ktérej Flaubert uczynit
wspaniale, wielkie mecyje?” (K, 121).

Bienczyk przywotuje tez literackie sceny Smierci:

Swoje opowiadanie Prostota serca o stuzacej Felicycie 1 jej ukochanej papudze
Flaubert konczy tak: ,Lazurowy obtok wypetnil izdebke. Uniosta sie ostatkiem sit
1 z mistycznym pozadaniem wciggneta go gleboko. Potem zamkneta oczy. Uderze-

Berlant. Cf. eadem, Okrutny optymizm, przet. K. Bojarska, ,,Widok. Teorie i Praktyki Kultury
Wizualnej” 2015, nr 10, s. 3.

8 M. Plaza, op. cit., s. 220.

9 R. Nycz, O kolazu tekstowym. Zarys dziejow pojecia, [w:] idem, Tekstowy swiat. Post-
strukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 222.
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nia jej serca stawaty sie coraz rzadsze, za kazdym razem bardziej niepewne, coraz
spokojniejsze 1 coraz cichsze jak Zrdodlo, ktore sie wyczerpuje, jak echo ginace w dali.
I kiedy oddawata ostatnie tchnienie, zwidziala sie Felicycie olbrzymia papuga kra-
zaca w otwartych niebiosach ponad jej gtowa”.
Emma Bovary po zazyciu trucizny styszy jeszcze glupkowaty kuplet (przypomina
to scene z grajkiem ze Smierci w Wenecji Viscontiego) $piewany za oknem przez
przechodzacego zebraka:
»— Slepiec!
I zadmiata sie okropnym, szalenczym, rozpaczliwym $miechem, bo wydalo jej sie,
ze widzi ohydna twarz nieszczeénika, niczym straszydto wsréd wiecznej ciemnosci”.
Flaubert jest bezlitosny; Emma $mieje sie z siebie samej, ale tez z nas wszystkich
i z losu naszego powszechnego, z obrotéw zycia; nie jest to wcale odlegte od ostat-
nich stéw Kurtza z Jadra ciemnosci.
Totstoj tak to ujrzal w gtowie Iwana Iljicza: ,Skonczone! — powiedzial kto§ nad nim.
Ustyszat jeszcze to stowo 1 powtérzyl je w swojej duszy: «Smieré sie skonczyla, juz
jej nie ma»”.

(K, 147)

7 powodu niemozno$ci poznania 1 wyrazenia $mieré¢ (wlasna 1 bliskich)
jest jednym z najtrudniejszych zagadnien egzystencjalnych, z jakimi przy-
chodzi sie nam zmierzy¢. Nie bez przyczyny Zygmunt Bauman nazywa pa-
mieé o §mierci ,,integralna czeéciag wszystkich zyciowych funkeji” — jedynym
sposrdd zasobéw naturalnych, ktére sa niewyczerpalne i w pelni odnawialne,
za$ kulture we wszystkich jej odmianach uwaza za ,,pomyslowe wynalazki
stworzone z mysla o uczynieniu zno$nym zycia ze §wiadomoscia wiasne]
$miertelnoéci”'®. By¢é moze wlaénie dlatego Bienczyk wraz ze swoim prywat-
nym do$wiadczeniem szuka oparcia w kulturze, chowa sie za tymi literac-
kimi opisami $mierci. Chociaz moze odwrotnie — nie chowa, a wzbogaca je.
Poszukiwanie do$wiadczenia to ciagle czytanie nowych (swoich 1 cudzych)
do$wiadczen naktadajacych sie na siebie w zyciowym palimpseécie!’. Do-
Swiadczenia te, zdaje sie méwié Bienczyk, pozwalaja na nowe odczytania
wlasnych przezy¢, na dodanie im nowych wymiardw.

Odniesienia kulturowe to gléwne sktadowe Bieniczykowego rozumienia
tesknoty, utraty i1 b6élu zatobnika (czy tez, jak chcialby autor, zmartwione-
go). Takie podejécie wynika z filozofii wyznawanej przez tworce — filozofii
fundamentalnej nietozsamoéci, powtarzalnoéci ludzkich biografii i inter-
tekstualno$ci, ktora dotyczy nawet zycia jednostki'2. Te zalezno$é Bienczyk
zauwaza juz w Terminalu, oparlszy sie na rozwazaniach Derridy: ,to, co

10 Z. Bauman, Ptynny lek, przet. J. Marganski, Krakow 2008, s. 56, 74.

11 K. Kolasa-Rusek, Melancholia jako sposéb na szczescie w twérczosci Marka Biericzyka,
[w:] O szcze$ciu. Konteksty radosne, red. A. Szawerna-Dyrszka, I. Giela, Katowice 2020, s. 121.

12 M. Plaza, op. cit., s. 223.
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nazywamy imieniem wlasnym, istnieje w systemie réznic; jednostke okresla
nie jej imie, lecz odniesienie do imion innych”'®, Modernistyczny autor nie
jest w stanie ocali¢ odrzucanego juz wielokrotnie przekonania o obiektyw-
nym dystansie podmiotu wobec $wiata, co wlasciwie przekresla mozliwosé
poznania i (a moze przede wszystkim) wyrazenia istoty zatoby. A jako ze
nie mozna méwic¢ o jednostkowym doswiadczeniu ludzkim, takze o zatobie
nalezy méwié przez pryzmat jej cudzych Swiadectw.

Dlatego tez, kierujac sie stowami Barthes’a!4, Bienczyk z refleksji na
temat odejscia matki tworzy palimpsest cytatéw, miraz struktur, wielo$é
dygresji, powtorzen i przeksztalcen. W jednym fragmencie tekstow, by opo-
wiedzie¢ o jej $mierci, postuguje sie zwielokrotniong parafraza literackiej
kliszy. Rozdziat 39, zatytulowany Obcy, jest wariacja na temat fraz inicjuja-
cych powie§¢ Camusa. Zaczyna sie mottem: ,,Dzisiaj umarta mama. A moze
wczoraj, nie wiem”. A po nim nastepuje taka oto sekwencja:

Mama umarta dzisiaj. Albo wczoraj, nie wiem.
To dzisiaj umarta mama. Jesli nie wezoraj, nie wiem.
Umarla, matka umarta dzisiaj. Choé nie wiem, czy nie wczoraj.
Dzisiaj umarla mama. A moze wczoraj, nie wiem.
Matka umarta? Wezoraj, dzisiaj? Nie wiem.
XK, 97)

Bienczyk zongluje cytatem, z jednej strony podkreéla dramatyczny wy-
dzwiek komunikatu o §mierci matki, a z drugiej wskazuje na ,literackos¢”,
na intertekstualny charakter kazdej wypowiedzi, ktére mozna wykorzysty-
wa¢é na rozmaitych poziomach 1 w réznych kontekstach. Mozna by zatem
powiedzieé, ze Bienczyk wpisuje wlasne doSwiadczenie w ramy literatury,
nadaje mu mozliwo$¢é wypowiedzenia, umieszczenia w przestrzeni kulturo-
wego sensu. Autor pozwala, by tekst 1 doéwiadczenie odbijaly sie w sobie na-
wzajem, splatajac sie ze soba i tworzac Derridianskie fatdy. Przenosi w ten
sposéb ciezar z jednostkowego Swiadectwa w strone tekstu, zaznaczajac przy
tym ontologiczna niejednoznacznosé ludzkiego do$§wiadczenia. Jednocze-
$nie za$ wskazuje na niemozno$¢ nadania pierwszenstwa ktéremukolwiek
z nich. Pytanie o Zrédlo staje sie natomiast pytaniem o niepowtarzalno§é

13 M. Bienczyk, Terminal, Warszawa 1994, s. 54.

4 Barthes twierdzi: ,,Kod to perspektywa cytatéw, miraz struktur; znamy jedynie jego
odejécia 1 powroty; jednostki bedace jego punktami wyjScia (to one trafiaja na naszg liste)
sq zawsze wyjéciami z tekstu, §ladem, znakiem potencjalnej dygresji skierowanej ku reszcie
katalogu [...]; sq takze fragmentami tego, co zawsze byto juz przeczytane, zobaczone, zrobio-
ne, przezyte; kod jest koleing owego juz. Odsylajac do tego, co zostalo napisane, czyli Ksiegi
(kultury, zycia, zycia jako kultury), kod czyni z tekstu prospekt owej Ksiegi”. Cf. idem, S/Z,
przet. M.P. Markowski, M. Golebiewska, Warszawa 1999, s. 55.
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istnienia. Zrédta natomiast — méglby powiedzieé¢ Biericzyk melancholik — nie
ma, 1 trzeba ten brak zaakceptowac'. Jednak ta gra z cytatem wskazuje
tez na to, ze matka, doSwiadczenie jej utraty wymykaja sie calkowitemu
literackiemu zawlaszczeniu.

Matka nie chowa sie wylacznie za kultura. Bienczyk uniwersalizuje
do$wiadczenie jej Smierci, rozprasza, kawatkuje, odrealnia, wrecz atomizuje
obraz zmarlej, by ukazac jej odejScie jako zdarzenie nalezace do naturalnego
porzadku §wiata. Tak opisuje jedna ze swoich wizji:

Blok matki, blok z matka, wirujacy przed oczyma albo gdzie§ w glebi myS§li, niesie
w sobie istotnie co$§ spokojnego; blok skalny, blok spokojny. Nie poglebia zmar-
twienia ani go nie zbawia; jest cisza, ktéra wytracila sie z pradu tych wszystkich
po$miertnych zdarzen; jest utwardzonym milczeniem. Najbardziej uderza, a moze
nawet boli, lecz ostatecznie urzeka, ze matka w tym wyobrazeniu przestaje byé
moja matka, a staje sie czastka kosmosu, granitowg skamieling trwajaca w jakim$
nie-ludzkim, ani ziemskim, ani nieziemskim, zbiorze.

K, 74)

Uderzajace sa w tym fragmencie obco§é, brak emocjonalnego i fizycz-
nego polaczenia miedzy synem a zmarla matka, ktora de facto nie jest
juz matka, a czastka kosmosu, fragmentem Wszechéwiata, elementem
doéwiadczenia i teraz takze literatury. Bienczyk nie chce stworzyé pry-
watnego obrazu matki; wiecej, wszelkie przejawy prywatnoéci — za duza
czapke na matczynej glowie, mieszanke Hortex w lodéwce, psa Aze, ktéry
,byl mily” — zbija abstrakcyjnymi wizjami stajacymi sie przyczynkami do
filozoficznych refleks;ji:

Teraz ta twarz wsunieta w totem, na totem przetworzona, porzucitla mnie 1 stala
sie obca lub, co gorsza, ja stalem sie jej obcy. Méwila wszem wobec, ze nie jest juz
moja matka, jest dawng moja matka. Opowiadata o swej przesztoéci nie jako $wia-
dectwie historii prywatnej, a jako dokumencie wszechrzeczy.

K, 92)

I jeszcze:

Podobnie jak istniata potrzeba odrealniania matki za zycia, tak istnieje potrzeba
jej odrealniania po §mierci. Za zycia chcialo sie zapominaé o jej codziennym sa-
motnym dreptaniu w nieprzekraczalnym kregu mieszkania, za $émierci chce sie
zapomnie¢ o jej szczatkach w grobie pod granitowa plyta: odrealnié ciato Smierci.
Zobaczy¢ je w innej postaci. Raz wiec widzi sie totem, innym razem blok wirujacy

15 Jak twierdzi sam Bienczyk, melancholia jest bowiem wtasnie afirmacjg braku zrédla.
Cf. idem, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 14.
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W pustce, a jeszcze innym razem meteoryt pedzacy przez wszech§wiat; ta sama ro-
dzina twardoéci, latajacych pni i kamieni, wywoltana przez to samo pragnienie czy
wyobrazenie: ujrze¢ matke jako cze$¢ kosmosu, zobaczy¢ matke kosmiczna, utamek

niesiony przez prady wszech§wiata.
(K, 93)

Zatem to, co inni twdrcy chcg w swym intymnym pozegnaniu podkre-
§la¢ — jednostkowo$é, codzienno$é, zwyczaje, Slady obecnosci zamkniete
w drobiazgach — Bienczyk przekuwa w abstrakcyjna obco$é. Wizja geome-
trycznych figur, ktérych obrazu autor dopatruje sie w uktadach tworzonych
przez efemeryczne jetki, zmienia sie w widmo matki wplecione w niezmien-
ny porzadek wszechrzeczy. W jego precyzyjnej geometrii syn czuje chtéd
1 obojetno$é, ktérych nie traktuje jednak jako czego$ ztego. Przeciwnie:
w owym chlodzie zdaje sie odnajdowaé mozliwoéé wejrzenia w porzadek
zycia 1 $émierci.

W ten oto sposéb §mieré matki zostaje wpisana we wszechogarniajace
zoe, przekraczajace znacznie dyskursywne bios. Tak jak zoe okazuje sie
nieodlaczng czescig ludzkiego istnienia, jednak niezalezna od woli 1 §wia-
domoéci ,ja”. Staje sie przez to czyms, parafrazujac Rosi Braidotti, co jest
nieludzkie (przedludzkie), poniewaz jest ludzkie, nazbyt ludzkie, dlatego
nieustannie do$wiadczane jako to, co obce (alien other)'®. Z drugiej jednak
strony $émier¢ rozumiana jako witalne zoe okazuje sie wylacznie innym
stadium w procesie tworczym, elementem ciggltego stawania sie!”. Bienczyk
idzie za Braidotti, ktora opiera sie na interpretacji Deleuze’a, i méwi: Smierd,
zoe jest zawsze tutaj, trwa z nami i miesza sie z zyciem. Autor odrzuca in-
dywidualno$¢ antropocentryzmu i kategorialny podzial miedzy bios a zoe's,
wybierajac ,transindywidualno$é” wspoéttrwania w nie-ludzkim $wiecie.
Matka objawiajaca sie jako geometryczna sieé jetek (co jest znaczace takze
w konteks$cie przekraczania metafizycznych granic czlowieczenstwa) ukazu-
je zwigzek bios—zoe, zycie—Smier¢ jako niebinarny, pltynny i nieustannie sie
przenikajacy. Bienczyk, syn matki i syn kultury, odnajduje w tym obrazie
forme kompensacji, droge do melancholijnego szcze$cia zmartwionego, ktory
w afirmacji braku moze do$wiadczy¢ epifanii.

16 R. Braidotti, Polityka zycia jako bios-zoe, ,Machina My$li” 2018, Braidotti_Bios-zoe.
pdf (machinamysli.org) (dostep: 17.09.2022).

7 Ibidem, s. 6.

18 Braidotti ttumaczy ten typowy dla antropocentryzmu podzial nastepujaco: ,,Zycie
jest w polowie zwierzece lub zoe (zoologia, zoofilia, zoo), a w polowie dyskursywne lub bios
(biologia). Zoe stanowi rzecz jasna «gorsza» cze$é¢ zycia, dychotomia ta bowiem wysuwa na
pierwszy plan bios, definiowany jako zycie inteligentne”. Cf. ibidem, s. 2.
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,Olé, przodkowie moi”, czyli oddech, flamenco i powtorzenie

Autor w tek$cie zbiera figury zatoby/zmartwienia, szuka jezyka zalob-
nikow, tak jak Barthes szukal jezyka milosnego:

Stad pomyst Barthes’a, by oddaé¢ zakochanemu glos, ofiarowaé¢ mu site bezwstydne;j
afirmacji. Przeprowadzi¢ wiec rozpoznanie, wyruszy¢ na poszukiwanie jezyka milto-
snego, jakim postuguja sie zakochani, zbieraé jego strzepy, jego urywki i fragmenty,
zobaczy¢, w jakie ,figury” wyobrazni sie one uktadaja.

(K, 63)

Bienczyk nawiazuje tutaj do wydanej w 1978 roku stynnej ksigzki Rolan-
da Barthes’a Fragmenty dyskursu mitosnego, bo widzi w zakochanym i zmar-
twionym podobienstwo: zar6wno podmiot zatoby, jak 1 podmiot zakochany
znajduja sie poza aktualnoscia, odczuwaja tesknote, odwracaja sie od rzeczy-
wistosci. Autor wykorzystuje owo zauwazone przez Barthes’a podobienstwo
w Kontenerze. Ksiazka staje sie w ten sposéb zbiornikiem, kontenerem, do
ktérego Bienczyk wrzuca znalezione podczas swej antropologicznej podro-
zy strzepki dyskursu zalobnego, napotkane figury zmartwienia, wszelkie
skojarzenia 1 historie. W swoim dziele twérca umieszcza nastepujaca scene:

Najpierw poleciaty gazety, bo przeciez stowo bylo pierwsze. Z poczatku pojedyncze
plachty, ktore opadaly z rozmystem, jakby podchodzily do ladowania, a p6zniej cate
sterty, luzem albo przewigzane sznurkiem; te ostatnie trafiaty do kontenera szybko
i sprawnie, im bardziej sie $pieszyto. Metal wydawat gluchy dzwiek pokwitowania,
a dalej juz byt tylko cichy stek, gdy kolejne pakunki wpadaly do wnetrza, wzbijajac
z minuty na minute coraz wiekszg kurzawe. Po gazetach przyszedl czas na szma-
ty; wiekszo§é zdawala sie wyprana z wszelkich koloréw, lecz po godzinie zaczety
nadlatywac te bardziej ubarwione. Trudno bylto oderwacé wzrok; staliémy ostupiali,
tloczac sie w oknie, bo ilez rzeczy moze sptynaé z nieba przy dobrej pogodzie. Mija-
ta minuta za minuta, kwadrans za kwadransem, szmaty ciagnely jedna za druga
i jeszcze, wciaz jeszeze, nieskonczony klucz zetlalych zurawi. Albo pikujacych na
amen siwych czapli. Niech bedzie, ze zurawi.

(K, 114)

Mtlody narrator wraz z towarzyszami obserwuje przez okno proces oproz-
niania mieszkania mieszkajacej w sasiedztwie staruszki; dobytek jej calego
zycia, owoc chorobliwego starczego zbieractwa, laduje w kontenerze pod-
stawionym pod okno. Tak samo w tresci ksiazki laduje owoc melancholij-
nego zbieractwa Bienczyka: wszystkie zgromadzone przezen figury zatoby
1 zmartwienia. W treéci pojawiaja sie zatem kolejno: smak Smierci, ktéra
jest slona i przypomina pierwsza dawke narkotyku, przynoszac tym samym
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zazywajacemu doznanie smutnej 1 nieruchome;j euforii (K, 31); opis stanu
ducha zalobnika, gdy wydaje mu sie, ze z jego serca wycieka krew, jakby to
zycie z niego wyciekato (,te listy Zygmunta Krasinskiego” — méwi porozu-
miewawczo Bienczyk; K, 37); obraz $wiata (imago mundi), ktéry staje sie
przedtuzeniem mysli zatobnika (K, 62); wizja dloni teskniacej do dotyku.
Autor przywoluje tez ryciny Diirera 1 Giacomettiego wraz ze znajdujacymi
sie na nich brylami zatobnymi, postaé¢ §w. Krzysztofa przenoszacego przez
rzeke nie dzieci, lecz starcéw, opisuje tak charakterystyczne dla zatobnikow
poczucie winy, a nawet zdrady wzgledem zmartych (K, 50).

Jedna z czeScie) powracajacych na kartach Kontenera figur zmartwienia
jest flamenco, tanczone 1 §piewane, wywodzace sie zdaniem autora z czarnej
zaloby 1 przedstawione jako obraz melancholii:

Tamtego dnia, niosac pod pacha pudelko z butami, my§lalem zapewne, ze zmar-
twienie trzeba wychodzié. Niespiesznie je przej$é, rozejsé je, rozchodzié. Flamenco
kaze je wytanczy¢; wytanczyé, wystukaé, wyspiewaé weciaz od nowa. To inny krok
z tego samego zrédia zaloby, zatoby po matce, po matce niebylejakiej, madre magica.

(K, 28)

Pulsujaca w ciele tancerza lub §piewaka energia, drzaca 1 wybuchaja-
ca silg niezwyktych emocji, pozwalajaca na zapomnienie i zatracenie, jest
niczym fala zmartwienia uderzajaca zalobnika. Tak jak tancerz daje sie
podczas wystepu porwaé duende, demonowi czy tez duchowi flamenco'®,
tak zalobnik ma daé sie porwaé zmartwieniu. Zaréwno artysta w koncep-
cji duende, jak 1 cztowiek mierzacy sie z utratg to jednostka krucha 1 pel-
na sprzecznoéci, ktéra zostaje odarta z tego, co posiada, 1 musi sie w swej
samotno$ci zmierzy¢ z tym, co dotychczas byto jej dobrze znane: miloécia,
kultura oraz §miercig?’. Bienczyk dowartosciowuje to starcie, czyniac z niego
zjawisko epifaniczne:

W ten sposob flamenco wyprowadza z bezruchu 1 ciszy energie zatobna po stracie
matki, madre tragica, rozprowadza ja w trwanie pulsujace jak bicie serca. Z racjo-
nalnego czasu zatoby czyni epifaniczny czas zmartwienia; wyciaga z niego szczeg6l-
ng energie muzycznag i szczegblna gestykulacje. Pisze sie o ,,delektacji tragicznej”,
ktora jedna i druga — $piew 1 ruch — wytwarzaja. Oba stowa, delektacja, tragiczno$§¢,

1 Duende miatoby by¢ demonem ogarniajacym w czasie wystepu artyste 1 widzéw, silg
wyzsza, wobec ktorej wystepujacy musi sie okreslié, z ktéra walezy i ktora nim kieruje. Sita,
po poddaniu sie ktérej artysta moze byé naprawde flamenco, a jego przekaz pelny i auten-
tyczny” — thumaczy Krzysztof Hliniak. Cf. idem, Mimesis a duende. Proces kreacji flamenco
w Swietle koncepcji nasladownictwa w starozytnej estetyce greckiej, ,,The Polish Journal of
the Arts and Culture. New Series” 2020, nr 11, s. 80.

20 Ibidem, s. 81.
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sa mocne; nieco za mocne, gdy zmartwienie pisaé, lecz moze w sam raz, gdyby je
tanczy¢ i $piewac.
(K, 61)

Nalezy zapytaé, czym wlasciwie jest epifania zmartwienia. Obserwujac
ciala tancerzy wprowadzone w trans, Bienczyk zdaje sie odpowiadaé: to epi-
fania nie pelni, boskiego sensu, lecz braku. Braku, ktéry — paradoksalnie —
pozwala zatracié sie w rytmie flamenco, w powtarzalnoéci petnych emocji,
ekspresyjnych ruchéw, w trwaniu przyréwnanym do fizjologicznego rytmu
pracy serca, o ktérym Paul Claudel powie: ,nasz wewnetrzny metronom,
ktéry nosimy w piersi, nasza tetniaca zyciodajna pompa — serce [...]. Fun-
damentalny jamb: jedno uderzenie stabe, jedno mocne”?'.

Zeby sprébowaé zrozumieé epifaniczny charakter flamenco, jego ryt-
miczno§¢ przypominajaca bicie serca, a takze niezwykla cielesna samowie-
dze tancerza, trzeba zaczaé mowié jezykiem somy — ciala ,zyjacego, czule-
go 1 wrazliwego”??, ktore pozwala przekroczy¢ nie tylko dychotomie ciata
1 umyshu, lecz takze ciata 1 duszy. Tancerze zatracaja sie w zmyslowych
doznaniach??, zlewaja sie ze soba, z muzyka. Rytm 1 muzyka wprowadzaja,
ich w nowy, nieosiagalny w inny spos6b stan?*. Nie istniejg dla nich przed-
tem 1 potem; liczy sie tylko teraz, ktére trwa i w ktorego trwaniu objawia

21 P. Claudel, Positions et Propositions, [cyt. za:] J. Dembinska-Pawelec, ,,Poezja jest sztu-
ka rytmu”. O swiadomosci rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku, Katowice 2010, s. 24.

22 Temu jest po$wiecona somaestetyka, ktéra, jak ttumaczy Richard Shusterman, ,zaj-
muje sie ciatem jako o$rodkiem zmystowo-estetycznych doznan i twérczej autokreacji”. Soma,
ciato ,czujace 1 wrazliwe”, zostaje w tej optyce przeciwstawiona biologicznemu body 1 fizjo-
logicznemu flesh. Vide R. Shusterman, Myslenie ciata. Eseje z zakresu somaestetyki, przel.
P. Poniatowska, Warszawa 20186, s. 47; idem, Swiadomoéé ciata. Dociekania z zakresu somaes-
tetyki, przel. W. Malecki, S. Stankiewicz, red. nauk. K. Wilkoszewska, Krakéw 2010, s. 19-20.

2 Tak doéwiadczenie zatracenia sie w tancu opisuje Agata Chatupnik w tekécie dotycza-
cym intymnoéci 1 cielesno§ci objecia w tangu argentynskim: ,,Doznania zmyslowe sgq bardzo
silne. Po pierwsze shuch: muzyka jest nie tyle tlem, ile raczej polem, ptaszczyzna spotkania.
Umozliwia synchronizacje ruchéw, ale byé moze takze zestrojenie wewnetrznych rytméw
obu cial. Powiedziatabym, ze czasami pomaga znie$¢ intensywna blisko§¢ drugiej osoby, sta-
nowiac wazny, wrecz: niezbywalny, estetyczny komponent tego doSwiadczenia. Po drugie
wzrok: partnerka, tanczac w bliskim objeciu, najcze$ciej ma zamkniete oczy (a je$li nawet je
otworzy, to ma w tej pozycji ograniczone pole widzenia). Dla partnera, ktéry musi nawigowaé
na parkiecie, wzrok pozostaje bardzo istotny. Jednak dominujg zmysly kontaktowe. Wazny
jest zapach partnera — nie tylko jego perfum, ale nawet skory. Temperatura ciata. Pot. dotyk.
Delikatny, czuty, ale intensywny. Réwnoczeénie seksualny i nieseksualny. Bezinteresowny”.
Cf. eadem, Intymnosé. Objecie w tangu argentyriskim, ,Kultura Wspodtczesna” 2020, nr 4, s. 49.

24 Tym wlaénie charakteryzuje sie magiczna rola tanca. Jak twierdzi Roderyk Lange,
postrzeganie tanca jako formy kreacji nowego stanu jest typowe szczegélnie dla kultur pry-
marnych, w ktérych pelnil on funkcje magiczna i obrzedowa. Cf. idem, O istocie tarica i jego
przejawach w kulturze. Perspektywa antropologiczna, Poznan 2009, s. 123.
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sie wladnie pelnia, jednak jest to pelnia negatywna, afirmujaca brak, nie-
wypowiedzenie, obecnosé rzeczywisto$ci znajdujacej sie poza mozliwo$cig
przedstawienia.

Flamenco staje sie ,transcendencja tego, co momentalne”, wyrazeniem
iutrwaleniem tego, co mogto sie jedynie przejawic i co by¢ moze wymyka sie
porzadkowi symbolicznemu. Jak zauwaza sam Bienczyk, taniec jest ,,dziata-
niem filozoficznym, stawiajacym z kazdym krokiem pytanie o byt” (K, 234).
Ruch, gest pozwalaja zmartwieniu umknaé nieadekwatnoéci mowy, zatem
wyrazié¢ w jezyku sztuki zmartwienie, ktérego esencja nie jest dostepna je-
zykowi pojeciowemu?®. Taniec czarnej zatoby znajduje remedium na niewy-
razalnoé¢ w cielesnej ekspresji, nieograniczonej kulturowymi, spotecznymi
ani jezykowymi barierami.

Epifanicznym momentem spotkania z niewyrazalnym jest dla syna
réwniez spotkanie z jetkami, powtarzane rytmicznie na przestrzeni calego
Kontenera:

Bylo to porazajace, jakby pod wplywem smutnej iluminacji zobaczytem nagle mat-
ke — jej cialo, ale tez ja sama w sumie jej przejawow — w postaci zawieszonych nad
ziemia kwadratéw i rombow, czy tez prostopadtoécianéw. Ten widok nidst jednak
odrobine pocieszenia. Nie dlatego, ze wszyscy jesteSmy nanosekundami w czasie,
efemerydami — jetkami: dopiero nazajutrz Olek przypomnial sobie i nam stare
polskie stowo — ale dlatego, ze dziwny obraz udostepnial wglad w zycie 1 umieranie,
tego wieczoru zgromadzone tak nagle w jednym, niemal réwnoczesnym zdarzeniu,
jako abstrakcje, geometryczna abstrakcje. Wejrzatem.

X, 6)

Zetkniecie z efemerydami, nietrwalymi i przemijalnymi, przeradza sie
w epifaniczne spotkanie z ,przedmiotem”, ustawienie sie naprzeciw niego
po drugiej stronie barykady?¢. Obraz jetek pozwala autorowi wejrzeé¢ w nie-
znany (niepoznawalny) wczesniej obraz rzeczywistosci, ktory odkrywa przed
nim swojq istote (,Wejrzatem” — oznajmia Bienczyk). Staja sie one medium,
w ktérym objawia sie matka, reprezentacjg realnego. Syn, doswiadczajacy
za ich posrednictwem ontologicznego zblizenia z porzadkiem §wiata, prze-
kracza granice oddzielajaca wyrazalne od do§wiadczalnego, co pozwala mu
ujrzeé prawde niedostepng w zaden inny sposob.

2 Nawiazuje to w jasny sposob do teorii ,,grzechu pierworodnego” jezyka, o ktérej pisat
m.in. Platon w Liscie VII; jej wady ma przezwyciezy¢ zadanie ,pisania” w ludzkich duszach.
Warto wspomnieé tu réwniez szkic Waltera Benjamina z 1916 roku o ,,adamowym” jezyku
i skazonym konwencjonalnym jezyku historycznym. Cf. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczy-
wistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001, s. 25.

26 Odwotuje sie tutaj do rozpoznan o nowoczesnej epifanii tego, co nie jest nam bezpo-
$rednio dane, poczynionych przez Ryszarda Nycza. Cf. idem, op. cit., s. 8.
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Doséwiadczone przez syna spotkanie z geometryczna abstrakcja, mat-
ka wpisana w obraz kosmicznej harmonii, przywodzi na my$l zetkniecie
z pitagorejska, doskonale zestrojona muzyka, sfer, niedostepna ludzkiemu
uchu?’. Ze sferg idealnego rytmu.

Autor ukazuje réwniez inny obraz, ktéry pozwala melancholijnemu pod-
miotowl doS§wiadczy¢ pewnego ukojenia, zetkniecia z kosmiczng harmonia.
Opisuyje ostatnig podréz indianskich przewodnikéw, sunacych w swym kanu
plynnie 1 rytmicznie, niemal poza czasem:

Chcialem tam, na tym kanu, z nimi by¢. Zazdro$citem nie tyle Srodowiska, w ktérym
zyli, nie znajac terroru predkosci, imperatywu poSpiechu, ile samego wioslowania,
jego rytmu jak milczace skandowanie, wypreparowane z czasu, jego skupionej mocy
wysylanej réwnoczeénie w niebo i w wode. Plyneli gdzie§, ku jakiemus$ celowi; moze
na $wieta, dzi$ juz zakazana prawem ceremonie potlachu, moze na inny obrzed.
Wyobrazalem sobie ich rowny, rytmiczny oddech, ktérym odmierzali odleglo$é do
kresu podrézy, wystukiwali docieranie. Musieli doznawaé, my§lalem, wszechmoz-
nego poczucia trafnoéci: byli na wlaéciwym miejscu we wlaSciwym czasie.

(K, 100)

Bienczyk opisuje przeprawe przez jezioro jako moment przejs$cia z po-
rzadku zycia do porzadku $mierci. Umieszcza te scene w czasie mitycznego
zawleszenia i trwania, eliptycznego i harmonijnego ruchu, w przestrzeni
sacrum, miejscu poczatku?®. Ukazuje moment ostatniej drogi jako moment
spokoju, rytmicznoéci, celowoéci, tworzac tym samym wizje melancholij-
nego szczescia.

Samo stowo ,,rytm” (greckie pvBuog , tacinskie rhythmus) wywodzi sie
czesto od rhéo (pew), ktére ttumaczy sie jako ‘ptynaé’, ‘spltywad’, ‘falowac’.
Jego korzenie siegaja praindoeuropejskiego sreu, ktére dotyczyto miarowe-
go 1 spokojnego ruchu morskich fal*®. By¢ moze wlaénie dlatego patrzace-
mu autorowl wydaje sie, jakby plynacy (niemal unoszacy sie nad ziemia)
znajdowali sie poza czasem, zawieszeni miedzy dwoma porzadkami. Wizja
unoszenia sie daje Bienczykowi poczucie szczescia i ukojenia, za§ wpisana
w scene celowo$é staje sie proba pogodzenia z nieuchronno$cia $mierci.

Najwazniejsza 1 najczescie] powtarzajaca, sie figura zmartwienia jest
jednak dla Bienczyka oddech. Kontener jest przepetniony oddechem, chcia-

21 Gora, czyli niebo wraz z gwiazdami i planetami — pisze Ryszard Przybylski — to sfera
idealnego rytmu. Dét, dno §wiata, to ziemski paddt ptaczu. Géra to harmonia. Dét to chaos
i zamet”. Cf. idem, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 13.

2 M. Eliade, Swiat, miasto, dom, [w:] idem, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje,
przel. I. Kania, Krakéw 1992, s. 27-32.

2 T, Kury$, Rytm. Z dziejéw terminu i pojecia, [w:] Wiersz. Podstawowe kategorie opisu,
cz. 1: Rytmika, red. J. Woronczak, Wroctaw 1963, s. 27—40.

181 ,Bytaby zbiornikiem, kontenerem



loby sie rzec: Kontener oddycha. Raz bierze spokojne, gltebokie wdechy, raz
zdaje sie chwytaé westchnienia w duszacych oparach zalu. Oddech staje
sie wazny do tego stopnia, ze zyskuje na materialnosci. Oddech, zatem co$
oczywistego, blahego, pomijanego, zauwazanego jedynie w razie nieprawi-
dtowosci — czy to podczas zamarcia w tykwie w Faulknerowskim opowia-
daniu, czy podczas bezdechu w trakcie ¢wiczen, czy w momencie czujnego,
lekliwego nasluchiwania, czy tez wreszcie podczas tego ostatniego, boleénie
dtugiego westchnienia. Ten wlaénie oddech — a nie zmarta matka — okazuje
sie centrum rozwazan, fizjologiczng podstawg pisania. Autor przywoluje
rytm oddechu najwiekszych twércow, ktéry zestawia z maniera ich narracji:

Elfriede Jelinek w zaburzeniach oddechu u Bernharda widzi przyczyne jego sposo-
bu pisania i jego stylistycznej maniery, ktora jak kazda wielka maniera jest czym$
wiecej, mianowicie sposobem, rzeklbym, forsowania §wiata. [...] W literaturze kwe-
stie oddechu taczy sie najczesciej z kwestia samego stylu pisarza, fundamentem
dla tego rodzaju rozwazan bywa na ogoét dzielo najstynniejszego astmatyka, czyli
Prousta. O zwiazku zaburzen oddechowych wynikajacych z astmy, ktora Proust
sam nazywal meditatio mortis, a sposobem budowy zdan pisano teksty nieraz ka-
rykaturalne, lecz daleki bylbym od lekcewazenia tego zwiazku i wraz z nim calej
somatyki aktu pisarskiego.

K, 29)

Bienczyk zwraca takze uwage na oddech zatobnej narracji Tkaczyszy-
na-Dyckiego poS§wieconej zmarlej matce:

Albo wielki poeta zatobny, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, uktadajacy swoje tomiki
o matce, oparte na wariacyjnej poetyce powtdrzenia, z oddzielnych wierszy, ktore
nalezy jednak czytac jednym ciggiem, w jednym cyklu oddechu, wcigz przedtuza-
jacego swoje trwanie, spazmatycznie walczacego o jeszcze troche powietrza — co
uderza, wrecz porywa widza-stuchacza, gdy poeta czyta swe utwory na scenie.

(K, 30)

Oddech to zycie. Bienczyk nawigzuje w ten sposéb do ostatnich stow
z monologu Molly Bloom z Ulisessa Jamesa Joyce’a — ,Yes, I said yes” —
1 pojawiajacego sie po nich rytmicznego autorskiego powtorzenia, dobrotli-
wego ,,Yes, yes”, ukladajacego sie w dwutakt niczym zyciodajne bicie serca.
Derrida interpretuje te dwa stowa jako autorskie ¢wiczenie z afirmacji,
ktére ma stworzy¢ dar doskonalty — dzieto odrywajace sie od swego tworcy
1 oddajace w pelni adresatowi, pozostajace poza ekonomia krazenia daréw
Maussa®. Tak jawny wplyw oddechu na tekst nie tylko nobilituje sam fakt

30 A. Bielik-Robson, Usmiech Widma bez Ciata: kabalistyczna basn z Derridq w tle,
»Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 17.
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oddychania, lecz takze wskazuje na zatarcie granic miedzy przestrzenig
ciala 1 ducha, zycia i literatury.

Figura ruchu, afirmatywnej euforii zmartwienia staja sie buty. Zdaniem
autora nie tylko literatura, jak chce Joyce, lecz takze rzeczy moga stac sie
fetyszem zycia, ktory ma zastepowac nieobecnoéé¢ zmartej matki. Tuz po jej
$mierci syn kupuje nowe buty, przypomnienie — niczym oddech — zywotno-
éci kupujacego:

Dwadzie$cia godzin po $mierci matki kupilem buty. Marke, ktéra zawsze nosze,
gdyz czuje sie sprezystszy na jej podeszwach. Kolor z kolei dla mnie niezwyczajny,
podobnie jak sam zamsz, nadto wrazliwy material, ktérego lepiej unikac. [...] Ku-
pitem fetysz zycia, przedmiot, jaki kompulsywnie przywtaszcza zalobnik poruszony
zhudzeniem, ze sie kiedy$ przyda. Do niczego niepotrzebny poza tym, ze jest jak
wspomnienie. Albo raczej przypomnienie. Na wystawach lezaty inne fetysze, zegarki,
pidra wieczne, oprawione w skore notesy. Niemal cieszylem sie, ze sa: nigdy tak
dobrze nie wygladaty jak teraz. Mowily memento vivi, alez my zyjemy!

(K, 11-12)

Same buty — z jednej strony symbol ruchu, z drugiej za§ nadwyzki ist-
nienia — staja sie metafora ,euforii zatobnej”. Umieszcza to syna, szukaja-
cego tak rozpaczliwie potwierdzenia swojego zycia, w zawieszeniu miedzy
energicznym haustem zycia (memento vivi) 1 ponurym tchnieniem §mierci
(memento mort). Oba oddechy mieszaja sie ze soba, tworzac niepowtarzalne
westchnienie zmartwienia.

Rytm oddechu Kontenera to regularno$é powtarzania figur zatoby,
wdech, jetki, wydech, flamenco. Ich powroty przyczyniajq sie za$é do przybli-
zenia sie mozliwie najblizej spelniajacego do§wiadczenia epifanii. To wlaénie
oddech, jego ruch, powstaly w ten sposéb rytm organizuja kompozycje tekstu,
decyduja o harmonii narracji lub wyborze wydobywajacej sie ze $ciSnietego
gardla spazmatycznej poetyki fragmentu. Poetyka zycia 1 poetyka $mierci,
memento mori 1 memento vivi, obie wyrazone oddechem, przenikaja sie. To
oddech jest bowiem tym, co ozywia cialo 1 tekst; bez tlenu czlowiek 1 jezyk
nie moga trwac. Martwota to cisza:

Mieszkania po zmartych sa bardziej ciche niz puste; cisza uderza mocniej niz
nieobecno$¢ ciat. Wkracza sie tam jak do krainy bez tlenu: wydaje sie, ze to samo
mieszkanie przestato oddychaé. Tylko gruchanie golebi na balkonie przypomina,
ze $ciezka dzwiekowa toczy sie nadal.

(K, 55)

Cicha przestrzen $mierci to przestrzen bez tlenu; przybijajaca, pu-
sta, uderzajaca. Bienczyk wchodzi w swoja prywatna cisze, spowodowang
$miercia matki.
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Punctum

W tym misternie tkanym, abstrakcyjnym, odrealnionym obrazie mat-
ki 1 zatoby pojawiajq sie jednak pojedyncze wyrwy; pewne sceny, czasem
drobne, pojedyncze wtracenia, ktore sprawiaja, ze przez plaszcz kultury
przeziera intymny obraz cierpienia. Poruszajaca okazuje sie wizja brzydoty
starczego ciala w hospicjum:

W pokojach na grubych materacach lezaty w pétmroku staruszki; niekiedy widzialem
ich twarze przez uchylone drzwi. I one byly do siebie podobne, wszystkie z lekko prze-
krecona glowa, bo nikt nie umiera réwno na wspak. Staruszki, staruchy. Bezzebne
wiedzmy z bezbarwnymi nitkami na gtowach, teraz tylko przypominajacymi wlosy.
Us$pione czarownice z lasu Birnam, juz niezdolne do odegrania zadnej szekspirow-
skiej sztuki. Wszystkich ich, mezczyzn 1 matki, taczyta brzydota i podcast milczenia,
Sciagnietego z najgtebszych krypt Swiata. Patrzylem na nich i patrzytem tez na sie-
bie ich spojrzeniami, meczylo mnie to podobienstwo, byliémy wszyscy blizniakami.

(K, 107)

,Staruchy”, , bezzebne wiedzmy”. Odpychajace, wyrzucone poza nawias
zycia 1 kultury. Dogorywajace w ciemnych pokojach w ciszy i samotnosci.
Zbedne 1 niepotrzebne w spotecznym uktadzie, czarownice niezdolne do cza-
réw, istoty niezdatne do zycia. Ich chore, powykrecane staro$cig ciata, ktore
odbiegaja od ciala estetyzowanego i wartoéciowanego kulturowo — mlodego
1 zdrowego — pozornie odrzucaja. Szczegoblnie jesli méwimy o ciatach kobie-
cych, brzydocie starych kobiet, ktére przeciez w Swiecie fallocentrycznej
kultury taczy sie przede wszystkim z wygladem?®!. Bienczyk podkresla jesz-
cze te elementy cielesnoéci, bedace kiedy$ atrybutami zdrowia i kobiecoéci:
wlosy zmienione przez czas w rzadkie nitki, zeby, ktére wypadty.

Obraz tych biednych, samotnych, bezzebnych staruch jest niewygodny
w swej szczero$cl; drobiazgowy opis fizjologicznych oznak staros$ci budzi cheé
natychmiastowego odwrécenia wzroku, uwolnienia sie od tego naocznego
dowodu ludzkiej émiertelnoéci. Nikt nas bowiem, jak méwi Wilodzimierz
Kowalewski, ,,nigdy nie przygotowat do staro$ci’®?. Staro$é jest traktowana
jako wstydliwy sekret kultury europejskiej — stygmatyzujaca, przerazaja-
ca blisko$cia $mierci, porazajaca brzydota i choroba, stajaca sie obrazem
nieuchronnego u-bywania®. Tymczasem Bienczyk skupia sie wlaénie na

31 Zgodnie ze stowami Simone de Beauvoir kobieta jest zrownywana z wygladem, mezczy-
zna za$ z madroécig — dlatego tez starzenie sie nie jest dla mezczyzny ujma, nikt natomiast nie
méwi o pieknych staruszkach. Cf. eadem, Staro$é, przel. Z. Styszynska, Warszawa 2011, s. 335.

32 W. Kowalewski, Bdg zaptacz, Warszawa 1998, s. 278.

33 T. Stawek, U-bywaé. Czltowiek, swiat, przyjazni w twiérczosci Williama Blake'a, Kato-
wice 2001, s. 251.
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brzydocie staros$ci, na tym ciele, utomnym i chorym, sktadowanym niczym
niepotrzebny przedmiot w hospicjum. Jako syn starej, chorej matki robi
sie na te brzydote §lepy; dzieki miloéci staje sie ona niewidzialna. Za owg,
niewidzialno$¢ odpowiada sila relacji aczacych chore matki i czuwajacych
przy nich zmeczonych synéw (co interesujace — tylko synéw, mimo ze to
cérkom kulturowo przypisuje sie obowigzek opieki nad chorymi matkami).
Spojrzenie petne milo$ci kontrastuje z brutalno$cig 1 ze szczeroécig opisu,
stajac sie tym samym dowodem etycznego przekroczenia kulturowego tabu.

Prywatne, intymne doS§wiadczenie zaloby wplata tez Bienczyk w rozwa-
zania na temat Swiatla obrazu Barthes’a — ksigzki majacej dwie bohaterki:
sztuke fotografii i zmarta matke. Barthes stara sie znalez¢ w matczynych
zdjeciach prawdziwa matke, przedstawienie oddajace najtrafniej jej oso-
bowoéé. W trakcie tych poszukiwan francuski filozof dokonuje waznego
wyszczegdlnienia dwoch sposobéw recepcji, zupelnie réznych perspektyw
patrzacego: studium 1 punctum. Studium to spojrzenie nienacechowane
emocjonalnie 1 obyte kulturowo — odbiorca wie, co chciat mu przekazacé foto-
graf, ale nie jest w zaden spos6b zwiazany z osoba czy sytuacja uchwycong
w kadrze. Punctum za$ stanowi ten element fotografii, ktéry — wypatrzony —
budzi w patrzacym uczucia i zmienia tym samym odbiér calosci®t. Moga to
by¢ drobny szczegdl, gest, zwyczaj znany tylko ogladajacemu. Bienczyk tak
opisuje swoje punctum:

Pamietam: jej niecheé¢ do bycia fotografowana widoczng w mimice twarzy na kazdym
zdjeciu; przylepiony u$miech, chwila zastygniecia jakby kota zlapano za grzbiet.
Spostrzegam te blokade, zamkniecie swej osoby przed aparatem, przed §wiatem, na
kazdej jej fotografii. Dla innych to uémiechajaca sie kobieta, dla mnie ten uémiech
to zawsze jest punctum, 1 tylko ja to widze.

(K, 165)

Zdjecia zmartych matek, méwi Bienczyk za Barthes’em, ranig 1 ktu-
ja najbardziej wlasnie przez wzglad na owo punctum. Wspieraja, pamiec,
lecz wywoluja przemozne poczucie zalu, tesknoty; przypominaja, ze osoby
uwiecznionej na fotografii juz nie ma. Zdjecia zmartej matki szczegdlnie
uwypuklaja te zalezno$é, gdyz podkreslaja w percepcji wspominajacego syna
nieprzekraczalng réznice miedzy przeszloscia i terazniejszoscia®.

34 Barthes ujmuje to nastepujaco: ,,W tej jednorodnej przestrzeni przyciaga mnie czasem
[...] jaki$ szczegol. Czuje, ze sama jego obecnoéé zmienia moje odczytanie, ze patrze juz na
zdjecie jako na co$ nowego, wyréznionego w moich oczach wyzsza wartoscia. Ten szczeg6t to
wlagnie punctum (to, co mnie nakltuwa)”. Cf. idem, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przel.
J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 52—53.

35 C. Zalewski, Antropologia fotografii. Zdjecia artystow w literackim ujeciu Wistawy
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta i Andrzeja Stasiuka, ,,Przestrzenie Teorii” 2008, nr 8, s. 94.

185 ,Bytaby zbiornikiem, kontenerem



Intymny okazuje sie drugi, tak daleki od kulturowej gry cytatem opis
$mierci matki. Bienczyk decyduje sie niemal caltkowicie zrzucié ptaszcz kul-
tury i opisuje ostatnie chwile chorej kobiety, w ktorych — niczym éw. Krzysz-
tof, chrzescijanska wersja Charona — chce jej towarzyszy¢:

Matka lezy, nadchodzi chwila ostatniego oddechu. Chwila nadchodzi, lecz wciaz
jest nieuchwytna; trzeba w chwile wejéé, aby w nia uwierzyé. Wiec matka umiera
po raz ktérys§, sen, sen nie tak bardzo senny; jej ciato spoczywa tak blisko, tu, wrecz
na moim ciele; to nie ja umieram, to ja umieram, we $nie biore na siebie ten od-
dech, by dobrnaé z nim do konica, by zauwazy¢ jego kres, by przenie§é go nastepnie
w siebie, wymieszaé z wlasnym i prowadzié¢ dalej. Klade sie; na wznak, niechlujnie
wyciagniety na 16zku we $nie, dZzwigam — §wiety Krzysztof jak cie moge — to cialo,
by jeszcze trwalo przez chwile. Niech bede tak blisko jego zamierania, jak tylko sie
da; niech ostatni oddech z jego ptuc przejdzie przez moje pluca. Niech wygasi sie
w nich lub niech w nich jeszcze trwa, mieszajac z moim.

(K, 34-35)

Odbiorce poruszaja cielesnoéé tego opisu, przemozna potrzeba bliskosci,
skupienie na trwaniu, oddechu, ktéry syn chce przejaé na siebie, wymieszac
ze swoim, by tchna¢ w matke zycie. Pragnie zatrzymacé w sobie jej ostatnie
westchnienie. Prywatny wymiar sceny podkreséla wiasnie owa gra oddechem;
zanikajace westchnienie zmarlej jest przejmowane przez ptuca zywego 1 two-
rzy pomost miedzy zyciem i nie-zyciem, pltynny tacznik miedzy bios i zoe.

Sceny te szybko nikna jednak w gaszczu cytatow, aluzji 1 kulturowych
nawiazan. Bienczyk wybiera generalizacje, w jego prozie uniwersalizm wy-
grywa z jednostkowoécia. Kontener znacznie przekracza prywatny kontekst
matczynej $mierci, zmieniajac sie niemal w traktat filozoficzny. Matka prawie
w ogdble nie ma tu prywatnego oblicza — odbiorca nie dowiaduje sie wladciwie
niczego o jej zyciu, relacji z synem czy wspomnieniach. Jako zrédto rozwazan
staje sie geometryczna figura, totemem, abstrakcja, jednym z wielu zatobnych
doéwiadczen w dziejach kultury, jeszcze jedng zmarta matka w historii $wiata.

Trzeba sie zastanowié, czemu stuzg te wyrwy w kulturowej narracji
Bienczyka — w jakim stopniu intymne sceny, prywatne spojrzenia wyplywa-
ja na powierzchnie tekstu mimochodem, a na ile autor sam pozostawit im
na to przestrzen? Czy sa kolejna literacka poza, ktora bedzie mogt cytowacd
inny eseista? A jeéli — nalezaloby odpowiedzieé¢ pytaniem — to jedyny spo-
séb méwienia o matce, ktory jest dostepny synowi? Syn bowiem przyznaje:

Niektérzy umarli stuchaja, inni nie stysza. Do niektérych da sie méwié, przy innych
stowa umieraja. Do ojca umiatem sie zwrdécié, o czyms$ go powiadomié, do matki
lezacej p6t metra wyzej tak trudno sie odezwac.

(K, 225)
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Jak porazajace szczero$cia jest to stwierdzenie: przy matce stowa umie-
raja, nie umiem sie odezwac do mojej zmartej matki. Nasze stowa sie mijaja,
uderzaja w pustke, tak jak czynily to za jej zycia.

Syn nie jest w stanie mowi¢ do zmartej matki, dlatego tez nie umie
mowié o niej:

Do matki méwi¢ nie umiem. Tak jak nie umialem za zycia; po jej Smierci nic sie
nie zmienito, $mier¢ to zycia, naszego wspdlnego zycia, ciag dalszy. Probuje méwié,
opowiedzie¢ co$, tak jak opowiadatem ojcu po jego $mierci. Stoje przy ich grobie
jak przed publika; czeéé¢ stucha, dla drugiej czeSci nie ma to znaczenia. Nie mam
wiary, lecz stojac przy grobie, w ktorym lezat tylko ojciec, nie dotykata mnie mysl
o nicosci. Teraz czuje, ze nie daje rady. Walcze; wyciagam z siebie stowa, préobuje
nawigzaé kontakt; na prézno.

(K, 226)

Wydaje sie, ze to konfesyjne wyznanie podszyte wyrzutami sumienia
staje sie obrazem bezsilno$ci, przyznaniem (takze przed samym soba) do
niemocy, dotyczacej jezyka pozwalajacego zaréwno zbudowac relacje z matka,
za jej zycia, jak 1 opowiedzieé ja po jej Smierci. W tym konteks$cie wydaje sie,
ze ciezar kostiumu literackiego, ktéry zaklada na siebie autor, erudycyjny
monolog 1 oderwanie od matki sg ciezarami braku komunikacji ze zmarla,
doskwierajacymi synowi jak pustka, ktorej nie da sie niczym zapelnicé.
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