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ABSTRACT. Piotrowiak-Junkiert Kinga, O murze, ktérym byfa rzeka. ,Lament nad Dunajem’
Mihéalya Kornisa. [About the wall which was the river. Mihaly Kornis The Jewish Danube] ,Prze-
strzenie Teorii” 24, Poznanhh 2015, Adam Mickiewicz University Press, pp. 109-123. ISBN 978-83-
232-2982-7. I1SSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2015.24.6.

In the first part of the article, the author presents a few crucial political and historical events which
have an association with the situation of the in 1944-45 Budapest. The politics of the Arrow Cross
Party, very similar to German Nazis, led to the mass execution of Jewish citizens on the Danube
river. The main purpose of the article is to analyse a short story by the Hungarian writer Mihaly
Kornis. In The Jewish Danube he raises the thorny issue of the memory of the murdered people,
and in doing so creates a blasphemous and provocative text, in which he tries to break the taboo
subject of genocide.

Wegry od 15 pazdziernika 1944 do 13 lutego 1945 r.
Tlo historyczne

W te $wieta Bozego Narodzenia strzalokrzyzowcy
nie postawili choinek, ale szubienice!.
Sandor Marai, Dziennik

W tamtej chwili wiosng 1945 roku, wtedy po raz pierwszy nie potrafi-
tam zaspiewaé¢ [Hymnu Wegier — przyp. K.P.-J.]. Nie umiatam otwo-
rzyé ust. Méwie to §wiadomie: nikt nie byt za to odpowiedzialny, ale
tak czulam: ze nie umiem zaspiewaé. Oni [Wegrzy — przyp. K.P.-J.]
chcieli mnie zestrzelié do Dunaju. Nie umiem zaspiewaé hymnu.

Agnes Heller, Zsiddsdg vonzdsaban?

Zima z przetomu 1944 i 1945 roku byla dla Wegier i Budapesztu cza-
sem szczegdlnej intensyfikacji nazistowskiej Endlosung. Od dnia wkro-
czenia Niemcow na teren Wegier (19 marca 1944) wszystkie decyzje tak-
tyczne agresora mialy na celu zidentyfikowanie, odizolowanie, a pézniej

* Artykutl jest zmieniong wersja tekstu, ktéry ukazal sie pod tym samym tytutem
w tomie: D. Dabert, E. Kledzik, R. Kupidura, K. Piotrowiak-Junkiert, Dyskurs postkolo-
nialny we wspdlczesnej literaturze i kulturze Europy Srodkowo-Wschodniej. Polska, Ukra-
ina, Wegry, Stowacja, red. nauk. B. Bakula, Poznan 2015, s. 533-548.

1 S. Mérai, Naplé 1943-44, Budapest 1945, s. 498. Wszystkie przeklady, jesli nie za-
znaczam inaczej, sg mojego autorstwa.

2 A. Heller, Zsiddsdg vonzdsdban, [w:] tegoz, Zsido szellem ma. Interjiik, Budapest
1999, s. 29.
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takze deportacje Zydéw do obozéw koncentracyjnych (gléwnie w Ausch-
witz). Kazdy z tych etapéw podobny byt pod wzgledem administracyjnym
i formalnym do dziatan taktycznych zwigzanych z eksterminacja narodu
zydowskiego w w innych krajach Europy Srodkowo-Wschodniej, chociaz
na Wegrzech trwal zaledwie od 15 maja do 16/20 czerwca 1944 rokus.
Wedtug historykéw i badaczy z Wegier wyjechalo okoto 600 transportéow
kolejowych w kierunku obozu Auschwitz-Birkenau. W trakcie deportacji
Zydéw z prowincji kraju nazici przygotowywali jej ostatni etap: od
5 kwietnia Zydzi musieli nosié¢ kanarkowozétte [kandri-sdirgal* gwiazdy,
a od 17 czerwca wszyscy Zydzi mieszkali w tzw. csillagos hdzak [domy
z gwiazda]®. Rozporzadzenie weszto w zycie 16 czerwca. Wszyscy miesz-
kancy Budapesztu zostali podzieleni wedlug wyznania i rasy. Prawdziwa
eskalacje nazistowskich zbrodni zainicjowalo przejecie wiadzy przez do-
wodce strzatokrzyzowcéw [nyilaskeresztesek] Ferenca Szalasiego 15 paz-
dziernika 1944. Ponad miesigc p6zniej zostalo zaplanowane i otwarte

3 Data zakonczenia deportacji wegierskich Zydéw do Auschwitz podana jest na pod-
stawie wykazu pociggéw przejezdzajacych przez stacje Kassa (Koszyce). Wedtug chronolo-
gii przedstawionej przez Randolpha L. Brahama za date konicowa podaje sie 16 czerwca
1944. Podaje za: R.L. Braham, A magyar Holocaust, przel. T. Zala, G. Berényi, Cs.Sz. Kiss,
Budapest 1988, t. 2, s. 509, 515. Plan wegierskiej Endlosung podzielony byl na dwa gléwne
etapy — deportacje Zydow z tzw. vidék (prowincji) i Zydéw mieszkajacych w stolicy. Pierw-
szy etap deportacji realizowano w nastepujacej kolejnosci: 1) teren Ukrainy zakarpackiej
i péinocno-wschodnich Wegier, 2) teren péinocnego Siedmiogrodu (rejon Kolozsvaru
i Marosvasarhely), 3) tereny péinocnych Wegier (rejon Székesfehérvaru i Miskolca),
4) wschodnie tereny Wegier i Dunaju (Szeged, Debreczyn), 5) zachodnie tereny kraju (od
Pécsu do Szombathely). Ostatnim etapem eksterminacji byla deportacja Zydéw z Buda-
pesztu i okolic. Szacuje sie, ze deportowano 437 403 osoby. Zob. R.L. Braham, dz. cyt., t. 1,
s. 424-425. Na temat gettoizacji Wegier i deportacji prowingji zob. takze: G. Komoréczy,
A zsidok torténete Magyarorszdgon, Pozsony 2012, t. 2, s. 726-734.

4 Zob. G. Komoréczy, dz. cyt., t. 2, s. 683.

5 Rozporzadzenie weszlo w zycie 16 czerwca 1944 i na przeprowadzki w obrebie mia-
sta Wegrzy (opuszczajacy swoje mieszkania wytypowane przez nazistéw) oraz Zydzi mieli
zaledwie 8 dni. Domy z gwiazda usytuowane bylby w réznych czesciach stolicy. W Buda-
peszcie funkcjonowal takze drugi ,typ” doméw, tzw. ,védett hdzak” [domy chronione] zato-
zone i prowadzone z polecenia Rauola Wallenberga, szwedzkiego dyplomaty, ktéry przybyt
do Budapesztu, by ratowaé wegierskich Zydéw. Jednym ze sposobéw chronienia ich przed
deportacjami i ulicznymi egzekucjami bylo wydawanie szwedzkich paszportéw i kwatero-
wanie rodzin zydowskich w ,domach chronionych”, na ktérymi opieke sprawowal takze
oficjalnie Miedzynarodowy Czerwony Krzyz. NaziSci mieli zakaz wstepu do takich budyn-
kéw, chociaz, jak pokazuje historia Budapesztu, byl on niejednokrotnie famany. Bliskim
wspoélpracownikiem Wallenberga byt szwajcarski dyplomata Carl Lutz. Dzieki niezwykte-
mu bohaterstwu i odwadze tych dwéch obcokrajowcéw wraz z pracownikami Czerwonego
Krzyza i Nuncjatura Apostolska w Budapeszcie udalo sie ocali¢ ok. 100 tys. wegierskich
Zydéw. Zob. M. Ember, Raul Wallenberg Budapesten, Budapest 2000. Postaé¢ Raula Wal-
lenberga zostala opisana w powiesci Gyorgya Somlyé Riampa (1984), z kolei Carl Lutz jest
jedna z gléwnych postaci ksigzki Ivana Sandora Kovetés: egy nyomozds kronikdja (2006).
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budapesztenskie getto, obejmujace nastepujace ulice, place i aleje: Doha-
ny utca, Nagyatadi Szabé Istvan utcaé, Kirdly utca, Csanyi utca (nr 3-6),
Rumbach Sebestyén utca (nr 17-19), Madach Imre at, Madach Imre
tér, Karoly kiraly ut?. Juz 5 grudnia wszyscy dawni mieszkancy ,,domoéw
z gwiazdg” musieli sie znalezé na malenkim skrawku stolicy®. Pézniejsze
deportacje, marsze Smierci, prace przymusowe i masowe rozstrzeliwania
doprowadzily do émierci ok. 600 000 wegierskich Zydéw®.

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych znakéw nazistowskiej prze-
mocy staly sie rozstrzeliwania nad brzegiem Dunaju, ktérych ofiary
upamietniono w 2005 roku, stawiajac na nabrzezu w poblizu wegierskie-
go parlamentu pomnik autorstwa Gyuli Pauera i Cana Togaya.

Fotografia autorki

Dunaj plynacy krwia

Dunaj nawleka miasta niby perty1°.
Claudio Magris

Wtedy Dunaj nie byl modry, nie brazowy:
Dunaj byt czerwony od zydowskiej krwill.
Eva Bentley

6 Dzisiejsza: Kertész utca.

7 Dzisiejsza: Karoly korut.

8 Budapeszteriskie getto o powierzchni 0,3 km? liczyto 63 000 mieszkancéow. Wedlug
badaczy (Komoréczy, Braham) oznaczato to, ze kazde pomieszczenie znajdujgce sie na jego
terenie zamieszkiwalo jedenascie osdb.

9 Stanowilo to 70% wegierskich Zydéw. W 1941 roku, zgodnie z badaniami socjolo-
gicznymi wykazano, ze na Wegrzech mieszka 861 tysiecy Zydéw. Zob. G. Komoréczy,
Zsidok torténete..., s. 1120-1125.

10 C. Magris, Dunaj, przel. J. Ugniewska, A. Osmélska-Metrak, Warszawa 2004, s. 252.

11 Cytuje za G. Komoréczy, Vorés Duna, [w:] tegoz, Zsido Budapest. Emlékek, szertar-
tdsok, torténelem, red. G. Komordéczy. Budapest 1995, s. 557.
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Pierwsze informacje o nocnych egzekucjach na nabrzezu Dunaju
pojawity sie 2312 listopada 1944 roku w dyzurnym zeszycie budapeszten-
skich ratownikéw medycznych. Jak twierdzi historyk zydowskiego Buda-
pesztu Géza Komoroéczy, pierwsza ofiara, ktérg nieznani sprawcy prébo-
wali zestrzeli¢ do Dunaju, zostata uratowana wlaénie przez pracownikow
pogotowia ratunkowegol3. Wedlug sporzadzonych protokoléw budapesz-
teriskich stuzb medycznych w okolicach Wyspy Swietej Malgorzaty [Mar-
git rakpart], mostu Lancuchowego [Ldnchid], mostu Arpada [Arpdd-hid]
oraz w Nowym Peszcie [Ujpest] w ostatnich dniach listopada odnotowano
incydenty polegajace na wrzucaniu ludzi do rzeki. Wiladze niemieckie
wystosowaly oficjalne pismo, w ktérym prosity wegierskiego ministra
spraw wewnetrznych o powstrzymanie podobnych praktyk, ,niepokoja-
cych (sic!) mieszkancow”, ale rzad wegierski wystosowal o$wiadczenie,
w ktéorym poinformowat, ze nie ma wplywu na bieg tych wydarzen.

Zanim okazalo sie, ze brzeg Dunaju stal sie przestrzenig nilaszow-
skich [od weg. nyilaskereszt — strzalokrzyz] zbrodni, jezykowe neologizmy
wyprzedzily $§wiadomo$é i wiedze faktograficzng. W jezyku Budapesztu
pojawity sie okreslenia: ,dunds” [‘ktos, kto doptynat do brzegu’l, Horthy-
-tutaj [‘tratwa Hothyego’l, ,vandorgett6” [‘getto wedrujace’l, ,zsidot Gsz-
tatni”[‘plawié¢ Zydow’]14.

Jesli przyjrzymy sie mapie Budapesztu, nietrudno bedzie zauwazy¢,
ze getto, kwatera gléwna strzalokrzyzowcéw i biuro ambasady Szwecji,
gdzie przebywal Wallenberg, znajdowatly sie blisko rzeki. Odwieczny nurt
Dunaju stat sie miejscem stracen, zastgpil Sciane muru, ktéry nie otoczyt
gettals,

Wokét Lamentu nad Dunajem. Jak sie pisze historie?

Lament nad Dunajem [Dunasiratd] ukazat sie w 1989 roku, w tomie
Pochwala strachu [Félelem dicsérete], ale wydrukowano go po raz pierw-
szy rok wczeéniej, w antologii prezentujacej teksty poswiecone Dunajowi
— Duna: egy antolégia [Dunaj: antologia]'6. Pierwsza publiczna prezenta-
cja tekstu noweli odbyla sie jednak w 1985 roku, w ramach wieczoru li-
terackiego organizowanego przez Koto Orleya [Orley-kor]l7. Zaproszeni

12 Podaje sie takze date 24 listopada 1944. Zob. tamze, s. 557.

13 G. Komoréczy, Zsiddok torténete..., t. 11, s. 856.

14 Tres¢ tego akapitu opieram w caloSci na ustaleniach G. Komoréczy'ego. Zob.
G. Komoroéczy, Zsidoé Budapeszt..., s. 556-558.

15 Po zamknieciu getta postanowiono prowizoryczny plot z desek.

16 Duna: egy antoldgia, red. B. Vargha, A. Nagy, A. Perczel, Budapest 1988.

17 Grupa twoércow stowarzyszonych od 15 maja 1985 roku zrzeszajacych takie osobi-
stoSci literackiego $§wiata Wegier jak m.in.: Mandy Ivan, Ottlik Géza, Mészoly Miklés,
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autorzy czytali swoje teksty na statku plyngcym po Dunaju. Dla autora
noweli, Mihdlya Kornisal® — jak sam wspomina w wywiadzie-rzece Hol
voltam, hol nem voltam (2011)1% — wystapienie to miato szczegélne zna-
czenie, poniewaz zmagal sie woéwczas, od ponad dziesieciu lat, z ogrom-
nym kryzysem twoérczym?20 i wszelkie proby powrotu do pracy artystycz-
nej konczyly sie fiaskiem. Tematem laczgcym wszystkie prezentacje li-
terackie mial by¢ Dunaj — rzeka-symbol, literacka ikona wegierskiej
tozsamosci 1 $wiadomos$ci2l. Kornis postanowit rozpoczaé swoj tekst od
zdania, ktére byloby odpowiedzig na pytanie ,.co mi przychodzi na mysl,
gdy mysle o Dunaju™

Bylem pewien, ze nie napisze niczego, co jest literaturg. Temu przeczuciu nie to-
warzyszyt zal. To byla najglebsza rozpacz [...]. Wyjalem sobie kilka kartek,
chwycitem piéro i bez najmniejszego namystu, nie odrywajac wcale reki od papie-
ru, w jedno przedpoludnie napisalem najlepsze 10 stron w swoim zyciu: Lament
nad Dunajem?2,

Glo$na lektura arcydzielnej noweli wywotata bezprecedensowy aplauz
zgromadzonej publicznoSci, poprzedzito go bardzo dtugie milczenie, a Ru-
dolf Ungvary — jeden z najwazniejszych pisarzy zydowskich na Wegrzech
— zrezygnowal z prezentowania wlasnego tekstu, twierdzac, ze ,nie wolno
mu i ze nie ma powodu, dla ktérego miatby przeczytaé tekst postrzegaja-
cy Dunaj inaczej niz nowela Kornisa”23,

Publikacja utworu w tomie prozatorskim kilka lat pézniej i pamiec
o sukcesie w waskim kregu znawcéow tematu?¢ oraz pisarzy zajmujacych

Nemes Nagy Agnes, Lengyel Péter, Erdély Miklés, Nadas Péter, Szildgyi Akos, Kemen-
czky Judit, Racz Péter, Balassa Péter, Ungvary Rudolf, Tabor Addm, Kukorelly Endre,
Garaczi Laszl6, Németh Gabor, Marton Lészl6, Foldényi F. Laszlé, K6banyai Janos, Gyore
Balazs, Esterhazy Péter, Kornis Mihdly, Radnéti Sandor, Kerekes Sandor, Téth Gabor
Akos, Rakovszky Zsuzsa.

18 M. Kornis [wlasc. Mihaly Kertész] (ur. 1949) — autor ksigzek Végre élsz (1981); Ki
vagy te (1986); A félelem dicsérete (1989); Napkinyv (1994); Schajok hidja (1997); Pestis
eldtt (2003); Vigasztaldsok konyve (2005); Egy csecsemd emlékiratai (2007); Nekem az ég.
Hazafutds (2009); Hol voltam, hol nem voltam (2011) i sztuk dramatycznych.

19 M. Kornis, Hol voltam, hol nem voltam. A kérdezs: Révai Gabor, Pozsony 2011,
s. 317-329.

20 Tamze, s. 316.

21 Dunaj odegrat w dziejach kultury wegierskiej fundamentalng rola, stajgc sie czesto
tlem najwazniejszych utworéw literackich. Kluczowg legenda, ktéra zainicjowala ,zlote
wieki” rzeki, byla legenda o koronacji jednego z najwiekszych wtadcéw Wegier, kréla Ma-
cigja Korwina (1443-1490) na skutym lodem Dunaju. Dzieki tak symbolicznemu obrazowi
w $wiadomosci narodu utrwalil sie obraz rzeki przyjmujacej blask krélewskich insygniéw.

22 Tamze, s. 317, 318.

23 Tamze, s. 329.

24 ITmre Kertész w liScie do Evy Haldimann z 5 sierpnia 1994 pisal: ,,Goraco polecam
[...] ksigzke Kornisa, bo ja polubitem, razem z jej, dajacymi sie tu i 6wdzie zauwazyé,

113 O murze, ktérym byta rzeka




sie literatura zydowska rozmyly sie jednak w antyzydowskiej atmosferze
przemian politycznych z 1990 roku. Fundamentalny dla literatury we-
gierskiej, rozliczeniowy, bulwersujacy tekst o masakrze Zydéw dokonanej
nad brzegiem Dunaju w 1944 roku zostal — podobnie jak stalto sie wcze$-
niej z debiutanckimi powiesciami Imre Kertésza i Marii Ember — sku-
tecznie wyeliminowany z obiegu literackiego. Poza publikacjami z 1985
1 1989 roku Lament ukazal sie ponownie w 2006 roku, w tomie Nareszcie
Zyjesz, w wersji nieocenzurowanej. Wznowienie odnotowalo jedynie pismo
»,168 ora”, przeprowadzajac na te okoliczno$é wywiad z Kornisem ,Az iré6
nem tdr tovabb: A kultira elhallgat” [,,Pisarz tego dalej tolerowat nie be-
dzie: Kultura umikia”] i konsekwentnie pomijajac temat kontrowersyjne;j
noweli.

Anatomia Lamentu. Jak sie pamieta Dunaj?

W analizie tekstu noweli skupie sie na zagadnieniu zwigzanym z fi-
lozofig ,miejsca pamieci” [lieux de memoire] i ,pamieci 0 miejscu”, mi-
sternie konstruowanym przez Kornisa w Lamencie nad Dunajem. Intere-
suje mnie, w jaki sposéb autor kreuje $wiadomo$é narratora swojej
noweli, postlugujac sie narzedziami tekstowej i formalnej detabuizacji
w literackiej reprezentacji Zagtady.

Narratorem Lamentu jest chtopiec, uczen szkoty podstawowej, ktéry
przychodzi nad Dunaj, zachecony przez kolegéw obietnica znalezienia
w przybrzeznych wodach mostu Elzbiety2?5 niewybuchéw po zbombardo-
waniu Budapesztu. Drugim - zydowski chlopiec zestrzeliwany przez
strzatokrzyzowcéw do Dunaju. Kornis, wybierajgc tryb scalania dwéch
réwnorzednych rzeczywistosci: historycznej, wojennej, zydowskiej i wspot-
czesnej, sowiecko-wegierskiej, kreuje dwa rownolegle §wiaty, $cisle sple-
cione ze sobg. Kluczowe znaczenie w procesie lektury i interpretacji
utworu ma sekwencja zbudowana z kilku pierwszych zdan noweli:

bledami, polubitem tez autora (z jego, dajacymi sie tu i 6wdzie zauwazy¢, bledami) i bar-
dzo interesowalaby mnie Pani obiektywna opinia, moze zna Pani z niej pochodzgcy La-
ment nad Dunajem, jeSli nie inne nowele”. 1. Kertész, Haldimann-levelek, Budapest 2010,
s. 102.

25 Szczegblng wiez pomiedzy narratorem noweli i Kornisem podkresla seria zdje¢ wy-
konanych w latach szkolnych pisarza na schodach prowadzacych nad Dunaj, na ktérych
mlodziutki autor, ze szczegélnie smutnym wyrazem twarzy, przyglada sie rzece. Zdjecia te
towarzysza rozdzialom ksigzki Egy csecsemd emlékiratai [Wspomnienia niemowlecial,
po$wieconym dojrzewaniu do wiedzy o samym sobie. M. Kornis, Egy csecsemd emlékiratai,
Pozsony 2007, s. 186, 248, 262.
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Gdy mysle o Dunaju, mysle o trupach. Trupach. TRUPACH. O ludziach, ktorych
w 1944 przyprowadzono na nabrzeze, a potem zastrzelono i wrzucono do wody.
Wtedy nie byto mnie jeszcze na §wiecie, ale gdybym juz istnial, tez bym zging?6.

Pierwsze z zacytowanych zdan swoja retoryczna i perswazyjng site
czerpie nie tyle z widocznego juz, naruszajacego nietykalno$é osobowsg
zamordowanych, obrazoburczego tonu, ale ze zderzenia z literackim mi-
tem Dunaju, ktory od 1937 roku byt utrwalany i pielegnowany, najpierw
przez system stalinowski, a pézniej takze komunistyczny??. Mam na
mys$li oczywiscie jeden z najwazniejszych i najbardziej zakorzenionych
w wegierskiej tradycji nacjonalistycznej wiersz Attili Jozsefa A Dundndl
[Nad brzegiem Dunaju]. Przywotuje ponizej znaczace fragmenty:

I

Nad umocnionym kamieniami brzegiem
Siedzac, wpatrzytem sie w tupiny Slad —

Losu wedrowke, i ledwie styszatem

Szmer na powierzchni i milczenie dna.

Jakby wprost z serca ptynac w dal przez wieki
Dunaj byt madry, nieprzejrzysty, wielki.

I jak muskuty, gdy zajety praca

Cztowiek piluje, kuje, rabie drwa,

Tak sie napina, prycha i zatraca

Ruch wahadlowy kotyszacych fal —

Jak matka, co mnie do snu kolysata

[...]

Swiat caly we mnie. To byto, co widaé:

Mnoéstwo pokolen walczacych o siebie.

Z przodkami ruszam ojczyzne zdobywac,

Pobitych dziadéw udreks sie drecze.

Arpad i Zalan, Werbdgczi i Dézsa,

Turcy, Tatarzy, Rumuni sie ktebig

W sercu, ktore juz przesztosci bezdroza

Z przyszto$cig w jedno tgczy — nowych Wegréw [...]
(przel. A. Nawrocki)?s.

Utwor powstal na zaméwienie czasopisma ,Szép Sz6”, w ktérym Joz-
sef byt jednym z czotowych twoércéw. Osobny numer pisma z 1936 roku

26 M. Kornis, Dunasiratd, [w:] tegoz, Végre élsz, Budapest 2006, s. 202.

27 Na temat powojennej recepcji wiersza A. Jézsefa zob. Magyar irodalom, red.
T. Gintli, Budapest 2010, s. 856—-858.

28 A. Jozsef, Nad brzegiem Dunaju, przet. A. Nawrocki, [w:] Antologia poezji wegier-
skiej, wybor i uklad I. Csaplaros, G. Kerényi, A. Sieroszewski, red. poetycka M. Jastrun,
Warszawa 1975, s. 397-399.
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poswiecono tematowi Mai magyarok régi magyarokrol [Wspolczesni We-
grzy o dawnych Wegrach], publikujgc wiele, uznawanych dzisiaj za klu-
czowe w dorobku ich twoércow, esejow, krytyk i wierszy traktujacych
o istocie ,wegierskosci”?®. Poeta, powolujac sie na znakomicie obecny
w literaturze europejskiej archetyp wody, wykreowal sylwetke Swiado-
mego Wegra, ktéry potrafi odczytywaé na powierzchni wody znaki histo-
rii, utozsamiajgc nieprzejrzysty nurt ,wiecznej rzeki” z tym, co dostojne,
waleczne, niepokonane i narodowe. Nie bez przyczyny Joézsef wylicza
imiona i nazwiska najwiekszych dowédcow od legendarnego Arpada,
wprowadzajgcego plemiona ugryjskie do kotliny Karpat w 896 roku, do
Doézsy — dowddcey powstania chlopskiego z 1514 roku. Finalne wersy ody
potwierdzaja tylko przestanie wczeéniejszych wersow:

[...] Juz wystarczajgca

Walka za swoje uznaé, co mineto.

Fale Dunaju: wczoraj, dzi$ toczace
Ptyng objete ramionami miekko.

Tym wojnom, ktére toczyli przodkowie,
Wspomnienie nada pokoju granice.
PrzyszliSémy, zeby godzié, co skt6cone —
Niemala praca to na nasze zycie30.

Kornis jest S§wiadomy, ze lektura jego noweli bedzie nolens volens
osadzona w konteks$cie przywolanego wczesniej wiersza, opiera wiec swoj
wywod na kilku rozpoznawalnych elementach, by wykazaé istotowa réz-
nice $wiatopogladéw pomiedzy nim i J6zsefem. Dziecko przychodzace nad
brzeg Dunaju patrzy na rzeke oczami osoby nieobcigzonej Swiadomoscia
historyczng. Chlopiec, alter ego Kornisa, wypowiada stowa o fundamen-
talnym znaczeniu: ,naprawde niepotrzebne jest méwienie w czasie prze-
sztym o czyms$, co sie-nie-wydarzylo, bo moze to stwarzaé¢ pozory praw-
dziwej historii, ktéra sie nie wydarzyta, chociaz WYDARZYLA SIE”31. To
ukonkretnione zdystansowanie wobec historii pozwala zdefiniowaé §wia-
domosciowa kondycje narratora, ktéry nie wykazuje, charakterystycznej
dla Joézsefa, sklonnosci do utozsamiania sie z minionymi dziejami, po-
trzeby wpisywania wlasnego imienia obok imion przodkéw.

Narrator Kornisa nie ulega takze iluzji, chociaz, z racji wieku, mo-
zemy go podejrzewaé o pewna sktonno$é do fantazjowania, ale prawdopo-
dobnie tylko kto$ o takiej wrazliwosci i otwarto$ci byt gotowy zauwazyé
misterium zniewazonej i zapomnianej zydowskiej pamieci, ktéra rozegra-

29 Gy. Tverdota, A. Cseke, A tisztasdg konyve. Jozsef Attila-tanulmdnyok, Budapest
20009.

30 A, Jozsef, dz. cyt., s. 399.

31 M. Kornis, Dunasiraté..., s. 202.
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la sie na jego oczach. Wpatrujacy sie w metng, mulista tonn Dunaju mlody
obserwator, zamiast $§wietego animuszu przeszloSci i muskuléw rzeki,
dostrzega nagle unoszace sie na powierzchni wody przedmioty nalezace
do zamordowanych Zydéw. Wszystkie rekwizyty dawnego zycia nosza na
sobie pietno okaleczenia, deformacji, niepetnosci, nieprzydatnosci. Jako
metonimia zgtadzonych zaswiadczajg o istnieniu zdezawuowanym, utom-
nym, po ktérym pozostajg jedynie uszkodzone, bezwartoSciowe sprzety,
szmaty i amorficzne resztki. Narrator poréwnuje wahadtowy ruch fal do
modlitewnego ruchu Zydéw, §mialo zderzajac dwie antytetyczne rzeczy-
wistosci: modlitwe i konwulsyjne ,rzyganie” rozhustanej rzeki:

Bokami przemykajg w nim [Dunaju — przyp. K.P.-J.] wodne wiry, zwalnia, gdy
na co$ natrafia, kotysze sie jak skgpy

Zyd,

i rzyga tu i tam, wyrzuca z siebie jakie$ obrzydliwe tachmany, zydowskie kule,
plaszcze dezerteréw, przesigkniete krwig bandaze, uszkodzong bizuterie i wiele,
wiele innych; co sie tutaj dzieje?

I nagle zrywam sie, podskakuje, czujac palace policzki, ze zdenerwowania drzg
mi ramiona: na $rodku rzeki pojawiajg sie garby, w nurcie wiruja setki rzeczy
zydowskich ofiar, KapeluszeDrobnychKupcéw wktadane na czas modlitwy, Na-
dymajaceSieSweterki, napeczniate od wilgoci kostiumy i buty zastrzelonych stu-
dentéw, wegierska flaga — warta optakania, ukrywane godla Kossutha i pigkne,
wydrazone skorupy rozdawanych bezptatnie, dwukilogramowych bochenkéw
chleba — wszystko to tariczy w brudnej bieli rzecznej piany, rzeczy kotluja sie,
unoszg w gore i opadaja w dot; Panie, co za wir! Jak jakis zydowski taniec, jakis
przedziwny tumult32,

Wirujaca gmatwanine przedmiotéw niemo wskazujacych swoich
dawnych wiascicieli potraktowaé mozna jako symboliczny, choé¢ zupelnie
przeczacy wyobrazeniu o nim, cmentarz: dynamiczny, poruszajacy sie
wraz z nurtem rzeki, chaotyczny, bezimienny i zbudowany na miejscu
zbrodni. Zdaje sie takze cmentarzem widmowym, ktéry ujawnia swoja
obecnosé¢ tylko wybranym, niczym straszgce duchy niepochowanych. Nie-
przypadkowo dostrzega go narrator, ktéry, jak sam wyznaje, wie o sobie
co§, co pozwala mu przejaé tozsamosé zastrzelonych: jest Zydem.

Wtedy nie bylo mnie jeszcze na §wiecie, ale gdybym juz istnial, tez bym zginal.
[...] Poniewaz od 1959 roku wiem, ze w czterdziestym czwartym bylem obecny na
brzegu Dunaju jako zydowski chlopiec i mnie tez zastrzelono i wrzucono do wody.
Zabito wszystkich, ktérych znalem33.

Narrator wylicza znanych przedstawicieli narodu wegierskiego (Rad-
nétiego, Petdfiego, Széchenyiego, Imre Nagya, Lajosa Batthyanyego, Wal-

32 Tamze, s. 204-205.
33 Tamze, s. 202.
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lenberga, Attile Joézsefa etc.), laczac postaci historyczne z pisarzami,
Wegréw z Zydami, jak sie wydaje nieswiadomie, poniewaz w umysle
chlopca nie ugruntowalo sie matrycowe myslenie réznicg. Wielcy bohate-
rzy historii Wegier, walk narodowowyzwolericzych Wiosny Ludéw i twor-
cy kultury wegierskiej zestawieni z sylwetkami ofiar totalitarnych rza-
déw Szalasiego przestaja by¢ jedynie figurami reprezentujacymi tradycje
kraju. Staja sie kontekstem cudzego istnienia, ktére dzieki poréwnaniu
z nimi zyskuje dawng, utracona warto$é. Zestrzeleni, dzieki wyliczeniu
chlopca, na nowo stajg sie czeScig wegierskiej wspélnoty. Intuicyjne
zrownanie dwoch grup etnicznych przypisa¢ mozna narodowej nie§wia-
domosci obserwatora, ktéry jeszcze nie wyksztalcil narzedzi $wiatopogla-
dowych, polegajacych na odruchowym separowaniu i porzadkowaniu sto-
sunkéw spotecznych. Kilkuletni narrator jeszcze nie rozumie, Ze nie ma
prawa mysleé o sobie samym, jako Zydzie i Wegrze réwnoczesnie.

Scene patrzenia na Dunaj zinterpretowac¢ mozna zgodnie z filozofiag
Pierra Nory (Miedzy pamieciq i historiq: Les lieux de Mémoire) jako kry-
stalizowanie sie podstawowego podzialu na to, co jest ,pamiecig” i na to,
co jest ,historig”. Wedlug Nory:

Pamie¢ jest zyciem wiedzionym przez zywe spoleczenistwa ustanowione w jej
imie. Nieustannie ewoluuje, jest otwarta na dialektyke pamietania i zapomina-
nia, nieSwiadoma swej sukcesywnej deformacji, podatna na manipulacje i za-
wlaszczenie, moze trwaé w u$pieniu i co jaki$ czas sie budzié34.

7 punktu widzenia tej teorii narrator-uczen, ktory nie stawia granic,
nie postuguje sie gotowymi etykietami i w swobodny sposéb odezytuje
znaki objawiajacej mu sie przeszlosci, stoi po stronie ,,pamieci”, reprezen-
tuje ja. Jako uosobienie ,pamieci” — zgodnie z wytycznymi Nory — ,przy-
swaja [...] jedynie pasujace do niej fakty; karmi wspomnienia, ktére moga
by¢ nieostre lub odleglte, globalne lub oderwane, partykularne lub symbo-
liczne — podatne na przekaz wszelkimi kanatami lub we wszelkich ra-
mach fenomenalnych, na kazdy typ cenzury lub projekeji”35. Narrator
laczy wiedze historyczng z inwencjg mtodego interpretatora, sumuje swo-
ja niedojrzalg jeszcze wegierska tozsamos$é z tozsamoscia, o ktérej prawie
nic nie wie, poza tym, ze odczuwa w zwigzku z nig pewng powinno$¢
»,przynaleznosci do zastrzelonych” na brzegu Dunaju. Chlopiec zaczyna
,pamieta¢”: wlasng $mierc, budapesztenskie getto, wypedzenie z domu,
rozbieranie na $niegu.

34 P, Nora, Miedzy pamieciq i historig: Les lieux de Mémoire, przet. P. MoScicki, ,,Tytut
roboczy: Archiwum nr 2”. Muzeum Sztuki, £.6dz 2009, s. 5.
35 Tamze.
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Pamietam to! Zabili mnie, po prostu rozstrzelali, wieksi ode mnie strzelali do
mnie [...]6.

Getto o Swicie, getto zaropiale. Szarawy §wiat ulepiony z ropy. Opustoszale poko-
je, kartonowe walizki, zablocone dywany... Wszystko tam zostato i zamilklo za
naszymi plecami, stuk-puk, kropka. I tyle37.

Idziemy teraz w marszu na S$mier¢, jak zolnierze. Mozna was tylko omingé na
chodniku i oblizaé¢ wasze usta. My umieramy za wegierska wolno§é, wy zostajecie
tutaj, nie wiem dlaczego. Zeby nas wytykaé palcami, spuszczajac wzrok? Zeby
nas przeboleé i wy$miacé?38.

Takie traktowanie pojecia ,pamieci” jest zdaniem Nory i innych teo-
retykow tego zagadnienia (Halbwachs) normalng praktyka, poniewaz
kazdy ma prawo do wlasnej pamieci i jest ich tak wiele, jak pamietaja-
cych. Przejecie, przybranie zydowskiej tozsamosci prowadzi jednak nar-
ratora do literackiego paradoksu — wnika on w do$wiadczenie $mierci,
a nawet je przekracza3®. W finalnych partiach tekstu chlopiec relacjonuje
nawet chwile po zastrzeleniu, gdy przenikliwe odczucie zimna zaczyna
dominowaé wczeséniejszy strach:

TERAZ.

TERAZ CIEPLO.

TERAZ MNIE TRAFILA. JEST WE MNIE. WSZEDZIE CIEPLO.
GORACO I WYDOSTAJA SIE BABELKI.

DOBRZE.

CIEMNO.

NIEOPISANIE®,

Kluczowg kwestig wydaje sie tutaj wyjasnienie: kim sie staje narra-
tor, przejmujac doswiadczenie Zaglady? Swiadomosé ciezaru, ktéry, jak
sie okazuje, jest nie do udzwigniecia ani nie do pomys§lenia czy zapisania,
mozna przeSledzi¢ w kolejnych partiach tekstu. Kornis stopniowo prze-
ksztalca kondycje mentalng narratora, czynige z niego osobe domagajgca
sie rozliczenia, uczczenia pamieci rozstrzelanych, ale takze kogos, kto
dostrzega tragiczna prawde o rzeczywisto$ci, widzac w niej cywilizacje
ktamstwa. Narrator staje sie coraz bardziej agresywny i wulgarny, wy-
mierza swoje retoryczne ciosy w symbole Budapesztu, kpiac z watpliwej
potegi miasta i rodakéw.

36 M. Kornis, Dunasiraté..., s. 205.

37 Tamze.

38 Tamze, s. 206.

39 Na temat specyfiki dzieciecych narracji Zaglady pisze obszernie: Lydia Kokkola,
[w:] tejze, Representing the Holocaust in Children’s Literature. New York and London
2003.

40 M. Kornis, Dunasirato..., s. 207.
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Legendarna postawa duchowego przywddcy wegierskiej Wiosny Lu-
déw, Sandora Petéfiego, ktérego wiersz, pdzniejszy nieoficjalny hymn
Wegier, Nemzeti dal (Piesri narodowa) odczytany przez publicznoscig
stat sie hastem dla powstancéw (ttum ruszyt w kierunku Pesztu, by roz-
poczaé wszelkie dziatania zbrojne), u Kornisa traci swdj kontekst. Petéfi
nie wota:

Boze sam!

Nigdy juz niewolnikami
Nie byé nam!

(Piesri narodowa)*!

tylko:
PIERDOL SIE, BOZE. KIERUNEK: PESZT42,

A narrator zacheca: ,,Skoro juz tu jesteSmy i jesteSmy niegrzeczni, nicze-
go sie nie béjmy, srajmy na wszystko, powtarzam, srajmy chryzantemami
na Dunaj, niech wreszcie bedzie piekny, niech zaptonie, niech wreszcie
bedzie inny niz zwykle [...]”43. Towarzyszami tego egzaltowanego pocho-
du zmartwychwstatych Zydéw sa postaci historyczne, politycy, poeci, nie-
znani ludzie i rodzina: Wesselényi, babcia narratora, Radnéti, Balint
Balassi, Imre Nagy, spaleni ,ruscy czolgisci” oraz cala synagoga. W final-
nych akapitach noweli okazuje sie, ze w nowym niewspanialym Swiecie
wladze przejmuja niemowleta, istoty nie tylko nieposiadajgce wiedzy
1 $wiadomos$ci historycznej, ale takze bezwolne, niesamodzielne emocjo-
nalnie i spolecznie, egzystencjalnie zalezne od innych, marionetki. Ta
bolesna metafora $wiata, dojmujaco podkresla zamyst noweli Kornisa,
majacej byé jego prywatnym manifestem i proba zdefiniowania wlasnej
kondycji zydowskiej oraz jej znaczenia.

Jak wiadomo, Wegry i Wegrzy nie zamierzali upamietnié¢ pamieci
ofiar grudnia 1944 roku. Ostatnie akapity Lamentu nad Dunajem zostaja
zawlaszczone przez jezyk dorostej osoby, Swiadomego wlasnej tozsamosci
pisarza. Dla Kornisa powojenne Wegry to kraj, w ktérym wysSwietla sie
hasto , KLAMSTWO, KLAMSTWO, KELAMSTWO”, a radio nadaje tylko
jeden komunikat:

PROSIMY SLUCHACZY O WYBACZENIE!
PROSIMY SLUCHACZY O WYBACZENIE!#
41 S. Petdfi, Piesri narodowa, przet. J. Woloszynowski, [w:] Antologia poezji wegier-
skiej..., s. 194.
42 M. Kornis, Dunasiratdé..., s. 209.

43 Tamze, s. 208.
44 Tamze, s. 209.
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Zamiast cody

W wywiadzie-rzece Hol voltam, hol nem voltam przeprowadzonej
przez Gabora Révai w 2011 roku Kornis wspominat:

W dziecifistwie wiedzialem, co oznacza stowo ,zasymilowany”, czy ,Zyd”, ale
zadnego z nich nie odczuwalem jako prawdy o mnie. W glebi serca bytem pewien,
ze kiedy inni nazywaja mnie Zydem, docieraja do sedna mojego istnienia. Jestem
Zydem. Pisarzem zydowsko-wegierskim. Dzi$ juz jestem pewien. To rozpoznanie
jest ostatnim, ale jak sgdze w istocie pierwszym zyciowym osiggnieciem45,

Powrét do praktyki pisarskiej, po pietnastu latach kryzysu, jest te-
matem fundamentalnym, bo osobiscie i spotecznie niedopuszczanym do
glosu, wydaje sie mie¢ kluczowe znaczenie dla odczytania omawianej
noweli. Autor Lamentu rekonstruowal swoj nastréj podczas pisania no-
weli, nazywajac pierwsze zdania i ich sekwencje ,zdaniami bezradnymi”,
odkrywajacymi skrywany w nim samym od lat ,inny S§wiat”, ktéry naraz
doszed?t do gltosu w postaci szczerej i rozpaczliwej4s. 1 to poprzez te nowele
Kornis powrdcit do pisania, chociaz wiedzial, ze ,zyje posréd umartych,
w zamordowanym kraju, w kraju zmartym”:

W 1944 wydarzyla sie tutaj katastrofa [...]. Ale my jesteémy zamknieci w naszej
wegierskoSci, nie rozumiemy wagi zalezno$ci, pojmujemy tylko ktamstwo o nas
samych. A i tak opacznie. Nie tak, jak ci, ktorzy sie przebudzili i juz sg po drugiej
stronie. Wiadnie nie jesteSmy. I to bylo napisane przede mng, na papierze, sam
to napisatem?7.

Dramatyczna wizja kraju, w ktérym nie ma miejsca na debate o ze-
strzelonych do Dunaju Zydach, dowodzi takze wielkiego zaniedbania pa-
mieci, ktéra, choé¢ lezy to w jej naturze, nie byla pielegnowana przez
przewodnikow, osoby poczuwajace sie do nadawania zapamietanym deta-
lom, wydarzeniom istotnej roli spotecznej, kulturowej czy tozsamoscio-

45 M. Kornis, Hol voltam..., s. 277. Temat tozsamosci zydowskiej pojawit sie takze
w opowiadaniu Podanie, z tomu Nareszcie zyjesz. Narrator Podania odwaznie relacjonuje
najbardziej dramatyczne przezycia zwigzane z zydowskim pochodzeniem: upokorzenia,
tortury, przestuchania, zaswiadcza, ze ,bedzie mistrzem w byciu pobitym, w skakaniu
zabkg”, z checig pozbedzie sie tez swoich débr, przypnie zétta gwiazde do ptaszcza,
,Przyjmie na siebie: antysemityzm i nazizm”, ale ironiczny kod jezyka nie ma na celu — jak
mozna by przypuszcza¢ — ujawnienia szczeg6léw dyskryminacji rasowej i religijne;j.
Przeciwnie, sita tych dramatycznych w swym wyrazie wyliczenn ogniskuje tekstowa sile
woko6t wiadzy, ktéra uformowala w tak przejmujgcy sposéb los narratora. Pisze o tym
szerzej w artykule: K. Piotrowiak-Junkiert, Pisanie Zaglady w literaturze wegierskiej po
1989 roku. Casus Mihdlya Kornisa (Podanie), ,Poréwnania” 2014, nr 14, s. 83-98.

46 M. Kornis, Hol voltam..., s. 318.

47 Tamze, s. 319.

121 O murze, ktérym byta rzeka




wej48, Gorzka refleksja prowadzona przez mlodego narratora nie ma fina-
hu innego niz ten, ktéry dobrze znamy. Ostatni gest, wywotany przera-
zeniem objawionej projekcji ,niemowlecej przyszlosci” i ,gadajacych tru-
pow” wienczy scena skarzenia sie matce, robotnicy w Zuglé (ubogiej
dzielnicy przemystowe;j):

TRUPY SA W DUNAJU, MAMO! ZYWE, GADAJACE TRUPY! SA TAM! BOJE
SIE! A ona powiedziata, zebym sie nie bal*9.

Po entuzjastycznym przyjeciu utworu podczas spotkania na Dunaju
i rado$ci ponownego druku nieocenzurowanej ksigzki Kornisa zaskoczyt
zupelny brak krytycznego i czytelniczego odzewu?0, ,[clhociaz w wieku
trzydziestu szesciu lat powinienem juz wiedzieé, gdzie zyje, za kogo mnie
maja i dlaczego”!l. Koncept detabuizacji Zagtady, ktéry moégt by¢ najwaz-
niejszym glosem debaty o Zydach na Wegrzech w czasie II wojny §wiato-
wej, w dobie komunizmu i po transformacji 1989/1990, stat sie jedynie
arcydzielnym aktem pisarskiej konfesji, wyznaniem i przypisaniem sa-
mego siebie do wspélnoty, ktora wyrosta w duchu przeoczenia, izolacji,
odrzucenia i zgtadzenia. A miejsce masowej $mierci nieustannie naraza-
ne jest na zbeszczeszczenie i obraze. Poza waska przestrzenig pomnika
trwa mroczna wegierskosé. I mur, ktérym kiedy$ byla rzeka, stoi nadal,
nienaruszony.
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