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In the first part of the article, the author presents a few crucial political and historical events which 

have an association with the situation of the in 1944-45  Budapest. The politics of the Arrow Cross 

Party, very similar to German Nazis, led  to the mass execution of Jewish citizens on the Danube 

river. The main purpose of the article is to analyse a short story by the Hungarian writer Mihály 

Kornis. In The Jewish Danube he raises the thorny issue of the memory of the murdered people, 

and in doing so creates a blasphemous and provocative text, in which he tries to break the taboo 

subject of genocide.  
 
 

Węgry od 15 października 1944 do 13 lutego 1945 r.  
Tło historyczne 

 
W te święta Bożego Narodzenia strzałokrzyżowcy 

nie postawili choinek, ale szubienice1.  

Sándor Márai, Dziennik 
 

W tamtej chwili wiosną 1945 roku, wtedy po raz pierwszy nie potrafi-

łam zaśpiewać [Hymnu Węgier – przyp. K.P.-J.]. Nie umiałam otwo-

rzyć ust. Mówię to świadomie: nikt nie był za to odpowiedzialny, ale 

tak czułam: że nie umiem zaśpiewać. Oni [Węgrzy – przyp. K.P.-J.] 

chcieli mnie zestrzelić do Dunaju. Nie umiem zaśpiewać hymnu. 

Ágnes Heller, Zsidóság vonzásában2 

 
 
Zima z przełomu 1944 i 1945 roku była dla Węgier i Budapesztu cza-

sem szczególnej intensyfikacji nazistowskiej Endlösung. Od dnia wkro-

czenia Niemców na teren Węgier (19 marca 1944) wszystkie decyzje tak-

tyczne agresora miały na celu zidentyfikowanie, odizolowanie, a później 
________________________ 

* Artykuł jest zmienioną wersją tekstu, który ukazał się pod tym samym tytułem  

w tomie: D. Dabert, E. Kledzik, R. Kupidura, K. Piotrowiak-Junkiert, Dyskurs postkolo-

nialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej. Polska, Ukra-

ina, Węgry, Słowacja, red. nauk. B. Bakuła, Poznań 2015, s. 533–548. 
1 S. Márai, Napló 1943–44, Budapest 1945, s. 498. Wszystkie przekłady, jeśli nie za- 

znaczam inaczej, są mojego autorstwa. 
2 Á. Heller, Zsidóság vonzásában, [w:] tegoż, Zsidó szellem ma. Interjúk, Budapest 

1999, s. 29. 



Kinga Piotrowiak-Junkiert 110 

także deportacje Żydów do obozów koncentracyjnych (głównie w Ausch- 

witz). Każdy z tych etapów podobny był pod względem administracyjnym 

i formalnym do działań taktycznych związanych z eksterminacją narodu 

żydowskiego w w innych krajach Europy Środkowo-Wschodniej, chociaż 

na Węgrzech trwał zaledwie od 15 maja do 16/20 czerwca 1944 roku3. 

Według historyków i badaczy z Węgier wyjechało około 600 transportów 

kolejowych w kierunku obozu Auschwitz-Birkenau. W trakcie deportacji 

Żydów z prowincji kraju naziści przygotowywali jej ostatni etap: od  

5 kwietnia Żydzi musieli nosić kanarkowożółte [kanári-sárga]4 gwiazdy, 

a od 17 czerwca wszyscy Żydzi mieszkali w tzw. csillagos házak [domy  

z gwiazdą]5. Rozporządzenie weszło w życie 16 czerwca. Wszyscy miesz-

kańcy Budapesztu zostali podzieleni według wyznania i rasy. Prawdziwą 

eskalację nazistowskich zbrodni zainicjowało przejęcie władzy przez do-

wódcę strzałokrzyżowców [nyilaskeresztesek] Ferenca Szálasiego 15 paź-

dziernika 1944. Ponad miesiąc później zostało zaplanowane i otwarte 
________________________ 

3 Data zakończenia deportacji węgierskich Żydów do Auschwitz podana jest na pod-

stawie wykazu pociągów przejeżdżających przez stację Kassa (Koszyce). Według chronolo-

gii przedstawionej przez Randolpha L. Brahama za datę końcową podaje się 16 czerwca 

1944. Podaję za: R.L. Braham, A magyar Holocaust, przeł. T. Zala, G. Berényi, Cs.Sz. Kiss, 

Budapest 1988, t. 2, s. 509, 515. Plan węgierskiej Endlösung podzielony był na dwa główne 

etapy – deportację Żydów z tzw. vidék (prowincji) i Żydów mieszkających w stolicy. Pierw-

szy etap deportacji realizowano w następującej kolejności: 1) teren Ukrainy zakarpackiej  

i północno-wschodnich Węgier, 2) teren północnego Siedmiogrodu (rejon Kolozsváru  

i Marosvásárhely), 3) tereny północnych Węgier (rejon Székesfehérváru i Miskolca),  

4) wschodnie tereny Węgier i Dunaju (Szeged, Debreczyn), 5) zachodnie tereny kraju (od 

Pécsu do Szombathely). Ostatnim etapem eksterminacji była deportacja Żydów z Buda-

pesztu i okolic. Szacuje się, że deportowano 437 403 osoby. Zob. R.L. Braham, dz. cyt., t. 1, 

s. 424–425. Na temat gettoizacji Węgier i deportacji prowincji zob. także: G. Komoróczy,  

A zsidók története Magyarországon, Pozsony 2012, t. 2, s. 726–734. 
4 Zob. G. Komoróczy, dz. cyt., t. 2, s. 683. 
5 Rozporządzenie weszło w życie 16 czerwca 1944 i na przeprowadzki w obrębie mia-

sta Węgrzy (opuszczający swoje mieszkania wytypowane przez nazistów) oraz Żydzi mieli 

zaledwie 8 dni. Domy z gwiazdą usytuowane byłby w różnych częściach stolicy. W Buda-

peszcie funkcjonował także drugi „typ” domów, tzw. „védett házak” [domy chronione] zało-

żone i prowadzone z polecenia Rauola Wallenberga, szwedzkiego dyplomaty, który przybył 

do Budapesztu, by ratować węgierskich Żydów. Jednym ze sposobów chronienia ich przed 

deportacjami i ulicznymi egzekucjami było wydawanie szwedzkich paszportów i kwatero-

wanie rodzin żydowskich w „domach chronionych”, na którymi opiekę sprawował także 

oficjalnie Międzynarodowy Czerwony Krzyż. Naziści mieli zakaz wstępu do takich budyn-

ków, chociaż, jak pokazuje historia Budapesztu, był on niejednokrotnie łamany. Bliskim 

współpracownikiem Wallenberga był szwajcarski dyplomata Carl Lutz. Dzięki niezwykłe-

mu bohaterstwu i odwadze tych dwóch obcokrajowców wraz z pracownikami Czerwonego 

Krzyża i Nuncjaturą Apostolską w Budapeszcie udało się ocalić ok. 100 tys. węgierskich 

Żydów. Zob. M. Ember, Raul Wallenberg Budapesten, Budapest 2000. Postać Raula Wal-

lenberga została opisana w powieści Györgya Somlyó Rámpa (1984), z kolei Carl Lutz jest 

jedną z głównych postaci książki Ivána Sándora Követés: egy nyomozás krónikája (2006).  
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budapeszteńskie getto, obejmujące następujące ulice, place i aleje: Dohá- 

ny utca, Nagyatádi Szabó István utca6, Király utca, Csányi utca (nr 3–6), 

Rumbach Sebestyén utca (nr 17–19), Madách Imre út, Madách Imre  

tér, Károly király út7. Już 5 grudnia wszyscy dawni mieszkańcy „domów 

z gwiazdą” musieli się znaleźć na maleńkim skrawku stolicy8. Późniejsze 

deportacje, marsze śmierci, prace przymusowe i masowe rozstrzeliwania 

doprowadziły do śmierci ok. 600 000 węgierskich Żydów9.  

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych znaków nazistowskiej prze-

mocy stały się rozstrzeliwania nad brzegiem Dunaju, których ofiary 

upamiętniono w 2005 roku, stawiając na nabrzeżu w pobliżu węgierskie-

go parlamentu pomnik autorstwa Gyuli Pauera i Cana Togaya.  

 

 
 

 

Dunaj płynący krwią 
 

Dunaj nawleka miasta niby perły10. 

Claudio Magris 

Wtedy Dunaj nie był modry, nie brązowy:  

Dunaj był czerwony od żydowskiej krwi11. 

Eva Bentley 

________________________ 

6 Dzisiejsza: Kertész utca. 
7 Dzisiejsza: Károly körút. 
8 Budapeszteńskie getto o powierzchni 0,3 km2 liczyło 63 000 mieszkańców. Według 

badaczy (Komoróczy, Braham) oznaczało to, że każde pomieszczenie znajdujące się na jego 

terenie zamieszkiwało jedenaście osób.  
9 Stanowiło to 70% węgierskich Żydów. W 1941 roku, zgodnie z badaniami socjolo-

gicznymi wykazano, że na Węgrzech mieszka 861 tysięcy Żydów. Zob. G. Komoróczy,  

Zsidók története…, s. 1120–1125. 
10 C. Magris, Dunaj, przeł. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2004, s. 252. 
11 Cytuję za G. Komoróczy, Vörös Duna, [w:] tegoż, Zsidó Budapest. Emlékek, szertar- 

tások, történelem, red. G. Komoróczy. Budapest 1995, s. 557. 
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Pierwsze informacje o nocnych egzekucjach na nabrzeżu Dunaju  

pojawiły się 2312 listopada 1944 roku w dyżurnym zeszycie budapeszteń-

skich ratowników medycznych. Jak twierdzi historyk żydowskiego Buda-

pesztu Géza Komoróczy, pierwsza ofiara, którą nieznani sprawcy próbo-

wali zestrzelić do Dunaju, została uratowana właśnie przez pracowników 

pogotowia ratunkowego13. Według sporządzonych protokołów budapesz-

teńskich służb medycznych w okolicach Wyspy Świętej Małgorzaty [Mar-

git rakpart], mostu Łańcuchowego [Lánchíd], mostu Árpáda [Árpád-híd] 

oraz w Nowym Peszcie [Újpest] w ostatnich dniach listopada odnotowano 

incydenty polegające na wrzucaniu ludzi do rzeki. Władze niemieckie 

wystosowały oficjalne pismo, w którym prosiły węgierskiego ministra 

spraw wewnętrznych o powstrzymanie podobnych praktyk, „niepokoją-

cych (sic!) mieszkańców”, ale rząd węgierski wystosował oświadczenie,  

w którym poinformował, że nie ma wpływu na bieg tych wydarzeń. 

Zanim okazało się, że brzeg Dunaju stał się przestrzenią nilaszow-

skich [od węg. nyilaskereszt – strzałokrzyż] zbrodni, językowe neologizmy 

wyprzedziły świadomość i wiedzę faktograficzną. W języku Budapesztu 

pojawiły się określenia: „dunás” [‛ktoś, kto dopłynął do brzegu’], Horthy- 

-tutaj [‛tratwa Hothyego’], „vándorgettó” [‛getto wędrujące’], „zsidót úsz- 

tatni”[‛pławić Żydów’]14.  

Jeśli przyjrzymy się mapie Budapesztu, nietrudno będzie zauważyć, 

że getto, kwatera główna strzałokrzyżowców i biuro ambasady Szwecji, 

gdzie przebywał Wallenberg, znajdowały się blisko rzeki. Odwieczny nurt 

Dunaju stał się miejscem straceń, zastąpił ścianę muru, który nie otoczył 

getta15. 
 
 

Wokół Lamentu nad Dunajem. Jak się pisze historię? 
 
Lament nad Dunajem [Dunasirató] ukazał się w 1989 roku, w tomie 

Pochwała strachu [Félelem dicsérete], ale wydrukowano go po raz pierw-

szy rok wcześniej, w antologii prezentującej teksty poświęcone Dunajowi 

– Duna: egy antológia [Dunaj: antologia]16. Pierwsza publiczna prezenta-

cja tekstu noweli odbyła się jednak w 1985 roku, w ramach wieczoru li- 

terackiego organizowanego przez Koło Örleya [Örley-kör]17. Zaproszeni 
________________________ 

12 Podaje się także datę 24 listopada 1944. Zob. tamże, s. 557. 
13 G. Komoróczy, Zsidók története…, t. II, s. 856. 
14 Treść tego akapitu opieram w całości na ustaleniach G. Komoróczy’ego. Zob.  

G. Komoróczy, Zsidó Budapeszt…, s. 556–558. 
15 Po zamknięciu getta postanowiono prowizoryczny płot z desek. 
16 Duna: egy antológia, red. B. Vargha, A. Nagy, A. Perczel, Budapest 1988. 
17 Grupa twórców stowarzyszonych od 15 maja 1985 roku zrzeszających takie osobi-

stości literackiego świata Węgier jak m.in.: Mándy Iván, Ottlik Géza, Mészöly Miklós, 
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autorzy czytali swoje teksty na statku płynącym po Dunaju. Dla autora 

noweli, Mihálya Kornisa18 – jak sam wspomina w wywiadzie-rzece Hol 

voltam, hol nem voltam (2011)19 – wystąpienie to miało szczególne zna-

czenie, ponieważ zmagał się wówczas, od ponad dziesięciu lat, z ogrom-

nym kryzysem twórczym20 i wszelkie próby powrotu do pracy artystycz-

nej kończyły się fiaskiem. Tematem łączącym wszystkie prezentacje li- 

terackie miał być Dunaj – rzeka-symbol, literacka ikona węgierskiej  

tożsamości i świadomości21. Kornis postanowił rozpocząć swój tekst od 

zdania, które byłoby odpowiedzią na pytanie „co mi przychodzi na myśl, 

gdy myślę o Dunaju”: 

Byłem pewien, że nie napiszę niczego, co jest literaturą. Temu przeczuciu nie to-

warzyszył żal. To była najgłębsza rozpacz […]. Wyjąłem sobie kilka kartek, 

chwyciłem pióro i bez najmniejszego namysłu, nie odrywając wcale ręki od papie-

ru, w jedno przedpołudnie napisałem najlepsze 10 stron w swoim życiu: Lament 

nad Dunajem22. 

Głośna lektura arcydzielnej noweli wywołała bezprecedensowy aplauz 

zgromadzonej publiczności, poprzedziło go bardzo długie milczenie, a Ru-

dolf Ungváry – jeden z najważniejszych pisarzy żydowskich na Węgrzech 

– zrezygnował z prezentowania własnego tekstu, twierdząc, że „nie wolno 

mu i że nie ma powodu, dla którego miałby przeczytać tekst postrzegają-

cy Dunaj inaczej niż nowela Kornisa”23.  

Publikacja utworu w tomie prozatorskim kilka lat później i pamięć  

o sukcesie w wąskim kręgu znawców tematu24 oraz pisarzy zajmujących 
________________________ 

Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Péter, Erdély Miklós, Nádas Péter, Szilágyi Ákos, Kemen- 

czky Judit, Rácz Péter, Balassa Péter, Ungváry Rudolf, Tábor Ádám, Kukorelly Endre, 

Garaczi László, Németh Gábor, Márton László, Földényi F. László, Kőbányai János, Györe 

Balázs, Esterházy Péter, Kornis Mihály, Radnóti Sándor, Kerekes Sándor, Tóth Gábor 

Ákos, Rakovszky Zsuzsa.  
18 M. Kornis [właśc. Mihály Kertész] (ur. 1949) – autor książek Végre élsz (1981); Ki 

vagy te (1986); A félelem dicsérete (1989); Napkönyv (1994); Sóhajok hídja (1997); Pestis 

előtt (2003); Vigasztalások könyve (2005); Egy csecsemő emlékiratai (2007); Nekem az ég. 

Hazafutás (2009); Hol voltam, hol nem voltam (2011) i sztuk dramatycznych.  
19 M. Kornis, Hol voltam, hol nem voltam. A kérdező: Révai Gábor, Pozsony 2011,  

s. 317–329. 
20 Tamże, s. 316. 
21 Dunaj odegrał w dziejach kultury węgierskiej fundamentalną rolą, stając się często 

tłem najważniejszych utworów literackich. Kluczową legendą, która zainicjowała „złote 

wieki” rzeki, była legenda o koronacji jednego z największych władców Węgier, króla Ma-

cieja Korwina (1443–1490) na skutym lodem Dunaju. Dzięki tak symbolicznemu obrazowi 

w świadomości narodu utrwalił się obraz rzeki przyjmującej blask królewskich insygniów. 
22 Tamże, s. 317, 318. 
23 Tamże, s. 329. 
24 Imre Kertész w liście do Evy Haldimann z 5 sierpnia 1994 pisał: „Gorąco polecam 

[…] książkę Kornisa, bo ją polubiłem, razem z jej, dającymi się tu i ówdzie zauważyć, 
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się literaturą żydowską rozmyły się jednak w antyżydowskiej atmosferze 

przemian politycznych z 1990 roku. Fundamentalny dla literatury wę-

gierskiej, rozliczeniowy, bulwersujący tekst o masakrze Żydów dokonanej 

nad brzegiem Dunaju w 1944 roku został – podobnie jak stało się wcześ- 

niej z debiutanckimi powieściami Imre Kertésza i Marii Ember – sku-

tecznie wyeliminowany z obiegu literackiego. Poza publikacjami z 1985  

i 1989 roku Lament ukazał się ponownie w 2006 roku, w tomie Nareszcie 

żyjesz, w wersji nieocenzurowanej. Wznowienie odnotowało jedynie pismo 

„168 óra”, przeprowadzając na tę okoliczność wywiad z Kornisem „Az író 

nem tűr tovább: A kultúra elhallgat” [„Pisarz tego dalej tolerował nie bę-

dzie: Kultura umikła”] i konsekwentnie pomijając temat kontrowersyjnej 

noweli. 

 

 

Anatomia Lamentu. Jak się pamięta Dunaj? 
 

W analizie tekstu noweli skupię się na zagadnieniu związanym z fi-

lozofią „miejsca pamięci” [lieux de memoire] i „pamięci o miejscu”, mi-

sternie konstruowanym przez Kornisa w Lamencie nad Dunajem. Intere-

suje mnie, w jaki sposób autor kreuje świadomość narratora swojej 

noweli, posługując się narzędziami tekstowej i formalnej detabuizacji  

w literackiej reprezentacji Zagłady. 

Narratorem Lamentu jest chłopiec, uczeń szkoły podstawowej, który 

przychodzi nad Dunaj, zachęcony przez kolegów obietnicą znalezienia  

w przybrzeżnych wodach mostu Elżbiety25 niewybuchów po zbombardo-

waniu Budapesztu. Drugim – żydowski chłopiec zestrzeliwany przez 

strzałokrzyżowców do Dunaju. Kornis, wybierając tryb scalania dwóch 

równorzędnych rzeczywistości: historycznej, wojennej, żydowskiej i współ-

czesnej, sowiecko-węgierskiej, kreuje dwa równoległe światy, ściśle sple-

cione ze sobą. Kluczowe znaczenie w procesie lektury i interpretacji 

utworu ma sekwencja zbudowana z kilku pierwszych zdań noweli: 

________________________ 

błędami, polubiłem też autora (z jego, dającymi się tu i ówdzie zauważyć, błędami) i bar- 

dzo interesowałaby mnie Pani obiektywna opinia, może zna Pani z niej pochodzący La- 

ment nad Dunajem, jeśli nie inne nowele”. I. Kertész, Haldimann-levelek, Budapest 2010, 

s. 102. 
25 Szczególną więź pomiędzy narratorem noweli i Kornisem podkreśla seria zdjęć wy-

konanych w latach szkolnych pisarza na schodach prowadzących nad Dunaj, na których 

młodziutki autor, ze szczególnie smutnym wyrazem twarzy, przygląda się rzece. Zdjęcia te 

towarzyszą rozdziałom książki Egy csecsemő emlékiratai [Wspomnienia niemowlęcia], 

poświęconym dojrzewaniu do wiedzy o samym sobie. M. Kornis, Egy csecsemő emlékiratai, 

Pozsony 2007, s. 186, 248, 262. 
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Gdy myślę o Dunaju, myślę o trupach. Trupach. TRUPACH. O ludziach, których 

w 1944 przyprowadzono na nabrzeże, a potem zastrzelono i wrzucono do wody. 

Wtedy nie było mnie jeszcze na świecie, ale gdybym już istniał, też bym zginął26. 

Pierwsze z zacytowanych zdań swoją retoryczną i perswazyjną siłę 

czerpie nie tyle z widocznego już, naruszającego nietykalność osobową 

zamordowanych, obrazoburczego tonu, ale ze zderzenia z literackim mi-

tem Dunaju, który od 1937 roku był utrwalany i pielęgnowany, najpierw 

przez system stalinowski, a później także komunistyczny27. Mam na  

myśli oczywiście jeden z najważniejszych i najbardziej zakorzenionych  

w węgierskiej tradycji nacjonalistycznej wiersz Attili Józsefa A Dunánál 

[Nad brzegiem Dunaju]. Przywołuję poniżej znaczące fragmenty: 

I 

Nad umocnionym kamieniami brzegiem 

Siedząc, wpatrzyłem się w łupiny ślad –  

Losu wędrówkę, i ledwie słyszałem 

Szmer na powierzchni i milczenie dna. 

Jakby wprost z serca płynąc w dal przez wieki 

Dunaj był mądry, nieprzejrzysty, wielki. 
 

I jak muskuły, gdy zajęty pracą 

Człowiek piłuje, kuje, rąbie drwa,  

Tak się napina, prycha i zatraca 

Ruch wahadłowy kołyszących fal –  

Jak matka, co mnie do snu kołysała  

[…] 

Świat cały we mnie. To było, co widać: 

Mnóstwo pokoleń walczących o siebie. 

Z przodkami ruszam ojczyznę zdobywać,  

Pobitych dziadów udręką się dręczę.  

Arpad i Zalán, Werbőczi i Dózsa,  

Turcy, Tatarzy, Rumuni się kłębią 

W sercu, które już przeszłości bezdroża 

Z przyszłością w jedno łączy – nowych Węgrów […] 

                                                 (przeł. A. Nawrocki)28. 

Utwór powstał na zamówienie czasopisma „Szép Szó”, w którym Józ-

sef był jednym z czołowych twórców. Osobny numer pisma z 1936 roku 
________________________ 

26 M. Kornis, Dunasirató, [w:] tegoż, Végre élsz, Budapest 2006, s. 202. 
27 Na temat powojennej recepcji wiersza A. Józsefa zob. Magyar irodalom, red.  

T. Gintli, Budapest 2010, s. 856–858.  
28 A. József, Nad brzegiem Dunaju, przeł. A. Nawrocki, [w:] Antologia poezji węgier-

skiej, wybór i układ I. Csapláros, G. Kerényi, A. Sieroszewski, red. poetycka M. Jastrun, 

Warszawa 1975, s. 397–399. 
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poświęcono tematowi Mai magyarok régi magyarokról [Współcześni Wę-

grzy o dawnych Węgrach], publikując wiele, uznawanych dzisiaj za klu-

czowe w dorobku ich twórców, esejów, krytyk i wierszy traktujących  

o istocie „węgierskości”29. Poeta, powołując się na znakomicie obecny  

w literaturze europejskiej archetyp wody, wykreował sylwetkę świado-

mego Węgra, który potrafi odczytywać na powierzchni wody znaki histo-

rii, utożsamiając nieprzejrzysty nurt „wiecznej rzeki” z tym, co dostojne, 

waleczne, niepokonane i narodowe. Nie bez przyczyny József wylicza 

imiona i nazwiska największych dowódców od legendarnego Árpada, 

wprowadzającego plemiona ugryjskie do kotliny Karpat w 896 roku, do 

Dózsy – dowódcy powstania chłopskiego z 1514 roku. Finalne wersy ody 

potwierdzają tylko przesłanie wcześniejszych wersów:  

[…] Już wystarczająca 

Walka za swoje uznać, co minęło. 

Fale Dunaju: wczoraj, dziś toczące  

Płyną objęte ramionami miękko. 

Tym wojnom, które toczyli przodkowie,  

Wspomnienie nada pokoju granice. 

Przyszliśmy, żeby godzić, co skłócone –  

Niemała praca to na nasze życie30.  

Kornis jest świadomy, że lektura jego noweli będzie nolens volens 

osadzona w kontekście przywołanego wcześniej wiersza, opiera więc swój 

wywód na kilku rozpoznawalnych elementach, by wykazać istotową róż-

nicę światopoglądów pomiędzy nim i Józsefem. Dziecko przychodzące nad 

brzeg Dunaju patrzy na rzekę oczami osoby nieobciążonej świadomością 

historyczną. Chłopiec, alter ego Kornisa, wypowiada słowa o fundamen-

talnym znaczeniu: „naprawdę niepotrzebne jest mówienie w czasie prze-

szłym o czymś, co się-nie-wydarzyło, bo może to stwarzać pozory praw-

dziwej historii, która się nie wydarzyła, chociaż WYDARZYŁA SIĘ”31. To 

ukonkretnione zdystansowanie wobec historii pozwala zdefiniować świa-

domościową kondycję narratora, który nie wykazuje, charakterystycznej 

dla Józsefa, skłonności do utożsamiania się z minionymi dziejami, po-

trzeby wpisywania własnego imienia obok imion przodków.  

Narrator Kornisa nie ulega także iluzji, chociaż, z racji wieku, mo-

żemy go podejrzewać o pewną skłonność do fantazjowania, ale prawdopo-

dobnie tylko ktoś o takiej wrażliwości i otwartości był gotowy zauważyć 

misterium znieważonej i zapomnianej żydowskiej pamięci, która rozegra-
________________________ 

29 Gy. Tverdota, Á. Cseke, A tisztaság könyve. József Attila-tanulmányok, Budapest 

2009. 
30 A. József, dz. cyt., s. 399. 
31 M. Kornis, Dunasirató…, s. 202.  
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ła się na jego oczach. Wpatrujący się w mętną, mulistą toń Dunaju młody 

obserwator, zamiast świętego animuszu przeszłości i muskułów rzeki, 

dostrzega nagle unoszące się na powierzchni wody przedmioty należące 

do zamordowanych Żydów. Wszystkie rekwizyty dawnego życia noszą na 

sobie piętno okaleczenia, deformacji, niepełności, nieprzydatności. Jako 

metonimia zgładzonych zaświadczają o istnieniu zdezawuowanym, ułom- 

nym, po którym pozostają jedynie uszkodzone, bezwartościowe sprzęty, 

szmaty i amorficzne resztki. Narrator porównuje wahadłowy ruch fal do 

modlitewnego ruchu Żydów, śmiało zderzając dwie antytetyczne rzeczy-

wistości: modlitwę i konwulsyjne „rzyganie” rozhuśtanej rzeki: 

Bokami przemykają w nim [Dunaju – przyp. K.P.-J.] wodne wiry, zwalnia, gdy 

na coś natrafia, kołysze się jak skąpy 

Żyd, 

i rzyga tu i tam, wyrzuca z siebie jakieś obrzydliwe łachmany, żydowskie kule, 

płaszcze dezerterów, przesiąknięte krwią bandaże, uszkodzoną biżuterię i wiele, 

wiele innych; co się tutaj dzieje? 

I nagle zrywam się, podskakuję, czując palące policzki, ze zdenerwowania drżą 

mi ramiona: na środku rzeki pojawiają się garby, w nurcie wirują setki rzeczy 

żydowskich ofiar, KapeluszeDrobnychKupców wkładane na czas modlitwy, Na-

dymająceSięSweterki, napęczniałe od wilgoci kostiumy i buty zastrzelonych stu-

dentów, węgierska flaga – warta opłakania, ukrywane godła Kossutha i piękne, 

wydrążone skorupy rozdawanych bezpłatnie, dwukilogramowych bochenków 

chleba – wszystko to tańczy w brudnej bieli rzecznej piany, rzeczy kotłują się, 

unoszą w górę i opadają w dół; Panie, co za wir! Jak jakiś żydowski taniec, jakiś 

przedziwny tumult32. 

Wirującą gmatwaninę przedmiotów niemo wskazujących swoich 

dawnych właścicieli potraktować można jako symboliczny, choć zupełnie 

przeczący wyobrażeniu o nim, cmentarz: dynamiczny, poruszający się 

wraz z nurtem rzeki, chaotyczny, bezimienny i zbudowany na miejscu 

zbrodni. Zdaje się także cmentarzem widmowym, który ujawnia swoją 

obecność tylko wybranym, niczym straszące duchy niepochowanych. Nie-

przypadkowo dostrzega go narrator, który, jak sam wyznaje, wie o sobie 

coś, co pozwala mu przejąć tożsamość zastrzelonych: jest Żydem. 

Wtedy nie było mnie jeszcze na świecie, ale gdybym już istniał, też bym zginął. 

[…] Ponieważ od 1959 roku wiem, że w czterdziestym czwartym byłem obecny na 

brzegu Dunaju jako żydowski chłopiec i mnie też zastrzelono i wrzucono do wody. 

Zabito wszystkich, których znałem33. 

Narrator wylicza znanych przedstawicieli narodu węgierskiego (Rad- 

nótiego, Petőfiego, Széchenyiego, Imre Nagya, Lajosa Batthyányego, Wal-
________________________ 

32 Tamże, s. 204–205.  
33 Tamże, s. 202. 
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lenberga, Attilę Józsefa etc.), łącząc postaci historyczne z pisarzami,  

Węgrów z Żydami, jak się wydaje nieświadomie, ponieważ w umyśle 

chłopca nie ugruntowało się matrycowe myślenie różnicą. Wielcy bohate-

rzy historii Węgier, walk narodowowyzwoleńczych Wiosny Ludów i twór-

cy kultury węgierskiej zestawieni z sylwetkami ofiar totalitarnych rzą-

dów Szálasiego przestają być jedynie figurami reprezentującymi tradycję 

kraju. Stają się kontekstem cudzego istnienia, które dzięki porównaniu  

z nimi zyskuje dawną, utraconą wartość. Zestrzeleni, dzięki wyliczeniu 

chłopca, na nowo stają się częścią węgierskiej wspólnoty. Intuicyjne 

zrównanie dwóch grup etnicznych przypisać można narodowej nieświa-

domości obserwatora, który jeszcze nie wykształcił narzędzi światopoglą-

dowych, polegających na odruchowym separowaniu i porządkowaniu sto-

sunków społecznych. Kilkuletni narrator jeszcze nie rozumie, że nie ma 

prawa myśleć o sobie samym, jako Żydzie i Węgrze równocześnie. 

Scenę patrzenia na Dunaj zinterpretować można zgodnie z filozofią 

Pierra Nory (Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire) jako kry-

stalizowanie się podstawowego podziału na to, co jest „pamięcią” i na to, 

co jest „historią”. Według Nory: 

Pamięć jest życiem wiedzionym przez żywe społeczeństwa ustanowione w jej 

imię. Nieustannie ewoluuje, jest otwarta na dialektykę pamiętania i zapomina-

nia, nieświadoma swej sukcesywnej deformacji, podatna na manipulację i za-

właszczenie, może trwać w uśpieniu i co jakiś czas się budzić34. 

Z punktu widzenia tej teorii narrator-uczeń, który nie stawia granic, 

nie posługuje się gotowymi etykietami i w swobodny sposób odczytuje 

znaki objawiającej mu się przeszłości, stoi po stronie „pamięci”, reprezen-

tuje ją. Jako uosobienie „pamięci” – zgodnie z wytycznymi Nory – „przy-

swaja […] jedynie pasujące do niej fakty; karmi wspomnienia, które mogą 

być nieostre lub odległe, globalne lub oderwane, partykularne lub symbo-

liczne – podatne na przekaz wszelkimi kanałami lub we wszelkich ra-

mach fenomenalnych, na każdy typ cenzury lub projekcji”35. Narrator 

łączy wiedzę historyczną z inwencją młodego interpretatora, sumuje swo-

ją niedojrzałą jeszcze węgierską tożsamość z tożsamością, o której prawie 

nic nie wie, poza tym, że odczuwa w związku z nią pewną powinność 

„przynależności do zastrzelonych” na brzegu Dunaju. Chłopiec zaczyna 

„pamiętać”: własną śmierć, budapeszteńskie getto, wypędzenie z domu, 

rozbieranie na śniegu. 

________________________ 

34 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, „Tytuł 

roboczy: Archiwum nr 2”. Muzeum Sztuki, Łódź 2009, s. 5. 
35 Tamże. 
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Pamiętam to! Zabili mnie, po prostu rozstrzelali, więksi ode mnie strzelali do 

mnie […]36. 

Getto o świcie, getto zaropiałe. Szarawy świat ulepiony z ropy. Opustoszałe poko-

je, kartonowe walizki, zabłocone dywany… Wszystko tam zostało i zamilkło za 

naszymi plecami, stuk-puk, kropka. I tyle37. 

Idziemy teraz w marszu na śmierć, jak żołnierze. Można was tylko ominąć na 

chodniku i oblizać wasze usta. My umieramy za węgierską wolność, wy zostajecie 

tutaj, nie wiem dlaczego. Żeby nas wytykać palcami, spuszczając wzrok? Żeby 

nas przeboleć i wyśmiać?38. 

Takie traktowanie pojęcia „pamięci” jest zdaniem Nory i innych teo-

retyków tego zagadnienia (Halbwachs) normalną praktyką, ponieważ 

każdy ma prawo do własnej pamięci i jest ich tak wiele, jak pamiętają-

cych. Przejęcie, przybranie żydowskiej tożsamości prowadzi jednak nar-

ratora do literackiego paradoksu – wnika on w doświadczenie śmierci,  

a nawet je przekracza39. W finalnych partiach tekstu chłopiec relacjonuje 

nawet chwile po zastrzeleniu, gdy przenikliwe odczucie zimna zaczyna 

dominować wcześniejszy strach: 

TERAZ. 

TERAZ CIEPŁO. 

TERAZ MNIE TRAFIŁA. JEST WE MNIE. WSZĘDZIE CIEPŁO. 

GORĄCO I WYDOSTAJĄ SIĘ BĄBELKI. 

DOBRZE. 

CIEMNO. 

NIEOPISANIE40. 

Kluczową kwestią wydaje się tutaj wyjaśnienie: kim się staje narra-

tor, przejmując doświadczenie Zagłady? Świadomość ciężaru, który, jak 

się okazuje, jest nie do udźwignięcia ani nie do pomyślenia czy zapisania, 

można prześledzić w kolejnych partiach tekstu. Kornis stopniowo prze-

kształca kondycję mentalną narratora, czyniąc z niego osobę domagającą 

się rozliczenia, uczczenia pamięci rozstrzelanych, ale także kogoś, kto 

dostrzega tragiczną prawdę o rzeczywistości, widząc w niej cywilizację 

kłamstwa. Narrator staje się coraz bardziej agresywny i wulgarny, wy-

mierza swoje retoryczne ciosy w symbole Budapesztu, kpiąc z wątpliwej 

potęgi miasta i rodaków.  
________________________ 

36 M. Kornis, Dunasirató…, s. 205.  
37 Tamże. 
38 Tamże, s. 206.  
39 Na temat specyfiki dziecięcych narracji Zagłady pisze obszernie: Lydia Kokkola, 

[w:] tejże, Representing the Holocaust in Children’s Literature. New York and London 

2003. 
40 M. Kornis, Dunasirató…, s. 207. 
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Legendarna postawa duchowego przywódcy węgierskiej Wiosny Lu-

dów, Sándora Petőfiego, którego wiersz, późniejszy nieoficjalny hymn 

Węgier, Nemzeti dal (Pieśń narodowa) odczytany przez publicznością  

stał się hasłem dla powstańców (tłum ruszył w kierunku Pesztu, by roz-

począć wszelkie działania zbrojne), u Kornisa traci swój kontekst. Petőfi 

nie woła:  

Boże sam! 

Nigdy już niewolnikami 

Nie być nam!  

(Pieśń narodowa)41 

tylko:  

PIERDOL SIĘ, BOŻE. KIERUNEK: PESZT42. 

A narrator zachęca: „Skoro już tu jesteśmy i jesteśmy niegrzeczni, nicze-

go się nie bójmy, srajmy na wszystko, powtarzam, srajmy chryzantemami 

na Dunaj, niech wreszcie będzie piękny, niech zapłonie, niech wreszcie 

będzie inny niż zwykle […]”43. Towarzyszami tego egzaltowanego pocho-

du zmartwychwstałych Żydów są postaci historyczne, politycy, poeci, nie-

znani ludzie i rodzina: Wesselényi, babcia narratora, Radnóti, Bálint 

Balassi, Imre Nagy, spaleni „ruscy czołgiści” oraz cała synagoga. W final-

nych akapitach noweli okazuje się, że w nowym niewspaniałym świecie 

władzę przejmują niemowlęta, istoty nie tylko nieposiadające wiedzy  

i świadomości historycznej, ale także bezwolne, niesamodzielne emocjo-

nalnie i społecznie, egzystencjalnie zależne od innych, marionetki. Ta 

bolesna metafora świata, dojmująco podkreśla zamysł noweli Kornisa, 

mającej być jego prywatnym manifestem i próbą zdefiniowania własnej 

kondycji żydowskiej oraz jej znaczenia. 

Jak wiadomo, Węgry i Węgrzy nie zamierzali upamiętnić pamięci 

ofiar grudnia 1944 roku. Ostatnie akapity Lamentu nad Dunajem zostają 

zawłaszczone przez język dorosłej osoby, świadomego własnej tożsamości 

pisarza. Dla Kornisa powojenne Węgry to kraj, w którym wyświetla się 

hasło „KŁAMSTWO, KŁAMSTWO, KŁAMSTWO”, a radio nadaje tylko 

jeden komunikat:  

PROSIMY SŁUCHACZY O WYBACZENIE!  

PROSIMY SŁUCHACZY O WYBACZENIE!44 
________________________ 

41 S. Petőfi, Pieśń narodowa, przeł. J. Wołoszynowski, [w:] Antologia poezji węgier-

skiej…, s. 194. 
42 M. Kornis, Dunasirató…, s. 209.  
43 Tamże, s. 208. 
44 Tamże, s. 209. 
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Zamiast cody 
 

W wywiadzie-rzece Hol voltam, hol nem voltam przeprowadzonej 

przez Gábora Révai w 2011 roku Kornis wspominał:  

W dzieciństwie wiedziałem, co oznacza słowo „zasymilowany”, czy „Żyd”, ale 

żadnego z nich nie odczuwałem jako prawdy o mnie. W głębi serca byłem pewien, 

że kiedy inni nazywają mnie Żydem, docierają do sedna mojego istnienia. Jestem 

Żydem. Pisarzem żydowsko-węgierskim. Dziś już jestem pewien. To rozpoznanie 

jest ostatnim, ale jak sądzę w istocie pierwszym życiowym osiągnięciem45. 

Powrót do praktyki pisarskiej, po piętnastu latach kryzysu, jest te-

matem fundamentalnym, bo osobiście i społecznie niedopuszczanym do 

głosu, wydaje się mieć kluczowe znaczenie dla odczytania omawianej 

noweli. Autor Lamentu rekonstruował swój nastrój podczas pisania no-

weli, nazywając pierwsze zdania i ich sekwencje „zdaniami bezradnymi”, 

odkrywającymi skrywany w nim samym od lat „inny świat”, który naraz 

doszedł do głosu w postaci szczerej i rozpaczliwej46. I to poprzez tę nowelę 

Kornis powrócił do pisania, chociaż wiedział, że „żyje pośród umarłych,  

w zamordowanym kraju, w kraju zmarłym”: 

W 1944 wydarzyła się tutaj katastrofa […]. Ale my jesteśmy zamknięci w naszej 

węgierskości, nie rozumiemy wagi zależności, pojmujemy tylko kłamstwo o nas 

samych. A i tak opacznie. Nie tak, jak ci, którzy się przebudzili i już są po drugiej 

stronie. Właśnie nie jesteśmy. I to było napisane przede mną, na papierze, sam 

to napisałem47. 

Dramatyczna wizja kraju, w którym nie ma miejsca na debatę o ze-

strzelonych do Dunaju Żydach, dowodzi także wielkiego zaniedbania pa-

mięci, która, choć leży to w jej naturze, nie była pielęgnowana przez 

przewodników, osoby poczuwające się do nadawania zapamiętanym deta-

lom, wydarzeniom istotnej roli społecznej, kulturowej czy tożsamościo-
________________________ 

45 M. Kornis, Hol voltam…, s. 277. Temat tożsamości żydowskiej pojawił się także  

w opowiadaniu Podanie, z tomu Nareszcie żyjesz. Narrator Podania odważnie relacjonuje 

najbardziej dramatyczne przeżycia związane z żydowskim pochodzeniem: upokorzenia, 

tortury, przesłuchania, zaświadcza, że „będzie mistrzem w byciu pobitym, w skakaniu 

żabką”, z chęcią pozbędzie się też swoich dóbr, przypnie żółtą gwiazdę do płaszcza, 

„przyjmie na siebie: antysemityzm i nazizm”, ale ironiczny kod języka nie ma na celu – jak 

można by przypuszczać – ujawnienia szczegółów dyskryminacji rasowej i religijnej. 

Przeciwnie, siła tych dramatycznych w swym wyrazie wyliczeń ogniskuje tekstową siłę 

wokół władzy, która uformowała w tak przejmujący sposób los narratora. Piszę o tym 

szerzej w artykule: K. Piotrowiak-Junkiert, Pisanie Zagłady w literaturze węgierskiej po 

1989 roku. Casus Mihálya Kornisa (Podanie), „Porównania” 2014, nr 14, s. 83–98. 
46 M. Kornis, Hol voltam…, s. 318. 
47 Tamże, s. 319. 
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wej48. Gorzka refleksja prowadzona przez młodego narratora nie ma fina- 

łu innego niż ten, który dobrze znamy. Ostatni gest, wywołany przera- 

żeniem objawionej projekcji „niemowlęcej przyszłości” i „gadających tru- 

pów” wieńczy scena skarżenia się matce, robotnicy w Zugló (ubogiej 

dzielnicy przemysłowej):  

TRUPY SĄ W DUNAJU, MAMO! ŻYWE, GADAJĄCE TRUPY! SĄ TAM! BOJĘ 

SIĘ! A ona powiedziała, żebym się nie bał49. 

Po entuzjastycznym przyjęciu utworu podczas spotkania na Dunaju  

i radości ponownego druku nieocenzurowanej książki Kornisa zaskoczył 

zupełny brak krytycznego i czytelniczego odzewu50, „[c]hociaż w wieku 

trzydziestu sześciu lat powinienem już wiedzieć, gdzie żyję, za kogo mnie 

mają i dlaczego”51. Koncept detabuizacji Zagłady, który mógł być najważ-

niejszym głosem debaty o Żydach na Węgrzech w czasie II wojny świato-

wej, w dobie komunizmu i po transformacji 1989/1990, stał się jedynie 

arcydzielnym aktem pisarskiej konfesji, wyznaniem i przypisaniem sa-

mego siebie do wspólnoty, która wyrosła w duchu przeoczenia, izolacji, 

odrzucenia i zgładzenia. A miejsce masowej śmierci nieustannie naraża-

ne jest na zbeszczeszczenie i obrazę. Poza wąską przestrzenią pomnika 

trwa mroczna węgierskość. I mur, którym kiedyś była rzeka, stoi nadal, 

nienaruszony. 
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