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The article is a reflection on the wall being built since 2002 between Israel and the Palestinian
Authority. The paper presents this structure, its history and how it is reflected in poetry (Yehuda
Amichai and Mahmud Darwish), reportage (Raja Shehadeh) and film. Artists’ initiatives once
focussed on the Berlin Wall and more recently on the initiatives related to the Palestinian wall
prompt the question how the media report on the present situation of the excluded. It is worth
bearing in mind that memory or post-memory of our European wall and ghettos does not shape
the discourse about the Middle-East. The preferred method of talking about walls has become
geocritics (based more broadly on cultural and postcolonial studies; it is significant that the foun-
dations of the theory of postcolonialism were put forward by a Palestinian — Edward Said).

Gdy mieszkajacym tutaj dzieciom pitka wpadnie za mur,
nie majg szans jej odzyskacl.
Raja Shehadeh

Biata kartka papieru jest w istocie wygtadzonym
przez deszcze murem bez drzwi i bez okien.
Rozpoczynanie narracji mozna poréwnaé

z przysiadaniem sie w restauracji do kogo$ obcego?.

Amos Oz

Przez ten mur ktéry
budowaliSmy razem

z dnia na dzien
dorzucajgc stowo

do milczenia

przez ten mur

przebié sie nie mozemy

zamurowanymi
wlasnymi rekami

* Artykul zostal sfinansowany ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/B/HS2/04129.

1 R. Shehadeh, Dziennik czasu okupacji, przet. A. Sak, Krakéw 2014, s. 33.

2 A. Oz, Opowiesé sig rozpoczyna. Szkice o literaturze, przel. W. Sadkowski, Warszawa
2010, s. 6.
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umieramy z pragnienia
styszymy jak obok
porusza sie to drugie
styszymy westchnienia
wzywamy pomocy

nawet lzy uciekajg
w glgb naszych cial3

Tadeusz Rézewicz

I. Retardacja - rzecz o ksztalcie klucza

Ludwik Stomma w felietonie Mury kreslit tlo historyczne, by przejsé
do biezacego tematu, muréw stawianych w 2015 roku w obawie przed
naptywem uchodZcow:

W europejskich pradziejach mury spelniaty przede wszystkim funkcje obronne.
Nie tylko jednak. Czesto ogradzano nimi getta zydowskie, kwartaly zadzumio-
nych. Templariusze w Paryzu otoczyli sie murem ,nie ze strachu — pisze kroni-
karz — ale by nie docierato do nich wszeteczenistwo plugawigce czystos¢ ducha”.
Chinczycy zbudowali najwspanialszy mur na Swiecie, biegnacy przez doliny i gé-
ry w nieprawdopodobnej wirtuozerii, zachwyt kazdego turysty. Tyle tylko, iz
Mongotowie przedarli sie przezen bez trudu i na pare wiekéw zadomowili w Pe-
kinie. Rzymianie odgradzali sie murami od barbarzynicéw, ktérzy wszakze prze-
brneli przez nie i potozyli kres dumnemu Cesarstwu.

Tak byto wiele lat temu. Od tego czasu ludzkosé, ktéra tym sie najbardziej zaj-
muje, wynalazla dynamit, ciezkg artylerie, mozdzierze, lotnictwo, drony... Stra-
tegicznie i militarnie zaden mur od dawna nie znaczy juz nic. Mur berliniski
z wojskowego punktu widzenia byt od poczatku tragiczng farsg. Nie dla cel6w
militarnych zostal jednak zbudowany. [...] Izrael odgradza sie murem od Pale-
styficzykow. [...] Wegrzy chca budowaé mur na granicy z Serbig [...] Ukraina pla-
nuje wzmocniony zasiekami mur [...] na granicy z Rosjg. Militarna kpina [...]4.

W historii Europy XX wieku pierwszymi ranami staly sie mury gett —
o warszawskim w przejmujacy sposob pisat Mieczystaw Pokorny:

Pomimo tych wszystkich przeprowadzek oraz pomimo tumultu podniesionego
przez prase przeciwko Zydom, wielu ludzi mialo jednakze nadzieje, ze w ostatniej
chwili co$ sie stanie i utworzenie getta zostanie zaniechane. Niektorzy wierzyli
krgzgcym plotkom, ze dzielnica zydowska ma stuzyé do odgraniczenia aryjczy-

3 T. Rézewicz, ***Przez ten mur, [w:] tegoz, Lekcja ciszy. Lektion der Stille, wybér,
przektad i wstep K. Dedecius, Wroctaw 2003, s. 16.
4 L. Stomma, Mury, ,Polityka” 2015, nr 31, s. 96.

Joanna Roszak 160




kéw od Zydéw pod wzgledem mieszkaniowym i ze Zydzi bedg mogli przynajmniej
kilka godzin dziennie przebywac¢ w dzielnicy aryjskiej. [...] Niestety, w oznaczo-
nym dniu 15 XI 1940 ghetto warszawskie zostalo zamkniete. Okazalo sie, ze do-
piero wtedy rozpoczat sie wlasciwy dramat Zydéw warszawskich?.

Po wojnie podzielit kontynent Mur Berlinski. ,Lubit opowiadac
o oknie/ w poprzednim berlifiskim mieszkaniu,/ o0 wschodnim oknie, z kto-
rego latami/ maégt ogladaé mur [...]”6 — pisal Adam Zagajewski w wierszu
o Henryku Beresce.

Takze Izraelczyk Jehuda Amichaj i Palestyriczyk Mahmud Darwisz
opowiadali o oknach, takich, jakie wydrazyt streetartowy artysta Banksy
w izraelskim murze separacji, przez Palestynczykéw nazywanym murem
apartheidu lub aneksji’. Ironiczne graffiti majg udaremniaé mur w Betle-
jem, Abu Dis i Ramallah; czynia tematem ucieczke, przeprawe na jasnag
strone, jak mural z dziewczynka porwang przez pek balonéw.

Zelazobetonowy mur blokuje Palestyiiczykom mozliwoéé nauki, odci-
na od sposobno$ci leczenia, poglebia frustracje i biede. Niektore z doméw
okala zygzakiem z trzech stron (,,Prosze sobie wyobrazi¢, jak to jest: bu-
dzi¢ sie codziennie rano i widzie¢ przed sobg mur”8). Kaze godzinami wy-
stawaé¢ w upale dzieciom idgcym do szkoly i kobietom z codziennymi za-
kupami, tamuje sposobno$¢ podjecia pracy i prowadzenia handlu. Raja
Shehadeh komentuje: ,,Nic dziwnego, ze Izraelczykom nie wolno przecho-
dzi¢ na naszg strone muru. Jakze bytoby im wstyd, gdyby widzieli, co sie
wyprawia z ich sgsiadami w ich imieniu”9; ,O ilez latwiej jest narzucié
swoj poglad na temat ludzi zyjacych za murami getta, gdy nie pozwala sie
swoim obywatelom spotykaé¢ z nimi osobi$cie i ogladaé, co sie dzieje
[...]710. Dom Palestyniczykéw zostat ,murem podzielony/ [...] ulica murem
podzielona. Swieci neonami prawa strona/ Lewa strona cala wygaszo-
na”!l, ArtySci manifestujga swoje pragnienie w poezji i filmie, palestynska

5 Cenny material przekazany mi — za co dziekuje — w rekopisie przez mieszkajaca
w Londynie Rodzine Autora, Petera Sanda i Harriet Sand.

6 A. Zagajewski, Mur, [w:] tegoz, Wiersze wybrane, Krakéw 2010, s. 288.

7 Cf. R. Shehadeh, Dziennik..., dz. cyt., s. 26.

8 Tamze, s. 31.

9 Tamze, s. 32. Na podobne sagdy odpowiada Goran Rosenberg, ttumaczgc sie: ,Nie
wiedzieliSmy i o tym, ze fundamentalny antagonizm osiagngl swoje apogeum na skutek
izraelskich planéw nawadniania i melioracji [...]. O tym wszystkim nas nie informowano.
Wiedza ta [...] zmusitaby do krytycznego spojrzenia, dzieki czemu mozliwe staloby sie
budowanie bardziej osobistego i niezaleznego obrazu «Araba». A przede wszystkim bardziej
realistycznego obrazu samych siebie”. G. Rosenberg, Kraj utracony. Moja historia Izraela,
przel. M. Haykowska, Wotowiec 2011, s. 38-39.

10 Raja Shehadeh, dz. cyt., s. 46.

11 Utwoér zamieszczony na trzeciej ptycie Kultu, Spokojnie, wydanej w 1988 roku.
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tworczo$é od lat jest wotaniem o dom, roi sie od utozsamien ziemi i ciala,
przenikania tych dwéch p6l semantycznych.

Obraz Boska interwencja (2002) Eliego Suleimana zostal odrzucony
przez przyznajaca Oscary Amerykanskg Akademie Sztuki i Wiedzy Fil-
mowej jako kandydat w kategorii ,najlepszy film nieanglojezyczny”, po
wprawieniu w ruch argumentacji, ze Palestyna nie ma statusu parnstwa.
Ale wstrzgsajacy dokument 5 rozbitych kamer z 2011 roku w rezyserii
Emada Burnata byt juz jednym z najpowazniejszych dziet dokumental-
nych w tym konkursie: ,Murze, murze, zniszczymy ci¢” — krzycza w nim
mieszkancy wioski Bil'in w poblizu Ramallah. Nie przystaja do kreowa-
nego przez media wizerunku bojownikéw, nie majg rakiet, ale kamie-
nie, gléwna bron palestynskiego ruchu oporu. Nietatwo zapomnie¢ o sce-
nie, gdy grupa Izraelezykéw po zajeciu palestynskich gospodarstw méwi
o oznaczeniu domu mezuzg, bynajmniej nie po to, by dopetni¢ kaszrutu,
ale raczej po to, by przypieczetowaé uzurpacje: ,przytwierdzcie mezuze,
by bylo wiadomo, kto jest wlaScicielem”. Tak oto po palestynskiej nakbie
(arab. Zagtada) peka pragnienie pierwszej zydowskiej noblistki Nelly Sachs,
»aby przesladowani nie stali sie przesladowcami”!2, Ziemia zachowa bli-
zny i zachowa je takze ludzka pamieé, czesto ttumigca osadzone w niej
przerazajgce obrazy (por. Walc z Baszirem w rezyserii Ariego Folmana).

Motyw podzielonego, utraconego palestyniskiego domu i jednoczesnie
wspoélnego domu ludzi zamieszkujgcych ten obszar wraca na licznych
stronach omawianych tekstéw. Tworzacy po hebrajsku Arab, Said Ka-
szua, w ksigzce Arabowie tariczq pisze o bohaterach zyjacych w przeczu-
ciu kolejnej nadchodzacej wojny, obmyslajacych podziemne domy, ktére
nie kazalyby im sie kulié¢, ale pozwolily na postawe wyprostowang, nie
odbieralyby wiec godnoSci:

[...] chcieliémy wykopaé¢ duze doty wokét kazdego domu, zebySmy mogli sie
w nich ukryé, kiedy zacznie sie strzelanina. Takie doty, zeby$émy mogli chodzié
w nich wyprostowani [...]13.

Wieloletnie milczenie §wiata: w sprawie konfliktu bliskowschodniego
i lamania praw Palestyniczykow, kolonizacji ich ziemi, rasistowskich po-
gladéw gloszonych na ich temat przez radykalnych politykow izraelskich
— nalezg do przerazajacej normy. Zydowski poeta piszacy w jezyku nie-
mieckim, emigrant do Londynu, ktéry stracil rodzine w Holokauscie,
Erich Fried, odciskal w poezji zal, ze literatura nie oddziatuje tak bezpo-

12 N. Sachs, Aby przesladowani nie stali sie przesladowcami, [w:] tejze, Rozzarzone
zagadki, przel. R. Krynicki, Krakéow 2006, s. 29.
13 S. Kaszua, Arabowie tariczq, przet. T. Korzeniowski, Sejny 2005, s. 27.
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$rednio i precyzyjnie jak wojny atomowe. Niniejszy artykul zostat zapla-
nowany jako wstepny przeglad literatury na temat muru stawianego
przez Izrael i muréw mentalnych. Przygotowywatam go z poczuciem, iz
pisanie o literaturze, kiedy bombardowane byly domy w Strefie Gazy
(podczas izraelskiej operacji wojskowej przeciwko terrorystycznej organi-
zacji islamskiego Hamasu, rozpoczetej 8 lipca 2014 roku, do 22 sierpnia
2014 zgineto ponad 2000 palestynskich cywiléw), bylo jak sadzenie réz,
gdy plong lasy. Jeden z bohateréw artykutu, Mahmud Darwisz, deklaro-
watl w imieniu poetéw palestynskich:

Ciemna noc nadejdzie,

Gdy bedzie mniej réz,

Ale nawet wtedy,

Bede kontynuowat moja piosenke
Z takg samg sitgl4.

Antagonizm izraelsko-palestynski w $wietle mediéw postkomuni-
stycznej Europy daje liczne okazje do badania repertuaru eufemizmoéw
dla kolonizacji, segregacji i gett. Okazuje sie, ze do$wiadczenie muréw
gett i Muru Berliriskiego nie sprawilo, ze europejskie media obszerniej
i empatyczniej przygladaja sie dzisiejszej sytuacji Palestyriczykéw, a pa-
mieé lub postpamieé o wlasnym murze nie ksztattuje dyskursu na temat
Bliskiego Wschodu i tym samym nie poglebia §wiadomosci przyszltych
turystow. Ci, ktorzy jada do Izraela, jak pisat Jehuda Amichaj:

Sktadajg nam wizyty kondolencyjne.
Siadaja w Yad Vashem, smutniejg
pod Sciang Ptaczu

i émiejg sie za firankg w hotelu.
Fotografuja sie z naszymi stynnymi
zmartymi [...]15

Ci, ktorzy sa ptytko zainteresowani Palestyna, przywiozg z wakacji
pamigtkowsg fotografie z interwencyjnym graffiti Banksy’ego. W wiekszo-
$ci krajow postkomunistycznej Europy Bliski Wschéd jawi sie dalekim.
Parafrazujac tytut jednego z filméw, dotyczacych Palestyny i Izraela,
Oczy szeroko otwarte, mozna by moéwié jednak o ,zamknieciu” europej-
skich medi6éw na doniesienia dotyczace sytuacji geopolitycznej na tamtym
obszarze poza czasem ostrych konfliktéw zbrojnych.

14 Cyt. za: Mahmoud Darwish. Exile’s Poet: Critical Essays, ed. H. Khamis Nassar,
N. Rahman, Northampton 2008, s. 23 (przet. J.R.).
15 J. Amichaj, Turysci, przet. I. Amiel, ,Zeszyty Literackie” 2007, nr 1 (97), s. 9.
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Zmierzajac w strone Amichaja i Darwisza i stawiajac synkope nad
obranym trybem retardacji, warto na dluzej zatrzymac sie przy reporta-
zach Shehadeha, znanego w Polsce m.in. dzieki poruszajacym Palestyri-
skim wedrowkom, w ktorych wyrazal rezygnacje, widzac rozrastajgce sie
blokowiska zydowskich osadnikéw, zaklécajace naturalny krajobraz su-
chych dolin (uedéw), obserwujac rosnace autostrady, mur i dramat Pale-
stynczykow zwiazany z restrykcjami dotyczacymi wody.

[...] gdy zjezdzaliSmy w d6t, ku Wschodniej Jerozolimie, droga prowadzaca przez
dzielnice Szejch Dzarrah, zdatem sobie sprawe, ze nie widac juz stad pieknej Ko-
puly na Skale, przez wiele wieké6w symbolu starozytnej Jerozolimy. Przestaniata
ja nowa zabudowa. Nie bylo to dzieto przypadku: izraelscy urbanisci nie tylko za-
stonili widok na ten znany i charakterystyczny zabytek, lecz takze poprowadzili
szeroka autostrade wzdluz zachodnich peryferii arabskiej Wschodniej Jerozolimy
[...]16.

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze brutalny cios, jakim bylo wzniesienie
muru, interesuje — précz samych Palestynczykow — gléwnie artystow.
Podczas berlinskiego Biennale, ktéremu kuratorowal Artur Zmijewski,
na dziedzinicu Kunst-Werke pokazano wazacy tone dziewieciometrowy
klucz. ,Wojny nas uczg kochaé szczegoty:/ ksztalt kluczy od naszych
drzwi”l7 — pisal palestynski poeta, Mahmud Darwisz. W innym wierszu
za$ kreslil: Jkupuje u storica nowy klucz i nowe okna/ w zamian za hymny
odwagi”18. Raja Shehadeh za$ po spacerze wzdluz muru w Betlejem no-
towal w dzienniku: ,Czutlo sie, ze mieszkancy zostali wypedzeni na zaw-
sze, zamknieto za nimi bramy, a klucze ci$nieto do rynsztoka”19,

Pokazywany podczas Biennale obiekt stworzyli w 2008 roku miesz-
kancy obozu uchodzcéow w Aidzie, niedaleko Betlejem, przetapiajac klucze
ze swoich nieistniejgcych doméw, opuszczonych w latach 1948 i 1967,
wolajac o prawo do powrotu. Khaled Karrar podczas tego samego wy-
darzenia proponowal odwiedzajacym whbicie do paszportu pieczatki pan-
stwa palestyriskiego. Tym samym domagali sie oni powrotu do refleksji
o pierwotnej przyczynie konfliktu, przypominajgc, ze dzi§ Palestyniczycy
nie majg praw obywatelskich i za cicho méwi sie o czystce etniczne;j.
Erich Fried, poeta zydowskiego pochodzenia, o sytuacji na Bliskim

16 R. Shehadeh, Palestyriskie wedrowki. Zapiski o znikajgcym krajobrazie, przel.
A. Sak, Krakow 2011, s. 143.

17 7 arabskiego przelozyla H. Jankowska, <http:/www.arabia.pl/content/view/281
720/26>.

18 M. Darwisz, Dawna rana, [w:] Piesni gniewu i mitosci. Wybdr arabskiej poezji
wspdiczesnej, oprac., przet. wstep K. Skarzynska-Bochenska, Warszawa 1990, s. 169.

19 R. Shehadeh, Dziennik..., s. 30.
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Wschodzie pisal na wiele lat przed wzniesieniem muru i kolejnymi eska-
lacjami bliskowschodniego konfliktu zbrojnego:

ARABOWIE piszg teraz zamiast ZYDOW
Reszta pozostaje po staremu20,
(przet. J. R.)

Mario Vargasa Llosa spedzit w Izraelu-Palestynie pietnascie dni
miedzy 30 sierpnia a 15 wrzes$nia 2005 roku, w czasie likwidacji dwu-
dziestu jeden osiedli w Strefie Gazy. Noblista zapamietal stowa jednej
Z rozmowczyn:

Ten przeklety mur na pét podzielit moje miasteczko. Po jednej stronie znalazt sie
moj dom, a po drugiej — szkota moich dzieci, zasiewy mojego meza i optyk, do
ktérego co tydzien zabieram Alego, aby uratowac go przed §lepotg. [...] Niedawno
odkryliémy te szczeline, przez ktorg mozemy sie ukradkiem przecisngé zupetnie
jak jaszczurki?l,

Llosa do$wiadczenie muru okre§lal koszmarnym i nieusuwalnym
z pamieci. Dekade temu puentowat:

sgdze, ze wzgledy bezpieczenistwa nie odgrywaja w tej sprawie gtéwnej roli. I ze
podstawowym, choé skrywanym powodem, dla ktérego Szaron wznosi bariere,
jest cheé zdobycia dla Izraela znacznej czesci okupowanych terytoriéw, odgro-
dzenia jednych miast arabskich od drugich [...] i poszatkowania Zachodniego
Brzegu w taki sposéb, zeby ewentualne parnistwo palestyniskie na tych terenach
urodzito sie na wpét uduszone, skazane na totalny bezwlad administracyjny
i ekonomiczny?22,

Il. Rozmowa sie rozpoczyna

,Biata kartka papieru jest w istocie wygtadzonym murem bez drzwi
1 bez okien. Rozpoczynanie narracji mozna poréwnaé z przysiadaniem sie
w restauracji do kogo$ obcego™?3 — pisat Izraelczyk Amos Oz. Podobnie

20 ARABEN steht nun statt JUDEN

und sonst bleibt da alles beim alten.

E. Fried, Gesammelte Werke 2, hrsg. von V. Kaukoreit und K. Wagenbach, Berlin
1993, s. 167.

21 M. Vargas Llosa, Izrael — Palestyna. Pokdj czy swieta wojna, fotografie: Morga-
na Vargas Llosa, B. Jaroszuk, K. Iszkowski, Warszawa 2007, nienumerowana strona we
wktadce.

22 Tamze, s. 45.

23 A. Oz, dz. cyt., s. 6.
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postrzegal swoja poezje Jehuda Amichaj, przysiadajacy sie do Palestyn-
czykow. Jednoczes$nie notowal w liscie do Paula Celana, ze upadek Izrae-
la oznaczalby upadek jego jezyka oraz wiary w slowo pisane i ducha24.

»Na twoich murach, Jeruzalem, postawilem straze” — mozna przeczy-
taé¢ w Ksiedze Izajasza (62,6)25. Amichaj w swojej poezji mianuje sie wilas-
nie straznikiem miasta. W wierszu Jerozolima przenosi czytelnika na
dach Starej Dzielnicy: postacie w tatesach nie zwazajg na turystow. Prze-
Scieradto powiewa jak biata flaga na tle doméw i Ziotej Kopuly. Na niebie
starego miasta wida¢ latawiec, trzymany za murem przez kilkuletnie
dziecko, matego wroga.

Na dachu na Starym MiesScie
wysycha pranie w ostatnim §wietle dnia.
Biate przescieradlo wroga,
recznik wroga,

do wycierania potu.

Na niebie Starego Miasta
latawiec.

A na koricu sznurka —

dziecko,

ktorego nie widzialem

przez mur.

ZawiesiliSmy wiele choragwi,
wecisneli wiele choragwi.
BysSmy sadzili, ze sie cieszymy.
Aby sadzili, ze sie cieszymy.
(A, 13)

Amichaj nie mégt znaé¢ muru bezpieczenstwa/muru separacji, syste-
mu fortyfikacji, zbudowanego z inicjatywy Izraela dla ochrony mieszkan-
cow przed atakami z Zachodniego Brzegu Jordanu (plan budowy zatwier-
dzono w 2002 roku, narodowy poeta Izraela zmart za§ w 2000 roku,
majac 76 lat). Znat jednakze Sciane Placzu, zwang tez Murem Zachod-
nim, a takze szaniec z czasu wojny szesScioletniej, zasieki z druku kolcza-
stego, z posterunkami — izraelskimi i jordanskimi — ,gotowymi wzigé sie
za 1by”26. W autobiograficznym wierszu upamietniajgcym dJerozolime
z czas6w wojny szeSciodniowej, po ktorej Izrael zajat Wzgérza Golan, Za-

24 Por. J. Amichaj, Drugie spotkanie z ojcem, [w:] tegoz, Koniec sezonu pomarariczy,
przet. T. Korzeniowski, 2000. Cytujgc za tym wydaniem, postuguje sie skrétem A i wskazu-
je numer strony.

2 Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych,
Poznan—-Warszawa 1980, s. 902.

26 P. Smolenski, Balagan. Alfabet izraelski, Warszawa 2012, s. 102.

Joanna Roszak 166




chodni Brzeg, czesé¢ Jerozolimy, Synaj oraz Gaze, pisat w wierszu Jerozo-
lima 1967:

W Jom Kipur 1967 wlozylem

ciemne $§wigteczne ubranie i poszedtem na Stare Miasto Jerozolimy.
Dtugo statem przed wnekg sklepu Araba,

niedaleko Bramy Sychem, sklepu

z guzikami, zamkami i szpulkami kolorowych

nici, z zatrzaskami i klamrami.

Jasne $wiatlo i mnogo$¢ barw jak w otwartej Arce Przymierza.
W mysli méwitem do niego, ze i méj ojciec

mial sklep z guzikami i niémi.

Wyjaénitem mu w my$li okoliczno$ci i wypadki

Tych dziesigtkéw lat, ze teraz jestem tu,

ze sklep ojca tam, spalony, a on lezy tutaj.

Kiedy skoniczytem, modty dobiegly kresu
i on opuscit zaluzje i zaryglowat drzwi,
a ja wrocitem z wszystkimi do domu.

(A, 14)

Podczas Jom Kippur, dnia pojednania z Bogiem, Amichaj w dzielnicy
muzulmanskiej mysli o pojednaniu z Palestyriczykami. Zrozumienie dla
nich jednak wypowie dopiero w wierszu, nie w rozmowie. Jego ojciec,
jak 6w arabski kupiec, takze prowadzil sklep, nim wygnano go — Zyda —
z Niemiec?7.

W majacym charakter paraboli wierszu pt. Arabski pasterz szuka
owieczki na gorze Syjonu arabski pasterz i zydowski ojciec na dwoch go-
rach — jak podzieleni murem — odczuwaja to samo i nie§wiadomie jedno-
czg sie w podobnych troskach.

Arabski pasterz szuka owieczki na gérze Syjonu,

a ja na przeciwnej gorze szukam mego synka.

Arabski pasterz i zydowski ojciec

ze swoim chwilowym klopotem.

Nasze glosy spotykaja sie ponad

basenem sultana posrodku doliny.

[...] P6Zniej znalezli sie posréd krzakéow

I nasze glosy powrécity do nas z ptaczem i Smiechem w srodku. [...]

(A, 25)

W podobnych wierszach artysci forsuja mur.

27 Szczegbtowiej interpretuje powyzszy wiersz w: Interior. Szkice, Krakéw 2013,
s. 206-207.
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l1l. Chlopiec z latawcem — w strone Mahmuda Darwisza

W Palestyriczykach. Za ostatnim niebem Edwarda Saida diwiecza
stowa z wiersza Nie ma juz dla nas miejsca na ziemi Mahmuda Darwi-
sza: ,,Dokad pdjdziemy za ostatnig granica,/ Dokad poleca ptaki za ostat-
nim niebem”28, Ten wysiedlony poeta oporu urodzit sie w 1941 w Galilei,
w wiosce zniszczonej w 1948 roku przez Izrael, zmart 2008 w Houston
w Teksasie. Carolyn Forché i Runir Akash notujg we wstepie do zbioru
Unfortunately It Was Paradise (2003), ze Darwisz byt glosem palestyn-
skiej diaspory i pokawalkowanej duszy tutaczy, symbolizowal walke
z okupacja?®. Thumacz jego tomu The Butterfly’s Burden, Fady Joudah,
zauwazyl, ze od rodzinnej ucieczki do obozu dla uchodzcéw w Libanie
zaczela sie jego odyseja30, ktora prowadzita m.in. przez Kair, Bejrut, Tu-
nis, Paryz, Amman i Ramallah, gdzie osiedlit sie 1995 roku. W latach 60.,
gdy jego wiersze — ktore poréwnywat do drabiny ku ksiezycowis! — prze-
obrazity sie w protest songi, zostal umieszczony w areszcie. W okresie
1987-1993 pracowal w komitecie Organizacji Wyzwolenia Palestyny,
z ktérego wystapil, nie zgadzajac sie na podpisanie przez Jasera Arafata
zbyt ugodowego — w jego mniemaniu — porozumienia z Izraelem (1993,
Oslo). Gloéno wyrazat sprzeciw i takze do odbiorcy swoich wierszy-
nawolywan zwracal sie stanowczym tonem: , O czytelniku!/ Nie pro$
mnie, abym moéwit szeptem”2. Wyznawatl: ,Nauczytem sie wszystkich
stéw 1 nauczytem sie je rozbieraé na czesci, bym mogt uformowaé jedno
stowo, ojczyzna”33.

Wiersz Diugo trwa ostatnia wieczerza zamknal apostrofa do zydow-
skiego Boga, ,,Wstap w niebo razem z nami, bo Twoi apostolowie/ wymor-
duja nas, Ojcze, jednego po drugim” (z arabskiego przet. H. Jankowska),
a utwor Zotnierz $nigcy o bialych liliach poswiecil tym zolnierzom, ktérzy
marzg o pokoju, ,,0 piersi ukochanej”, o ptaku, a ojczyzna kojarzy im sie
przede wszystkim z piciem matczynej kawy, nie za$§ z ziemia. Potrafig

28 K. Said, Palestyriczycy. Za ostatnim niebem, fotografie: J. Mohr, przet. M. Lipszyc,
Warszawa 2002.

29 Mahmoud Darwish. Exile’s Poet..., s. 11.

30 F. Joudah, wstep do: M. Darwish, The Butterfly’s Burden: Poems, transl. by F. Jou-
dah, Washington 2007, s. XI.

31 Poetry is our ladder to the moon”.

32 O my reader! / Do not ask me to whisper!”. Cyt. za: Faysal Darraj, Transfiguration
in the Image of Palestine in the Poetry of Mahmoud Darwish, w: Mahmoud Darwish.
Exile’s Poet..., dz. cyt., s. 58.

33 T learned all the words and how to take them apart so I can form one word, home-
land”. Cyt. za: Najat Rahman, Threatened Longing and Perpetual Search: The Writing of
Home in the Poetry of Mahmoud Darwish, [w:] Mahmoud Darwish..., s. 44.

1”
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jednak zdystansowaé sie od swojej wrazliwoéci. Tak tytulowy bohater
tlumaczy podmiotowi-autorowi, zapytany, czy ogarnal go smutek, gdy
zabit cztowieka, majacego w kieszeni zdjecia zony i corki:

— Mahmudzie, przyjacielu,
smutek to bialy ptak,
nie zbliza sie do pola bitwy, a zolnierze
grzech popelniajg, gdy sie smucg.
Ja bylem tam maszyng Smier¢ siejgcg $mieré i ogien,
w czarnego ptaka zamienialem niebo.
(przel. H. Jankowska)

Sam po opuszczeniu przestrzeni walk marzyl o dziecku, wiodgcym
spokojne zycie, bez strachu, ze stanie sie ono armatnim miesem.

O tym, jak zmienialo sie oblicze arabskich migracji, rozmyslat
w wierszu, w ktéorym przywotal Abu Tammama, arabskiego poete uro-
dzonego ok. 800 roku:

Czyz Abu Tammam nie byt poszkodowany przed toba
kiedy spotkat samego siebie:

Iy nie jestes ty i

dom nie jest domem?” [...]

Odnalazles sie teraz?

Powiedz sobie: odnalazlem siebie samego,
tesknigcego za dwoma ksiezycami,

ale dom jest domem34.

* ¥ 3k

Wsréd réznych form dialogu miedzy oboma narodami nie nalezy lite-
ratury przecenié, ale i nie mozna jej nie zauwazyé. Stala sie jedng z drég
komunikowania sie w rozdartych politycznie spoleczenstwach. Kreslac od
prawa do lewa czarne znaki na biatej kartce, Amichaj deklaratywnie de-
formuje mur — majacy zawsze swdj mentalny i prefigurujacy go analogon
— 1 przysiada sie do chlopca z latawcem z drugiej jego strony. Darwisz
za$§ — bo tworczosé palestyriska zawsze byta bardziej upolityczniona niz
izraelska — tak gloéno, jak poezja na to mu pozwala, wota o dostrzezenie
Arabéw. Wspélnota ich imaginarium ma proweniencje w opieczetowaniu
tworczo$ci jednostkowym losem, niewyabstrahowanym jednak od losu
calego narodu. Losu paradoksalne pokrewnego, bo obaj poeci nosili
w kieszeniach klucze do dawno nieistniejacych doméws3s,

34 <http://www.poemhunter.com/best-poems/mahmoud-darwish/if-you-find-yourself-
alone-2>, dostep: 10.08.2014, przel. z angielskiego J. R.
35 Por. Oto dzieje prochoéw, A, 66.
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